Orta yaşlı adam bankada numaratör sönüp yandığında elindeki küçük kağıda baktı. Sıra kendisine gelmek üzereydi. Gülümsedi. Ve işte numaratörde iyi haber de gözüktü. Hızla kalkıp bireysel emeklilik bölümüne geçti. Danışman masasının önündeki sandalyeye oturdu. “Merhaba, katılmak istiyorum.” Kadın bilgi vermek üzereyken adam “Kendinizi yormayın incelemiştim. İmzalanacakları çıkarın.” Kadın hazırlıklı müşteriyi görünce sevindi. Eğilip evrakları alırken adam “En yüksek primden girişi yapacağım.”

Trafik yavaş akıyordu. Yol boyu yan koltuğuna bıraktığı evraklara bakıp durdu. Arada gözleri dikiz aynasına da kayıyor, yüzündeki güven hissinden keyif alıyordu. Müzik yayını kesildi. Spiker “NASA araştırma uydusu göktaşına başarıyla indi,” derken kanal değiştirdi. “Maden zenginliği bilgi,” can sıkıntısıyla kapadı. “Uzayda uzay!”

Evrakları koltuğunun altında kapı zilini çaldı. Bekledi. Açılmayınca tokmakla vurdu. Kapıyı asık suratlı kadın açtı. Evrakları görünce “Yetmedi mi onca bireysel emeklilik.” Adam aldırış etmeden içeri girip salona geçti. Evrakları itinayla dolaba yerleştirdi. Kadın büyük bir hayal kırıklığı içinde adamın karşısına oturdu. “Birikim yapmak iyi güzel de. Hafta sonu otobüse atlayıp göl kenarına yürüyüşe bile gidemiyoruz.” Adam kendinden emin bilmiş tavırla “Yaşlandığımızda ne olacak! Herkes yaptırıyor.” Kadın yılgın “Siz çıldırmışsınız,” deyip deli deli gülerek salondan çıktı.

Kocaman mısır gevreği dolu tabağa süt boşaltıldı. Adam kaşığı daldırıp karıştırırken gazeteye göz atıyordu. Kadın sessiz sedasız ocak başında krepleri çevirirken duyulan tek ses spikerinkiydi. Acil haber cıngılı bakışları televizyona çevirtti. Spiker dehşete düşmüştü. “NASA’dan yapılan açıklamaya göre XY19 göktaşı bir hafta sonra dünyaya çarpacak. Büyük bir buzul çağı,” derken adam kumandayla televizyonu kapattı. Peçeteyle ağzının kenarındaki süt damlalarını silip masadan kalktı. Kadın deli deli gülüyordu.

Aşk gemisi okyanusa açılmış güvertede orkestra coşmuş vur patlasın çal oynasın… Adam turuncu şemsiyeli kokteylinden bir yudum içip piste çıktı. Bir elinde bardak kadının beline sarılıp bir o yana bir bu yana… Kadın dönüp kollarını adamın boynuna doladı. Bağıra bağıra “Banka; geri yatırmış mı?” diye sordu. Adam büyük bir keyifle kokteyli dikti. “İçiyorum bile.”

Kadın adama destek olmuş kameralarına doğru yürürlerken, adam tuhaf figürlerle dans etmeye çalışıyordu. Düşüp kalkmadan kameraya ulaştılar. Kadın bir yandan adamı tutmuş bir yandan anahtarı arıyordu. Bulup hızla kilide sokup açtı. Adam kadından kurtulup kendini yatağa attı. Kadın televizyonu açıp soyunurken acil haber cıngılı duyuldu. Adam başını zoraki döndürdü. Spiker şaşkın “NASA yetkilileri basın açıklamasında göktaşı çarpmayacağını belirtti. Kişisel bilgileri saklı tutulan çalışanın ‘İnsanların, yaşamı bir kez de olsa hissetmelerini istedim’ diyerek yalan bilgiyi yaydığı anlaşıldı. İdare ve resmi soruşturma bittikten sonra,” derken adam kumandayla televizyonu kapattı. Deli deli gülüyordu.