Vardır mutlaka herkesin bazen geceleri uyutmayan şeyleri. Kimisi tatlıdır kimisi acımı acı. Bazen yeni doğmuş bir bebeğin ağlaması, bazense yıllardır sesini duymadığın birinin aklının birden esip kulağına çaldığı tınısı. Bazısının çok borcu vardır işi gücü kötü gider ondan uyuyamaz, bazısı da o kadar rahattır ki dertsizlikten avarelikten, gözlerini telefonundan bilgisayarından ayıramaz. Aşıktır ama karşılığı yoktur döner durur yatakta kimisi, kimiyse çok içmiştir unutmak için kustuğundan yatamaz. Kimi zaman gecenin hafif soğukluğu anımsatır birine sarılıp uyuduğun zamanları için üşür uyuyamazsın, bazen de yastığın kokusu alır götürür seni zamanda bir yolculuğa, tavanda geçmişin filmini izlersin. Birisi düşer yalnız gönlüne o saat, ve sen o birisiyle sabah güneş doğana dek başbaşa kalırsın Belki tuvalete kalkar tekrar uyuyamazsın, belki de sigaraya kalkar yıldızları seyre dalarsın. Yıldızlara baktığında onların hep aynı yerde olduğunu anlarsın ama hayatın da elindeki sigara gibi yanıp gittiğine yanarsın. Bir rüya görür uyanırsın, gördüklerinden sonra durur öyle yatağın içinde kalakalırsın. Şanslıysan sıcak bir tenin ateşi seni uyutmaz veya sen uyanırsın, yanındakinin nefes alırkenki masumluğunu izlemekten kendini alıkoyamazsın. Kimisinin sınavı vardır yarın sabahlara kadar ders çalışır, kimisininse en büyük sınavı sabahlara kadar çalışmaktır. Bazıları sabaha kadar namaz kılar bazıları da sabaha kadar fındık kırar. Bazısı kendiyle hesaplaşır her gece, bazısıysa başkalarının hesabını keser gece gece. Kimi atar sokağa kendini gece saat 3 te, kimiyse atıverir bedenini yüksekçe bir yerden ölüm sessizliğine. Biri cevabını bildiği sorulara başka cevaplar arar, öteki kafasındaki sorulara soru katar. Bir yağmur sesine uyanırken mutlu olur kimisi, kimininse kurşun gibi böğrüne saplanır her yağmur tanesi. Televizyonu açıp film izlerken uyuyakalır birisi, aynı filmi izleyip ağlayan da olur filmin son sahnesi. Kimi oturur sevdiğiyle güneşin doğuşunu izlemek için sabaha kadar, kimiyse kaybettiklerinin anılarıyla fırtına yaşar güneş doğana kadar. Ve her gecenin sonunda yeni bir gün doğar ama ne yaparsan yap, ne pişman olursan ol hayat kaldığı yerden devam eder.