Zor

• 16 Eylül 2018 Pazar 00:51:40

Okuduğunuz yazı Günün Yazısı olarak seçilmiştir.

Kapı zili arka arkaya çalındı. Koridora genç bir kız çıktı. Hızla kapıya yürüdü. Delikten bakıp kapıyı açtı. Orta yaşlı adam ayakkabılarını çıkarırken çantasını kıza uzattı. “Annen dönmedi mi?” Kız çantayı portmantoya astı. “Bir gece daha kalacakmış.” Adam terliklerini ayağına geçirirken “Çorap giy demekten bıktım usandım. Çıplak ayak gezme!” Kız yanaklarını şişirip sıkıntıyla üfledi. Adam mutfağa geçti. Tencereleri karıştırmaya koyuldu. Bir o bir şu kapağı kaldırdı. Kız eşiğe yaslanmış alaycı bir tavırla “Tavşanı bulabildin mi!” Adam yılmıştı. “Yumurta kırarız.” El çabukluğuyla malzemeleri toparladı. Tavayı ocağa koyup gaz kulağını çevirdi. Çakmağa bastı. ‘Çıt çıt çıt’ Gaz alev alırken kız oldukça kibar “Baba, yarın akşam Gamzelerde kalabilir miyim?” Adam yumurtayı kırıp tavaya akıttı. “Tabii ki hayır.” Kız ısrarcıydı. “Offf baba. On dört yaşındayım.” Adam tavayı alıp masaya bıraktı. Keyifle oturup ekmekten bir parça kopardı. “Yani?” Kız somurtarak yanına sokuldu. “Baba, lütfennn.” Baskı adamı germişti. Patladı. “Ha-yır!” Kız ağladı ağlayacak “Bağırman gerekmezdi!” Arkasına bakmadan mutfaktan hızla çıktı. “İnsan da iştah bırakmazsınız. Anasının kopyası.” Tavada yumurtayı yarım bırakıp kalktı. Neşesi kaçmış bıkkın bıkkın ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıktı. Çalışma odasına yürürken kızın odasının önünden geçti. Göz ucuyla baktı. Kız üzerinde bakışları hissedince yastık fırlattı. “Sunum hazırlayacağım.” Kravatını gevşetirken odasına girip ışığı açtı. Dönen koltuğa kendini bıraktı. Laptopu açtı. Ekranın gelmesini beklerken kız seslendi. “Karnım ağrıyor.” Adam telaşla fırladı. Odaya girmeden duraksadı. Umursamaz tavırla “Neyin var.” Kız karnını tutuyordu. “Çok ağrıyor.” “Çorap giymezsen olacağı buydu. Üstüne bir şey al. Acile gidelim.” Kız ağır hareketlerle giyindi. Adamın koluna girdi. “Baba, yarın, Gamze…” “Acile gidiyoruz ne izni. Hayır”

Acil kapısına ambulans yanaştı. Paramedikler arka kapıdan atlayıp sedyeyi indirdiler. Ambulansın önünden adamla kız geçip acile girdi. Kız triaj odasını işaret etti. “Önce oraya gitmeliyiz.” Kız önde adam arkada odaya girdiler. Sağlık görevlisi kadın cihazların yanındaki masada oturuyordu. “Buyurun.” “Karnım çok ağrıyor.” Kadın ateş ölçeri kızın alnına değdirdi. Masadaki formu doldurup adama verdi. “Girişinizi yapın.” “Baba sen kaydı yaptır.” Adam odadan çıktı. Kız girişteki bekleme koltuklarına geçti. Kız çevresini dikkatle süzdü. İçinden “Ne şans kimse yok.” Adam yanına otururken kızın adı ekranda yandı. Birlikte hasta bölümüne geçtiler. Doktor içeri girenlere ilgiyle baktı. “Geçmiş olsun.” Adam formu uzattı. Doktor okuyup “İdrar ve gaita tahlili yapalım.” Hemşire idrar kabıyla gaita tüpüne etiket yapıştırıp kızın eline tutuşturdu. Adam tebessüm edince kız dirseğiyle karnına vurdu. Girişe çıktılar. Kız tuvaletlere yöneldi. Adam televizyon karşısındaki koltuğa oturdu. Birkaç haber geçmişti ki kız elinde dolu idrar kabı yanına geldi. “İdrar tamam da…” “Yani…” “Diğeri gelmedi.” Adamın canı sıkıldı. Ofladı pufladı. Yiyecek otomatını işaret etti. “İçecek kek falan al.” Kız idrar kabını adama verip otomata yürüdü. Bozukları atıp yiyecekleri aldı. Keki ağzına tıktı. Adamın yanına gelip oturdu. “Baba, yarın akşam Gamze…” “Başlayacağım Gamzene.” Kız keki yemiş meyve suyunu kafaya dikmişti. “Kalk git bakalım.” Kız tuvaletlere yöneldi. Adam spor haberlerine dikkat kesildi. Kızın yüzünden düşen bin parça “Gelmiyor.” “Orta yerimden yarılacağım ha.” Ayaklandı. “Eve gidelim. İdrarı ver. Sunumu tamamlarım. Yaptığında getiririz.” Kız kabı laboratuvar kutusuna bırakıp adama yetişti. Arabaya bindiler. Hastaneden çabucak çıktılar. Adam radar olmayan yerlerde gazı köklüyordu. Kız adama baktı. “Baba…” “Hayır izin mizin yok!” “Baba, tuvaletim geldi. Çok acil.” Adam telaşlandı. “Hastaneye dönelim.” “ O kadar bekleyemem.” Adam gerildi. Tenha gördüğü cebe arabayı çekti. Kız gaita tüpünü alıp indi. Adam yolu kontrol ediyor kızı perdeliyordu. “Gidebiliriz.” Adam tükenmişti. “İnanamıyorum.” Motoru çalıştırdı. Arabada çıt çıkmıyordu. Kız bir an “Baba…” diyordu ki durdu.

Araba hastane otoparkına girdi. Adam el firenini çekti. “Kalabilirsin.”