KİTAP
MÜZİK
ATÖLYE
GECE
Bir satırın dibinde ölmek.
Ölmek başlı başına
Ya da başsız.
Ölmek sensizlik
Ölmek uyuyamamak
Nefes/siz.
...
Dar bir gece geçirdim. Cüssem boyunca geçebildiğim, en dar gecenin içinden geçtim. Fikrimde yaşamak vardı, dimağımda; sol yanımda sen. Yazmadım bayağıdır. Cümlenin kulluk etmesi ne haddime dedim. Cümleye kulluk ediyorum işte. Sesim ezber değil, değil taklit. Nefesim senin ezberin. Adın adım.
...
Zor bir gece geçirdim. Nefesimi tutarak geçebildiğim, en zor gecenin içinden geçtim. Parmağımda hürriyet vardı; hürriyet zindan. Özgürlük bir yere kadar mutluluk nişanı. Eminim; didemde olduğun kadar atimde varsın. Atimde, elimde kalan değil; elimden tutansın.
...
Zehir zemberek bir gece geçirdim. Zehri içime akıtarak geçebildiğim, en öldürücü gecenin içinden geçtim. Sırtımda mihman bir ağrı vardı; midemde derin bir bulantı. Yanımdayken bile en çok seni özledim. Bilmeni istedim. Çünkü; unutmam ama; korkuyorum unutmaktan. Velhasıl bulunmuyor böyle nadide bir hissiyat ki; kaybetmek zulüm olur.
