Köylerde yaşam başkadır biraz çiledir herkesin derdi kendinedir.

Kiminin vardır davarı güdülecek, kimide davar güdecek.

Elifçiğe düşmüştür davar gütmek.

Her sabah çıkar elinde çıkını kapıdan toplar önüne tüm komşuların davarlarını tutar otlağın yolunu.
Kimse bakmaz yüzüne çobandır çünkü o.

Güzel mi çirkin mi belli değildir, üstündeki urbalar hiçbir zaman yeni değildir.
Günler ayları aylar yılları kovalar .
Elifçikte büyür de gizlidir güzelliği eski urbalar içinde.

Uzamış boy dal gibi kaşları keman ela gözleri ise bakar yaman.
İçi içine sığmaz onunda yaşı olmuştur on beş
Artık gitmesin der anacığı yalvarır babasına
Bak adam büyüdü kızımız başına bir hal gelmesin elin iti var uğursuzu var.

Dinlemez ki baba çalışmayan ayyaş adam.
Sen karışma bak işine ekmek parası kim getirecek bize.

Yanar ananın içi zavallı Elifine sanki doğmuş içine

Bir akşam yine içki hazırlar babasına gelmiştir amcası da yanlarına

Elifi görünce şaşırır kız ne güzel olmuşsun böyle çok tandır görmemiştim de
Elif utanır çekilir bir köşeye
Gece geçer öylece durur mu içki şişede durduğu gibi,
Şeytan girmiştir amcanın içine gözünün önünden gitmez Elif of derki ne of

Birkaç gün geçer ardan kız cağız çıkmıştır meraya hava güzel etraf çiçeklerle bezeli
Dağılır hayvanlar yeşilliklere
Bulutsuz gökyüzü güneş ısıtır her yeri kelebekler arılar dolanır çiçekleri
Elifçikte kendine çeğiz işler bir yandan dağ çiçekleri gibi güzel
Nerden geldiğini bilmeden amcasını görür karşısına birden korkar önce sonra amca der baba yarısı korkmanın ne anlamı yinede içine düşer bir sıkıntı,
Ne o kız buradamı güdüyon bunları
He burada
Gözel yermiş aynın senin gibi
Ürker Elif hiç ses etmez
Oturur amca karşısına
Elif ürkek ve korkak bakınır çok tenha yoktur kimseler .
Neye geldin der sade işin ne burada

Seni görmeye geldim kız o geceden beri uyku tutmaz beni hep düşünürüm seni

Amca ne dersin sen
Koca adamsın niye düşünürsün beni

Güzelliğin aklımı aldı nidem
Git amcam git ne olur bak babam yaşındasın karın çocukların var de git ne olur bir gören olursa benim halım ne olur.

Giderim giderimde önce seni bir seveyim
Şaşırdı Elif çik
Ne diyon sen
Demeye kalmadı çullandı adam
Zavallı kız direndi bağırdı sesini duyan olmadı bütün hayalleri bitmişti artık baba yarısı amcası kızı ne hale koydu utanmadan birde sus kimse duymasın dedi.

Gülerek kimse inanmaz ki sana haydi kal salıcakla

Ölmüştü sanki Elif sustu unuttu kendini ne kadar zaman geçti bilmedi kara bulutlar çökmüştü üstüne nerden gelmişti niye gelmişti .

Ne olcaktı şimdi kime anlatırdı kime ne derdi.
Etrafına bakındı alışıktı hayvanlar tutmuştu evin yolunu
Zor katlı yerinden
Düştü peşlerine pel perişan.

Nasıl geldi eve bilinmez kimseye bir şeyde diyemez
Günden güne soldu kız
Anacığı neyin var kızım ne oldu sana dese de
Sustu diyemedi bir şey
Bir gün midesi bulandı döndü başı anlamadı kendide ne olduğunu
Böyle geçti birkaç gün
Hastaydı Elifçik bilmeden ne olduğunu
Yattı yataklara sararıp soldu gonca gül
Köyün yaşlı ninesini getirdi anacığı bir baksan kızıma yemez içmez oldu da
Köylü kadın bakınca anladı kızın halini şaşırdı kadın,
Setçe kızın gebe anlamadın mı
Elif yüzünü kapattı işte şimdi bitmişti hayatı
Ancığı ne olduğunu bilemedi çöktü olduğu yere
Sen ne diyon ana naha dersin bunu bana

Ben bildiğimi derim kim ettiyse temizlesin bunu
Anacığı döndü kızına yazık dedi yazık sana bunumu yapacaktın bana gözünün içine baktım kıyamazdım sana
De kiminle oynaştın da bunu yaptın bize
Yok aman inan oynaştığım yok yemin ederim sana

Ya baban duyunca ne olacak öldürür seni ya

Akşam duymuştu babası da kızgın bir boğa gibi saldırdı kızına nasıl bir dayaktı ki
Kan revan oldu elif yüzü gözü şiş her yanı çürük bere
Toplandı büyükleri bu işin sonu nedir bir ceza vermeli

Namusunu koruyamayan ölmeli
Diye kesildi karar bu kararı verenler içinde vardı amcada ölüm fermanı budur diyen.

Duymuştu Elifte biliyordu olacakları bir mektup yazıp verdi anasına
Ana razıyım ben ne olursa her şeye
Senden bir isteyim var beni bu hale sokandan intikamımı al bu yapar mısın bana söz ver ana ne olur söz ver anası de kim yaptı bunu sana
Güldü Elifçik şimdi desem inanmazsın yalan dersin kendimi aklayamam
Ama ben ölünce oku mektubu al intikamımı al anam suçsuz kızının dizsin acıları beni kime vurduracak babam bellimi.

Kardaşına yaşı küçük az yer diyorlar
Yazık çocuğa yazık anam neyse al bunu okursunuz inşallah ben yatmak istiyorum yalnız bırak beni
Kızım kınalı kuzum de bana kim yaptı bunu sana de anana
Öğrenecen anam öğrenecen sabır deyip sarıldı öptü anacığını

Koymuştu aklına kimseye bırakmayacaktı zaten kan gölüydü yatağı yediği dayaktan belki düşük yapıyordu bu gece biterdi hayatı kimseye kalmadan kıyamazdı kardeşine küçüktü daha elini kana bulamasın dı

Dayanamadı anası söyledi babasına bir mektup bıraktı kızın yapanın adı varmış deyince
Canavardı sanki baba ver dedi ver onu bana küçük oğlu da vardı oku lan bunu kimmiş o deyus
Başladı okumaya önce hepsinden ayrı ayrı helallik diliyordu yok suçum günahım deyip
Amcasının yaptığını anlatıyordu yalvardım yakardım yapma dedim dinletmedim

Baba şaşkın ana deli gibi gidinin domuzu nettin sen kızıma deye dövünmeğe başladılar
Kardeşi ise bir kartal olmuştu sanki.

Ölümü benim elimden deyip duruyordu
Anası kızının yanına girdiğinde Elifin yüzü bembeyazdı kanı çekilmiş gözleri kapalı sanki bir melekti
Annenin feryadı yankılandı kızım kuzum niye diye ah kafam ben ne ettim
Boştu çırpınmak boştu feryat sus dedi baba sus kimse duymasın
O it gelecek gelsin hele
İnanmıştı baba bilirdi kardeşinin iyi biri olmadığını da kızına bu kötülüğü yapacağı aklına gelmezdi.

Sabah zor oldu bu acılı insanlara karaydı gece kapkara gün nasıl doğacaktı

Erken geldi amca e ne düşündünüz karar ne diye
Utanmadan birde
Ben derim ki af edelim her kimse bulalım bunu yapanı kızı ona verelim hem çocuk katil olmaz
Ne dersin abi
Bilmem sen amcasısın ya hele bir sor kıza
He diye girdi odaya beyazlar içinde yatıyordu üstü örtülü
Şaşırdı beklemiyordu böylesini ne ettiniz siz diye bildi

Biz mi ettik dedi baba biz mi ettik
Kim öldürdü hanginiz
Bunu sana sormalı
Kızı telef ederken hiç düşünmedin mi
Nediyon abi
Sana soruyorum neden yaptın hiç Allah tanda korkmadın mı lan hani senin çocukların gibiydi bunlar ben hep sana emanet ederdim kardeşim çoluğum çocuğum sana emanet derdim
Senin emanete ihanetin buydu demek
Kızım gitti gül goncam senin yüzünden ölüme gitti senin piçin yüzünden

Sıra sende şimdi sende kendini öldürecen kimsenin canı yanmasın çek tetiği anlına çek ulan
Yok abi ne diyon sen
He diyom öldür kendini
Yok deyip fırladı sokağa kaçmak çare değildi onunda kesilmişti artık ölü biriydi
Bir silah sesi yankılandı ardından acı bir feryat bu ablama yaptığın kötülük için bu ölümüne sebep olduğun için bu da benden olsun diyordu küçük oğlan .

AYŞE KARAN