Televizyonda bir dönemi anlatan belgeseli izliyordum. Öylesine dalmışım ki, bu görüntüler bana hiç yabancı gelmiyor ve bir yerlerden anımsıyor idim sanki. Yatağa uzandım, kirpiklerim bir birine kavuşmuyor bir türlü. Neydi bu uykusuzluğumun nedeni? Sen miydin, sensizliğin miydi?. Yoksa yıllar öncesinde kıyam makinesine giren gençlik miydi? Sendikal hak arayan işçiler miydi? İnsan, insana yakışan şekilde yaşamalı diyen ve direnen aydınlar mıydı?

Stadlar dolusu gözaltılar mıydı? Ceza evlerinde sakat bırakılan, öldürülen ve yıllarca yatan devrimciler miydi? Yavrularıma süt parasını bulamayışım mıydı? Karlı kış günlerinde ceza evlerinin kapısında ziyaret saatlerini beklemem miydi? Aradan yıllar geçmesine rağmen sinik bırakılmış bir toplum muydu acaba uykumu kaçıran? Dağılan yuvalar mıydı? Her türlü tacize uğrayan kadınlar mıydı yoksa uykularımı kaçıran? Kaybolan ve bulunamayan onlarca insan mıydı yoksa huzurumu kaçıran? Herşeye şükreden bir toplum oluşumuz muydu bana bu gecenin yarısında bu satırları yazdıran. On iki eylül ve devamları mıydı yoksa?

Söyle sevgili hangisiydi beni uykusuz bırakan. Yanıtını istiyorum senden ey sevgili!