Ben bir fotoðraf albümüyüm.
Kafamýn içinde, canlý yüzler taþýyorum.
Binlerce…
Hiç deðiþmeyen,
Kimisi silik,
kimisi derin izleri olan
“Merhaba!”
“Merhaba!”
On üç yaþýndaki çocuðu selamlýyorum:
“Ah be çocuk,
hiç aklýndan geçer miydi,
elli sekiz yaþýna geldiðinde
kendinle merhabalaþacaðýn?”
Yol kenarýnda
kalýn gövdeli bir aðaca dayamýþ sýrtýný,
kitap okuyor.
Yoldan geçenlerden biri gelsin,
“aferin çocuk!” desin…
On üç yaþýndaki çocuðun
Sümerbanklý iskarpinlerine bakýyorum,
altlarý üçüncü kez pençeli,
belli…
Ýskarpinlerinden çýkarak
diz kapaklarýna kadar uzanmýþ
siyah fitilli çoraplarýn lastikleri baldýrlarýný sýkmýþ,
annesinin
eski elbiselerden bozup diktiði
pantalonunun paçalarýndan sokup elini
onlarý arada bir çekiþtirip yerlerini deðiþtiriyor,
ama yararsýz.
Saçlarý üç numara,
uzatýp taramasý için onlarý,
izin verilmiyor;
oysa arkadaþlarý
uzattýklarý saçlarýný hergün limon suyuyla ýslatýp
þekilden þekle sokuyorlar ona nispet yapar gibi…
Arkadaþlarýnýn sýrtlarýnda sinerek
sýnýfýn en güzel kýzýna bakýyor.
Hayatýnda ilk kez aþýk oluyor;
kolay deðil tabii…
Ama kýz onu umursamýyor ki…
Olsun!
Umursamazsa umursamasýn!
Unutur onu…
Baþka kýzlara bakmaya baþlar.
Hepsine aþýk olur.
Yüzlerce defa.
Aþk, zaten olunduðu zaman vardýr;
yaþandýðý zaman yok olur.
Bir baþka kýza bakýyor.
Pek de güzel deðil aslýnda,
ama gözlerini alamýyor ondan.
Gözleri deli, mavi…
Çocukluðunun en mutlu fotoðrafý o…
Ondan bir yaþ kadar küçük olmasýna karþýn
öylesine olgunlaþmýþ bir genç kýz havasý var ki,
karþýsýnda kendisini
ondan birkaç yaþ küçük hissediyor.
Hayatýnda ilk kez bir sevgilisi oluyor,
ona aþýk oluyor.
“Sana aþýk oldum,” diyor ona;
o da,
“ben de sana,” diyor.
“Ben de sana!”
Çocukluk resimleri buruk bir tad býrakýyorlar bakýþlarýna;
çocukluðu iyi geçmemiþ mi ne?
Albümler yaþlanýnca bakýlmak için mi hazýrlanýr?
Çocukluðuna dair her fotoðrafta hüzün var;
ama bu yaþlý kafa her fotoðrafa sýrýtarak bakýyor nedense…
Balýk kafalý yaþlý adam unutmuþ yaþanan hüzünleri,
þimdi onlarý küçümsüyor.
Utanmalýsýn!
Çocukluðuna dair bir tek fotoðraf yok, sevinç, mutluluk haykýran.
Hep acýlý þeyler mi yaþadý ki…
"Allah, Allah!"
Allah, Allah!...