Derin derin tütün çekip, sustuk birlikte ilk önce "iyi biriydi" dedi arkadaþý kendinden uzaklaþan dalgýn gözleriyle Sessizdi, sakindi, kimseye zararý yoktu ilaveten diðer birisi; Ýki oðlu vardý, biri bekar iri yarý delikanlý Düþtüðünde siyah þemsiyesi varmýþ elinde...
O da öyleydi Yýllar önce simsiyah saçlarý yeni terleyen býyýðý Urfa’nýn çiçeði burnunda tuttuðunu koparan zýpkýn gibi delikanlýsý... "ekmek parasý" dedi, yerini yurdunu sevdiklerini býrakýp, bir tahta bavulla gurbete yazýldý kaderi. Doðduðu topraklarý býrakýp, haritada yerini, dilini bilmediði bir yerlere sürüklendi... Yýllarca üç kuruþa koskoca bir ömür Oysa, acýya doymaktý gurbet Aðýr iþlerde çalýþýp, diþinden týrnaðýndan artýrdý "çocuklar rahat etsin..."
Belki dedi... Belki ilerde geri dönerim, iki oda yedi duvar küçük bir ev köyüne -hayal- Yaþlanýnca giderim, kekik kokan mor daðlarýn temiz havasýný çekerim içime Odun közünden gýrtlama çay çið köfte, uzun hava Oy havar...
Adam gitti Dün toplandýk caminin zemin katýnda duvarlar soðuk, yüzlerimiz donuk Uzun bir yemek masasýna kaðýt serdiler tabutunu koydular üstüne Birbirine dokunan omuzlarýmýz sanki - memleket haritasý - "Ýyi bilirdik" dedik hep bir aðýzdan hoca sorunca. Kýldýk namazýný, koyduk sandýðýný koltuklarý sökülmuþ eski bir minibüse yolcu ettik / zamansýz Ömür bitti
Yavrularý, tanýdýk eþ dost yangýn yürekli sevdikleri ýslak ýslak bakakaldý ardýndan. Minibüs uzaklaþtý yavaþ yavaþ. Eþi bütün gün o siyah þemsiyeyi elinden býrakmadý Biz daðýldýk / gözlerimiz daðýldý Sustuk...Bir hayli konuþamadýk Sanki bizdik çenesi baðlý...
Mevsim sonbahardý buralarda bir yaprak düþtü apansýz Soluk benzini alýp yanýna saçlarýnda aklar götürdü adam... Bahar bitti Adam gitti.