burasý adapazarý aðustos doksan dokuzun on altýsý saat yirmi bir kýrk yedi
tamam anne yatýyorum hele bir diþimi fýrçalayayým elimi yüzümü de yýkayayým
anne tamam yatýyorum hele þu günlüðüme bir þeyler yazayým olur anne yarýn yazarým geç olduysa ille de uyumam gerekiyorsa
geldim yattým ama uyku tutmuyor ki bir türlü en iyisi biraz düþüneyim belki öyle uykum gelir yarýn ne yapacaktým heyt be yarýn benim doðum günüm be tam tamýna yedi yaþýna basacaðým yarýn büyüdüm artýk be ahmet abi gibi topa hýzlý da vururum belki yok oðlum o kadar da deðil olsun ama eskisinden sert vuracaðým kesin
neyse oðlum uyu hadi uyusana ya pazularýmda taþ gibi olacak mý acaba tabii ki de olacak ama sünnet olmasam olmazdý o zaman yarým erkek kalýrdýn diyor babam bu iþin yarýmý da nasýl olur ki belki de o kadýna benzeyen erkek þarkýcý gibi olurdum aman allah korusun tahta da yok ki vurayým doðru ya ben sünnetliyim ne diye vuracakmýþým ki tahtaya
* * *
yer ayný yer ertesi gün saat sabahýn bilmem kaçý
dur anne silkeleme biraz daha uyuyayým tamam anne bir daha geç yatmam ne olur býrak oh be býraktý iþte þimdi iki saat daha uyudum mu
anne býrak demedim mi ben sana hiç mi insaf yok sende gözümü açtým baktým annem falan yok ortada niye sallanýyorum o zaman herkes neden baðýrýyor ýþýklarý açayým e onlar da yanmýyor
babannemin anlattýðý þey mi oluyor yoksa bir öküz varmýþ dünyanýn altýnda burnundaki sineði kovmak için arasýra kafasýný sallarmýþ o zaman iþte dünyada böyle sallanýrmýþ buna da zelzele derlermiþ
ama öðretmenimiz deprem diyordu öðretmenimiz bize öküzden de hiç bahsetmedi sizi korkutmak istememiþtir yavrum demiþti babannem þimdi yaþasaydý sorardým ona ne yapmam gerektiðini o da bana ilahi takdir yavrum derdi ellerini açýcan duaný edicen hadi öküz dur artýk dur evimizi baþýmýza yýkacaksýn be dur be
* * *
yer ayný yer gün yine ayný gün saati bilmiyorum
daha gündüz olmadý mý ya her yer niye karanlýk gözlerim de açýk üzerimde de bir aðýrlýk var evet evet þimdi anladým bana sürpriz yapacaklar beni annemin ona ananemden kalma çeyiz sandýðýný koydular dýþarýda bana doðum günü partisi hazýrlýyorlar üzerime tabak çanak da koymuþlar ki bir yere kýpýrdamayayým eskiden saklambaç oynarken hep bu sandýða saklanýrdým anahtar deliðinden dýþarýyý gözler ebe kaleden uzaklaþýnca bir çýrpýda sobelerdim þu deliði bir bulup dýþarý bakabilsem hediyelerimi pastamý benim için koþuþturan kalabalýðý bir görebilsem
onlar beni koymasalar da ben buraya gizlenirdim buradan da yokluðumu fark edip beni heyecanla aramaya baþlayacaklarý ana kadar çýkmazdým arasýra da ölsem ne olur diye merak edip ortadan kaybolurdum her þey ben olmadan aynen devam eder mi diye düþünürdüm
dýþardan çekiç sesleri geliyor galiba bana tahtadan at yapýyorlar geçen sene uðruna saatlerce gözyaþý döktüðüm atý buradan baðýrsam duyarlar mý acaba baðýrsam ve onlara artýk at istemediðimi futbol topu istediðimi söylesem ama ayýp olur þimdi o kadar uðraþtýlar saatlerdir takýr tukur çalýþýyorlar neyse topu da seneye isterim belki de atýmý cemin topuyla deðiþtiririm ama hediye deðiþtirilmez der annem hediye saklanýr neyse topu da seneye alýrýz
* * *
yer hep ayný saatlerdir buradayým belki de günlerdir
hemen de abartýrým öðretmenimiz bu yaptýðýma pire için yorgan yakmak derdi baþka türlü müydü yoksa her neyse ya
hadi atý bitiremediniz bari bir dilim pasta verin birazcýk da limonata bir de günlüðümü verin ki dünkü yazýyý bitireyim yok yok önce limonata verin çok susadým bir sürahi olsa içerim yok deve ama en azýndan yarýsýný götürürüm o sürahinin tak tuk tak tuk tak tuk galiba at deðil de dinozor yapýyor bunlar
sesimi duyan var mý diye baðýrýyorlar yukardan sanki buraya beni onlar koymamýþ gibi açýn sandýðý da çýkayým iþte yukardan hafif bir ýþýk geliyor bakýyorum burasý sandýk deðilmiþ burada biri var diye baðýrýyorlar kanlý bir el uzanýyor yukarýdan korkuyorum ama çaresiz tutuyorum o eli çekip alýyorlar beni yukarý it herifler bir at için yapýlýr mýydý bu diyorum karþýmda sevinçle haykýran alkýþlayan turuncu elbiseli insanlar önlerinde bir yazý AKUT tekerlekli bir yataða bindiriyor beni gülümseyen bir asker hemen bir selam çakýyorum
* * *
yer seyyar hastaneymiþ gün filan saat falan
babam geliyor yanýnda annem ve ablam zelzele olmuþ yýkýlmýþ bizim ev ulan öküz bilirim ben sana yapacaðýmý çadýrda kalacakmýþýz sonra ev yaptýracakmýþ bize devlet baba þu devlet baba bize ev yaptýracaðýna þu öküzün yuvasýný yapsa ya
* * *
yer çadýrkentmiþ gün falan saat filan
babam bize yemek getiriyor kýzýlaydan kurtlu ama sýcak ya o da yeter radyodan af yasasýný çýktýðýný duyuyorum babama ne bu af diye soruyorum babam bana dönüyor af deðil oðlum bu diyor gaf gaf
* * *
yer adapazarý gün filan saat falan
babamla cemlerin evinin önünden geçiyoruz ev saðlam ama cem yok babama soruyorum uzaða gitti o diyor çok uzaða bunlarý söylerken gözünden iki damla düþüyor ne oldu baba diyorum gözüne bir þey kaçmýþ iyi iyi aðlamasýn da erkekler aðlamaz çünkü
evlerinin bahçesinde cemin topu duruyor alsam mý acaba neyse neyse o gelsin oynarýz okullar açýlýnca gelecek nasýl olsa