“ ö.ç.m “ den Hâzım

Ayaþ Lisesi, sýnýf 4/A, ders Fransýzca
Ýlk dersim, konu selamlaþma ve telaffuz
Sýrayla telaffuz ediyorlar öðrenciler
Benim söylediklerimi
Bir erkek sesi, saçlarý sarýþýn, temiz yüzlü bir öðrenci
Telaffuz etti kelimeleri
_Je m’appelle Hâzým. dedi.
Fakat boynu neredeyse sýrayla birdi
_Ayaða kalksana oðlum! dedim.
_Zâten ayaktayým hocam! dedi.
Çýkýþtým:
_Sen benimle dalga mý geçiyorsun?
Öðrenciler sessizce çocuðun ayaklarýna baktýlar
Bana bir þeyler anlatmak ister gibi…
Ben de baktým ayaklarýna
_Aman Allah’ým, olamaz! Ben ne yaptým, dedim içimden
Çocuðun bacaklarýnýn dizden aþaðýsý yoktu
Dizlerinin üzerinde dikiliyordu
Kafam alak bullak oldu, gözlerim doldu
Kendime, eþekliðime isyan ettim
Son bir çabayla toparlandým
_Aferin oðlum, diyebildim, hýzlýca geçtim
Diðer öðrenciler telaffuza devam ediyorlar
Ama ben, aferin, bile diyemiyordum
Çünkü, aferin diyecek gücüm yoktu, aðlayacaktým
Dayanamadým daha fazla, pencereden dýþarý baktým

Ýkinci derste ailelerini tanýtmalarýný istedim
Sýra Hâzým’a geldi
_Baban ne iþ yapýyor Hâzým? Dedim
_Benim babam yok, öðretmenim,
Ben babamý hiç görmedim, dedi
Bu pot kýrma, bu eþeklik ikincisi olmuþtu
Bu ikinci darbeyle yine gözlerim doldu; ama aðlayamadým
Bu sefer âni bir hareketle sýnýfý terk ettim
Kapýyý çeker çekmez boþaldým sicim gibi yaþlarla

8 yýl sonra, Ýþ Bankasý’nda kuyruktayým
Parayý yatýrdým vezneye, tam çýkacakken, arkamdan bir ses:
_Hocam, dedi
_Döndüm, baktým, 1.85 boylarýnda sýrým gibi bir delikanlý
_Hocam beni tanýdýnýz mý? dedi
_Tanýmaz olur muyum? Hâzým, dedim, sarýldým
Elimi öptü, hatýrýmý sordu
Okumuþ, muhasebeci olmuþ
Bacaklarýna protez takmýþlar
Uzun boylu, yaðýz bir delikanlý olmuþ
Gözlerimi gözlerinden ayýrýp ayaklarýna bakamadým
Konuyu deðiþtirdim, bu eþekliði de yapmadým
Vedâlaþtýk; giderken uzun uzun baktým ardýndan
Ne de güzel yürüyordu protezli ayaklarýyla!
Farký yoktu diðer delikanlýlardan
Dünyalar benim olmuþtu…
Sanki Cüneyt Arkýn yürüyordu yolda
Hayata meydan okur gibi…
Hâzým’ým, Hâzým’larýmýz, Hâzýmlarýnýz…
Adnan Ünal “ ö.ç.m “


Sosyal Medyada Paylaşın: