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Deniz, Riizgar ve Geride Kalan

Siyah demir kapl tek katli evin bulundugu késeden sahile inen sokaga indiginde gordi uzun yillar gérmedigi denizi
ve ufkun maviligini. Hi¢ heyecanlanmadi. Bakti. Hep hayal ettigi gibiydi. Teker teker kurdugu hayaller aklindan
akarken gozleri ufuktan sahile dogru iniyordu. Akl bulaniklasti. Yaklastikca gegmisinden korktu. Deniz kokusunu
daha da icine gektikge gozlerini kapatip sessizce bekledikleri karanlik, yildizsiz kér geceler aklina geldi. Hig
becerememisti hatirladiklarini eskiden kalan varligi olarak kabul etmeyi. Yiirtrken bacaklarinin gligsizlestigini, tim
vicudundan bir titreme gectigini farketti ama yuridi durmaksizin en son oturup onu kaybettigi banka dogru. Onu
alan bu sahil tekrar geri vermezdi ancak aci hatirasini yasatir, hayallerini alt Gist ederdi. Ama olsundu. Ne farki vardi
ki korkarak ylizlesmenin korkusuzca saklanmaktan. Yaklasti. G6zleri agirlasti. Gozleri ve burnundan tiim yizine
yayilan bir agirlik hissetti. Aglayamadi. O banki gordi. Hala eski gérinimli bankti. Tahtalari islak, sismis, yipranmis
haldeydi. En son onun elini tutuyordu. Sikica birbirlerine yaklagsmis adeta yapisik halde oturuyorlardi. Ta ki
arkalarindaki asklarina sahit agacin biytk bir dali kopup onun basina diislinceye kadar.



Sahipsiz Sirlar

Meslek hayatimin yedinci yilinda yani bundan onsekiz yil dnce tayinimin Antalya da bir ilgceye ¢iktigini 6grenince
esim ve ben ¢ok sevinmis ve boyle bir yerde bulunacagimiz i¢in muthis bir heyecan duymustuk. Ne de olsa ikimiz de
gorev yerimin Dogu Anadolu’da bir yer olacagina kesin goziiyle bakarken Antalya’ya bagli bir ilgede emniyet
madarlGgi gérevine atanmak piyangoda buyuk ikramiye yakalamak kadar sansimizin doruklara vardigi bir durumdu.
Oylesine sevinmistik ki hatta esim, tayin haberinin ocak ayinda gelmis olmasina ragmen bulundugumuz yerdeki
diikkanlarda yeni mayo ve havlular arastirmaya baslamisti. Her yil hayallerini kurdugumuz ama tg¢ kurusluk
gelirimizle bir turli ¢cikamadigimiz bir aylik Antalya tatili artik oniki ay boyunca bizimdi. Agikcasi ilk 6grendigimde ben
de esim gibi hayallere kapilmistim. Aksini bile disiinmuyorduk. Birka¢ giin sonra benim ilkokulda kalma atlasimda
yeni gorev yerimi bulmaya c¢alistim. Haritaya gore eger daglarin yeri hala degismediyse bizim ilgce Toroslarin
Anadolu’ya bakan taraflarinda kurulmus bir yerdi. Denize bir hayli uzakti. Ben zaten tayinimin Dogu’ya degilde bu
ilceye ¢iktigl zaman tuhaf bir durumun oldugunu sezmistim. Clnkl henlz sark hizmetimi yapmamistim. Benimle
birlikte géreve baslayanlarin ¢cogu, alisilagelmis sark hizmetlerine baslayacaklardi. Iste bu tuhaf tayin islemi yasamimi
olumlu yonde degistiren olaylarin baslangiciydi. Glinler gecip de yeni gérev yerime vardigimda ilgenin nifusunun
azhgini, diger yerlerle karayolu baglantisinin zayifligini, kiltiirel ve sanatsal etkinliklerin yetersizligini gordikce
buranin sark hizmetini aratmayacagini fark ettim. Antalya’nin bir ilgesiydi fakat Antalya’nin merkezine daglar tepeler
aslp beg saatte ancak ulasilabiliyordu. Insanlari o kadar uysal, birbiriyle iyi anlasabilen birbirini taniyan kisilerdi ki
kotuler aralarinda barinamiyordu. Oyle ki emniyet teskilatimiz igin séylenecek tek bir s6z vardi: Sinek avliyorduk.
Gunlerin monoton bir sekilde gectigi bu ilcede bizim gibi uzaklardan gelmis ve buraya yerlesmis son derece kaltirli
¢agdas bir yazar vardi. Adi Ziya Yilmaz’'di. Bu adi taniyordum. Bir iki tane romani, birkag¢ hikaye kitabi, gazetelerde
yayimlanmis siyasi makaleleri, tiyatro elestirileri ve benim de okudugum felsefe icerikli bir kitabi vardi. Bir solukta
okunan, distince bakimindan zengin ve tutarli, anlatmak istedigini belli bir okur kitlesini hedeflemeden anlatan bir
tarzi vardi. Onunla ilk kez belediye tiyatrosunun ara sira sahneledigi oyunlardan birisini izlemeye gittigim aksam
karsilastim. Ziya Yilmaz oyunun yazari ve yonetmeniydi. Bir yazarin bu ilgeye tasindigi duyuldugu zamandan beri
belediye tiyatrosuna yardimlarda bulunmus, gesitli oyunlar yazmis ve yonetmisti. TUm edebi yarismalarda da jiri
heyetlerinde aranan isim olmustu. Burada el Gistlinde tutulan, hatiri sayilir kisilerdendi. Belediye baskani ondan
ovgliyle s6z ediyor adeta o olmadan 6nce koy hayati yasadiklarini simdi hi¢ degilse yilda birkag kez bu tiir oyunlarla
sanatin blyuli havasini duyumsadiklarini séyliyordu. O aksamki gosterimin ardindan yanimda oturan belediye
baskani beni Ziya Yilmaz ile tanistirdi. Orta boylu, saglari agarmaya baslamis ama ding ve saglkl bir gérinima vardi.
Oyun igin tebrik ettigimde ¢ok mutevazi davranmis, yliziinln kizaracagini anlayip basini 6niine egmisti. Ben de O’nu
bu halden kurtarmak icin konuyu degistirmistim. Oldukga sicak, konusanin sézlerini kesmemeye 6zen gbsteren,
dikkatle dinleyen, karsisindakine sayi duydugunu hissettiren, hitap tarzi oturakli, konuyu fazla dallandirip
budaklandirmadan anlatan, agirbasl, ciddi bir kisilikti. Sonraki gtinlerde bir¢ok kez onunla birlikte sohbet ettik. Hatta
makam odamda beni ziyarete geldigi bile oluyordu. Artik eslerimiz de birbirlerini taniyor bazen aksam yemeklerini
beraber yiyorduk. Onunla konusmalarimizda bana hep yeni yazacagi hikaye, roman veya oyunlardan bahseder, onlar
hakkinda elestirilerimi 6grenmek isterdi. Bu dogrultuda yazdiklarini bana okutur “Beni elinden geldigi kadar elestir,
buna ihtiyacim var, sen ve senin gibiler burada azsiniz, sizlerden eserlerim hakkinda olabildigince gorus
edinmeliyim” derdi. Ben de bu kiiglik yerdeki gérevimin pek yogun olmamasini firsat bilip onun eserlerine katkida
bulunmak i¢in elimden geleni yapardim. Yaptiklarim benim de hosuma giderdi. Sanat dylesine buyuleyicidir ki icine
girdikce yeni yeni dlinyalarin, hislerin ve onlarin ruhunuza yasattigl hazlarin verdigi seving ve cosku sizi ¢cevrenize,
isinize ve en 6nemlisi kendinize daha ¢ok baglar. Ziya Yilmaz’a yardim ederken biraz da olsun sanatin bir ucundan
tutmakla memuriyet nerdeyse ikinci isim olmus, yasamin glizel ve zevkli bir ugras oldugunu duyumsamistim.

Gunlerim Ziya Yilmaz sayesinde sira disi bir ivmeyle yol aliyor, ilk zamanlar kigik ve sikici buldugum bu ilceyi artik
daha cok seviyordum. llk geldigim zaman buyik bir koy goriinimiindeki ilcenin kendisini bana bu kadar ¢cok
sevdirecegini hi¢ aklima getirmemistim. Her ne kadar disaridan gelenler igin gériniste pek ilgi gekmese bile bir
sanatgl icin degisik duygularin 6ziiniin kavranabilmesi bakimindan ideal bir yerdi. Bizim Ziya Yilmaz'in neden burada
yasamayi se¢mis oldugunu yavas yavas anlayabiliyordum. Nedendir bilinmez ama orada yalniz yasayan insanlarin
yalnizhgi kendilerine arkadas edinebildiklerini, kendileriyle daha barisik bir sekilde yasadiklarini gérdiim. Sanki hepsi
birer sanatciydi ve o blyuk koyu duygulariyla, anilariyla kendileri insa etmislerdi. Kuskusuz bu sanatcilarin istadi
bizim Ziya Yilmaz’di. Onunla beraber sokakta yurirken gelip gegenlerin Ona bakiglarini, konustuklari konulardaki
seviyeyi fark etmemek imkansizdi. Neyse Ustat Ziya Yilmaz’'in ben oradayken cikardigi ti¢ kitabi da sanat cevrelerinde
basariyla adindan soz ettirdi. Zaten bu Ug kitap yayimlanmis son kitaplari oldu. Bir giin calisma odasinda 6l olarak
bulundu. Onu en son 6limiinden on bes glin 6nce gérmuistim. Anlasilan yine 6nemli bir konu UGzerinde ¢alisiyor
odasindan bile gikmiyordu. Daha evvel birgok kez odasinda kapanip guinlerce gikmadigini biliyordum. Boyle
zamanlarda esi bile onu rahatsiz etmemeye calisir, miimkiin oldugu kadar eve misafir de kabul etmezdi. Dostum Ziya
odasina kapandi mi anlardik ki O rahatsiz edilmemeli. Ona yapilacak en biylk yardim O kendine gelinceye kadar
onunla konusmamakti. Bu tiir anlarda bazen gece gec¢ saatlerde disarida dolasmaya ciktigini esinden duymustum.
Dolasmaya cikar ve sabaha karsl eve dénermis. Hatta bir keresinde Antalya yolu boyunca epeyi bir mesafe ylrimis,
yolda yorgun dismuis, tesadiifen oradan gegen bir polis otosuna kendisini evine birakmasini rica ettigini bana o



otodaki meslektaglarimdan birisi bildirmisti.

Oldigu zaman da ¢alisma odasina kapandigi donemlerden biriydi. O gin esi bizim evdeydi. Aksam eve donip de
sanat¢l dostuma yemegini vermek icin odasina girdiginde onun gévdesi masaya dayanmis, basi 6niine egilmis cansiz
duran bedeniyle karsilasmis. Telefonu actigimda karsi taraftaki korku, telas ve hickiriklar icindeki sesin Nevin
Hanim’in oldugunu anladim. Ne oldugunu bana glic de olsa anlattiktan sonra apar topar onlarin evine vardik. Odaya
ilk girdigimde cok sevdigim bir dostumun 6lmis olmasinin GzintlsinG o telash halimle ancak kavrayabildim. Nevin
Hanim’in aglamasi durmaksizin devam ediyordu. Ardindan korkuyla karisik bir heyecan duyumsadim. Dostumun
6lmemis olabilecegini bile aklima getirdim. Masanin bulundugu yere baktim ve ¢ok sevdigim dostumun, Gstat
Ziya'nin cansiz bedeni oracikta duruyordu. Uzerime biyik bir yorgunluk ¢oktd. Ilk anda 6ne dogru adim bile
atamadim. Gézlerimi onun cansiz, o anda trajik bir durusu olan bedenine odaklamis sadece bakiyordum. Biraz sonra
gozlerimi masaya dogru kaydirdim. Ikinci bir soku da orada gecirdim. Clinkii benim gecen sene ona hediye ettigim
Emniyet Tegkilatina ait tabanca masanin sol tarafinda, daginik haldeki kagit ve kitaplarin Gstiindeydi. Tabancay!
bakislarimla o kadar buylitmusim ki onun baskisi beynime bir agri olarak saplandi kaldi. Intihar etmesi ve 6zellikle
de benim hediyem olan tabancayla intihar etmesi kendimi adam 6ldirmiisiim gibi suclu hissetmeme sebep oldu.
Yiregim daralmaya, etraftaki sesler zihnimde karismaya basladi. Yavas yavas masaya ilerledim. Saga baktim, sola
baktim ama yerde veya onun Ustlinde tek bir damla kan gormedim. Demek ki intihar etmemisti. Normal bir 6limd.
Az onceki suclulugun yerini(e) tuhaf bir ferahlik aldi(¢oktil). Odaya girdigim anda kaybolan bilincim yerine gelmisti.
Kendimi toparladim. Esime Nevin Hanim’i baska bir odaya gotirmesini soyledim. Nevin Hanim gercekten bitkin bir
haldeydi. Onlar odadan ¢iktiktan sonra dostumun nabzini kontrol etim, kulagimi kalbine dayadim. Ses yoktu. Vicudu
soguktu. Derideki 6l lekeleri hafifce belirginlesmeye baslamisti. Gézlerde yumusama ve bulaniklik fark edilir
haldeydi. Kaslari gevsemis ve eklemlerde de katilasma baslamisti. Demek ki 6leli fazla olmamisti. En fazla alti saat
once 6lmus olabilirdi. Akademi de 6grendigim bu bilgileri bir giin onun lzerinde de tatbik edecegim hig¢ aklima
gelmezdi dogrusu. Birka¢ dakika sonra doktor geldi. Herhalde Nevin Hanim bizi aradiktan sonra doktoru da bir Gimit
vardir diye aramisti. Doktor muayene ettikten sonra kalp krizinden 6ldigini acikladi. Peki o tabanca, her zaman
masasinin ¢cekmecesinde oldugu halde o giin neden masanin tstiindeydi. Cenaze islemlerini tamamladik, rahmetliyi
topraga verdik, yaklasik bir ay sonra Nevin Hanim bana rahmetlinin glinliglini getirdi. Ben de hemen okudum.
Yazilanlarda, kendi ruh yapisini anlatan, benim aklimdaki bircok soruya isik tutan kisimlar vardi. Rahmetlinin
O0lmeden birkag ay 6nce yazmaya basladigi bir durum her seyi acikliyordu. Yazdiklarinin dnemli bir bolimi soyleydi:

16 Kasim: Kimsin sen. Ug dort giindiir seni gériilyorum. Buralarda o yanindaki kiiciik cocukla daha yeni peydah
oldunuz. Bana bazen dyle tanidik birisi gibi?? geliyorsun ki sanki beni taniyormussun da arayip beni bulmussun
gibi?? bir his var icimde. Guzelligini o mitevazi ylrlyusin ve hareketlerin yok ediyor farkinda degilsin. Sende ayri bir
hava var. Bugline kadar hikayelerime gergek hayattan birgok insani kahraman olarak se¢tim ama senin gibi farklisina
ilk kez rastladim. Seni buraya, karsimizdaki eve génderen gl herhalde seni bir hikdyeme kahraman etmem igin
gonderdi. Gegen giin sen evden elinde ¢ocugunla ¢gikinca hemen ben de disari firladim. Burada seni takip ettigimden
kim sliphelenir ki. Basladim pesinden ylrimeye. Bir ara arkani déndiin ve beni gérdiin. Vicudunun urperdigini,
heyecanlanip panige kapildigini hissettim. Sonra birka¢ adim daha yiriytp 6niine ilk ¢ikan Gg katli bir apartmanin
icine girdin. Eminim ki beni atlatmak igin oraya girdin. Clinki az ilerideki tanidigim bir diikkanin iginden senin girdigin
apartmani gézlemeye basladim. Birkag¢ dakika sonra apartmanin kapisi agildi. Disari ¢iktin, etrafina bakindin, beni
atlattigini diisinlip yoluna devam ettin. Daha fazla trkitmemek igin seni daha fazla takip etmedim...

22 Kasim: Tek katli evimin bahcgesinde biraz temizlik yaparken senin evinin kapisi acildi. Beni gérdiin. Diinki gibi
tekrar iceri girmedin. Kapiyi yavasca kilitledikten ve kapinin kilitlenip kilitlenmedigini kontrol etmek icin kapiyi
ittikten sonra cocugunun kolundan tuttun ve tek katl evinin pencerelerinden iceriye bakarak evin arka tarafina
dolandin. Pencereden iceriye neden baktin? Bir sey mi gizliyorsun, onu mu kontrol ettin bilmiyorum fakat seni takip
etmemem icin evin arkasina gecip oradan azicik yiriylip normal yola girdiginden adim gibi eminim...

12 Aralik: iki glindiir yoksun.

13 Aralik: Bu sabah bahceden senin evine bakarken perdenin kimildadigini gérdiim. Demek gériinmedigin t¢ gin
boyunca evdeydin. Pes dogrusu aksam isig1 bile yakmadin.

cocugunu gekistirerek gektin gittin. Kusura bakma seni iyice g6zmem gerek. Bu gidisle sen bana diinyanin en gizel
hikayesini yazdiracaksin. Seni biraz rahatsiz edecegim fakat bunu yapmam gerekiyor. Bir de ayri bir konu var. Ben
sanki seni uzun yillar dnce gérmdis gibiyim. Sen de beni biliyorsun. Benden rahatsiz oluyormussun gibi tavirlarin var.
Fakat bana ne bir s6z séyllyorsun ne de rahatsizlik verdigim icin beni polise sikayet ediyorsun. Benden rahatsizsin.
Bunu belli ediyorsun ama neden ¢ogu kez ben bu bahgedeyken sen de disari ¢ikip evin arkasini dolanip gidiyorsun.
Ben bahge de 24 saat kalmiyorum ki. Benim igeri girmemi bekleyebilirsin. Yoksa islerin gok mu acil? Tam saatinde
varman gereken bir yere mi gidiyorsun? Ben senden ¢ok siipheleniyorum haberin olsun!

9 Ocak: On iki glindir calisma odama kapandim. Yeni kitabimla ugrasiyorum. Perdem senin evini gorebilecegim
kadar acgik. Diin seni yine disari ¢ikarken gérdiim. Hatta beni giinlerdir gormedin; 6zlemis olacaksin ki evime dogru
baktin. Gilin boyunca senin o masum kagcamak bakisina giildiim durdum.

12 Ocak: Senin bu gizemli halin yeni hikdyem igin seni segmeme neden oldu. Aradan kag ay gecti ama hala seni
¢6zemedim. Bu isin en zevkli yani bu iste. Tanimak, 6grenmek igin aylarca ¢irpinir durursun. Ama seninle ilgili bir



arpa boyu yol alabilmis degilim. Ama bitiin kabahat esimde. Neden karsi komsumuza ziyarete gitmez ki. Ondan
bugiine kadar seninle ilgili daha hicbir sey duymadim. O seni hi¢ fark etmedi galiba. Tabi fark etmez. Sen de bu
gizem olduktan sonra. Aslinda bu gizemli, uzak yanin karsi konulmaz bir gekicilik katiyor sana. Diinyada biricik esim,
Nevincigim olmasa herhalde sana asik olurdum. Ya da ne bileyim belki de biraz zayif diislinliyorum. Neyse esim
senin hakkinda bir sey soylemedigi icin ben de ona seninle ilgili bir sey demedim. Aslinda esime senin hakkinda
danismadan kendi kafami kurcalamam daha yararli. Seninle ilgili aklima neler gelmiyor ki. Hatta senin bir ajan
oldugunu da disindim. Cinku siyasi yazilarimda devletin beni izlemesini gerektirecek; rahatsiz edici diislinceler
one sirdigimu biliyorum. O ylizden sen bir ajan olabilirmisin? Cocuklu bir ajan! Gllsem mi aglasam mi? Devlet bu.
Ajanina ¢ocuk ajan tahsis etmis olabilir. Ben bilmezmiyim onlarin nasil diisiindiiklerini. Ama sonra senin bir ajan
olamiyacak kadar beceriksiz hareket ettiginin farkina vardim.

15 Ocak: Sen ne merhametsiz kadinsin. Cocugunun yiziine bir kez olsun gilmiyorsun. O ¢ocuk da zavalli senden
korkusundan bir sey de isteyemiyor. Peki, sen ve gocuk iki kisisinizama bu ¢ocugun babasi nerde. Yoksa sen
bosandin da buraya mi tagindin. Dogrudur senin bu yasam tarzina ve hareketlerine kim dayanir. Sen kocanin ylziine
karsi da bir kez gilmemissindir. Belki de ben yaniliyorum. Kocan seni terk etti, onun Gzintisu ve 1zdirabindan bu
hallere dustiin. Herhalde o ylizden bana nefretle bakiyorsun. llahi sen, ¢ok komiksin dogrusu! Sen simdi onun
intikamini da benden almaya kalkarsin. Kimbilir, belki beni dldiriirsin. Beni éldireceksen eger; n’olur seninle ilgili
hikayemi yazdiktan sonra oldir. Bak eger yazmadan beni éldirirsen sana ¢ok kirilirim, haberin olsun...

22 Ocak: Bu aksam odamin igiklarini séndiirdiim, perdeyi araladim, yine senin evini izliyorum. Bunca zamandir seni
izliyorum. llk kez bugiin evinde senden bagka biri var. Perdeye yaklastigin zaman seni her zamanki gibi bagladigin
saclarindan taniyorum. Oteki de yanina yaklasti. Senden biraz uzun. Ara sira senin kollarindan ve omzundan tutuyor.
Sen onu itiyorsun. Sanirim o bir erkek. Senin kocan mi yoksa. Demek sana geri dondi. Gorebildigim ve anlayabildigin
kadariyla aranizda siddetli bir tartisma geciyor...

23 Ocak: Gece boyunca sizi izledim. Sabaha karsi uyuyakalmisim. Ogleden sonra yine odamin ayni yerinden seni
gocugunla beraber elinde siyah, bliylk, saglam bir torbayla ¢ikarken gordiim. Cok tedirgin ve trkeksin. Ara sira
torbaya bir g6z atiyorsun. Torbayi saklamak ister gibi bir halin var. Yine evin arkasindan gidiyorsun.

24 Ocak: Aksam saat onbir gibi yine elinde ayni tiir bir torba var. Gecenin karanlhgi sana cesaret veriyor ki dinki
tedirgin ve lrkek halin yok. Olmayan bir sey daha var. Cocuk yaninda degil. Uyuyor herhalde. Kapiyi sikica kilitledin.

27 Ocak: Diin bahgemdeyken seni yine torbayla gikarken gordiim. Allah askina nedir glinlerdir bu torbalar. Sen
gidince senin evine dogru gidiyorum. Geri donersin diye de endiseliyim. Korka korka evinin kapisina geldim. Kapiyi
kilitlerken torbayi koydugun yere baktim. Hafif bir kirmizilik var. Ayakkabiyla basiimis ve etrafa ayak izleriyle birlikte
bulagmus. Irkildim. Urperdim. Gérdigim sey ben de evime déniip saklanma gereksinimi uyandirdi, ama icimden bir
ses evinin penceresinden iceri bakmami séyledi. Oyle yaptim. Beyaz til perdelerden goriindigl kadariyla evinde
normal esyalar var. Hepsi de yerli yerinde. Daginiklik yok.

28 Ocak: Birkag giin 6nce evde tartistigin adami 6ldiirdiin. Mutlaka béyle oldu. Oldiirdiin. Cesedini parcaladin ve
glinlerdir parcalanmis cesedi o torbalarla bir yere gotiirip yok ediyorsun degil mi? Senin hakkinda diisiindiklerim
yavas yavas gercek olmaya bagladi. Herhalde sirada ben varim. Onu éldirirken seni gérmedigimi biliyorsun dimi.
Ben hicbir sey gormedim. Fakat bunu sana nasil anlatacagim. Sen benim herglin evini gozledigimi biliyorsun. lyi
oldiir beni. Napalim. Seni yeterince rahatsiz ettim zaten...

12 Subat: Artik disari ¢iktigin glinlerde evine ge¢ donlyorsun. Din aksam odamin 1s1gin1 kapattim. Senin evini
gozlerken yolun, benim evime yakin tarafindan dogru evime baka baka sen geldin. Bahge kapisinda durup giizelce
benim evimi stizdiin. Yan odada gordigiin 1siga epeyi bir baktiktan sonra benim odami gozledin. Bahgeye girmek
ister gibi bir halin vardi. Elini duvara yasladin. Yaklasik iki dakika stiren bu bakisin ani bir geri donls hareketiyle son
buldu. Hizlica evine gittin. Isiklarini hi¢ yakmadin. Hakkimda tuhaf seyler diisindigiini seziyorum.

13 Subat: Gece saat onikiye dogru sen yine disaridan geliyorsun. Benim evime bakacagini biliyorum. O ylizden bu
sefer daha yakindan izlemen icin bahge kapisini agik biraktim. Kapida durdun. Igeri girip girmemekte tereddiit ettin.
Yoldan gecgen biri olup olmadigini kontrol ettin. Usulca, gozlerini pencereme dikerek iceri girdin. Odam karanlik.
Perdeyi seni rahatca gorebilmek icin hafifce aralamistim. Oraya yaklastin. Belki o araliktan iceri bakacaksin. Sen
bakmaya baglamadan evvel camlari disaridan iceriye suzilen igikta parlayabilir distincesiyle gézlugimu gikardim.
Oyle vahsice iceriye baktin ki aslanin 6niinden kacan bir ceylan gibi heyecandan ve korkudan nefes nefese kaldim.
Birkac saniyelik bakisin bana o kadar uzun geldi ki kalbim kiit kiit atmaya, gogslimi zorlamaya basladi. Bu vahsice
bakisin hemen ardindan hemen eve dondiin.

19 Subat: Artik iyice yuzsuzlestin. Biliyorum beni 6ldirmek istiyorsun. Fakat sen beni 6ldirmeden, senin bana
baktigin zamanlarda sikintimdan ve korkumdan kendiligimden 6lecegim nerdeyse. Yani elini biraz cabuk tut. Artik
esimin evde olmadigi giinleri takip edip ara sira glindlzleri de bahgeme girip odami gézliyorsun. O anlarda ben
genellikle masamda oluyorum. Ornegin bugiin esim evde yoktu. Birkag giindiir odamdan ¢ikmiyorum. Onemli bir
konu Gzerinde ¢alisiyorum. Saat Ug gibi bir seyler yazarken disiinmek igin kafami kaldirdim. Pencereye baktim. Tim
viicudum dehget verici bir korkuyla irkildi. Ne zamandir beni izliyordun bilmiyorum ama benim seni fark ettigimi
gorince hemen kagtin. Ben o perdeyi gece senin evini izledikten sonra nasil oldu da kapatmayi unuttum. Her zaman
seni izledigim o perde araligindan bugiin sen beni izlemistin. Sen bana iyice korku vermeye basladin. O yiizden



dostum Cemal’in bana hediyesi olan tabancayi masamin alt cekmecesinden ¢ikardim. Artik masamin Ustlinde
duruyor. Ne olur ne olmaz. Sen tehlikli bir disisin.

23 Subat: Masada ¢alisiyorum. Ara sira pencereye bakiyorum. Bugiin esim evde degil. Her an penceremin oniline
damlayabilirsin. Sikintidan patladim. En sonunda geldin. Yine ayni yerde durdun. Bu kez akillilik edip perdeyi
kapatmistim. Ah, zavallim benim, igeriyi gérmekte zorlaniyorsun. Elindeki siyah deri kol gantani pencerenin 6niine
koydun. Odanin iginde bakmadik yer birakmadin. Perdeden dogru diizglin bir sey goérebiliyormusun bilmiyorum ama
bakarken ara sira pencerenin éniine koydugun ¢antana géz atman beni stiphelendirdi. Ne olabilirdi ki onun iginde.
Bana bir sey mi birakacaksin yoksa. Yahut da bir tabanca mi var onun icinde. Beni 6ldireceksin bu kesin. Ya da
¢antada cami agmaya yarayan bir alet mi var? Tabanca olmasi daha yiiksek bir ihtimal. Kalbim stirekli ¢arpiyor. O
kadar siddetli garpiyor ki gégsiim sikisiyor ve bu da yetmiyor dyle gii¢lii bir kalp garpintisi ki basim bile sallaniyor.
CGantaya dordiinci kez baktigin anda sag elimi tabancamin izerine koydum. Hadi bakalim kim daha iyi nisanci. Sana
sunu séyleyeyim, askerde ben hig isabetli bir atig yapmamigtim. Senin torbalarla disari tagidigin cesede bakilirsa sen
daha sogukkanlisin. Ilk atista olmasa bile ikincide kesinlikle alnimdan vurursun beni. Belki de sen beni vurana kadar
zayiflayan kalbim oldurir beni. Sen kurbanlarini hep boyle yavas yavas aci ¢ektirerek mi éldurirsiin. Glinlerce
penceremden baktin. Cantani hi¢ oraya koymamigtin. Bugin bir basamak daha ilerledin ve cantayi oraya
yerlestirdin. Igine baktin. Sanirim tabancayi nasil daha kolay ¢ikarabilecegini kavramaya ¢alisiyorsun. Birkag giin
sonra da benim korkularima sonsuza dek son vereceksin. Beni kesinlikle 6ldirmeyi disiniyorsun. Cantada baska ne
olabilir. Camin 6nline bana hediye mi birakacaksin? Elbette bdyle bir sey degil. Oldiireceksin biliyorum. Bir an 6nce
yap bunu. Artik kalbim, sen pencerenin dnliindeyken hep gdgsimdu sikistiriyor.

25 Subat: iki giindiir pencerenin dniine koydugun cantana bakmakla kalmiyorsun ustelik elini cantanin icine atip
oylece bekliyorsun... Yahu senin cocugun nerde? Yoksa ona da mi kiydin? Belki de cinayetlerine ayak bagi oldugunu
dislinip onu da oldirmisstindir. Hem onun cesedini ortadan kaldirmak daha kolay olur. Ya da ne bileyim
anaokuluna mi verdin yoksa. Tanidigim bir yer var, oraya verseydin keske.

Yazar dostum Ziya’'nin tuttugu bu giinlik bana her seyi agikliyordu. Tahminlerime gore 6ldiigi giin olan 27 Subat
glni o kadini yine gérmus ve kadin ¢cantadan bir sey ¢ikarirken bunu tabanca sanmis ve kalbine artik yenik
dismisti. Cok yazik dogrusu. Olim ani muhtemelen béyle gergeklesti. Fakat bu olayda bir tuhaflik sezmistim.
Rahmetlinin bahsettigine gore bu kadin karsilarindaki evde oturuyordu. Karsi evde oturanin kim oldugunu
arastirdim. Nevin Hanim’in sdyledigine ve ¢evreden edindigim bilgilere gore karsidaki evde dyle bir kadin
oturmuyordu. Ev sahibi Almanya da ¢alisan bir is¢iydi. Her yil yaz aylarinda ailesiyle beraber tatile gelirler ve bir ay
kadar kalip dénerlermis. Akrabalarindan higbirisi de kisin bu evde kalmazmis. Bu aile yaz tatiline geldiginde onlarla
goristiim. Evin anahtari sadece kendilerinde oldugu gibi kimseye de o kis kalmasi igin anahtari vermemigsler.
Anlagilan rahmetlinin anlattigi gibi bir kadin ve cocuk yoktu. En 6nce bunu hikayeleri icin kendi gelistirdigi bir teknik
oldugunu disindim. Fakat eski glinltkleriyle beraber okudugum bu son giinligi Izmir’deki bir psikolog arkadasima
génderdigimde rahmetlinin ¢ok tehlikli bir ruh hastaliginin oldugu ve bu hastalik neticesinde bu tir olaylari ve
supheleri zihninde yaratabilecegi gercegini 6grenmek, onun hakkindaki Gzlntiimu bir kat daha arttirdi. Isin en ilging
tarafi bu kadini kimse bilmiyordu. Rahmetli ise onu bir yerden tanidigini yazmisti. Evet o kadini taniyordu.
Rahmetlinin zihninde yarattigi bu kadin ondokuz-yirmibir yaslari arasinda, o zamanki giinligiinde sikga s6zettigi
birisiydi. O yillarda kadinin gocugu yine vardi. Ustelik o dénem kadin daha sevimli, cana yakin, insancil biriydi. Onu ilk
romaninin kahramani olarak tasarlamigti. Ama bir tiirli bu romani yazamamisti. Eski giinliginde romanin nasil
baslayip sona erecegini de yazmisti. Soyledigine goére yazmak istedigi bu roman, kadinin komsusu tarafindan bir
siphe neticesinde 6ldirilmesiyle son bulacakti.

Neden oldugunu anlayamadim ama genclik yillarinda giinliglinde sik¢a soz ettigi o kadinla ilgili yazdiklari birden bire
kesilmis ve daha sonra ondan hi¢ bahsetmemis.

[ikiyanayasla]



Ninni

...Bu ninniyle sana, varligimda hayat bulmus Ug kisiye ait ruhlarin, saygi duyulmasi gerekmeyen anilarini da
gonderiyorum. Ilki 6ldiglinde 12 yasimda ya vardim ya yoktum. Bilemiyorum tam olarak ne zaman beni terk ettigini.
Hi¢ beni sevmemis ki bana hissettirmeden gekip gitmis. Ya da beni sevme ihtiyaci hissettirememisim ona. Giin gelirdi
bana zevkli oyunlar bulur gonliimi hos tutmaya calisirdi. Beni uzaktan, sefalet icinde yasayan bir afrikan’a bakar gibi,
aclyan, ilgi duyan sahte mimiklerle izledigini, gittig§inde onu hatirlamaya calisirken kesfettim. Maalesef ge¢ kalan bu
kesiflerin de insana bir nefes aci sigara tadinda geldigini sigarayi ilk kez tatdiktan sonra anladim. Iste, sigaradaki
dumanin giderken geride biraktigi kiiller gibi beni kil tablasina silkeleyip gitmisti. Henliz o zaman filmler de sigara
killeri de siyah beyazdi, giizeldi tabi ki, hayatin acisi da bu iki renk gibi sade ve az nikotinliydi. Sonra sonra cikti
acinin anlasilmaz degisik renkleri. Bana ¢ok sey 6gretmemisti bunun disinda. Oysa ben fazla ilgi beklemisim bir
bebek gibi, gereksiz bir glivenin boyunduruguyla, bilincsizce, kaygisizca ona degisik roller yiiklemisim. Oysa, her
nehirin kendi yatagini derine dogru kazdigini da géziimden kacirmisim. Gerg¢i gozden kagmamasi imkansizdi. Her sey
bedavaydi. Disiinmek, yemek, icmek, hava, su. Tipki bir kadin ve erkekten diinyaya gelmenin bedava olmasi gibi.
Neyse ki o en dogrusunu yapmisti kendince. Gitmesi gerektigi yerde gitmisti. O benim biydlkligimdu. Huzur icinde
yatsin.

ik 6limimiin tadina alismaya calisirken, yesil gbzlii, bugday tenli, yiiziindeki benlerle daha da giizel hale gelmis;
sakin bir ormanda esen riizgarin, agaclarin Gst dallarinda biraktigi kulak oksayan hisirtisi gibi mest eden bir sesi olan;
gozlerinde, daima sevecenligin ve bosvermisligin isiltisini tasiyacak kadar bana yakin, firsatini buldukga ukalaligi
yanindan ayirmayan bir kiz tanidim. Nefesini ilk kez sol yanagimda hissettigimde algiya alinmis bir kol gibi icten ice
bir sicaklik sardi her yanimi. Tek basima oldugumda gozlerimi kapayip hep o ani hayal ettim, her defasinda gozlerimi
kapatip yavasca nefes alarak onun kokusunu hatirlamaya ¢alistim. Hatirliyordum. Bu ani yakaladigimda derin bir
nefesle onu bencilce icime hapsettim. Bilmiyordum ki o da pek farkh degilmis. Omriimde bir daha asla duymadigim
bir tedirginlik ve heyecana kapilmistim. Kimileri buna ask, kimileri de sevgi dedi. Aslinda bunun anlami sadece kéri
korine bir tutkuydu. Ben, tam bu haldeyken artik beni izleyen ikinci ruhumun icimde bir kése kaptigini ve birincinin
biraktigi yeri doldurmaya geldigini anlamistim. Mutluydum. Fakat bu yeni ruh bana 6ncekinden daha fazla 6nem
vermiyordu. Ben ne diislinsem benden dnce kendisi yapiyordu. Kiskangti. Benim meftun oldugum kizi o da sevdi,
ama sonra onu bana verdi. Sevmistim bu yeni ruhumu. Bazen akli basinda olmasa da hep bana ¢alisiyordu. Tutkun
oldugum kizi, ruhumda en 6nce aska dénustirdi, sonra arkadasa, sonra da alip goétlirdi. Meger bana yeni asklar
gerekliymis, yenilerini aramaliymisim. Aradim, buldum birkagini. Kimini uzaktan sevdim, kimini ta icinden. Ama hig
birinin kokusu, ilk kez icime hapsettigim koku kadar beni alikoyamamisti. Hig biri de acitmamisti canimi. Her biri yeni
bir tas yerlestirdi gdzlerimin éniine. Ama neden? Bir glin, glinlerden persembeydi, ikinci ruhum gidiyorum dedi.
Yapilacak daha mihim isleri varmis. Bunu soyler séylemez, diistinmeme firsat bile vermeden yok oldu. O benim 23
yasimdi. Kulaklari ¢inlasin.

Ardindan olgunlastigimi hissettigim bir giin, gocuklugum ¢ikti karsima. “Hos geldin” demedim ona. Geg gelen kisiye
“hog geldin” mi denirmis. O, diger ikisinden de zalim ¢ikti. Beni glinlerce sorguya cekti. Bunu, benim ona yapmam
gerekiyordu ama bosverdim. Diisiinmekte oldugum bir cok isim vardi. Alikoydu beni. Iskence etti. Meger ne zalim bir
cocukluk gondermis, giden diger ikisi. Hic bir sey yapmadim. Agzimdan bir tek kelime alamadi. Sucluydum. Yalniz
bunun vicdan azabini gekecek kadar da iyi degildim ki ben. Sadece bosa gegen yanls zamanlarda yapilan yanls
seyler vardi. Her sey tersten yasaniyordu. Tuhaf olan yasantim degildi. Sadece, diinyanin bana yikledigi gereksiz
anlamlar, bozuk bir tursu tadan birisi gibi ylizim{ burusturmami istiyordu. Ancak benim ne diniin muhasebesini
yapacak kadar genis bir yasamim ne de bundan sonrasini 6nemseyecek kadar aradigini bilen bir ruhum var.
Cocuklugum, acizligim karsisinda sessiz kaldi glinlerce. Kulaklarimi sagir eden bir sessizlikti. Ne sessizligi bozuyor ne
de bana giic veriyordu. Onun da yanimda yaslanacagindan korktum. Sonra yavrusunu kaybolmamasi icin siki sikiya
bileginden tutan bir anne gibi kavradi bilegimi. Gotlrdl beni eski ruhlarimin yanina. Daha derine yerlestirdi, (izerime
temiz, yagmurun yeni islattig bir toprak atti. Bunu yaparken hig ses ¢ikarmadim, mizikgilik yapmadim. Tipki s6z
dinleyen bir cocuk gibi. O benim 32 yasimdi. Topragi bol olsun.

Simdi burada her yer g6z alabildigince karanlik. Kemiklerime kadar isleyen sogugun himayesinde, eski glinlerimi
unuttum. Mutluyum artik. Clnki gerceklesmeyecegi hissine kapildigim hicbir imidim yok. Her sey duru, anlasilir ve
formile edilmis bir yasamin hissini veriyor bana. Cocuklugum, bir glin Gzerimdeki topragi aralayip beni tekrar
diinyaya génderir mi bilmiyorum. Génderip de ne olacak ki, iyiyim burada. Zaman zaman ziyaretime gelen dostlarim
var. Dlinyalarindan konusuyoruz. Benim diinyama 6ylesine benziyor ki anlattiklari. Yalniz anlamadigim bir sey var:
Neden onlar diinya yasamina alismaya ¢alisiyorlar, neden 6lmediklerini gizliyorlar. Halbuki onlar da en az benim
kadar oliler. Tek farkimiz var. Ben topragin icinde nefes aliyorum ve gergek bir hayat paylasiyorum diger
vakitsizlerle, oysa toprak Ustlinde canli taklidi yapanlar bilingsizce yarattiklari kaosun basrolleri olmaya niyetliler. Ey
olimluler! Sizin de benim gibi cocuklugunuz olsa, tutar kolunuzdan sizi huzura hapsederdi. Elleri dert gérmesin.

Simdi amansiz bir uykunun esigindeyim. Bayukligiim, 23 yasim ve ¢ocuklugum konusuyor tepemde. Varsin



konussunlar. Ninni gibi geliyor fisiltilari...

[ikiyanayasla]



Kargasadaki Yalnizhk

Parmaklarinin ucunda dokundugu tuslarin gériintlisii olarak éniindeki parlak led ekrana degil de dogruca ylzime
bakiyordu. Sanki elektronik sistem dogrudan benim yliziime sirayet ediyormuscasina birbirimize ve de gozlerimizin
icine odaklandik. Subedeki insanlarin sira beklerken aralarindaki konusmalarin yarattigi ugultuyu dahi hissetmez
oldum. Glzelce bir gilimsemesi, bal rengi gézleri kumral saglari, sinirli elmacik kemikleri, asi dudaklari arasindan
"yardimci olabilecegim baska bir konu var miydi Emir Bey?" dediginde o da ben de bu bekleyisin uzamasini
istiyorduk. Hatirlayamadigim bir talepte bulundum. O séylediklerimi yaparken bir banka subesinde galisan
gorevliden sabahin bu vaktinde, o kadar ¢ok derdin sikintinin arasinda boylesine etkilenmis olmama sasirdim.
Saskinligim uzun stirmeden "keske bu islem aksama kadar siirse" dedim kisik bir sesle ancak onun duyabilecegi bir
tonla. Bu s6zln Ustline ylziinin kizarmasini bekleyebilirdim oysa ki O mekaniklesen bir tavirla "bankamiz,
islemlerinizde size yardimci olmaktan memnuniyet duyacaktir" dedi. Bende icimde "kahrolasi bankacilik sektori tim
¢alisanlarina kaliplasmis ciimleler 6gretiyor" dedim. Soylediklerini pek umursamamisim gibi bir tavirla "sizi yormak
istemem" climlesi ¢ikiverdi dilimden. Ne sagma bir diyaloga dogru yol aliyorduk. Dikkatimi baska yone ¢evirmeye
cahistim. Kiyafetlerini inceledim. Topuz yaptigi kumral saglarinin altinda resmi bankaci kadin Giniformasi tarzinda
giyinmisti. Ama aramizda duran bankoya daha da yaklasip kollarimi oraya dayadigimda parfimiini hissettim.
Hissetmez olaydim. Simdi ben her kalabalik insan grubunun icinde onun parfiiminu hissettigimde herkes ona
benzeyecek, hepsinde onun yizini arayacak, ve eger onunla tanismazsam parfim kokusuna dayali bir platonik ask
gelisecek. Benim huyum da bu iste. Bir glizelde tonlarca hos 6zellik géririm ama parfimi onun kimligi olur. Bu
hataya diismemek i¢cin hemen adini sordum. Deniz Hanim'in adini 6grendigimde bana dogru uzattigi sol elindeki
dekontu alirken yliziik parmaginin bos olmadigini farkettim. Keske bu giinli yasayacagima Sait Faik ile bir balikgl
kahvesinde oturup "yalnizlhigin doldurdugu diinyadan" s6zediyor olsaydik. [ikiyanayasla]



Damlaciklar...

Yagmur, sabirsizca ve fakat sonu gelmesi istenmeyen bir film seyredercesine yagiyordu. Her taraf sessizdi. Sanki
yagmura saygisizlhik yapmamak icin tlim sokak husu icinde yagmuru dinliyordu. Camdan siiziilen yagmur damlalar
gibi yavas yavas bir damla gézyasi stizlildii kirpiklerinin arasindan. Ozlemisti. Cama disen yagmur damlalarina camin
ote tarafindan dokunmanin imkansizligl kadar imkansizdi tekrar sevdiginin elini tutabilmesi. Yagmur usulca anilarini
yikamaya devam ediyordu. Ancak yaémur degil kar bile olsa igindeki hiiznl ve izlintlyl 6rtemezdi. Yagmur
damlalari gokylziinden sokaga degil yiregine dogru distyordu. Onu kaybettigi gin yaptigi hatayi yeniden hatirladi.
Omiir boyu hatirlayacagi olayi tekrar hatirlamanin verdigi elem ve izdirabi hicbir sdzciik anlatamazdi. Yagmur,
yureginin derinlikleriyle birlikte sevdiginin toprak icindeki bedenine de ulasabilirmiydi! diye diistindl. Yagmur,
zamana ve duygularina taniklik eder gibi hizlanip saganak halinde cama vurmaya basladi. Kara kara bulutlar arasinda
¢ok uzaklardaki bir simsek gorilebiliyordu. Bir saganak yagmurda sirilsiklam islandiklari bir giint hatirladiginda
diinyada ilk yaratilan insan olsa ve kendisinin diinyada tek insan oldugunu bilerek yasamasi gerekse bile bu kadar
Gzulmeyecegini diisindl. Yagmur tim karanligiyla benliginde yaralar agarken kaybettigi sevdiginin i¢ cekmelerini
hissediyordu...



Garip Bir Adam

[ikiyanayasla]“Selim ileri okumanin zorlugunu ancak onu okuyanlar bilir” diyerek elindeki kitabi ona kiyamayarak
usulca masanin Gzerine birakti. Beklemeye devam etti. Gelsindi artik. Gelmesini bekledigi kisinin su anda gergekten
bekledigi kisi olmadigini bile bile icinden gecirdi onun gelmesini. Faydasizdi ve ¢aresizdi tim bu diislinceler. Sicak bir
yaz glininun ¢orak Anadolu topragini catlatmasi gibi beyninin gatladigini hissetmiyordu. Aslinda higbir sey
hissetmiyordu. Bombos bakiyordu duyamadigi sokagin giirtiltiisiine. Insanlar sagma sapan bir senkronla yiriyordu.
Sokak bastan sona bir akrostijdi ama ne yazdigini secemiyordu herhalde. Zihninin aldanislariydi bunlar. Amagsizca,
kendince sinirleniyordu hayata. Onu duyan, bilen, fark eden kimsenin olmamasina mi yansindi, yoksa ruhunu
yesertecek eksik yaninin burada olmayigsina mi! Higbirinin farkini netlestiremedi.

Saf ¢aycl ¢iraginin masasindaki bos bardagi alisini izledi. Once isaret parmagi ve orta parmagini bardagin igine gegcirip
diger parmaklariyla da saglamca tuttuktan sonra bardagi tepsiye birakti, ardindan da ¢ay tabagini tepsideki diger
tabaklarin Gistiine. Masada duran kullanilmamis sekere hi¢ dokunmadi. Burasi ya ¢ok zengin bir ¢cay ocagiydi, ya da
bu saf ¢irak masada az biraz magrurca oturan tatsiz tuzsuz mendebur musterisinin goérintlsini tatlandirmak igin
farkinda olmadan birakmisti iki beyazimsi kiip sekeri.

Cirak: “Agabey, tazeleyeyim mi?" Dedi.

Once anlamadi, “ne” dedi, ama aslinda soruyu duymustu, duydugunu kavradi ve “sonra” dedi.

“Sonra” ne demekse. Sonra bir bardak cay i¢sen ne olur, icmesen ne olur ki. Duslindi, digtindd. Bir meczup gibi
gozlerini kisip komikge etrafina bakti. Onemsizce, her zaman “cok da tin” dedigi zamanlardaki gibi ylizlin(
burusturdu Nazli’'nin son séyledikleri aklina geldiginde. “Olsun, ylireksiz de yasiyorum”dedi. “sen aldin, kagirdin
ylregimi benden, ama boyle de pekala yasayabiliyorum” dedi etrafindakilerin duymazliktan gelebilecegi bir tonda.
Bir i¢ cekisin ardindan c¢ayci ¢iragina bir goz isareti ile ¢ay siparis etti. Eline masaya biraktigi kitabi aldi ve “Soyle
Sayru, sen de ¢ayl sevmezsin, degil mi?”

[/ikiyanayasla]



Toz ve Korku

02.11.2003 (Belgrad yakinlarinda bir ciftlik evi)

Colin: ingilterede giivenilir bir kaynaktan 6grendigim bilgiye gore terdrist bir rgiit istanbulda bombali eylem
yapacakmis.

Dejan: Bize bir sey diser mi?

Colin: Birka¢ hedef varmis. Bunlardan birisi de bliylik bankalardan birinin merkezi olacakmis. Henliz net degil.
Hjung Le: Ooh kasa patlatmak icin paha bicilmez.

Dejan: Hazirliklara baslayalim. Oscar ve Ratko da bizimle. Colin sen ayrintilari 6gren.

Colin: Bankanin blyuklGgund, yerini 6grenip kacis planini ve diger detaylari planlamamiz gerekiyor. Patlama giini
erkenden bankaya sizip, patlama esnasinda banka iginde guivenli bir yerde olmaliyiz. Istanbul’da bir ¢ép kamyonu,
¢Op iscisi kiyafetleri, ¢op bidonu vs. malzemeleri vs. her seyi temin etmeliyiz.

13.11.2003

Colin: Banka belli oldu. ADGH Bank Genel MidurliGgi diye bir yer. Levent semtindeymis. Etrafinda is merkezleri
varmis. Moder bir bina. Bir o kadar da zaafi olan bir bina. Yiiksek ihtimalle ana kasalar bodrumdadir. Teroristler
sabah saatlerinde bir ara¢ dolusu bombay! patlatacaklarmis. Biyiik bir patlama olacakmis. Bu ylizden sabah
saatlerinde igimizden en az iki kisi bankanin iginde olmali. Hjung Le bankada gilivenlik kodlarini kullanan gérevlinin
bilgisayarini ele gecirip kodlara ulasmali. Ardindan olay guini fiziki anahtarlar kimdeyse onu etkisiz hale getirmeliyiz.
Bomba patladiginda ise harabeye donecek olan binada herkes disariya kacarken kasa dairesine inip en son personeli
de etkisiz hale getirip kasalari acacagiz. Kasa alarmi 6tecek ama hi¢c 6nemli degil. Clinkii bombanin binanin her
yerinde zarar meydana getirmesiyle tiim alarmlar calisiyor olacak. Glivenlik kodlarini ve anahtarlari kullanip kasalari
actiktan sonra paralari ve diger kiymetli esyalari ¢cop posetine doldurup temizlik iscilerinin kullandigi ¢c6p bidonlarina
dolduracagiz. Ortalik yatigincaya kadar bekleyecegiz. Muhtemelen aksama dogru enkaz kaldirma ve temizleme
calismalari baslayacak. Iste tam bu sirada aramizda Tirklere en cok benzeyen ve Tiirkce bilen Ratko temin ettigimiz
¢Op kamyonu ile bina gikisina yaklasacak. Biz de el gantalarimizdaki ¢6p isgisi kiyafetlerimizi giyip icerideki para dolu
¢Op bidonlariyla disari ¢ikacagiz. Hepsini ¢op kamyonuna bosaltip oradan uzaklasacagiz.

Ratko: Ne zaman yola ¢ikiyoruz?

Hjung Le: En ge¢ 16-17 kasimda istanbul’a yerlesmemiz lazim.

20.11.2003 istanbul

Ustidiigiini hissederek uyandiginda biraz evvel gérdiigi riiyayr hatirlamaya calisti. Hz. Stileyman ve cinlere yaptirdig
tapinagini insa edilirken gormusti. Her sey 6ylesine ihtisamliydi ki kendisini tapinakta calistirmak isteseler oraya
yakismayacagini distindi. En iyi eserler dogalsti gliclerle mi insa ediliyordu! Elbette bilimsel olarak bu kabul
edilmemeliydi ancak fakilteden yeni mezun olmus zihinlerde boylesine karisiklik olabilecegini distinerek kendini
rahatlatmaya ¢alisti. Gece glindiiz ¢alisiyor, uykusunda dahi bitmek bilmeyen ilk isini bitirmeye ¢alisiyordu. Fakilte
sonrasl ise basladigi kiguk bir sirkette sorumsuz bir mimarin yanina vermislerdi onu. Dogal olarak is onun Ustline
kalmisti. Hayat akademik olarak kagit Gstiinde durdugu gibi durmuyordu. Artik sokaklar, binalar ona kargacik
burgacik ¢izim karmasalari olarak gériinliyordu. Hemen hazirlandi ve yolu koyuldu. Bindigi ilk otoblsten yari yolda
indi. Bir middet yurtdu. Cizimlerinin yetersizligini, yasal prosedirleri dugtindl. Kafasini kaldirip derin bir nefes ald.
lleride Yeni Caminin minaresi goriintiyordu. Ne de glizel olurdu Yeni Caminin glivercinlerini yemlemek. Davut Aganin
bitiremeden vefat ettigi bu caminin glvercinler i¢cin vazgecilmez bir yemek alani olacagini, 6ninde sevgililerin
bulusacagini, Istanbul’a gezmeye gelen tasralilarin muhakkak burada glivercinler dnlinde fotograf cektireceklerini
yapildigi zamanda kim tahmin edebilirdi. Arkadaslari arasinda yaptiklari saka geldi aklina:”Séz ucar yazi kalir, mimar
Ollr eseri kalir. Saat fazla ilerlemeden isyerine varmaliydi. Ise uyum sorunu yasayan birisi olarak gériinmeyi
istemezdi. Hemen etrafta bir taksi aradi. Levent’e gitmek i¢in her gilin zorlu bir yolculuk yapiyordu ama bol bol
dislinecek zamani oldugu icin glin icinde yaptig bu seyahatler dinlenmesini sagliyordu. Tam o sirada caddenin
karsisinda bir arabanin kornaya bastigini duyup dikkatini oraya yoneltti. Beyaz renkli bir corolla marka arag ve
icindeki tanidikti. Asim adindaki komsusuydu ve yanina ¢agiriyordu. Tereddiitsliz sevinerek karslya gegip aracin
kapisini agti.

- Asim agabey Hizir gibi yetistin, ise gidiyorsun degil mi?

Asim agabey diye hitap ettigi kisi oturdugu apartmanda ara sira karsilastigl kapi komsusuydu. Leventte bulunan
ADGH Bank Genel Mudirliginde galisiyordu. Her giin servisle isine giderdi ancak bugiin kendi araciyla yollara
dismusta.

- Ginaydin Cemal, ugramam gereken bir yer vardi, o nedenle geciktim. Arabayla yola ¢iktim.

- lyi oldu agabey, ben de epeyi geciktim.

- Bir sey olmaz siz serbest ¢alisiyorsunuz, geciksen ne olur.



- Olsun agabey, bari saat 11.00 olmadan sirkette olayim.
- Merak etme, trafik acik, hemen ulasiriz.

Birkac dakika sonra ADGH Bank Genel Madurltgi

ADGH Bank 6niinde her sey olagan haldeydi. Bankada isi olan bankaya geliyor, trafik vizir vizir igliyordu. Siradan bir
Istanbul glintiydi. Bankaya giren misteriler arasinda takim elbiselerini giyinmis halde Colin ve Dejan da
bulunuyordu. Tark kiltirinin yabancilara olan sempatisini bildikleri icin bu durumu kullanip herkesle iletisime
gecerek kendileriyle konusmaya hevesli biraz Ingilizce bilen bir gorevliyle bankacilik hakkinda konusmaya basladilar.
Dakikalar birbirini kovaladi. Saat 10.55’de kulaklari sagir eden bir tufan koptu sanki. Binanin ana caddeye yakin
kisimlari harabeye dondu. Colin ve Dejan ilk sokun ardindan planladiklari gibi calismaya basladilar. Her tarafi alarm
ve insan ¢igligi sarmisti. Teknoloji ve yarattigi bina cehennem alanina donmisti. Disaridaki yasanti da pek farkli
degildi. Devrilen ve yanan arabalar, yeni gelmis ambulanslar gériiniiyordu. Bina dnlinde trafik isiklarinda kalmig
beyaz bir corolla iginde hareketsiz kanlar icinde duruyordu. Artik kétligiun hakim oldugu diinyada onlarla birlikte
orada pek ¢ok ruh tanrisina ulasmak igin bedenlerinden ayrilmisti. Peki ya yasayan élimliler ne yapacakti?

NOT: 1- Bu 6ykii, 20.11.2003 tarihinde istanbul’da HSBC Bank éniinde gerceklesen terér eyleminde hayatini
kaybedenlerin anisina kaleme alinmistir.

2- Belirtilen tarihte terdr eylemi sonucu gergeklesen patlama harig dykiide anlatilanlar gergek olmayip hayal
aranidar.

[ikiyanayasla]



Eczane

Soluk isikli kiglk, eski dekorlu nébetci eczanenin icerisinde bekliyordu. Oldukga kalabalik olan eczanedeki
musterilerle, bir tanesi bilgisayar basinda digeri tezgahta, tim gllerylzli halleriyle iki tane kadin galisan
ilgileniyordu. Metal profilden gergeveleri, genis camlari olan, heryerinden riizgar giren, isitilamamis eczanede giris
kapisinin sagindaki kolonun yanina yapayalniz birakilmis eski, sari suni deri kaplama demir profilden sandalyeye
oturdu yasl magrur, sert ve strekli kizgin bakisli emekli adam. Eczaci kadinin herkese oturmasini buyurdugu “sizi
bekletmeyelim, biraz oturun litfen” seklindeki kesin talimatiyla 6nce kendisinin oturdugunu hissetti yasli, yorgun,
kizgin bakisli adam. Nedendir bilinmez ceplerini yoklayip camekan ardindaki raflarda bulunan ilaglari géziiyle stizdi,
“tylol hot, aferin, katarin” vs. birka¢ tanidik ila¢ haricinde digerlerini hem anlamadi, hem de kendisi icin &Gnemsiz
olacak ki hicbirini hafizasina kaydetmedi. 1980’lerin modasi olan kivircik sagli, genis tel cerceveli yaklasik 50-55
yasindaki tezgah arkasinda ayakta bekleyen ve ilaglari bulan eczaci kadin, misterilerden ¢ingene gérinimli kadinin
telasli sorusuna:

-“Yok, yanlislikla vermem ama recgetedeki yazi ¢cok kéti, yine de tereddiit ederseniz pazartesi doktora sorariz”dedi
ve akabinde ¢ingene gortinimli, salvarl, esmer kadinin yanindaki, ondan biraz daha uzun boylu, siyah ceket, gri
kazaklh ¢ingene gortinimli adam glldi. Kadin, adama:

-“Neden giilersin, yanlis ulmasindansa i¢ almayalim, kurkarim ben” dedi.

Adam alayci sekilde:

-“Yok beya, ben doktorun yazisina glilerim, okur bunlar, yanlis vermezler” dedi.

Kadin sesini kesti, yahut eski plskl sandalyesinde yaslanmakta olan yash kizgin adam, gingene gorinimli kadin ile
ona benzeyen yanindaki adami dinlemeye son verdi. Yaklasik on saniye sonra kadin:

-“Bisey ulmasindan kurkarim ben napayim” dedi.

Dikkat etmemeye calistik¢ca bu soylesi dikkatleri ¢cekiyordu. Olaya miidahale etme ihtiyaci hisseden bilgisayar
basindaki, receteleri sosyal glivenlik sistemine kayit ve kontrolle gorevli balik etli, 40 yasina yaklasmis, egeli bir
abladan teyze olmaya hazirlanan kadin ise hem ¢ingene gortiinimli kadina laf yetistirmeye basliyor hem de
recetelere bakiyordu. O eski sandalyede unutuldugunu diisinmeyen yasli, kizgin, artik herseyi kabullenmis gériinen
adam bekledikce bekliyordu. Cep telefonunu ¢ikarip bakti, tipki etrafla mesgul olmamayi isteyenlerin yaptigini
hatirlayarak...



Ayrintida Gizli Olan

- Hosgeldin

- Sagol. Yine mi o sitede sadece bakarak vakit geciriyorsun. Yapacak hig birsey yok degil mi.
- Evet sitede bugin diyor ki;

"Para ile alinan sadakat daha fazla para ile maglup edilir." SENECA
Edebiyat defterinde bu s6ziin de digerleri gibi defalarca kullanildigini ama ne benim ne de baskalari icin ne ifade
ettigini anlayamiyorum artik. Sadece harf gruplarinin yan yana gelmesinden baska birsey degil.
- Gidelim, zaman geldi mi?

- Gidelim, zamanin geldigini anlariz.

- Ya 6yle mi, bu 6nemli, hi¢ degilse suursuz olmayacak.

- Herseyin zamanini insan anlar, sadece hepsini kavrayamaz.

- Sevdiklerimiz icin gidiyoruz degil mi?

- Aksi bir durum olsaydi seni gétiirmez, bunu teklif etmezdim.

- Peki, konusup anlastigimiz gibi olsun.

- Hissediyorum, ¢ok uzaklardan bir ses yaklasiyor.

- Hayir.

- Evet, duyuyorum.

- Ben duymuyorum.

- Iginde bulundugumuz durum sana duymadigini soyletiyor.

- Duymanin ya da duymamanin bize faydasi yok.

- Bundan nasil emin olabiliyorsun.

- Eminim, ¢tinkd bu benim tecribelerimi sinayamaz.

- Imkansiz emin olamazsin.

- Sorun duyup hissettiklerimiz degil, sadece geri ¢eviremediklerimiz.
- Bence bir iimit, bir ¢ikis yolu vardir.

- Elbette.

- Peki neden Umidin yok.

- Umit, yasamak isteyenlerin iradesinin yarattigidir.

- Yani sorun Umitsizlik degil, yasama arzusu mu?

- Muhtemelen.

- Beni Urktlyorsun.

- Seni anliyorum, dayanilmaz bir ruhla ben de basedemiyorum.

- Haydi o zaman, gidelim.



Kirik Yasamlar

- "Buralarda adalar ¢ok yakin oldugu icin Yunan radyolari da frekansa karisiyor. Bak bir tanesine denk geldik iste"
diyordu Cemal, rembetikonun hiizlinlii ama bilmeyene garip gelen tinilari kulaklarimiza islediginde.

-"Evet, ben de daha 6nce farkettim"

diye ilgisizce karsilik verdim.

Bu sirada arabamizla kiyi boyunca M. Beldesine dogru baharin tadini ¢ikararak, yavas yavas ilerliyorduk. Daha 6nce
M.'yve defalarca gitmistim. Zeytin ve incir bahgelerinde gezintiler yapip incir ve zeytin toplamishgim bile olmustu.
Beni en derinlere dogru ¢eken bu cografya, neseli insanlari eskiyle yeninin karistigi evleri, gri rengin bol oldugu
toprakli yollari, yaz mevsiminde asiri sicak havasi, evlerden gelen zeytinyagh yemek ve kizartma kokulariyla beni
kendine ¢eken tek yerdir. Simdi otomobilimin radyosunda ¢alan rembetikoyu, yasadigim yer olan Alsancak'ta da
cesitli kafeterya ve barlarda sik sik duyarim, ama hicbir zaman M. Beldesine geldigimiz yol boyunca dinledigimiz
zaman kadar beni etkilememistir. Belki de buralarin tarihi bana boyle hissettirdi. Kiyidan uzaklasip kii¢lik tepecikleri
astikca rembetikonun ve ruhumda hatirlattiklarinin tadi ve hiizniinQ higbir zaman unutmayacagim. Yanimda oturan
is ortagim Cemal icin ise muhtemelen sadece Yunan adalarina yaklastigimiz icin radyo frekansinin karismasindan
ibaret bir olay.

N. Kéylunden yokus asagi inip M. Beldesinin ova boyunca uzanan zeytin agaglari arasindaki yamali asfalt yoluna
girdigimizde, yoldan sikilmis ve sigarasizlik basina vurmus asiri sehir insani olan, kendisiyle yaptigim ortakhgi her
zaman sorguladigim ve is yasantimi bir tirli koparamadigim, fakiilteden beri arkadasim olan Cemal'in klasik,
sasirtmayan, kaba, ruhsuz yaklasimina bir kere daha maruz kaldim:

-"Kardesim kizartma, pilav, cacik, kavurma, kabak tatlisi yemeye buralara kadar gelinir mi"

"Fakilte yemekhanesinde kiytirik yemekler igin sira bekledigin glinleri unuttun galiba, simdi Ahmet dayinin
yemeklerini gériince nereye geldigimizi anlarsin"

dedim pis pis umursamazca siritarak.

Yol bizi kendiliginden M. Beldesinin meydanina getirdi. Meydanda yillardir degisen hicbir sey yoktu. Dukkanlarin eski
ve boyasl solmus camekanlari, iki tane siyasi parti blrosunun caminda asili, yillardir ihmal edilerek, degistiriimeden
sergilenen yipranmis Turk bayragi, kaldirimlara yer yer serpistirilmis, bazi tahtalari sokilmis ve boyasi kalkmis
banklar, kimisi kirllmis kaldirim taslari, eski elektrik direkleri, eski plsku evlere taktirilmis ve rengi yine sararmaya
ylz tutmus pvc pencere gerceveleri vs. Hersey dnceki hatirladigim fotograftakinin aynisiydi. Geldigimiz dogu-bati
istikametinde sol tarafimizda kalan caminin kot farki nedeniyle avlusunun altinda bulunan ve sokaga bakan Ahmet
dayinin dikkaninin bitimindeki bos kaldirima otomobilimi park ettim. Cemal tiim kéylGlGgine inat olarak;

-"Cok salas" dedi.

Birsey demedim. Ciddi, cevap verilecek bir s6z degildi. Ahmet dayi belinde onliiglyle hali hazirdaki disariya attigi li¢
masanin ikisinde oturan musterilere servis yapiyordu. Beni gériince heniiz tamir ettiremedigini anladigim, daha 6nce
kirilma hikayesini anlattigi, kirik disini farkettirecek derecede samimi, glilerylizli sekilde;

-"Hosgeldiniz, buyurun, nerelerdesiniz", dedi.

-"Is, glic, bir turld firsat olmadi" diyerek o bos olan, lGglincli masadaki, diikkana yakin taraftaki sandalyeyi ¢cektim,
oturdum. Sandalye her zamanki gibi eski, gliven veren, oturan kisiye kendisini Anadolu'nun herhangi bir ¢ay-simit
tuketilen kahvehanesininde hissettiren, metal iskelet Gzerine oturma tablasi konulup kahve-bej rengi bir kumag
kaplanmis bir sandalyeydi. Ikimiz de oturunca Ahmet dayi hemen alelacele yanimiza gelip masamizi sildi ve

-"Ozel birsey mi istersiniz, olanlari mi getireyim".

-"Ne varsa getir day!", dedim. Ahmet dayi gitti, bizim Cemal kas, goz isareti yaparak;

-"Ozel bir sey ne, oglum", dedi.

-"lIzgara kofte", dedim.

-"Cok 6zelmis hakikaten, bakalim ne gelecek".

Biraz sonra Ahmet dayi, klglk esnaf lokantalarinda kullanilan kirli beyaz renkli, plastik ama porselen gériinimli
tabaklarinda dnce kavurma, sonra pilav, sonra salata, daha sonra da lzerine yogurt dokilmis patates, biber ve
patlicandan olusan kizartma tabagi getirdi. Plastik kova ile getirip masanin orta yerine birakti. Ben hemen basladim.
Cemal 6nce biraz burun kivirip slizdli, sonra basladi ve sdylemesini bekledigim i¢in beni gllimseten s6zi soyledi;
-"Unutmusuz boyle yerlerin lezzetini", dedi, eli biraz para goren ve iyi yerlerde yemek yiyebilen sonradan gérme
kustahhgiyla.

-"Cok guzeldir dayinin yemekleri, sen birazdan kabak tatlisinin tadina bak da gor"

Tika basa doyduktan sonra Ahmet day yine sokagin karsisindaki kahvehaneye seslenerek;

-"Iki cay, iki soda", dedi.

Elindeki tepsiyle misterilerine ¢ay dagitan, sacglarinin st tarafi agilmis, uzun boylu, orta yasli, zayif, sarisin ¢ayci
"tamam" anlaminda basini sallayarak ¢aylarini dagitmaya devam etti. Ahmet dayinin zihninde porsiyon algisi
blyuksehir restoranlarindaki gibi olmadigi icin bir servis tabagina tepeleme hazirladigl, enfes gériinen kabak tathsini
getirdi. Yaninda bir ¢corba kasesine doldurdugu, bicakla olabildigince kiicliltmeye ¢alistigi ceviz i¢i ve bir plastik sisede
tahin getirdi.

-"Evdeymisim gibi hissettim, ne glizel yermis buras!", dedi Cemal. Cayini iimeye devam ederken;



-"Su karsidaki eski bina nedir" diye ekledi, doyduktan sonra etrafini farkedebilen insanlarin dikkatsiz, ilgisiz tavrini
belli ederek.

-"0 bir kiliseymis 6nceden, simdi dylesine kendi halinde duruyor. Ben sana sonra anlatirrm", diyerek gecistirdim.
Aslinda ona, bu kilisenin benim ve Ahmet dayinin ve daha bir¢ok kisinin ortak hatiralarini barindirdigini, yillardir
hayatimizin merkezinde, hayatin durmuscasina hep ayni kalabildigini, Ahmet dayinin her aksam icecegi bir paket
sigara ve bir sise bira parasini su ufak dikkandan cikarttigini, sirf bu eski kilise binasinin hatirasindan uzaklasmamak
icin bu diikkani karin tokluguna calistirdigini, aslinda ailesinin ¢cok zengin oldugunu, buralarin en biyiik zeytin ve incir
bahgelerinin kendilerine ait oldugunu, ama yasadiklari ylizinden bu diikkandan kopamadigini, adeta bu
kullanilmayan eski kilise binasinin bekgiligini yaptigini sdyleyemedim Cemal'e.

Hesap (cretini 6deyip Ahmet dayinin hizinlQ, icten bakislarina "Allahaismarladik” diyerek otomobilimize binip
dénis yoluna ciktik. Bir siire sonra ayni yollarda, benzer duygulari yasarken buldum kendimi. Sanki, bu insanlarin
buralara miibadeleyle ilk geldikleri zamanlar aklimda canlaniyordu. llk miibadeleyle gelenleri hi¢ gormemistim
elbette. Yunanistan'dan getirilip buradan gidenlerin karsiligi olarak bu koylere yerlestirilmislerdi. Bu koyler yillar
icerisinde biylmds, hatta M. Kéyl, M. Beldesine dontismustii. Yasadiklari yer, Anadolu, Ege Bolgesi olsa da en
eskileri, en yaslilari geldikleri yerleri hic unutmadiklari gibi halen kendi aralarinda rumca konusuyorlardi. Bazilari
"bizim oralarin zeytini buralara benzemez, bizim topraklarinki daha lezzetlidir" diyerek bir tirli yagadigi yeri
kabullenemedi. llk nesil bir tiirli alisamamisti. Bunlarin arasinda benim babaannem ve yasitlari da vardir. Evet,
babaannem, dedem, diger akrabalarim. Hepsi buraliydilar ya da karsi tarfliydilar. Ahmet day da 6yle ama ona
kendimi hi¢ tanitmadim. Onceleri Ahmet dayi ile dedem ayni kiza asik olmuslar. Ahmet dayinin zengin ana, baba ve
kardesleri klicik Ahmetlerinin koyln en gizel kizi da olsa fakir bir ailenin kizi ile evlenmesini istememisler. Ee tabi
bahgesinde zeytinlerini toplayan ailenin kizina asik olan Beyin en kii¢lik ogluna bu kizi yakistiramamalari ¢cok normal.
Gel zaman, git zaman Ahmet dayi ailesine s6z gecirememis. Kizin, dedemden yana gonlii olmamasina karsin dedem
isteyince kizi vermisler ve cok eskilerde kilise olan, sonradan rumlar gidince kullanimdan ¢ikarilan ve sadece
digilinlerin oldugu kilisede dedem ile bizim gelin kizin diglintini yapmaya koyulmuslar. Bir diiglin tertip edildiginde
bizim buralarda ¢ok yemek yenir, dans edilir, icki icilir. Tabancasi olanlar havaya ates eder, cesitli eglenceler olur,
yine ayni curcuna baslamis. Bu sirada genc, bickin delikanli Ahmet o tarihlerde incir, zeytin tiiccarhigi da yapan
babasinin yazihane olarak kullandigi, yillar sonra ise Ahmet dayinin esnaf lokantasina donistirdigi diikkaninin
oninde masa basinda diglin yerine bakarak dertli dertli raki icip sigara tiittliriirken once alisik olundugu tizere kilise
binasi icerisinden havaya sikilan silah seslerini duymus, sonra birden bir giiriilti duyup toz bulutu géormds. Kilisenin
catisinin ¢oktigiuni farkedip dogrudan kiliseye kosmus. Tabi her yer toz, duman, karanlik. Hemen Meryem'i bulmaya
calismis. Panik ve Gzuntlstndn etkisiyle bir taraftan aglayip bir taraftan etraftakilere bagiriyormus. "Ne yaptiniz
Meryem'ime, nerede Meryem'im" diye haykiriyormus. Yaralanmayan ve cati enkazini kaldiranlara, etraftan duyup
yardim icin gelen koylilere, tizlintl ve sinirinin etkisiyle belindeki silahi dogrultup "Hemen bulun yoksa sikarim" diye
tehdit ettigi bile olmus. Ama nafile. O gece ¢oken catinin altindan sag kurtulanlar olmus, olmasina fakat Meryem
dahil sekiz kisi canini orada teslim etmis azraile. Dedem kemiklerindeki kiriklarla bir yila yakin yatalak kalmis.
Tahkikat neticesinde siirekli kilise icerisinde yapilan diigiinlerde atilan mermiler ve tahtalarinin ¢iiriik ve bakimsiz
olmasi nedeniyle ¢oktiigu tespit edilen ¢ati tekrar kdyliler tarafindan onarilmig, ancak bir daha digun yapilmayip
kapisina kilit vurulmus. lyilesen dedem daha sonra babaannemle evlendirilmis. Sonrasinda da Izmir'e gocmisler.
Ahmet dayi ise hayattan kopmus vaziyette yillarca hicbir sey yapmamis. Kimseyle evlendirememisler. Babasi vefat
ettikten sonra babasinin yazihane olarak kullandigi diikkani lokanta diikkanina cevirip kardesleriyle biitiin bagini
koparmis.

Bu olayi bana hepsi uzaktan-yakindan bir sekilde akraba olan anneannemin yakin arkadasi, rahmetli Meryem'in kiz
kardesi anlatmisti. Benim hala tam olarak sirrina erisemedigim bir sekilde "Ahmet, o dilkkanda Meryem'e verdigi
s6zU tutuyor" demisti.

Universite yillarinda okulu birakmak istedigim buhranh bir donemimde M. Beldesine gidip Ahmet dayidan yemek
yedim. Daha sonra birkag kez ziyaret edip kendimi tanitmak, bu olanlari sormak, bir de ondan dinlemek, onun
gozlerinden izlemek istedim. Soramadim. Bu vefali adami rahatsiz etmek istemedim. Universiteden mezun olduktan
sonra is hayatina baslayinca bir giin aksam vakti Ahmet dayinin yanina gittim. Bitiin yemekleri satmis, bulasiklari
yikamis, diikkanin icindeki tek bir lambayi yakmis, bugiin benim oturdugum sandalyenin karsisina oturmus, birasini
yudumlayarak kiliseyi seyrediyordu.



Sessiz Yansimalar

Sevgili Dostum Dimitri,

11.02.1991 tarihinde gazetecilik okulundan yeni mezun girak bir gazeteci olarak usta gazeteci C.S ile birlikte emniyet
muduarlaginde cinayet sube telsizini dinlerken gece 00.40 siralarinda S. Bulvari V. Caddesi No:112 adresinde bir
cinayet ihbari alinmisti. Apar topar C. lle birlikte adrese gittik. Gorevli polis ekibi bizi taniyinca evden birkag fotograf
almamiz igin bizi evin icerisine aldi. Olay son derece siradan gibi duruyordu. Ortalik daginik degildi. Bir telefon-bana
hemen ihbarin bu telefondan yapildigi hissini vermistii- 6lenlerden birisinin yaninda duruyordu. Bu temiz giyimli,
tirasl, sarisin gozleri acgik olarak koltukta basi sag tarafina dlismus olan cesede dikkatle bakarken goz goze
geldigimde yanindaki bir deftere géziim ilisti. Defter yarim agilmis sayfalari tizerine, koltugun kadifemsi parlak
kumasina birakilmisti. Belli ki birsey anlatmak derdinde olan cesedin yanina yaklasip parmak izi birakmamak igin
defterin cildinden tutarak ters ¢evirdim. Okudugum sayfadakiler beni ¢ok etkiledigi icin yanimdaki fotograf
makinemle sessizce fotografini gektim. Evet sevgili dostum Dimitri, aylar sonra bu evde 6élenlerin, bu kisiler
ylzinden 6len daha baska kisilerin hikayesini tahkikat dosyasindan 6grendikge, ¢ektigim fotografta yazanlari seninle
paylasmak istedim, yoksa sessiz kalmak beni de 6ldirecekti. Salgilarimla :

“Cildirmak Gzereyim. Sessizlik o kadar derin ve siddetli ki, sagir olabilirim. Bu karanlik ve derin sessizligin icerisinden
bir sey firlayip beni haklayacak gibi tedirginim ve korkuyorum. Bu korku ve endiseler bir vesvese mi yoksa hakl bir
dislincenin Grind ma. Yaptiklarimin vicdan azabini mi yasiyorum. Zihnim mi bu oyunlari oynuyor yoksa. Belki de
oyunun sonu gelecek ve perde kapanacak. Bu vicdan acimi kim ya da ne dindirebilir. Bu halim bir diyet mi istiyor.
Yoo bu kadar basitce kurtulabilirmiyim. Vicdanimi bir diyetle rahatlatabilir miyim? Her zaman stkrettiigim ve kalbimi
ve ahlaki degerlerimi giinah isleme korkusuyla dolduran Tanrim beni affeder mi! Bltln gecelerin karanligi toplansa
vicdanimdaki karanlik sessizligi bastirabilir mi? Tanrim ben nasil bu hale distiim. I¢ sesim strekli beni altediyor.
Yiizlerce, binlerce, milyonlarca insanin icinde bile olsa yalnizligin sessizligi kesin olarak beni 6ldirecek. Dipsiz bir
kuyunun dibindeki, katledilmis bir fani bile benden daha mutludur, bundan eminim. Karanlik ylregim ve iflah olmaz
kotl ruhum, sonunda yapacagini yapti. Su duvarlar ki, hissediyorum, karanlik icindeki duvarlar beni sikistirip ezecek.
Cezami gekecegim. Bu duvarlar ice dogru sikistirip beni pestile cevirecek, eminim. Bunun dislncesi bile beni hem
korkutuyor hem de biraz ylregimi serinletiyor. Fakat bu da sagma, duvarlar hi¢ hareket etmeyecek. Igimdeki uhrevi
canlilar beni biisbitiin kdseye sikistiracak. Ne yapabilirim. Bu denli glinahlari olan insan ne yapabilir. Yaptigim
kotuliklerin gérinmemesi icin yaptigim iyi sayilan seyler beni iyi birisi, sevilen birisi yapiyorsa bu halde benim
glinahim ne? Bunlari insanlar istedi ve yaptim. Ama gergek bu degil. Ben kétuligim. Kendi kendini sessizlige,
yalnizliga, kahrolmusluga hapseden kisiyim ben. Kabul etmesem de kabul etsem de sessizligin icerisine ¢ekilecek ve
yok edilecek kisiyim”



