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Taş (Öykü)
Yaylacık kasabasına bağlı kavaklı köyü adına yakışır biçimde üç tarafı ulu kavak ağaçlarıyla çevrili, bir yanı da güçlü
akan dereye bakıyordu. Serin derenin kenarında özenle topladığı çakıl taşlarını yıkayıp, temiz bir mendille kurulayıp
parlatıp, her yanı yamalı şalvarının cebine koydu. Geniş ceplerinin ikisi de taşlarla doluydu. Taşlar onun için
tutkuydu, mutluluktu.

Her akşam üstü serinlikte Torosların Âdemoğluna armağanı yaz kış soğuk ve temiz akan çakıllı derenin kenarında,
ormanda, dağlarda taş toplardı. En beğendiklerini ceplerine, diğerlerini köydeki evlerinin bahçesine kazdığı çukurda
biriktirirdi. Taşlar onun için sanat, tutku ve hayatın anlamıydı. Çocukluğundan beri çok iyi taş atardı. Bu işte o kadar
ustaydı ki dağdaki kekliği, daldaki güvercini, çayırdaki tavşanı onlarla avlar, yılanı akrebi onlarla öldürür, onlarla
konuşur onlarla uyurdu. Onlar en büyük saldırı ve savunma silahı, en büyük eğlencesi ve güvencesiydi.

Köyün girişindeki yol ağzında yıkık evin yıkık duvarına oturup beklemeye başladı. Gözünde Süleyman’ı canlandırdı.
Onu kovalayıp nasıl kafasını taşla yaracağını hayal etti. Dişlerini ve yumruğunu sıkıp, anlaşılmaz ürpertici sesler
çıkarıp, zikir çeken Dervişler gibi sallanıp kendinden geçti. En güzelinden bir taş seçip temiz ve ütülü mendiliyle
özenle parlattı.

Anası Hatça teyze titiz bir kadındı. Onu hep temiz ve ütülü giydirirdi. Her yanı yamalı şalvarı her daim ütülü ve
temizdi. Ne de olsa hatça teyzenin sağ kalan tek oğluydu. Üç oğlundan ikisi bebekken ölmüş, bir tek o yaşamıştı.
Babası Hacı Salih Efendi dindar ve çalışkan bir adamdı. Yetmişli yaşların ortasında olmasına rağmen her gün şafak
vakti Bismillah’la uyanır, köyün camisinde namazını kılar, azığını alıp tarlasına giderdi. Akşam yatsıyı kılar uyurdu.
Kendini bildi bileli böyleydi. Belki de bu yüzden dinç ve sağlıklıydı. Köylülerin oğluyla eğlenmelerine, dalga
geçmelerine, çok üzülür;

“Etmeyin ümmeti Muhammet, günahtır. Rabbim Şahanımı böyle yaratmış günahına girmeyin evladınızdan
bulursunuz.” Derdi.

Biricik oğluna sadece kendisiyle karısı Şahan derdi. Onun köyde ve kasabada lakabı Deli Şahandı.
Şehirden uzak yemyeşil kasabanın yemyeşil köyünde sıkılan insanların eğlencesiydi. Herkes ondan hem çok korkar,
hem dalga geçerdi. Korkmakta da haklıydılar. Şahanın sivri bir dağ gibi kel kafası vardı. Bu kafada hiç saç olmazdı.
Babası mı keser yoksa doğuştan mı kel bilinmezdi. Daracık alnı, kalın birleşik kaşları, dikkatli bakınca uykuları
kaçıracak kadar korkunç küçücük gözleri, kuş gagası gibi küçük sivri burnu, kocaman ağzı ve kalın dudakları vardı. Bu
yüzü bir gören bir daha unutamazdı. Bir ayağı kısa olmasına rağmen hızlı koşardı. Her zaman yere bakardı. Kimsenin
yüzüne bakmazdı. Kimseyle göz göze geldiği, kimseyle düzgün konuştuğu görülmemişti. Sinirlenince ağzında
gevelediği sesleri anasından ve babasından başka kimse anlamazdı. O sadece özenle topladığı taşlarına bakar, onları
severdi. İnsanlar onun için değersiz bir varlıktı. Sadece anasıyla babasına değer verirdi. Taşlar onun en büyük sırdaşı,
en samimi dostuydu.

Oturduğu duvardan köyün dışındaki okuldan gelen çocukların seslerini duydu. Uzaktan gözledi. Süleyman’ı
bekliyordu. Süleyman okul çantası sırtında gülerek oynayarak geliyordu. Şahan kendini yıkık duvarın arkasına gizledi.
Delikten bakıp Süleyman'ın yaklaşmasını bekledi. Mecburen buradan geçecekti. Burası köyün girişiydi. Cebinden
çıkardığı pürüzsüz, oval, düzgün taşı atmaya hazırladı. Başkasını vurmak istemiyordu. Derdi Süleyman’laydı. Mutlaka
intikamını almalıydı. Dün akşam habersizce yaklaşıp sopayla sırtından vurup evine kaçmıştı. Şahan, dünden beri
sinirden yemek yememiş, sabaha kadar intikam ateşiyle yanıp hiç uyumamıştı.

Süleyman yaklaşınca Şahan kendini gösterdi. Duvardan bir panter gibi atladı. Çocuklar elinde taşla onu görünce her
biri bir yana kaçtı. Şahan, hedef alıp taşı fırlattı. Taş koşan Süleyman’ın kafasının arkasında patladı. Süleyman’ın
kulakları çınlayıp başı döndü, evinin yolunu unuttu. Çantasını atıp, can havliyle kavaklığa doğru kaçtı. Şahan, hem
kovalayıp hem durmadan taş atıyordu. Taşların bazıları başına, sırtına, omzuna, çarpan Süleyman’ın kimisi de
kulağının dibinden ıslık çalarak geçiyordu.

Süleyman köyün en yaramaz çocuğuydu. Okulda sürekli zorbalık yapardı. Biraz iri ve tombul olmasından dolayı
yaşıtlarının gücü yetmezdi. Anasının babasının Şahan'dan uzak durmasını tembihlediği halde; Sürekli Şahan'la
uğraşır, taş atar, vurur, kaçar dalga geçerdi. Hepsini habersiz ve sinsice yapardı. Şahan ondan öldüresiye nefret eder,
gördüğü yerde taş atar kovalardı. Şahan için taş atmak; Tutkunun, isyanın, hırsın, öfkenin, mutluluğun tanımıydı.

Süleyman köyden epeyce uzaklaşıp ıssız ormanın içlerine kadar gelmişti. Kalın bir ağacın arkasına saklandı. Çok
yorulup çok korkmuştu. Daha önceleri evine kaçıp kurtulmuştu. Ama bu sefer gafil avlanmıştı Şahan ona tuzak
kurmuştu. Şimdi ne yapacak, nereye kaçacaktı? Sessizce ağlıyordu. Arkasındaki Şahan'ın bir ayağı kısa ve topal
olmasına rağmen iyi koşardı. Gizlice bakınca elli metre ötede kendisine doğru gelen Şahanı gördü. Ardına baktı gelen
giden yoktu. Onu şimdi kim kurtaracaktı? Koşacak dermanı da kalmamıştı. Çaresiz korkusuyla yüzleşecekti.

Şahan onu eliyle koymuş gibi buldu. Süleyman saklandığı ağaçtan çıktı. Yerden büyükçe bir taş aldı. Korkudan



ağlıyor, dizleri titriyordu. Taşı havaya kaldırıp;

“Gelme üstüme vururum. Babam şimdi gelecek seni dövecek”

O güne kadar kimsenin gözünün içine bakmayan Şahan, korkunç gözleriyle Süleyman’ın gözlerinin içine baktı. O
güne kadar hiç düzgün konuştuğu görülmeyen Şahan;

“Elindeki daş; Doğal kaya daşı, Kayaladan dökülü, yumuşaktı, suya dayanmaz çebik dağılı, başka daş bulemedin mi
atçak?”

Şalvarının cebinden bir avuç taş çıkarıp;

“Bak bunla çakıl daşı, derelede sulada olurla, suda şekil alırla, dümdüz sert parlak olurla, koley dağılmazla, attığını
vurursun bunlala”.

Küçük Süleyman şaşkınlıktan ve korkusundan ne diyeceğini bilemedi. Az evvel kendisini öldürecek gibi kovalayan,
acımasızca taş atıp başını yaran Şahan birden değişmiş akıllanmıştı.

Süleyman’ın her yanı ağrıyordu. Başından akan kanın sıcaklığını ensesinde hissediyordu. Şoka girmişti. Deli Şahan’ın
konuşmalarına bir anlam veremedi. Birden kendilerine doğru koşarak gelen babasının sesini duydu. Babası
Süleymanı kucaklayıp sarıldı. Şahan’a ağza alınmayacak küfürler etti. Şahan yine eskisi gibi korkunç küçük gözlerini
kaçırıp, sivri başını eğdi. Hiç Konuşmadı. Hacı Salih amca hiçbir şey söylemeden Şahan’ı alıp gitti.

Süleyman babasına ve köylülere olan biteni anlattı. Kimse inanmadı.
Herkesin korkup eğlendiği, Deli Şahan’la Süleyman o günden sonra sırdaş oldular. Gizli gizli gidip taş topladılar.



Sizi gidi sizi (Öykü)
Badem bıyıklı, dini bütün, vatanperver, kutsal görev adamı eğitim müsteşarı Beytullah Bey bir yandan konuşup bir
yandan iştahla ısmarlanan kebabını yiyordu.

“Pişmiş domates biberi az koymuşlar, bilmiyorlar kuzum bu işi, sorsan herkes usta”.

Adana kebabıyla kuzu ciğerini lavaşla dürüm yaparken, yanında getirdiği solcu gazeteye göz gezdirdi.

“Şu yazdıklarına bak, ulan komünist özentileri, ulan anarşist vatan hainleri, aile terbiyesi almamışlar ki serseriler,
Milliyetçi Muhafazakâr ailenin elinde yetişselerdi böylemi olurlardı kuzum? Bütün suç ailelerinde canım, ha bide bu
Gâvur ecnebi komünist ajanlar var ya, memleketimizdeki mekteplere talebe kılığıyla sızıp gençlerimize anarşiyi
özendiriyorlar. Değil mi Ahmet Bey?”

Başucunda ayakta bekleyen Defterdarlık dairesi tahsildarı Ahmet Bey; zayıf, sıska, yarı kel, kaytan bıyıklı, yirmi beş
yıllık hizmet süresini tamamlayıp emekliye ayrılmasına dokuz ay kalmış, az konuşan, sakin, mülayim bir adamdı.
Müsteşar beyin küçük bakır sürahiden yayık ayranını içip badem bıyıklarını elinin tersiyle silip geğirmesini
bekledikten sonra;

“Valla ne yaparsınız, gençler kanları hızlı akıyor, bazen isyankâr oluyorlar beyim”
Sigarasını yakarken, Ahmet beye ince kurnaz bir bakış attıktan sonra; “Olur mu efendim? Bizde genç olduk. Başımız
önde, imam hatipten eve, evden mektebe. Hocamıza, devletimize bir yanlışımız oldu mu? Tahsilimizi tamamladık,
sabrettik, mevki makam sahibi olduk hamdolsun.”

Ahmet Bey; müsteşarın lafı nereye getireceğini, biliyordu. Zaman kazanmak ve muhabbeti yumuşatmak için.

“Çay içer misiniz beyim? Bu dairenin çayı meşhurdur. Tavşankanı mübarek”.

“İçelim bakalım. Tek şekerli olsun. Eh Ahmet Bey ayakta kalma geç otur. Senin çocuklar nasıllar? Tahsilleri nasıl
gidiyor?”

“İyidir beyim. İkisinin de dersleri iyi. Kız iki, oğlan son sınıfta. Bu sene mezun olacak inşallah.”

“Aynı okuldalar değil mi?”

“Evet, beyim, Türk Eğitimdeler”

Çaycı çayları servis ederken bir süre suskunluk oldu.
Ahmet beyin içine bir sıkıntı düştü.

Müsteşar içinden bir sonraki konuşacağı kelimeleri planlar gibi bir süre çay bardağına bakıp karıştırdıktan sonra;

“Mezun olacak diyorsun da, senin oğlan akıllı durmuyor. Yine olaylara karışmış. Rektörlükten yazı geldi. Kaç kere
uyarmışlar dinlememiş. Geçen cuma anarşist öğrencilerle rektörlüğü basmışlar. Polis müdahale etmiş. Nedir beyim
senin oğlanın alıp veremediği? Baktım burs da alıyormuş. Daha ne istiyor? Derdi ne bunun? Sen baba olarak kulağını
çekip konuşmuyor musun?”

“Konuşuyorum konuşmasına da beyim, beni dinlemiyor. Parasız eğitim, eşitlik, gösteri hakkı, düşünce özgürlüğü,
falan filan diyor.”

“Bak sende anlıyormuşsun bu işlerden demek ki Ahmet Bey. Anlamasan bunları tekrarlarmısın? Sende
destekliyorsun oğlanın düşüncelerini galiba”

“Yok, zinhar ben anlamam o işlerden beyim. Yirmi beş yıllık memurluk hayatımda hiç kimseye saygısızlığım,
disiplinsizliğim olmadı. Çocuklarımı da elimden geldiği kadar iyi yetiştirdim”

“Biliyorum can cazım. Seni az buçuk tanırım. Dini bütün bir kardeşimizsin. Memurluk geçmişinde bir gün bile rapor
almamışsın. Yıllık izinlerinde bile gidip geliyormuşsun. Devletine milletine verdiğin hizmetlere minnettarız. Yoksa
buraya gelmez, Rektörlüğün ricasını kabul eder, oğlunun okuldan uzaklaştırılmasını onaylardık. Ama ben ne
yapıyorum? Koskoca eğitim müsteşarı, buraya ayağına gelip, durumu düzeltmeniz için mesai harcıyorum. Bu çocuk
kime çekmiş. Konuş aklını başına alsın. Bak mezuniyetine de az kalmış. Yakmasın kendini. Bende bir yere kadar idare
edebilirim. Benimde üstüm var değil mi? Emir yüksek yerden gelirse kurtuluş olmaz. Aileden biri mi kışkırtıyor bunu?
Hanım ne işle meşgul?”

“Ev hanımı beyim. Eskiden tekstilde çalışırdı. Çocuklar olunca bıraktı. Ailede senin düşündüğün gibi biri yok beyim.



Amcaları, dayıları işinde gücünde. Kız kardeşi de aynı okulda hiç bu işlere karışmaz. Sürekli ders çalışır.”

“Kızın iyiymiş, çalışkanmış maşallah. Öyle olması lazım, bu memleket herkese okuma fırsatı veriyor beyim. Okursan,
diplomanı alırsan, yüce devletimiz gün gelir sana iş kapısını da açar Hamdolsun. Ama gelgelelim senin oğlan anarşist,
komünistlere uymuş kerata. Yok, Sovyet komünizmi, Fransız devrimi, yok Lenin, Mao, yok eşitlik, adalet, yok
düşünce özgürlüğü, bak ecnebi özentileri gençlerimizi ne hallere getiriyor. Vatanına, milletine, ümmetine, saygı sevgi
gösteren herkese bu memleket ekmek verir kuzum.”

Badem bıyıklı, dini bütün, vatanperver, kutsal görev adamı Müsteşar Beytullah bey, üç bardak çayın üçüncüsünün
bardağının dibindeki son kalan çayı höpürdetip içtikten sonra; ayağa kalkıp Ahmet beyin silkeleyip omzuna tuttuğu
ceketini giydi.

“Neyse sözü fazla uzatıp ta senin devlete vereceğin mesaiyi meşgul etmek istemem. Oğlanla son kez konuş, aklını
başına toplasın, eğitimini yakmasın. Fişlenirse hiçbir okul onu kabul etmez. Emekleri boşa gider. Benim
yapabileceğim bu kadar. Senin hatırına elimden geleni yapıyorum. Arada sen olmasan, eski muhabbetimiz olmasa
çoktan uzaklaştırma emrini imzalamıştım. Zaman kaybetmeden hemen bu akşam rektörlüğe bir özür dilekçesi
yazsın. Olaylara karışmayacağına söz versin. Akıllı olup derslerine çalışsın. Yoksa benden günah gider. O saat üç
olmuş. Hadi eyvallah. Daha denetleyeceğim yerler var.”

“Ayağınıza sağlık müsteşar bey, ben oğlanla bir kere daha konuşurum. Her zaman beklerim. Saygılar hürmetler
efendim. Güle güle”.

Ahmet Bey müsteşarı uğurladıktan sonra; daktilonun başında bir süre düşündü ve oğlu adına rektörlüğe verilmek
üzere bir dilekçe yazdı.

“Pek muhterem Sayın; Türk eğitim üniversitesi rektörlüğüne;”
Rektörlüğünüzün şahsıma uzaklaştırma amacıyla soruşturma açtığını öğrenmiş bulunmaktayım. Bu sebeple saygın
rektörlük kurumunuza ve okulunuza karşı, sorumsuz ve saygısızca davrandığım ve bazı kendini bilmez anarşist
grupların etkisi altında kalıp, üniversitenizin bazı kanun ve kurallarıyla ilgili, olumsuz gösteri ve eleştirilere katıldığım
için son derece pişmanım. Anamın ve babamın telkin ve nasihatlerinden sonra çok düşündüm. Eğer okuldan
uzaklaştırılırsam onların üzülüp kahrolacağını biliyorum. Son sınıfta olmam sebebiyle, tahsilimin yarım kalmasını hiç
arzu etmediğimi bildirerek, bundan sonra kendimi sadece derslerime ve eğitimime adayıp, bu tür olaylardan uzak
duracağıma söz veririm. Yüce Rektörlük makamına saygılarımla.
Yılmaz aksu.
İmza: (………)

Ahmet Bey dilekçeyi yazıp, mesaisi bittikten sonra evine gitti. Karısı kapıyı açınca moralinin bozuk olduğunu anladı.

“Ne oldu bey yüzünden düşen bin parça”

“Yok, bir şey, Yılmaz geldi mi?”

“Daha gelmedi. Ne oldu hayırdır”

“Fatma?”
“Odasında, ders çalışıyor.”
Akşam yemeğini yerlerken Yılmaz geldi. Yılmaz; yirmi beş yaşlarında, uzun boylu, kirli sakallı, kumral, oldukça iri,
yakışıklı bir delikanlıydı. Çocukluğundan beri annesini babasını hep dinler, karşılık vermez, ama sonunda kendi
bildiğini yapardı. İnatçı bir yapıya sahipti. Babası oğlunun bu huyunu bildiği için dilekçeyi kendisi yazmıştı. Ama şimdi
bunu oğluna nasıl imzalatacaktı. Mutlaka imzalatması gerekiyordu. Bunun için her yolu deneyecekti. Yıllarca dairede
dirsek çürütmüş, yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş, iki çocuğunu okutmak için eşiyle birlikte her türlü fedakârlığı
yapmıştı. Emeklerinin boşa gitmesini istemiyordu. Yemekte konuyla ilgili bir şey konuşmadı. Yılmaz odasına
çekilince, iki çay doldurup, dilekçeyle birlikte odasına girdi. Karşısına oturdu.
Baba şefkati taşıyan samimi bir ses tonuyla;

“Nasılsın aslan oğlum? Okul nasıl, Dersler nasıl gidiyor? “

“İyi baba bir yaramazlık yok. Gidip geliyoruz işte“

Yılmaz evde okuluyla ilgili konuşmayı sevmezdi, hep kısa keserdi. Babası ne zaman böyle lafa girse, sonunda bir
nasihat, bir sitem geleceğini biliyordu. Oğlunun nabzını yoklayıp, konuşmak için uygun zaman olduğunu hisseden
emektar Ahmet bey;

“Bu gün daireye eğitim müsteşarı Beytullah Bey geldi. Ezelden tanırım. Seninle ilgili konuştuk. Okulda bazı olumsuz
şeyler olmuş. Rektörlük müsteşarlığa yazı yazmış. Senin ve bazı arkadaşlarının okullarından uzaklaştırılmanı
istiyorlarmış. Koskoca müsteşar ayağıma kadar geldi. Rektörlüğe özür dilekçesi yazsın. Affedecekler, akıllı olsun,
eğitimine devam etsin dedi.”

“Ya öylemi dedi müsteşar bey? Ne suç işlemişim de af dileyecekmişim?”



“Rektörle konuşmuşlar oğlum. İnat etme. Bak ben senin yerine dilekçeyi yazdım. Hadi imzala da bu iş uzamasın.
Emeklerimiz boşa gitmesin. Ben sizi bir memur maaşıyla böyle işlere bulaşın diye mi okuttum. Babanı üzme, hadi
imzala canım oğlum. Bak hakkımı helal etmem.”

Yılmaz dilekçeyi okurken yüzü sinirden kıpkırmızı oldu. Babasını çok seviyordu. Üzülmesini istemiyordu. Onun bu
güne kadar evlatları için ne çileler çektiğini biliyordu. Hepsine bizzat şahit olmuştu.

“Tamam baba. Sen üzülme. İmzalar yarın teslim ederim.”

“Aslan oğlum, ha şöyle akıllı ol. Bu işlerin sonu yok oğlum. Herkes yerinde kalır, kimseye bir şey olmaz. Sonunda olan
sana olur.“

Ahmet Bey içinde derin bir rahatlamayla televizyonun karşısına geçip, haberleri izlemeye koyuldu.
Yılmaz babasının yazdığı dilekçeye bakıp bakıp güldü. Bu gülüşte mutluluk yoktu. Umut yoktu. Hayal yoktu. Özlem
yoktu. Çaresizlik ve isyan vardı. Sinirinden ve acısından gülüyordu.
Birden içindeki ateş tutuştu, alev aldı, yangın oldu, büyüdü. İsyankârlığı ve direnci gözlerine yansıdı. Babasının eline
hüzün ve şefkatle tutuşturduğu müsveddeyi buruşturup çöpe attı. Yeni bir dilekçe yazdı.

“Türk eğitim üniversitesi rektörlüğüne;”
Şahsıma açmış olduğunuz soruşturmadan ve şikâyet ettiğiniz devletimizin müsteşarının babamla konuştuğundan
yeni haberim oldu. Koskoca müsteşarın neden babamın görev yaptığı daireye gittiğine bir anlam veremedim.
Babamı bu işe karıştırmanız, bu ülkenin gençlerinin farklı düşüncelerine önem vermediğinizin, saygı duymadığınızın,
fikirlerini önemsemediğinizin apaçık göstergesidir. Oysa gelip benimle konuşulsaydı; saygıdeğer devlet büyüğümüze;
samimi bir şekilde yönetiminizle ilgili dertlerimizi, sorunlarımızı anlatabilirdik. Mesela; çok değerli memleketimizin,
çok değerli zatına; neden okulunuzda stant açamadığımızı? Neden bazı kültürel ve sanatsal etkinliklerimize izin
vermediğinizi? Neden sizin tekdüze dünya görüşünüze ve düşüncenize aykırı, dergi, çıkarıp, dağıtamadığımızı?
Neden gerici, yobaz, faşist, ümmetçi cemaat, tarikat ve grupların her türlü etkinliklerine izin veripte, bizlere
vermediğinizi? Neden bizim fikirlerimize saygı göstermediğinizi sorabilirdik. Ama soramadık. Çünkü devletimiz sağ
olsun. Hiçbir zaman bizim görüş ve düşüncemize saygısı ve tahammülü olmadı. Ve bundan sonra da olmayacak gibi
görünüyor. Yönetiminizle, Devletimizle, Hükümemizle ilgili en ufak eleştiride bile hemen Komünist, Anarşist damgası
yapıştırıyorsunuz. Bizler; sizler gibi düşünmek ve yaşamak zorun damıyız? Aykırı fikirlere neden bu kadar
tahammülsüzsünüz? Devlete sırtını dayayıp, Yüksek makamlarınızda oturup, yüksek maaşlarınızı alıp, döner
sermayeden nemalanıp, yazlıklarınızda, villalarınızda yaşayıp, lüks arabalarınıza binip, rahat koltuklarınızdan
konuşmak elbette kolaydır. Zor olan bizim yaptığımız gibi haksızlıklara, sorumsuzluklara, eşitsizliklere karşı
savaşmaktır. Sizinde ders notlarımdan görmüş olduğunuz gibi başarılı tahsilimi tehlikye atıp, babamı ve annemi
üzmek pahasına bu haklı mücadeleme devam edeceğimi, sizlerin tehditlerinizden de zerre kadar korkmadığımı arz
ederim.
Türk eğitim üniversitesi, öğrencisi:
İmza: (yılmazaksu)

Sonra nemi oldu? Sonrasını zaten biliyorsunuz.



Eksik Efe (Öykü)
Yenilmez bir ordu gibi dizilmiş aydağların eteklerindeki incebel yolunda bir toz bulutu yükseliyordu. Toprak yol az
serin çam ormanına girince toz bulutu dağıldı. Güneş tam tepede bağdaş kurmuş ovayı kavuruyordu. İki yanı gür
çamlarla çevrili dar orman yolunda; Sarı Efe akkara kısrağını dörtnala koşturuyordu. Sekiz on kilometre geride daha
büyük bir toz bulutu yükseliyordu. Sarı efe peşindeki tüfekli beş atlıdan kaçıyordu. Beş atlının biri Harun ağa, bıyıkları
yeni terlemiş ağanın küçük oğlu Hasan, ağanın sağ kolu, has adamı Mehmet çavuş ve adamları Sait ile Bekir'di. Onlar
da atlarını çatlatırcasına koşturuyorlardı.

Sarı Efe' orman yoluna girince azıcık serinledi. Atı da kendisi de yorgunluktan ve susuzluktan perişan haldeydi. Kuşluk
vaktinden beri kaçıyorlardı.

Sarı Efe; Yirmili yaşların ortalarında, saçları altın sarısı, kısa boylu, kirli sarı sakallı, kalın sarı kaşlı, kalın boyunlu, geniş
omuzlu, çevik biriydi. İyi güreşirdi. Bu yörede nice yiğitlerin belini yere getirmişti. Kaçmaya alışkındı. Ezelden de
jandarmalardan defalarca kaçıp dağlara sığınmıştı. Onu hep ağası kurtarmıştı. Ama şimdi durum farklıydı.
Jandarmalara dağlarda izini kaybettirebilirdi ama Harun ağa vazgeçmezdi. İyi iz süren adamları vardı. Ağayı iyi
tanıyordu. Bir zamanlar fedailiğini yapmıştı. Cesur, atak, becerikli, kavgadan kaçmayan sadık adamıydı. Ağa ne görev
verse sorgusuz yapardı. Ağası için adam vurmuş, haraç toplamış, iz sürmüş, avrat kaldırmıştı. Ağa onu sever,
oğullarından ayırt etmezdi. Şimdi babası gibi bildiği ve sevdiği ağanın can düşmanıydı.

Harun ağa; Elli beş atmış yaşlarında, esmer, uzun gür sakallı, gür kıvırcık saçlı, orta boylu, iri yapılı, ikisi kuma üç
karısı, ikisi erkek altı çocuğu olan, buraların en büyük toprak ağasıydı. Koskocaman çiftliği vardı. Çiftliğinde otuza
yakın insan yaşıyordu. Gaddar ve acımasız olmasına rağmen, her yerde sözü geçerdi. Seveni az düşmanı çoktu. Cesur
ve gözü pekliğiyle nam salmıştı. Gençken vurmuş, vurulmuş, mahpus yatmıştı. Herkes korkuyla karışık saygı duyardı.
Dağdaki eşkıyadan, bayırdaki yiğit Efelerden, kasabadaki kaymakamdan, karakoldaki jandarmadan tut, her yere eli
kolu yetişirdi. Ataları da ağaydı. Bu ellerde ağalık soydan gelirdi.

Burnundan sıcak buhar bulutları üfleyen Kısrak, sıcaktan çatlamak üzereyken suyun kokusunu aldı. Şaha kalkıp
kişnedi. Efe dizginlerini gevşetti. Kulağını dikip, kişneyerek efeyi sırtından attı. Yol ağzından yokuş aşağı dereye indi.
Başını suya sokup kana kana içti. Efe berbat haldeydi. Atından düşüp, yokuş aşağı yuvarlanmış, her yanı yara bere
içinde kalmıştı. Dereye doğru yuvarlanırken, bacağına sivri bir kıymık girmiş kemiğe dayanmıştı, Kötü yaralanmıştı.
Kıymığı büyük bir acıyla çıkardı. Kirli gömleğini bacağına sıkıca sardı. Bereket kanaması bir süre sonra durdu.
Sürünerek dereye vardı. Berrak akan soğuk suyun içine yattı. Serinleyip kendine geldi. Zihni açıldı.
Hava kavurucu sıcaktı. Yaprak kıpırdamıyor, çam ağaçları güneşten emanet aldıkları rutubeti dışarı üfleyip havayı
daha nemli ve dayanılmaz hale getiriyorlardı. Kısrak suya doymuyor arada nefes alıp kişneyip tekrar içiyordu. Efe
peşindekileri düşündü. Bir an önce toparlanıp, kaçmalıydı. Burada yakalanmaya, niyeti yoktu. Ölmek istemiyordu,
Daha yaşayacak yılları, görecek günleri vardı. Bir süre dinlendikten sonra toparlandı. Yaralı sağ bacağı fena sızlıyordu.
Yuları çekti. Kısrak huysuzlandı, gitmek istemedi. Sert bir kırbaç vurdu. At çaresiz boyun eğdi. İzini kaybettirmek için
bir süre engin derenin içinden gittikten sonra, karşı kıyıdan, üstteki yola çıktı. Arkasındakilerle arasındaki mesafenin
daraldığını biliyordu. Kaçmak zorundaydı. Ters yöne geçmişti. İzini biraz olsun kaybettireceğini düşündü. Su iz
bırakmazdı.

Bir kaç saat kadar daha at sürdükten sonra, hava yavaş yavaş karardı. Yaz güneşi kendini usulca sakladı. Arayı epeyce
açmış olmalıydı. Aydağların eteklerinde kaya dibinde küçük bir yarık gördü. Burada bir kaç saat dinlenecek sonra
kaçmaya devam edecekti. Gelen olursa tetikte olsun diye atını uzağa, yol ağzına bağladı. O kadar yorulmuştu ki
bacağının acısına rağmen, kucağında tüfeğiyle çalı çırpının üstünde derin uykuya daldı.

Şafak vakti yüzünde patlayan acımasız tekmeyle acı içinde uyandı. Gözlerini açtığında Mehmet çavuşla adamları
tüfeklerini üzerine doğrultmuş. Başında avını yakalayıp sahibini bekleyen av köpekleri gibi dizilmişlerdi. Oysa biraz
uyuyup, dinlenip uyanacaktı. Uyanamamıştı. İşte şimdi yanmıştı. Derin uykudan uyanıp tüfeğine davranamamıştı.
Katli vacipti. Kendini en acı ölüme hazırladı.

Çaresizce; -Etme çavuş, kıyma bana, doymadım genç ömrüme, sen benim bubam gibisin, ağam gelmeden bırak
gideyim.

-Onu ağanın oğlunu vurmadan önce düşünecektin kavat, şimdi ölümlerden ölüm beğen Sarı Efe, yolun sonuna
geldin. Nereye kadar kaçacadın? Seni bulamaz mıyım sandın? Buraları avcumun içi gibi bilirim. Benden eyi iz süren
vaamı len ovada?

Bir süre sonra Harun ağayla küçük oğlu da geldi. At sırtında bitkin düşmüşlerdi. Ağa Efeyi görünce kanlanan gözleri
fal taşı gibi büyüdü. Hışımla atından inip;

-Ulen soysuz köpek, ulan kahpe kancık, sen benim oğlumu nasıl vurursun len?



Elindeki kırbaçla yerde yatan efeye sertçe vurmaya başladı. Efe birkaç kırbaç darbesinden sonra artık acı
hissetmiyordu. Her yanı uyuşmuştu. Ağa yorulup kan ter içinde kalıncaya kadar, efeyi kırbaçladı. Efe hiç konuşmadı,
konuşmak istemedi. Acıdan ve yorgunluktan bayılmıştı. Bir süre uzakta bekleyen Hasan; Elinde doldurduğu kırma
tüfeğiyle gelerek;

-Buba gurban olam, izin ver, ağamın öcünü alayım, vurayım şu kahpeyi, gayri yaşamak haram buna.

Ağa; -Dur hele uyansın, hıncımı almadan vurmayın iti, kolay ölüm yok bu dürzüye.

Yediler, içtiler, dinlendiler, Sarı Efe uyanınca, Ağa;

-Bağlayın dürzüyü, çiftliğe götürecez, daha yapacağım var bu soysuza. Kolay ölüm yok buna, ciğerimi yaktı gavat,
inim inim inletecem soysuzu."

Efeyi bağlayıp, atına yükleyip, yola koyuldular. Akşama doğru çiftlik yolunda jandarma yol kesmişti. Yamaçtan
inerken, uzaktan jandarmaları gören Ağa;

-Siz onu orman yolundan gizliden çiftliğe götürün. Jandarma görmesin. Elimden kimse almasın o iti.
Bir süre jandarmalarla sohbet eden ağa, çiftliğe geldi. Efeyi ahırdaki direğe bağlamışlardı. Efe; Ağanın oğlunu
vurduğu anı hatırladı. Yaşıt olmalarına ve aynı çiftlikte büyümelerine rağmen, ezelden beri araları kötüydü. Hiç
geçinemezlerdi. Babasının efeyi çok sevmesinden dolayı, efeyi çok kıskanıyordu. Bir kaç kere atışıp kavga etmişlerdi
ama işlerin bu noktaya geleceğini kim bilebilirdi. O uğursuz gün, tüfekle üstüne gelmişti. Efe'nin çiftlikten
kovulmasının sebebi de oydu. Sonra aynı kıza tutulmuşlardı. Kız Efe'yi seviyordu. Efe'ye zarar gelmesin diye ikisine de
yar olmamış, gözü yaşlı yaban ellere gelin gitmişti. Bu olaydan sonra sürekli birbirlerini suçlamış, can düşmanı
olmuşlardı. Ağa bunların hepsini bildiği halde doğal olarak oğlundan yana çıkmış, sarı efeyi çiftlikten kovmuştu. Bu
olaydan bir süre sonra efe çiftliğe gelmişti. Harun ağa ve adamları çiftlikte yokken. Hüseyin'le karşılaşmış, yine atışıp
dalaşmışlar, kavga büyüyünce efe tüfekle üstüne gelen Hüseyin’den önce davranıp onu vurmuş, arkasına bakmadan
kaçmıştı.

Cesur ve yiğit Sarı Efe, yılarca malları beslediği, tomruk ve yem, odun yüklediği, çatısını tamir ettiği, geniş ahırın
direğine bağlı, uçurumun kıyısında, ölümü bekliyordu.
Bir kaç atın ayak sesi, küçük ağanın vurulmasından sonra, az yenilip az konuşulan çiftlikte bir anda sesleri, çoğalttı.
Kadın ve erkek sesleri birbirine sarıldı.

Harun ağa belinde tabancasıyla tek başına ahıra geldi. Yaralı efeye baktı. Mikrop kapıp, iltihaptan şişen bacağını
gördü, bacağın durumu çok kötüydü. Efenin umurunda değildi. Nasıl olsa ölecekti.

Ağa; -Ulen kahpe, seni öz oğullarımdan ayırmadım, seni tumansız, bubandan alıp, besledim, sahip çıktım, has
adamım bildim, kaç kere jandarmaların elinden aldım. Cevabın bu muydu len?

Sarı Efe başını yerden kaldırmadan, acı dolu ses tonuyla;
-Ağam bende seni bubam bilip saydım, sana heç hıyanet etmedim, senin oğlan başlattı her şeyi, önce o davrandı
tüfeğine, ben gendimi, kolladım. Güçüklükden beri ondan iyi at sürdüğümden, kama salladığımdan, tüfek
attığımdan, güreştiğimden; benim ilen dalaşır, kıskanırdı. Sevdiğim kızı, sırf inadından bana yar etmedi. Gözü yaşlı
ellere getti. Lakin bütün bunlara rağmen, inan ki vurmak istemedim ağam. O başlattı. Ben vurmasam o beni
vuracadı.

-Keşke vuraydı len, gettiğinden beri ne çiftliğe gelip durursun, ne gelirsin ikide bir, bilmez misin Hüseyin senle
dalaşır. Ben seni niye kovdum bilmez misin?

-Ağam çocukluğum burda geçti. Burayı çok seviyom. Napem, ağaçlarda, çiçeklerde, mallarda, toprağında emeğim va
özlüyom.

-Yeter gayri bu gader sohbet, sen dua et'te oğlum kurtulsun.
Efe'nin gözleri açıldı, ruhu aydınlandı, ağrıları azaldı.

-Ölmemiş mi ağam? Çok şükür Rabbime.

-He ölmemiş gomada diyola, gardaşı, anası, herkes yanında. Şindi bende gediyom. Dua et ölmesin. Sen de mezarını
kazarsın.

-Güle güle, şükürler olsun, inşallah iyileşir ağam.

Ağa gidince hizmetli Ayşe bacı gizlice efeye yiyecek içecek getirdi. Ayşe bacı Mehmet çavuşun avradıydı. Orta yaşlı,
kısa boylu, tombul bir kadındı. Çocuğu olmamıştı, efeyi oğlu gibi severdi. Ağzına börek uzattı. Efe'nin bir şey yiyecek,
durumu yoktu. Bacının elinden su ile ayran içti. Hüseyin ölmesin diye Rabbine dualar edip, yalvarıp durdu.
Sabah Ayşe bacı Efe'ye sıcak süt getirdi. Küçük Ağa’nın komadan çıktığını, durumunun iyiye gittiğini haber almıştı.
Efeye sevinç ve heyecanla anlattı. Sarı efe rabbine şükürler etti. Bir an için, açlığını, susuzluğunu, ağrılarını,
sancılarını ve yorgunluğunu, unuttu.



Akşamüstü ağa çiftliğe geldi. Oğlu iyileşmeden Efe'yi çözmemelerini, sadece su verip, yemek vermemelerini,
ellerinden kaçırmamalarını emretti. Ayşe bacı ahıra su götürme, süt sağma bahanesiyle koynuna yiyecek sokup
efeye gizli, gizli yediriyordu. Efe beş gündür burada perişan ve bitkin bir halde direğe bağlı oturuyordu. Bacağı su
toplayıp şişmiş pantolona sığmıyordu.

Ayşe bacı; Sundurmada usul usul nargile içip, kara kara düşünen ağanın sedir ağacından sehpasına, bakır semaveri
koyduktan ve demli ve karanfilli kaçak çayını doldurduktan sonra;

-Ağam, kızmazsan bir diyeceğim var.

-De hele bacım hayırdır?

-Halil Efe'nin bacağı fena şişmiş, su toplamış. Doktora varmazsa kangren olcak. günahtır, yazıktır, onca emeği var
üstümüzde.

-Benim koç gibi oğluma yazık değil mi bacım. Benim oğlum iyileşmeden heç karışmayacaksınız! ölürse ‘de ölsün bacı.
Üç gün sonra, öğlen vakti Ağa oğlunu kasabadaki hastaneden çiftliğe getirdi. Küçük ağa; Az yürüyüp, Yiyip içip
konuşabiliyordu, karnındaki yara iyileşiyordu. Akşam küçük ağayı kontrol için kasabadan doktor geldi. Efe'yi çözüp,
ahırda samanların üstüne yatırmışlardı.

Doktor; efenin şişmiş ve su toplamış bacağına da baktı.

-Kötü mikrop kapmış, erken teşhis edilmemiş, o yüzden ilaç tedavisi çözüm olmayabilir gibi görünüyor, Acilen
kasabaya götürmemiz gerek, bacağı kesmemiz gerekebilir.

Doktorun tüm ısrarlarına rağmen Ağa; Efe'nin kasabadaki hastaneye götürülmesine izin vermedi. Doktora ne
yapacaksa burada yapmasını söyledi. Doktor; Arabasına binip gitti. İki saat sonra kasabadan başka bir meslektaşı ve
ameliyat malzemeleri ile geldi. Çavuşun evinde; uzun ve hararetli tartışmalardan sonra; Efe'nin bacağını dizin bir
karış üstünden kesip alıp gittiler.

Efe; İki gün sonra kendine geldi. Kesilen bacağına bakmadı. Bakmak istemedi. Üç gün daha yattıktan sonra kalktı.
Ayşe bacının kendisi için yaptırdığı koltuk değneklerini aldı. Elini yüzünü yıkadı. Giyindi. Atını hazırladı. Ağa'nın
huzuruna vardı.

Ağa sundurmada oturmuş, nargile içiyordu. Eksik bacaklı Efeyi görünce hiç tepki vermedi, görmezlikten geldi, istifini
bozmadı.

-Ağam Hüseyin nasıl iyileşti mi biraz?

-Düzeliyor, düzeliyor, seni görmesin sen yol al gayri.
-Ben'de vedalaşmaya geldim ağam, gidiyom gayri, oğlunun bedelini ödedim Bacağımı verdim. Yine’de affet beni --
-
Ağam, hakkını helal et te sılama gidem.

-Benden yana helal olsun, de get gayri.

-Eyvallah ağam sağlıcakla.

Sarı Efe; tek bacağıyla atına binemedi. Yardım edip bindirdiler.
Güneşin yavaş yavaş batışı gibi kesik bacağının gölgesinden uzaklaşan Sarı Efe'nin lakabı o günden sonra Eksik Efe
oldu.



Ölmek için güzel bir gün (Öykü)
Deniz ve mehtap sordular seni neredesin? Şarkısını söyleyedursun ikinci sınıf pavyon konsomatristi; Denizin
dalgalarının titrek uğultusuna karışan acıklı ses yaşlı adamın içine işliyordu. Sahilde ılık bir rüzgâr gibi duyduğu bu
acıklı ses ona su gibi akan geçmişini hatırlattı. Doğrularını, yanlışlarını, hatalarını, sevaplarını, yapmak istediklerini,
yapamadıklarını, yarım bıraktıklarını, üzüntülerini, sevinçlerini, pişmanlıklarını düşündü. Acılar belirdi solgun
gözlerinde. Yaşananlar çırılçıplak gerçeğin kendisiydi. Geçmişinin çıplak ayak izleri sisler bulvarından geçen
Halikarnas balıkçısı misali hayalinde belirdi. Zaman nedir? Diye düşündü. Filmlerde izlediği, romanlarda okuduğu gibi
zamanda yolculuk mümkün müydü?

Yaşlı adam bu engabeli düşüncelere dala dursun uzakta balıkçı teknelerinin belli belirsiz ışıkları parlıyor, yalnız ve
ıssız fenerin ağustos böceklerini andıran ışığı yanıp sönüyor, ışık denizin dibine düşmüş gümüş bir hançer gibi geceyi
süslüyordu. Derin bir iç geçirdi. Geçmişe dönüp hayatından pişmanlıklarını silmek istedi. Zaman derin boşluktaki
gecede kuyruklu yıldız misali iz bırakarak çabucak akıp gitmişti. Zaman her şeye merhem mi? Zaman acıları
unutturabilir mi? Yaşamdan yediği acı tokatları unutabilir miydi? Keşke mümkün olabilseydi. Akan zamanı geriye
döndürüp üzdüğüm kalbini kırdığım insanlardan af dileyebilseydim diye düşündü. Kimisi ölmüş, kimisi kayıp uzakta,
kimisinin adını bile hatırlamıyordu. Ama en azından tanıdıklarımdan, bildiklerimden özür dileyebilirim diye düşündü.
Yüreğinde tatlı bir huzur hissetti. Kalp kırmanın ne kadar acı olduğunu biliyordu. Onun kalbi de defalarca kırılmıştı.
En çokta en sevdikleri acıtmıştı. Dostum, canım dediklerinin ne kadar üzeceğini tecrübe etmişti. Artık zaman
geçmeyen sızı bitmeyen yol gibiydi.

Sonra bu düşüncelerden vazgeçti. Bunlarla uğraşacak zamanı kalmamıştı. Biricik eşini, Hayat arkadaşını kaybetmenin
acısı hepsinden daha kötüydü. Vicdanı rahattı onu hiç üzmemişti. Eşten çok bir vefalı dost gibiydiler. Birlikte ağlar
birlikte gülerlerdi. Birbirlerini her yönden tamamlıyorlardı. Onun ölümüne Çok üzülüyor kalbi acıyordu. Sanki ruhu
bedeninden çıkmış gibiydi.

Tatlı sıcak romantik bir yaz günüydü. Oturduğu yüksek falezlerden kıyıdaki evlerin geceye huzur veren ışıklarını
seyretti. İnsanlar balkonlarda, sokaklarda, parklarda çocuklarıyla mutluydular. Buranın insanları mutluydu. Yaz insanı
mutlu ederdi. Mutsuzluk yaza yakışmazdı. O ise hayatında daha önce olmadığı kadar mutsuzdu. Otuz beş yıllık eşini
iki ay önce kaybetmişti. Ömründe İlk defa kendini yapayalnız hissediyordu. Tutunacak dalı, dayanacak gücü Kimsesi
kalmamıştı. Kendini evine hapsetmiş, hiçbir şeyden zevk almıyor insanlardan kaçıyordu. Fani dünyada sarılacak
çocuğu da yoktu. Çocukları olmamıştı. Ama o bunu dert etmemiş, bir gün bile eşine yansıtmamıştı onu her şeyden
çok seviyordu.

Şimdi hayat ve zaman durmuş vakit geçmiyordu. İçindeki sıkıntı günden güne büyüyor; üzüntüden yemeden
içmeden kesilmiş; nefesi zayıflamıştı. Bu hayatta eşinden başka kimsesi yoktu. Otuz yedi yıl hiç ayrılmamışlardı Her
yere beraber gider; her şeyi beraber yaparlardı. Eşini hiç aldatmamıştı. Onunla karlı ve ayazlı bir günde otobüs
terminalinin bahçesinde tanıştığı günü hatırladı. Görür görmez hemen kanı sınmıştı. Ne kadar sevimli ve
sıcakkanlıydı. Başındaki kırmızı bereyi, omzundaki kırmızı atkıyı dün gibi hatırlıyordu. Oldukça kalın giyinmesine
rağmen minik bir serçe gibi soğuktan titriyordu. Ona acımış üzülmüştü. Yanına gidip “Hanımefendi isterseniz
otobüsünüz gelene kadar içerde bekleyin. Üşüyorsunuz, içerde soba yanıyor ısınırsınız” demişti. Kız onu sanki daha
önce tanıyormuş gibi güvenmişti. İçeri girip ısınmışlar, uzun sohbet etmişler, birbirlerini sevmişler o günden iki yıl
sonra evlenip hiç ayrılmamışlardı. Şimdi onları ölüm ayırmıştı. Oysa ne güzel hayalleri vardı. Emekli olunca bir
karavan alıp önce memleketlerini sonra dünyayı dolaşacaklardı. Kendisi üç ay önce emekli olmuştu. Eşi iki yıl sonra
olacaktı. Ama ne yazık ki emekliliğini yaşayamadan dünyadan göçmüştü. Kader ağlarını örmüş kara bulutlar nereye
gitse tepesinde geziniyordu.

Vasiyetini yazmıştı. Küçük bir evi ve eski bir arabası vardı. Her şeyini çocuk esirgeme kurumuna bırakacaktı. Zaman
buldukça gider, çocuklara yardım eder, onları bir anne bir baba şefkatiyle severlerdi. Çocuğu olmamıştı ama bütün
kimsesiz çocuklar onundu. Bütün çocukları çok seviyordu.

Kalktı. Arabasına binip evine gitti. Vasiyetini ve bir not yazdı. Masanın üstüne koydu. Kapıyı anahtarı üstünde açık
bıraktı. Köpeğinin yemini ve suyunu verdi. Kapıya bağladı. Arabasına bindi. Sahilde gelip ustaca park etti. Falezlerde
yüksek bir kayaya çıkıp oturup, sigara yaktı. Derin bir nefes çekti. Unuttuğu bir şey vardı. Yapması gereken bir şey,
Yapabileceği bir şey, Yapmak zorunda olduğu, İnsanlar sahilde içip eğleniyordu. Herkes mutluydu. Temmuzdu. Yazdı.
Hava sıcaktı. Kendini boşluğa bıraktı.

Ölmek için güzel bir gündü.

Sabah köpeğin sesinden uyanan komşusu polisi aradı, Arabası bulundu, Cesedi kıyıya vurdu, Polis notu buldu,
Notta iki dörtlük vardı.

Ah ile geldim dünyaya



Buldum nur yüzlü sultanım
Tam huzura erme vaktinde
Mukadder oldu hicranım

Beden Zulüm oldu dünyada
Eyvahlarım kahrım bilinmez
Ömrüm ışıksız zindanda
Ah ile hayat çekilmez.



Son Peygamber (Mizah/Öykü)
Önce beyaz parlak bir ışık göründü, ışık o kadar kuvvetliydi ki bir süre gözleri hiç bir şey görmedi. Işığın içinden
upuzun bembeyaz elbise giymiş, upuzun bembeyaz sakallarıyla, upuzun bembeyaz saçlarıyla, masmavi gözleriyle,
nur yüzüyle, upuzun asasıyla aksakallı ihtiyar dede belirdi;

- Ey Âdemoğlu uyan! Uyan derin uykudan, gafletten, delaletten uyan, müjdeler olsun sen Allahın en şanslı en
mübarek kulusun.

- Hayırdır dedem ne oldu, ne müjdesi?

- Müjde; yeri göğü yaradan, böceğe, çiçeğe, balığa, toprağa, tohuma can veren Rabbimdendir. Ey Allahlın mübarek
kulu, Peygamberlikle ödüllendirildin.

- Ne peygamberi dedem, dalga mı geçiyorsun benimle?

-Tövbeler olsun, dalga geçmek ne haddime, ben elçiyim, emir Allah’tandır, takdir onundur.

- Bu bir rüya değil mi dedem, ben rüyadayım şu an.

- Rüyadasın evladım, ama ben gerçeğim, her şey gerçek.

- Dinden, kitaptan anlamam, kutsal kitabı okumadım, hiç Camiye gitmedim, dua da bilmem, namaz da kılmadım, bir
yanlışlık olmasın dedem?

-Tövbe de! Rabbim yanlışlık yapmaz evladım, bir bildiği vardır, o her şeye kadirdir, onun emirlerini sorgulamak zinhar
bize düşmez.

- Peki, ben ne yapacağım şimdi dede, nasıl Peygamberliğe layık olacağım?

- Öncelikle ilk iş olarak, cümle insanlığa kendini Peygamber olarak ilan edip, tüm insanlığın sana iman etmesini
sağlayacaksın, unutma! Artık tüm insanlığın mübarek peygamberisin, başta bütün İslam âlemi ve kutsal Camilerimiz
sana bağlıdır. Tüm insanlık senin emirlerini yerine getirecek ve sana koşulsuz iman edecektir. Bundan sonra senin
sözün Rabbimin sözüdür, ona göre konuş, ona göre yaşa ve ona göre davran, tüm kötülüklerden günahlardan uzak
dur. Nefsine uyma ve kutsal dininin tüm şartlarını koşulsuz yerine getir. Eğer sana itaat etmeyen, emirlerini
sorgulayan olursa; onları Allah'a havale et. Sakın bu yoldan dönmeyesin, maazallah Rabbim seni cezalandırır, onun
emirlerini yerine getirmek farzdır, mecburiyettir, şu andan itibaren insanlar seninle dalga geçecekler, seni
aşağılayacaklar, deli diyecekler, Hor görüp dışlayacaklar, eziyet edecekler, acı çektirecekler, her türlü zulmü
yapacaklar, ama sakın bu yolda pes etme. Bu yolun sonu aydınlıktır, mutluluktur, İmandır, derin ve sonsuz huzurdur.

Şimdi uyan ve görevini unutma, ben sonra tekrar rüyana gireceğim ve sana rüya yoluyla elçi olarak yüce Rabbimin
emirlerini ileteceğim, haydi gazan mübarek, yoldaşın Allah, Ümmetin caiz ola.

... İçinde derin bir huzur hissetti, hayatında ilk defa adam yerine konup saygı duyulmuş, ciddiye alınmış ve kutsal
görev verilmişti, kutsal görevin bilinciyle kararlı, mutlu ve huzurluydu.

Aksakallı dede ışıkla birlikte usul usul küçülüp uzaklaşıp kayboldu,

Sonra mavi bir ışık parladı.
-Hoopp! Kalk hemşerim, otobüs durağı burası, burada uyuyamazsın, hadi kalk yürü, sabah oldu!

Uyanıp sağına soluna baktı, güneş yeni yeni doğuyordu.
Şahadet parmağını havaya kaldırıp, Yüksek tonda Zabıtaya seslendi!

-Ne cüretle benimle böyle konuşursun, sen benim kim olduğumu biliyor musun?

Zabıta mesai arkadaşlarıyla bakışıp güldü.
- Kimsin Hemşerim, anlat ta öğrenelim?

- Ben Peygamberim! Allah beni Peygamber tayin etti, bundan sonra herkes bana İman edecek, saygı duyacak,
emirlerimi sorgusuz yerine getirecek!.

- Getirmezsek ne olacak?

- Hepinizi Allah'a şikâyet ederim, o hepinizi en ağır biçimde cezalandırır.

Zabıtalar umursanmaz bir tavırla, el kol hareketleri yaparak, söylene söylene yan tarafta kaçak tezgâh açan simitçiyi



uyarmaya gittiler.

Durakta otobüs bekleyen üç kişi vardı. Birbirlerine ve ihtiyara bakıp alay eder gibi inceden güldüler.

-Ben Peygamberim! İskender Peygamber, hepiniz bana iman edeceksiniz!.

Uzun saçı sakalı birbirine karışmıştı, uzun zamandır yıkanmamıştı, leş gibi kokuyordu, açlıktan guruldayan midesiyle,
yırtık botlarıyla, kirden pislikten ağırlaşmış mantosuyla, kutsal amaç için gururla ve onurla hızlı adımlarla yürümeye
başladı.

Hem yürüyor hem sayıklıyordu;
-Ben Peygamberim, İskender Peygamber, İskender Peygamber, İskender Peygamber, İskender Peygamber, İsken…

Düüüüt… düüüüüüüttt….. düüüüüüüüütttt…...

-Hoopp! Hemşerim kenara çekil, yolun ortasından yürünür mü? Öküz müsün be bilâder, memlekette ne mallar var
arkadaş.

Aldığı görevin kutsallığından ve sevincinden şaşırmış ve heyecanlanmıştı, yoğun trafiğin olduğu ana caddenin
ortasından yürümüştü. Kaldırıma çıktı, sayıklaya sayıklaya yürümeye devam etti, uzun süre yürüdükten sonra
yorulup acıkmıştı. En son dün akşamüstü çöpten çıkardığı küflenmiş ekmekle yarım kalmış ton balığı konservesi
artığını yemişti, simitçi'deki askıdaki simitlerden iki simit alıp, çay ocağına girip oturdu, bir çay söyledi, önceleri de
buraya uğradığı için tanıyorlardı, kahvenin sahibi ondan hiç para almıyordu. Simidini yiyip çayını içtikten sonra
Şahadet parmağını yine kaldırdı ve yüksek tonda bağırdı!

-Ben peygamberim, İskender Peygamber!.

Buraya genelde inşaatlarda karın tokluğuna günübirlik işlerde çalışan işçiler geliyordu, kahvedekiler ona "ihtiyar
baba" diye seslenirdi, kimse gerçek adını bilmiyordu, zaten çok az konuşurdu, ama bu gün dili açılmış içine bir coşku
ve neşe gelmişti.

Ocakçı Mustafa dayı:
-Yav senin adın İskender miydi? Kaç kere adını sorduk söylemedin. Ne güzel adın varmış be mübarek. Bi çay daha
vereyim mi?

-Olur.

Yan masada gazete okuyan Cengiz; İskender'in yanına oturdu.

Cengiz uzun boylu, zayıf, kirli sakallı, genç yaşlarda olmasına rağmen saçlarına erkenden ak düşmüş yoksul bir
gurbetçiydi, evde ekmek bekleyen karısı ve iki çocuğu vardı. Gündelik ne iş olursa çalışırdı. Burası aynı zamanda işçi
kahvesiydi.

- Eeeh ihtiyar; Merhaba hoş geldin, adını öğrendiğimiz iyi oldu, bundan donra sana İskender baba diyelim olur mu?

- Olmaaaz bana İskender Peygamber diyeceksiniz!.

- Yav baba; daha düne kadar doğru dürüst konuşmazdın, sessiz sakin bir adamdın, bu gün gelmişsin ben
Peygamberim diyorsun, nasıl iş bu?

- Öyle, ben Peygamber tayin edildim.

Yan masadan sıvacı Mehmet usta lafa karıştı;

-Babacım Peygamber tayin edilmez, Devlet memuru mu bu? Peygamber Allah tarafından seçilir, mübarek kuluna
müjdelenir.

- Bana da müjdelendi.

- Kim tarafından?

- Aksakallı dede.

- Kim?

- Aksakallı dede; "Sen mübarek kulsun, bundan sonra yüce Allah’ın Peygamberisin" dedi, Peygamber... Peygamber…
Peygamber...

- Peki, bu dede nerede şimdi?

- Kayboldu gitti, söndü.



- Baba sen güzel bir rüya görmüşsün ama artık uyan.

- Ben uyanığım zaten, uyumuyorum ki.

- Daha uyanamamış'sın belli ki, kalk elini yüzünü yıka, akıllı ol, kendine gel.

- Ben uyumuyorum! Uyanığım, uyanığım, uyanığım... uyanı…

Uzaktan bir ses;
- Delirmiş zavallı, aklını yitirmiş, Allah yardım etsin.

-Deli değilim ben, deli değilim!

Hışımla ayağa kalktı, hızla kahveden çıkıp, seri adımlarla yürümeye devam etti.

“Hacı Hüsrev Celâlettin Pekmezci” Camisinin önüne gelip bir süre Camiyi gözetledi.
Allah onu bir kere Peygamber tayin etmişti, bütün Camiler de ona bağlıydı. Tüm Camileri denetlemesi ve sahip
çıkması gerekiyordu. Bu kutsal görev dolayısıyla ilk iş gününde kaytarmak olmazdı, gece gündüz çalışıp, mübarek
görevini icra edecekti. Zaman kaybetmeye tahammülü yoktu. Bir an önce Camilerdeki cemaatleri kendisine bağlayıp
kutsal liderleri olarak gereken saygınlığı sağlaması gerekiyordu. İlk bu Camiden başlayacaktı, bu Camiyi çok
seviyordu, bazen kapısında saatlerce oturur ezan sesini dinlerdi. Ezan sesi ona derin bir huzur ve garip bir rahatlama
hissi veriyordu. gelen geçen cemaat arada sırada ona bozuk para da veriyordu, Ama hiç içeri girmemişti. Hep
kapısında otururdu.

Kendinden emin cepheye giden mağrur, gururlu ve kararlı bir komutan gibi Camiye girdi, öğle namazı vaktiydi, İmam
Cami bahçesinde abdest alıyordu, ihtiyarı görünce abdesti yarım bırakıp; yarım paça, yalın ayak arkasından koştu.

- Baba dur nereye gidiyorsun?

- İçeri giriyorum.

- Ne yapcan içerde! Namaz mı kılcan?

- Kılarım veya kılmam, sana mı soracam?

- Abdest aman gerek önce, üstün başın da leş gibi, buraya böyle giremezsin, burası Allah'ın evi.

- Biliyorum, beni de Allah gönderdi zaten, ben onun sevgili Peygamberiyim.

-Tövbe estağfurullah, ne diyon be zındık adam, Allah'ın evinde günaha giriyorsun, çarpılacaksın.

- Neden çarpılacağım arkadaş, Allah beni görevlendirdi.

- Neyle?

- Camileri kontrol edeceğim, sahip çıkacağım, artık bütün Camiler benden sorulur. Bana en kısa zamanda abdest
almayı, namaz kılmayı, duaları öğreteceksin! Sana Peygamberin olarak emrediyorum!.

- Allah Allah, nereden çıktın sen arkadaş, İşim gücüm var, cemaate namaz kıldıracam, şimdi seninle uğraşamam,
haydi çık Camiden, bu şekilde buraya giremezsin.

- Sen bana emir veremezsin, ben sana emir veririm, hem Camiler artık senin değil bana zimmetlendi. sen kimsin de
beni evimden kovuyorsun.

Bu arada Cemaat meraklanıp yavaş yavaş toplanıyordu, herkes imamla çelimsiz ihtiyar arasındaki hararetli tartışmayı
izleyip, kendi aralarında homurdanıyordu, çevreleri kalabalıklaşınca İmam uzatmak istemedi. Sessizce uzaklaşıp
polisi aradı.

Kısa süre sonra iki polis gelerek ihtiyarı polis otosuna götürdüler, ihtiyar Polis otosuna binmek istemedi ise de
polislere gücü yetmemişti. Yaka paça bindirdiler. Karakola gelince nezarethaneye koydular, bir süre sonra Komiserin
karşısına çıkardılar.

Komiser kısa boylu, tombul yanaklı, genç, sinirli bir adamdı. İhtiyarı oturduğu makam koltuğundan baştan aşağı
süzdü.
- Bu şahsı niye getirdiniz arkadaş, başka adam bulamadınız mı?

- Şikâyet var amirim

- Kim şikâyet etmiş?

- Hacı Hüsrev Cami imamı. Camide olay çıkarmış.



Komiser ihtiyarı bu defa daha dikkatli süzdü.
- Nasıl bir olay?

- Tam bilmiyoruz amirim, ben Peygamberim diye Camide bağırıp, namaz kılınan bölüme girmeye çalışmış, imam da
şahsa müdahale edip bizi aradı.

- Yok, yav, gerçekten mi? vay imansız.
-
Ben imansız değilim, ben Peygamberim.

Akşamdan kalan Komiser çok sinirlendi. İhtiyarı koluntan tutup kapıya doğru itti.
- Götürün lan şunu karşımdan, zaten üstü başı leş, domuz gibi de kokuyor, işimiz gücümüz var, bunlarla mı
uğraşacağız arkadaş, İfadesini alın, atın dışarı gitsin.

- Beni atamazsınız! İfademi de alamazsınız! Ben Allah’tan başka kimseye ifade vermem!.

- Arkadaş sen deli misin? Yoksa deli numarası mı yapıyorsun? Peygambermiş, ne Peygamberi, akıllı ol bağırma,
burası Karakol.

- Karakolsa karakol, burası da benim emrimdedir, hepiniz benim kullarımsınız, hepiniz bana saygı duyacaksınız!
Emirlerimi yerine getireceksiniz!.

- Ne diyor bu manyak yav, kafayı yemiş, Bırakmayın lan bunu, götürün nezarete atın, bi şey de vermeyin aklı başına
gelsin, dışarıda tehlikli olabilir, bırakıp ta başımıza iş almayalım. Bakın bakalım üstünde kimlik falan var mı?

Ceplerinden bozuk para, kuru ekmek ve simit kırıntılarından başka bir şey çıkmadı.
Tekrar nezarete kapattılar.

Komiser Adli tabipliği aradı.
-Doktor: Buyur Komserim.

- Merhaba dostum, kolay gelsin, bir Şahıs var da ne yapacağımı şaşırdım, akıl sağlığı yerinde değil, kimliği de yok,
toplum içine çıkarmayalım diyorum asayişi bozabilir, evsiz galiba, üstü başı da leş gibi, Sayın savcı'ma da bu halde
gönderemem, ne yapalım?

- Yarın gönder amirim, mesai bitmek üzere, sabah Psikoloğa gönderelim, gereğini yaparlar.

- Allah razı olsun doktorum, sabah gönderiyorum, iyi akşamlar.

O gece Karakolda sabahladı. Sabah adli tabipliğin sevkiyle akıl hastanesine yatırılmıştı. İğnelerin etkisiyle bir süre
uyuduktan sonra uyandı. Otuz beş yıldır kestirmediği upuzun saçları ve sakalları kökünden kesilmiş, yıkanmış,
tertemiz bembeyaz elbiseler giydirilmişti, işin garibi bunların hiç birini hatırlamıyordu, yoksa saçını sakalını kestirir
miydi, saçsız sakalsız Peygamber mi olurdu, aynada kendini tanıyamadı, kilitli odasının demirli penceresinden
hastanenin bahçesindeki hastalara yüksek sesle seslendi;

-Ben deli değilim, ben deli değilim!. Beni burada tutamazsanız. Allah hepinizi çarpar. Ben tüm insanların
Peygamberiyim. Bana saygı duyacaksınız, inanacaksınız, her dediğimi yapacaksınız. Gelin buraya, sıraya girin, beni
dinleyin, ben sizin çobanınızım, toplanın buraya, bu Allahlın emridir. Açın kapıyı!, Çıkarın beni! Çıkarın!. Kutsal
görevim var benim. Ben Peygamberim, İskender Peygamber, İskender Peygamber, İskender Peygamber, İsken…

Bahçedeki kimse onunla ilgilenmiyordu. Kimse onu dinlemiyordu ama o inatla ve bitmez tükenmez azimle; uyanık
olduğu her an, kilitli odasının demir korkuluklu penceresinin önünde aynı şeyleri çoşkuyla tekrarlıyordu. ilaçların
etkisiyle artık daha çok uyuyordu. Sürekli aksakallı dedenin tekrar gelip onu buradan kurtarmasını ve bir sonraki
müjdeli haberleri ve bir sonraki kutsal görevlerini bildirmesini bekliyordu.

O günden sonra aksakallı dede ne odasına ne de rüyasına hiç girmedi. Onu unutmuş muydu? Yoksa başka daha
önemli işleri mi vardı bilinmez ama o günden sonra bir daha hiç görülmedi.

İhtiyar iğnelerin etkisiyle bol bol uyuyarak ve bir umutla dedenin rüyasına tekrar gelmesini bekledi.



Boşluk (Deneme)
Sev beni; gönlümün oyuncağı, içimdeki haz, ağrısız bedenim, hafiflemiş ruhum, kanatlanmış yüreğim, şahlanan
bedenim, mutluluk hormonum, Umudum al artık al beni götür berrak denizine, sıcak sofrana, masum fikrine, saf
iklimine kimseler görmesin Duymasın kıskanır. Gece ışıkla uyanır. Gündüz dağın ardında ufukta baharlar canlanır.
Beni bir buhran alır. Yanarım külün olurum. Anka kuşu omzumda küllerimden yine yine doğarım. Sonsuzun olurum.
Aşkla tutkuyla sev beni bu gece hiç bitmesin geceler bizim olsun. Sabahlar rötar yapsın teninde tenim kalsın.
Sarıl bana! Fark etmez evrenin halleri savaşlar çıkmış kimin umurunda ısınır hayallerim senin sıcak koynunda.

Nerdesin? Hiçliğin sarhoş eder ruhum darlanır, gözlerim puslanır, aşkım deyişin uzayda yankılanır. Parçalanır vicdan,
uyanır hüzünlü destanlar güz gelir aşka, yokluğun düşüm olur, umudum sende kalır. Uçuşur hayaller, atomlar çarpışır
kimyam bozulur. Bizi bize bağlayan görünmez yol usul usul kaybolur. Yazılır kara tahtaya “Zalım Ayrılık”, kayar gider
gemiler sisler içinden, uzanır kara bulutlar, yağmur yağar, soğukta titreyen adam üşür, ıslanır, Hatırlar geçmişi,
üzdüğü benliği, örttüğü kapıyı, kustuğu acıyı, kırdığı kalbi, masum gözyaşını, yağan yağmuru hatırlar. İçi içine kapanır.
Buz tutar gece, ısınmaz yürek, pişmanlık vurur alnına, kanar yaraları, sızlar yüreği, eskiye dönmez hayat gelecek
muamma, mutluluk batan gemi, ufuk karanlık, gün çok uzakta, ne olur gel aydınlık.

Gel hadi göçmen kuşum, kanatların güçlensin, ışıldasın gümüşe çalan rengin, parlasın güneşte tüylerin, sırtına
hayallerim yüklensin. Uçur beni sılama, anama, masum çocukluğuma, bırak beni güzel hatıralarıma, aralansın zaman
dursun dünya yine o tatlı çocuk koşsun topacın ardından. Hayalleri büyüsün yine düşsün yine kalksın yine acıları
paylaşsın.

Ölüyorum! Gel kurtar beni bilinmezden sıram geldi sırıtır sivri dişleriyle iblisler, pusuda bekler Azrail işte sıra sende
gel der sonsuzluğa, eriş derin huzura.
Sana kavuşmadan gidemem! Giremem sensiz toprağa üstümü örtmeyin üşürüm. Korkuyorum! Ya gelmezsen gittiğim
yere alırlarsa seni iyi melekler götürürlerse cennete, kavuşamazsam seni kimde bulurum, bir yanım bulut bir yanım
yağmur olurum.

Durdum! Sırat köprüsünde, günahım bitmez, yol uzun sorgu uzun boğuşurum talihsiz kaderimle altım sonsuz
karanlık zebaniler çağırır, üstüm bembeyaz aydınlık ak güvercin uçuşur. Önümde ışıklı kapı, arkamda acı hayat,
bırakamam sensiz dünyayı gidemem Ne cennet kabul eder ne cehennem beni, Araf’ta kalırım ruhum çıkmaz
bedenimden, hayat senle güzeldi ne olur gel benimle ölüm sensiz anlamsız haydi gel gelmezsen gidemem ruhum
çıkmaz içimden.

Döndüm! Ruh terk etmedi bedeni, sıkıştı içimde nefesim sevgin çıkmadı canımdan, yine bırakmadı hayalin beni, yine
bulur muyum acaba seni?

Sabah oldu. Yüzümde güneş ışığı, martılar uçuşur tepemde. Tutulmuş her yanım, soğuk işlemiş içime, sızlar
kemikleri. Bu eski battaniye, bu yırtık palto, yosunlu bu tekne, yosunlu hayat, her yanım rutubet, tutmaz dizlerim,
yine umut yok hayattan, yine kahır, yine dert, açlıktan midem guruldar, cigaramda bitti. Benden uzakta yine
koşturan bir hayat, yine keşmekeş, Arabalar, Vapurlar insanlarda bir telaş bir telaş koşturmaca, boş vermişim
umursamam dünyayı, rüyalarım hep tatlı, hayallerim anlamlı, geçmiş geri gelmez, anılar burnumda tüter, kafam hep
güzel olsun, şarabım bana yeter.



Tek kişilik Aşk (Öykü)
Kalabalık yalnızlıklar caddesi sakini olduğu her halinden belli, tembel hareketlerle dolanıp duran bir kediyi dikkatlice
izliyordu. Uyuşuk Kedi; arada bir etrafı süzüp, rıhtım yakınındaki Cafe ve Restoranların masa ve sandalyelerinin
arasından hiç tanımadığı yabancı insanların bacaklarına mırıldanarak sürtünüyor, bir parça yiyecek uğruna geçici
olarak nankörlüğünü bir kenara bırakıp, en doğal ve en sevimli haliyle acıklı acıklı miyavlıyordu. Zavallı hayvanın
derdi sadece karnını doyurmak ve kuytu sıcak ve güvenli bir köşe bulup tembellik uykusuna yatmaktı. Bankta oturan
delikanlının beklentisi ise daha birkaç gün önce gördüğü ve hayatını alt üst eden genç ve güzel kızın duygularına
karşılık verip vermeyeceğiydi. Kızı ilk gördüğü o gün gece mesaisinden çıkmış uykulu gözlerle yolunun üstünde daha
önce hiç gitmediği bir pastaneye girmiş sıcak peynirli bir poğaça’yla çayını yudumlarken tezgâhtar kızı görmüştü. O
anda nedenini bilmediği yoğun duygular yaşamış, vücut ısısı artmış kalp atışlarının birden bire hızlandığını
hissetmişti. İlk görüşte aşk dedikleri böyle bir şey miydi? Hızla atan kalbinin sesini duyuyor, vücudundaki ısınan
kanının sıcaklığını hissediyordu.

Yirmili yaşların ortasında, kadınlara ve kızlara karşı utangaç biriydi. Genellikle duygularını içinde yaşıyordu. Bu ani ve
yoğun duygu değişiminin anlamı neydi? Kalbi neden bu kadar hızlı çarpmaya başlamıştı? Uzaktan dikkatlice ve
hissettirmeden onu bu güne kadar hiç kimsenin etkileyemediği kadar etkileyen kıza bakıyordu. Kızdan gözlerini bir
türlü alamıyor ama çevredeki insanların da dikkatini çekmek istemiyordu. Gece vardiyasından yeni çıktığı ve o tatlı
sabah uykusunu alamadığı halde; uykusu birden açılmış, yorgunluğu bir anda üzerinden gitmiş ve kendini müthiş
güçlü ve zinde hissetmişti. Saatlerce bu masada oturup kızı gözlemleyebilir, inceleyebilirdi. Bu onda derin bir tutku
haline gelmişti. Henüz kızla tanışma cesaretini kendinde bulamamıştı. Bir an önce kızla tanışıp sesini duymak, tatlı
tatlı bakan, ela gözlerinin içine girmek istiyordu. Kız delikanlının kendisine baktığından habersizmiş gibi; hızlı ve çevik
hareketlerle satın alınan pastaları, tatlıları, simitleri dikkatlice paketliyor ve gayet sıcak, samimi bir dille “Afiyet
olsun, yine bekleriz, hoşça kalın “diyerek müşterileri uğurluyordu.

Delikanlı; dikkatli gözlerle kızı izliyor kızın bir anda olsa ona bakmasını ve göz göze gelmesini bekliyordu. Kızın her
hareketi onda derin bir etki bırakıyordu. O’nu Sanki yıllardır tanıyormuş gibi hissediyordu. Oysa daha önce hiç
karşılaşmamıştı. Acaba burada kaç zamandır çalışıyordu? Nereliydi? Nereden gelmişti? Yüzünde garip bir doğallık
vardı. Ve sanki çok uzak bir yerden gelmiş izlenimi bırakıyordu. Kızın gözleri sanki çok uzaklardan birisini
bekliyormuşçasına arada bir dalıyordu. Delikanlı oturduğu masadan kalkmadan, kızla göz göze gelmek ve konuşmak
istiyordu. Birkaç defa yüksek sesle sipariş vermek istedi ama kız her defasında ona garsonları yönlendiriyor onunla
ilgilenmiyordu. Çabaların nafileydi. Kızın onunla ilgilenmeye niyeti yoktu.

O gün öylece geçti. Delikanlı evine gidip yatağına uzanıp gözlerini yumduğunda onun simasını görüyor, Kızın düz ve
uzun kumral saçları altın gibi parlıyor. Ela Gözleri tıpkı geceyi ısıtan sabah güneşi gibi içini ısıtıyordu. İnce parlak
dudakları içini eritiyor, içinde o dudakları saatlerce öpmek duygusu kabarıyor; küçük ama yüzünde ayrı bir etki
bırakan ince sivri burnu bile delikanlıda garip heyecanlar uyandırıyordu. İçinde bu tuhaf duygularla uykuya daldı.
İki odalı küçük bir evde yalnız kalıyordu. Gece işe gitmek için uyanınca yine onu hatırladı. Bu kadar kısa zamanda
gördüğü birinin nasıl olur da aklından çıkmamasına bir anlam veremiyordu.

Ertesi sabah yine gece vardiyasından çıkıp yine aynı pastaneye gitti. Aynı masaya oturdu. Bir kahve istedi. Gözleri
pasta reyonunda dün gördüğü kız’ı aradı. Ama göremedi. Yaklaşık yarım saat sonra; kız Kucağında çeşit çeşit fırından
yeni çıkmış, tepside simit, poğaça, açma çeşitleriyle çıkageldi. Ürünleri dikkatlice tezgâha yerleştirdikten sonra
birden dönüp delikanlıya baktı. Güzel gözlerinde sanki ateş fışkırıyor, bakışlarında kızgınlıkla karışık tutku
okunuyordu. O bembeyaz, yumuşak, tatlı yüzü adeta pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Kızın bir anlık bakışı ve göz göze
gelişleri delikanlının içinde derin bir etki bırakmıştı. Delikanlı bu derin ve kızgın bakışların etkisiyle biraz utanmıştı.
Normalde bu durumlarda hemen kalkıp gider ve bu anları acı tatlı bir hatıra olarak yanında götürürdü. Ama bu defa
kalkıp gidemiyordu. Gururuna yenilmek istemiyordu. Bu sefer gururunu bastırıp sonuna kadar gidecekti. Artık eskisi
gibi kız gözlerini kaçırmıyor delikanlıya inat o da gözlerine kızgın bir şekilde bakıyordu. Bu bakışlar bir meydan okuma
gibiydi. Tatlı bir tehdidi anımsatıyordu. Ne olacaksa olacaktı. Delikanlı cesaretini toplayıp; Konuşmalıyım. Hislerimi
ne olursa olsun anlatmalıyım diye düşündü. Kadınlara karşı biraz utangaçtı. İlkokulda kendisinden dört yaş büyük
Arzu’ya ortaokulda gurbetçi kızı Derya’yla Lise’de Fransızca öğretmenine ve her daim kan dolaşımını hızlandıran ev
sahiplerinin tombul kızına aşkını itiraf edememişti. Aşkları hep platonikti. Ama bu defa öyle olmayacak aşkını,
coşkusunu içinde yaşamayacaktı. Aşk tek kişilik değildi. İnsan sevmeli, sevilmeliydi.

Bütün cesaretini toplayıp kızın bulunduğu tezgâha yaklaştı.
-Merhaba!
-Merhaba.
-Şu muzlu pasta kaç lira acaba?
-Yirmi lira beyefendi
-Yirmi liramı? Kaç kişilik bu?
-Altı kişilik.



-Şuradaki kakaolu kaç kişilik?
-Dört.
-Çilekli olanı?
-Dört.
-Şuradaki küçük olan?
-Beyefendi hangisini alacaksınız?
-Alacağım. Ama karar veremedim.
- Acele edin lütfen. Bütün gün sizi bekleyemem.
-Tamam. Karamelliyi alayım.

Delikanlı dakikalarca pazarlık yapmış. Bir sürü soru sormuş. Ama kızın adını soramamıştı. Elinde aslında pek
sevmediği karamelli pastayla, evine doğru yürürken, aklına bir fikir geldi. İki gün sonra yılbaşıydı. Bunu tanışmak için
bir fırsat olarak kullanabilirdi.

Ertesi gün pastaneye girdiğinde her yer rengârenk konfetilerle, yılbaşı ağaçlarıyla, minik Noel baba bebekli pastalarla
süslenmişti. Kızın başında parlak gümüş renkli, filmlerde cücelerin başına taktığı uzun sivri bir şapka vardı. Bu gün
çok neşeli görünüyordu. İçeri girdiğinde kendisine samimi bir sesle “Hoş geldiniz” demişti. Delikanlı kendinde huzur
veren bir güven hissetti. Bu fırsatı ona kız vermişti. Bu defa tezgâha yakın bir masaya oturdu. Kızla konuşmaya karar
verdi.

-Mutlu yıllar. Şapka size çok yakışmış.
-Teşekkürler size de mutlu yıllar.
-Benim pek yılbaşıyla, bayramla aram yoktur. Sıradan bir gün işte.
-Olur, mu canım, yarın yılbaşı. Bir dilek tutun
-Dilek mi? Nasıl yani?
-Büyük annem; Yılbaşında dilek tutanların dilekleri kabul olurmuş derdi.
-Ne dilesem acaba?
-Bilmem, belki sevdiğiniz vardır. Kavuşmayı dileyebilirsiniz.
Delikanlı şaşırmış, utanmıştı. Acaba kız ondan etkilendiğini anlamış mıydı? Birden kendini çok mutlu hissetti.

-Şu anda sevgilim yok. Ama yeni yılda sevgilim olmasını çok isterdim.
-Sevgiliniz olur umarım bir gün.
-Teşekkür ederim. İnşallah. Daha adınızı bile bilmiyorum?
-Hilal sizin?
-Talat.
-Memnun oldum.
-Sizin sevdiğiniz var mı?

Kız bu zamansız gelen soru karşısında biraz şaşırmıştı.
-Neden sordunuz?
- Bilmem. Belki yılbaşını birlikte geçiririz diye düşünmüştüm.
-Biraz acele olmadı mı? Her tanıştığınız kızı tavlamaya mı çalışırsınız? Çapkın birine de benziyorsunuz.
-Yok, düşündüğünüz gibi biri değilim. Demek istediğim, Dürüst olmak gerekirse sizden hoşlandım. Sizde farkına
varmışsınızdır belki. Kaç gündür buraya geliyorum ve size elimde olmadan bakıyorum.
-Bilmem. Farkına varmış mıyım sizce?
-Bence evet. Varmadıysanız bile ben şimdi teklifimi yapıyorum. Yeni yılı benimle birlikte geçirmek ister misin?
-Bu hafta bize izin yok. Ama yarın erken kapatacağız.
-Yarın buluşabilir miyiz?
-Olabilir de, olmayabilir de.
-Siz nerede arzu ederseniz oraya gelmeye hazırım. Kordonda buluşabiliriz mesela.
-Yarın orası çok kalabalık olur eğlenceli olabilir. Tamam. Saat dört gibi gelebilirim.
-Tamam. Bekleyeceğim. Hoşça kal. Yarın görüşürüz.

İçinde tarifi mümkün olmayan bir coşkuyla hızlı ve neşeli adımlarla evine gitti. O gece vardiyası çok uzun geçti. Mesai
bitimi sabah evine geldi. Uyumak için yatağa uzandı. Uyku tutmadı. Çok heyecanlıydı. Saatler geçmek bilmiyordu.
Tatlı tatlı hayaller kurdu.

Öğleden sonra yıkanıp, traş olup, en sevdiği gömleğini ve pantolonunu giyip, denize bakan bir bankta oturup, âşık
olduğu kızın gelmesini beklemeye başladı. Bu gün yılbaşıydı. Milenyuma giriyordu. Doksanlar bitmiş iki binli yıllar
gelmişti. Her şey güzel olacaktı. Âşık olmuştu. Daha hayattan ne isteyebilirdi. Çok mutluydu. Hediye paketini açan
küçük çocuklar gibi içi kıpır kıpırdı. Arada sırada buraya gelir, kaldırımdan gelen geçen insanları dikkatlice süzer ve
zihninde her birinin kendince hayat hikâyesini çıkarırdı. Onlara yaşamın içinden olur olmaz roller yükler; hayalinde
canlandırdığı sanal kahramanlar gibi, kendince görüntülerini çıkarırdı. Bu onda zamanla çok zevkli bir alışkanlık
haline gelmişti. Muhteşem bir o kadar’da iç huzuru veren egenin mavisine bakıp; kim bilir bu limanda, ne sultanlar,
padişahlar, krallar, komutanlar inmiştir. Diye düşünürdü.

Rıhtımda Balıkçı teknelerinin üstünde uçuşan ve bir küçük balık veya olta atanların misinalarından kopan bir parça
sübye bacağı, solucan veya kalabalık yalnızlıklar sakinlerinin atacağı bir parça ekmek kırıntısını bekleyen martıları



seyrederdi. Ne güzel şeydi karın tokluğuna yaşamak. Oysa ne garip şeydi sevmek, âşık olmak. O kızı gördüğünden
beri her şeyi unutmuştu. Saatine baktı, dördü geçiyordu. Beş, altı, yedi, dokuz…

Anlaşılan kız gelmeyecekti. Usulca yerinden kalktı. Bir sigara yaktı. Bütün hüzünlerin inadına Derin bir nefes çekti ve
ağır adımlarla evin yolunu tuttu. Bu gece sarhoş olmak, bir gece de olsa umutsuzluğu, vefasızlığı, her şeyi unutmak
istiyordu. Bu gün yılbaşıydı. Ve yine kalabalık yalnızlıkları içinde yaşayacak, yine yeni yıla yalnız girecekti.

Bir hafta kadar pastanenin önünden bile geçmedi. Kıza gelmemesinin nedenini sormak istiyordu. Çok kırılmıştı. Belki
geçerli bir nedeni vardır. Belki önemli bir şey olmuştur diye düşündü. Ve kızın çalıştığı yere gitti. Kız oradaydı ve
delikanlıyı fark etmemiş gibi davrandı. Konuşmak istedi ama kız cevap bile vermedi. Kelimeleri boğazında
düğümlendi. Kız tamamen değişmiş sanki birkaç gün önce konuştuğu kız başka biri olmuştu. Çok şaşırdı. Kızın
hareketleri delikanlıya gayet tutarsız geldi. Yine de kafasındaki düşünceleri netleştirmesi gerekiyordu. Kıza yaklaştı.

-Merhaba.
-Merhaba.
-Yılbaşı günü bekledim neden gelmediniz.
-Gelmem mi gerekiyordu? Gelebilirim Demiştim.
-Ama söz vermiştiniz. Çok bekledim.
-Söz vermedim. İşim çıktı.
-Geleceğim demiştiniz.
-Söz vermedim. Olabilir dedim.
-Ama…
- İşin aslı eski sevgilimle küsmüştük, Barıştık. Yılbaşını onunla geçirdim tamam mı?
-Ama bana sevgilim var dememiştiniz.
-Of, yeter. Sana hesap mı vereceğim? Lütfen ama çok işim var artık gider misin?
-Anladım. Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim.

Delikanlının dünyası sanki başına yıkılmıştı. Kıza karşı bir anda garip bir tiksinti duymuştu. Bu kadar güzel bir kız nasıl
olur da bu kadar acımasız olabilirdi. Duygularıyla nasıl bu kadar kolay oynayabilirdi. Melek yüzlü şeytan diye
mırıldandı. Sevgi bu kadar basit miydi? Duygular bu kadar vefasız mıydı? Hayat bu kadar acımasız mıydı? Yürüyüp
Rıhtım kenarında bir banka oturdu. Gelip geçen insanları seyretti. Bir anda tüm dünyadan, tüm insanlardan nefret
etti. Bu kadar saf ve duygusal olduğu için kendine kızdı. Bu acımasız dünyada duygusallığa yer yoktu. Hayat
acımasızdı. Dünya acımasızdı. İnsanlar vefasızdı. Ama o hayatta tutunamayanlardan olmak istemiyordu. Daha Güçlü
olacaktı. Acılar onu daha da güçlendirecekti. Acılarını içinde bastıracaktı. Ama asla insanların duygularıyla
oynayamayacağını biliyordu. Ona göre duygular kutsaldı. İnsanların hisleriyle oynamanın ne acı şey olduğunu
öğrenmişti. Her insan Âşık olabilirdi ama onun aşkı tek kişilikti.



Ahmet’in ekmeği (Öykü)
Dört yıldır görmediği köyüne uzaktan baktı. Köyün köpekleri kokusunu almış uzaktan havlıyorlardı. Askerden yeni
gelmişti. Hasta anası askerdeyken ölmüştü. Babasını altı yaşında kaybetmişti. O zamanlar askerlik dört seneydi. Köye
varır varmaz dosdoğru muhtarın geniş bahçeli evine gitti. Muhtara; anasından, babasından miras kalan tarlayı, evi en
kısa zamanda satmasını istedi. Buralarda kalmak istemiyordu. Buralarda duramıyordu. Buralardan sıkılıyordu. On
dört yaşında köyden kopmuş, gurbetçi olmuştu. Gurbette çok acılar çekmişti. Bu ev acılarını daha da arttırıyordu.
Hemen bu köyden gitmeliydi. Askerliğinin büyük bölümünü İstanbul’da yapmıştı. Abisinden aldığı vekâleti muhtara
uzatıp evine gitti. Akşam namazı vaktiydi. Yorgundu. Uyumak istiyordu. Eve yaklaşınca birden hüzünlendi. Bahçedeki
dut ağacının altına oturdu. Anasıyla, babasıyla, abisiyle anılarını hatırladı. Hüzünlendi. Yüreğinde özlemle karışık acı
hissetti. Gözlerinden yaşlar boşaldı. Hayatında ilk kez bu kadar ağlıyordu. Bir süre ağladıktan sonra içinde bir
rahatlama oldu. Soğuktu. Sobayı yaktı. Uykuya daldı.

Sabah olunca Halil amcasıyla yengesi geldi. Yengesi çay, çökelek ve köy ekmeği getirmişti. Yediler, içtiler, Hasret
giderip, geçmişi yâd ettiler. Amcası evi ve tarlayı yabancıya gitmesin diye kendisine satmasını istedi. Amcasının
söyledikleri ve mantıklı geldi. Çocukluğunun geçtiği, anasının anıları kokan bu ev, yabancıya gitmeyecekti. İstediği
zaman gelip görebilecekti. Sevindi. Ertesi gün kuşlukta amcasıyla kasabaya gidip tapuları devretti. Amcası
değerinden az vermişti ama olsun mallar yabancıya gitmemişti. Hem payına düşen para İstanbul’da bir iş kurmaya
yeterdi. Anasıyla, babasının mezarında dualar okuyup, Bütün güzel ve kötü anılarını köyünde bırakıp, parasını
koynuna saklayıp, yola koyuldu.

İstanbul’a yağmur yağıyordu. Bu şehri her şeyiyle seviyordu. Buraya alışmıştı. Başka şehirde yaşayamazdı. Askerde
çarşı izinlerinde bol bol geziyordu. Bu şehirde amaçsızca yürümeyi seviyordu. Bu kent yağmur yağınca daha bir güzel
görünüyordu gözüne.

Ertesi gün abisinin evine gidip payını verdi. Abisinin ısrarlarına rağmen orada kalmak istemedi. Küçük bir otele
yerleşti. Birkaç gün geçtikten sonra paralar suyunu çekmeden kendince bir iş kurmak için, araştırmaya koyuldu.
Sabah erkenden daha önce birkaç defa gittiği çay ocağına oturdu. Bu çay ocağının hayatını kökten değiştireceğini
nereden bilebilirdi? Ocağın sahibi yaşlı kadir amcayla samimiydi. Onu seviyordu, meramını anlattı. Kadir amca artık
yaşlandığını dükkânı tek başına işletemediğini, siparişlere yetişemediğini, dükkânı devretmek istediğini, isterse ona
devredebileceğini söyledi. Ahmet acele karar vermek istemedi. Birkaç gün araştırma yapmak istiyordu. Ocağın
olduğu bölge iş hanlarıyla, küçük dükkânlarla çevriliydi, oldukça güzel iş yapıyordu. Kararını verdi. Pazarlık yapıp,
dükkânı otuz bine aldı. Bütün parasını buraya yatırdı. Kadir amcayı kaybetmek istemiyordu. Ona yanında
çalışabileceğini söyledi. Kadir amca hafta sonları hariç onunla çalışmayı kabul etti. Ahmet’in kafası ticarete
çalışıyordu. İşleri günden güne artıyordu. Ahmet günde on altı saat çalışıp, çok yoruluyordu. Ama para kazanmanın
zevki her şeye değerdi. Dükkânın Üst katında kalıp otel parası da vermiyordu. İki ay böyle geçti. Bu işe alıştı. İşleri
yolundaydı. Ahmet çok mutluydu. Günlük masrafları çıkardıktan sonra, Kazandığı parayı bankaya yatırıyordu. Ahmet
çok mutluydu.

Bir pazartesi günü erkenden dükkânı açmış çayı demlemiş temizlik yapıyordu. Kabadayı kılıklı bir adam geldi.
Oldukça sert ve kaba bir şekilde Kadir amcayı sorup, adının Davut olduğunu, yine geleceğini söyleyip gitti. Kadir
amca daha gelmemişti. Amcanın bu kabadayı kılıklı kaba adamla ne işi olabilir? Diye düşündü. Kadir amca gelince
ona durumu anlattı. Kadir amcanın yüzü kıpkırmızı olmuş, elleri titremeye başlamıştı.

“Eyvah deli Davut hapisten çıkmış mı? Ne yapacağız şimdi? Diye sayıklayıp duruyordu.

Ahmet; bu adamın kim olduğunu sordu. Kadir amca, ona durumu anlattı. Bu çay ocağını altı sene önce ondan almıştı.
Parasının yarısını peşin verip, diğer yarısını da üç yıl boyunca cezaevine götürmüştü. Davut ne istiyor olabilirdi.
Ahmet’e Davut’un belalı bir kabadayı olduğunu, eskiden esnaftan haraç topladığını, bu dükkânı da tehdit, korku ile
eski sahibinden edip gasp ettiğini, cezaevine girmeden kısa süre öncede kendisine devrettiğini, anlattı. Burayı alırken
Davut’u tanımıyordu. Ahmet gibi tesadüfen gelmişti. Ahmet’e o adam bir daha gelirse dikkatli olmasını, karşılık
vermemesi gerektiğini, bir şekilde olayı kendisinin halledeceğini söyledi. Ahmet’in içine bir sancı düştü. Şimdi ne
yapacaktı. Bu belalı adama karşı nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Sonra içinden “kimseden korkum yok ne
olacaksa olsun” dedi

Ertesi akşamüstü deli Davut geldi. Sarhoştu. Kadir amcayla dükkân konusunda, tartışmaya başladılar. Ahmet önce
ses çıkarmayıp dinledi. Sonra dayanamayıp araya girdi.

-Davut; Sende kim oluyorsun çakal, geri dur, sen karışma dedi.
-Ahmet; nasıl karışmam abi, bu dükkân benim dedi.

Davut’un birden gözleri büyüdü. Kadir amcaya sert bir tokat indirdi.
Zavallı kadir amca yere serildi. Adam iri yarı güçlü biriydi.



Ahmet’in üstüne yürüyüp;
-Bu dükkân benim, sizin aranızdaki olay beni ilgilendirmez, şimdi pılını pırtını topla defol git, bir daha da gözüme
görünme, senin için iyi olmaz, benim kim olduğumu cümle âlem bilir, lakabım deli Davut, ben malımı kimseye
yedirmem ulan dedi.

Zavallı Ahmet o anda ne yapacağını bilemedi. Yerde acıdan kıvranan kadir amca ona gitmesini söyledi. Ahmet kadir
amcayı yerden kaldırdı, evine götürdü. Yolda ne yapacaklarını sordu. Kadir amca ondan aldığı paranın bir kısmıyla
borçlarını kapattığını, bir kısmını da, damadına borç verdiğini söyledi. Sonra damadını eve çağırdı. Durumu anlattı.
Damadı parayı vermeyi reddetti.

Ahmet’in dünyası başına yıkılmıştı. Sinirlendi. Ne yapacağını şaşırdı. Kadir amcayla helalleşti. Bir otele yerleşti. Birkaç
gün sonra dükkâna gitti. Dükkânda yeni bir genç çocuk çalışıyordu. Davut dışarıda oturmuş. Keyifli, keyifli nargile
içiyor, gelen geçeni seyrediyordu. Ahmet’i karşısında görünce sinirlendi,
Ulan sana bir daha buraya gelme, gözüme görünme demedim mi?
-Bu dükkân benim. Otuz bin lira saydım. Ben şimdi paramı kimden alacağım?
-Bana ne ulan. Kimden alırsan al. Defol git elimden bir kaza çıkacak.
Ahmet korkmuyordu.
-Ekmeğimle kimseyi oynatmam ulan.

Davut bıçağını çıkarıp, Ahmet’in üstüne yürüyüp bir kez savurdu.
Ahmet çevik hareketle, Bıçaktan korundu. Sonra oradan ayrıldı. Davut bir süre kovaladı. Yetişemedi. Ahmet
Davut’tan korkmuyordu. Çok sinirlenmişti. Sinirden bütün bedeni titriyordu.
Birkaç saat yürüdü. Düşündü. Yakınlardaki bıçakçı dükkânından uzun keskin bir bıçak aldı. Beline taktı. Dükkâna geri
döndü.

Ahmet Davut’tan korkmuyordu. Artık Davut ondan korksundu. Hışımla İçeri girdi. Bıçağını çıkardı.
-Ekmeğimle kimseyi oynatman ulan deyip kaplan gibi atıldı.

Davut hazırlıksız yakalandı. Davut gafil avlandı.
Ateşini biriktirip patlayan bir şimşek gibi bıçağı Davut’un karnına bütün gücüyle sapladı. Davut bıçağını çıkarmak
istedi. Ahmet bir daha, bir daha, bir daha Sapladı. Davut bıçağını çıkaramadı. Usulca yere yığıldı. Ağzında belli belirsiz
küfürler ortalara saçıldı. Yerde Davut’un koyu, sıcak kanı akıyordu.
Ahmet kaçtı, Ahmet kinini kustu, Ahmet hıncını aldı, Ahmet Rahatladı, Esnaf rahatladı, Dünya rahatladı, Kalabalık
çoğaldı, Herkes olup biteni seyretti,

Kimse karışmadı, Kimse bir şey görmedi, Kimse karışmadı, Kimse bir şey görmedi, Kimse karışmadı, Kimse bir şey
görmedi.



Üzülmeyin (Deneme)
Üzülmeyin sevdiklerim, üzülmeyin aşklarım hepiniz iyi insanlardınız. Aramıyorum sormuyorum diye küsmeyin,
kızmayın bana, sizi hiç unutmadım. Çoğunuza sevdiğimi söyleyemedim ama hepinizi çok sevdim. Yuvasından ilk defa
ayrılan kuşlar gibi utangaçtım, tedirgindim, korkaktım. İçimde yangınlar çıktı da sizlere yansıtmadım. Hüzünlendim,
duygulandım, ağladım. Hiçbiriniz ağlarken görmediniz beni. Ben acılarımı ve aşklarımı hep içimde yaşadım. Siz
okumadınız ama hepinize hüzünlü şiirler yazdım. Her ayrılık bir başlangıç her reddediliş bir imtihan oldu bende.
Hepinizin ayrı ayrı gözlerinden öperim. Bana duygu dolu ilhamlar verdiniz.
Belki hayat bir döngü, özünü arama kaygısı, hep bir arayış, zaten kendini bulduğunda da ölmek üzeresin demektir.
Hayat yaşananlardan ve yaşanacaklardan ibaret, yemek, içmek uyumak sadece bir aldatmacadır. Hayat bilinçte
başlar bilinçte biter.
Üzülmeyin, zihnim sizinle kalacak. Her birinizle güzel duygular yaşadık. Hiç birinizden pişman değilim. Hepiniz
ömrümde bir sayfa, sisli bir buğu içinde cama düşen yağmur damlasıydınız. Hiçbirinizi unutmadım. Her gece başımı
size yasladım. Üşüyünce sizi örttüm. Düşlerimde renkli çiçekler, burnumda lavanta kokusu, ağzımda söylenmemiş
söz, içimde derin boşluk oldunuz. Sizi unutmak için için attım kendimi gecelerin ve bencilliğin koynuna, rakı ve şarap
şişelerinde, kısa kısa sevişmelerde aradım sizi. Bulamadım. Bulamadım. Getiremedim geçmişi koynuma.
Dolduramadım içimdeki boşluğu. Unuturum sanmıştım, bedenim kandırdı beni. Ruhumda anıların ayak izi,
üzülmeyin asla unutmadım sizi.



ANTİKA KİLİM (ÖYKÜ)
Akşamüstü Kadıköy rıhtımda, elimde gazeteye sarılı şarap şişesi, ağzımda sarma tütün, denize dalmış sessiz ve
düşünceli oturuyorum. Hava güzel, mehtap güzel, Haydarpaşa cıvıl cıvıl parlıyor. Vapurlarda insanlar, tekneler dolu
dolu. Yanda dolmuşların son durağı var. Biri durup biri kalkıyor tıka basa. Turistler rehberlerle geziniyor, İstanbula
hayranlıkla bakıyor her yeri inceliyor fotoğraf çekiyorlar. Sevgililer el ele öpüşüp koklaşıyor. Haydarpaşa garının
ışıklarının ateş misali yansıması denizi ne güzel de aydınlatıyor.

Her şey çok güzel, çok güzel de gel gör ki ben perişan haldeyim. Üç aydır işsizim. Aylardır kirayı da ödemedim. Ev
sahibi olacak koca kalçalı, muşmula suratlı melun karı az kaldı beni evden atacak. Benimse dünya zerre kadar
umurumda değil, boş vermişim her şeyi, Adem baba gibi cıbıldak yaşıyorum. Umutsuzum, çaresizim, tükenmişim,
bunalımdayım. Saç sakal bir karış, kaç gündür kaportama su değmedi. Ne zamandır doğru dürüst bir şey de
yemedim. Ev desen elektrik kesik, su kesik. Cepte metelik kalmadı. Bulduğumla da nevale alıp rıhtımda içiyorum.
Kahveci Osman abiden borç aldığım para da suyunu çekti. Son paramla bir şişe şarap ve iki paket tütün aldım. Evde
buzdolabı tamtakır fare girse açlıktan ölür. İyice saldım kendimi, cep delik cepken delik, Avcumdaki son kalan üç
demir meteliğe bakıp kendi kendime deliler gibi gülüyorum.

Son zamanlarda bana ne oldu anlamıyorum iyice huylarım değişti. Artık geceleri yarasa misali hiç uyumuyorum.
Gündüz desen birkaç saat kestirirken de tuhaf tuhaf rüyalar görüyorum. Mesela birinde askerdeyim, komutanım el
bombasının pimini çekip elime veriyor ve sonra say oğlum kaç saniyede patlayacak diyor ve koşarak uzaklaşıyor. Ben
elimde bomba öylece bekliyorum. Resmen dona kalıyorum. Hareket etmek istiyorum ama elim ayağım tutulmuş,
kımıldayamıyorum. Elimde el bombasıyla koyun gibi bekliyorum.
Komutan; “Saysana ulan!” diye bağırıyor. Bende derman ne gezer, dilim tutulmuş bombaya bakıyor ve patlamasını
bekliyorum. Bekliyorum ama bomba bir türlü patlamıyor. Kan ter içinde uyanıyorum. Hemen hemen her gün türlü
korkunç ve garip rüyalar görüyorum. Birinde de bilmediğim bir şehirdeyim şehirde bir sürü yüksek bina var ve ben
yırtık paça, yalın ayak en yükseğini arıyorum. Sonra hiç tanımadığım birine soruyorum ve o bana buraların en yüksek
binasını uzaktan gösteriyor. Bendenizde koşa koşa o en yüksek binanın en üst katına çıkıyorum ve kendimi hemen
damdan boşluğa bırakıyorum. Havada süzülürken içimden;
“İşte şimdi betona kapaklanacağım, paramparça olacağım. İnşallah acı çekmeden çabucak ölürüm de kurtulurum.
Ulan ölmez sakat kalırsam halim ne olur, bana belediye bile bakmaz “ derken; Kan ter içinde uyanıyorum. Ama işin
garibi bu rüyayı sık sık görmeye başladım. Her seferinde başka bir şehir ve başka insanlar, başka bir bina. Ama sonu
hep aynı, havada uyanmak ve hiç yere düşmemek. Bir türlü yere düşemiyorum. Rüyaya da söz geçirilmiyor ki canım.

Ensemde bir el;
-Nazım sen misin kardeşim?

Kelleyi çevirdim anam, çocukluk arkadaşım Rıfat. Bunca yıl sonra beni nasıl tanıdı. Ve ya ben onu nasıl tanıdım?
Orasını sormayın bende bilmiyorum.

-Nazım sensin değil mi kardeşim?
Aslında içimden beni bu perişan halimle onu tanımazlıktan gelmek geçti ama sonra vazgeçtim. Nede olsa çocukluk
arkadaşım.
-Oo Rıfat sen misin?
-Benim ya, çocukluk arkadaşın.
-Vay benim kardeşim Rıfat, vay anam vay, tesadüfe bak. Beni nasıl tanıdın?
-Valla bende anlamadım. Bir süredir yandaki bankta oturup seni izliyordum. Tam emin olamadım ama gitmeden de
içimde kalmasın bir sorayım dedim. Bir daha görememek var belki de.
- Ne iyi yaptın, hoş geldin kardeşim, hiç değişmemişsin, sesin bile aynı. Ne arıyorsun buralarda?
-Koşu yolunda bir işim vardı, sonra vapurla karşıya geçecektim, rıhtımda biraz yürüyeyim dedim seni gördüm.
-Gel ayakta kalma kardeşim, gel otur.
-Sen neler yapıyorsun Nazım, Bu saç sakal ne yahu, yas mı tutuyorsun?
-Öyle de sayılır. Biraz deniz havası alayım dedim, ara sıra gelirim buraya.
-Belli belli. Vay kardeşim, seni gördüğüm iyi oldu. Çok aradım seni ama bulamadım, İstanbul derya deniz biliyorsun.
-Bilmez miyim bende o deryada kayboldum boğuluyorum işte.
-Niye, ne oldu kardeşim. Çok dertlisin.
-Öyle öyle, biraz sıkıntıdayım son zamanlarda boş verdim, saldım kendimi. Moralim bozuk. Her gün kâbuslar
görüyorum. Bu rüyalardan nasıl kurtulacağımı da bilmiyorum. Mahallede Arif hoca diye biri varmış, götürelim
diyorlar da, öyle batıl inançlarım yoktur. Acaba bir gitsem mi Rıfat?
-Yok oğlum. Ne hocası, Doktora git sen.
-Ayıptır söylemesi para yok, sağlık karnesi de işlemez şimdi. Viziteyi kimden alacaz?
-Sen orasını bana bırak, insanlık öldü mü, sen benim eski dostum, en baba çocukluk arkadaşımsın. Ben seni muayene
ettiririm, ne gerekiyorsa yaparız.



-Sağ ol be Rıfat, şu zor günümde bana yardım etmek istersin ya, hiç değişmemişsin, yine yardımsever, yine dost
canlısısın. Aslan kardeşim, hakkını nasıl öderim.
-Ne hakkı bilader, sen benim en sevdiğim arkadaşımdın, az mı ekmeğini yedik Hayriye teyzenin, üvey anamdan daha
çok severdim anneni, oda beni evlatlarından ayırt etmezdi ya.
-Öyle öyle oda çok severdi seni hatta bütün çocukları, melek gibi yüreği vardı garip anamın. Zalim babam her gün
döverdi, hor görürdü de, hiç vicdansız babama karşı geldiğini görmedim. Oy anam oy, garip anam. Toprağı bol olsun.
-Yapma be, Hayriye teyze öldü mü?
-Öldü ya geçen kış, altı ay kadar oldu.
-Yapma ya, çok üzüldüm. Başın sağ olsun kardeşim, mekânı cennet olsun, Allah bilir ama Cennetedir de, çok iyi
yürekli bir kadındı.
-Sağ ol, senin gibi dostlar sağ olsun.
-E anlat bakalım sen ne yapıyorsun Nazım, Sevim ablan nasıl?
-Sevim evlendi, Kırşehir’e gelin gitti. Uzun zamandır bende görmemiştim. En son anamın cenazesine geldi,
kaldırdıktan sonra da hemen gitti, bebesi vardı kucağında, bir görsen ne tatlı, ne tatlı. Doyamadan gitti işte. Anam da
öldükten sonra iyice düzenim bozuldu. Kimsem kalmadı, ne yapacağımı bilemedim, hala acısı taze, inan bazen kapıyı
çalıp gelecekmiş gibi hissediyorum. Ama ne fayda benimki beyhude bir bekleyiş. Bunalımdayım, bir garip oldum.
Babam öldüğünde böyle olmamıştım. Bana ne oldu bilmiyorum, ben anamla yaşıyormuşum galiba. İşi gücü de boş
verdim, derviş gibi yaşıyorum işte, kimsem yok anlayacağın, bilirsin iki yumurta bile kıramam, temizlikten de
anlamam, görsen ev leş gibi rutubet kokuyor. İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor şu elimdeki mereti içmekten
başka.

-Olum sen iyice salmışsın kendini. Ölenle ölünmez. Nedir bu halin? Saç sakal, bak salsam ben salardım kendimi. Siz
İstanbul’a göçtükten sonra ben de evden kaçtım. Daha on altı yaşındaydım. Zaten üvey anamın dayaklarından da
bıkmıştım, zaten beni hiç sevmedi. Neden bilmem yanında getirdiği iki oğlunu sever beslerdi, ben de bir kuş misali
yarı aç yarı tok, yırtık tuman yaşadım işte, ama artık dayanacak gücüm kalmamıştı, kaçtım işte.
-Peki, Nuri baban nasıl izin verdi sana yapılanlara, sen öz oğlu değil misin, nasıl göz yumar bunlara.
-Garip babamı bilirsin; biçare bir adamdı, üvey anamdan çok korkardı zaten, babamı eline almış çocuk gibi
oynuyordu, her dediğini yaptırıyordu. Babam halimi görüyordu ama nedendir bilmem hiç sesi çıkmazdı. Bazen beni
gizli gizli besler harçlık verirdi. Üvey anneme söylemememi de sıkı sıkı tembihlerdi. Kaçtığımda iyi oldu zaten,
Cehennem hayatı yaşadım resmen. Öz anam öldüğü gün benimde bir yanım ölmüştü. Yani seni çok iyi anlıyorum,
kaderlerimiz aynı. Ama bak hayata sımsıkı tutundum, dimdik durdum. Çok çile çektim çok, başıma neler geldi bir
bilsen dostum.

-Üvey ananla babana ne oldu. Görüşüyor musun?
-İstanbul’a kaçtıktan beş yıl sonra babam rahmetli oldu. Şeytan kadın yedi bitirdi babamı. Yaşarken bütün maaşını
alırdı. Adama çocuk gibi bir harçlık verir onun da hesabını sorardı. Büyük oğluna hem beni hep babamı az
dövdürmedi, babamı resmen mengeneye almışlardı, babamın cenazesinden sonra ne gördüm ne haber aldım,
şeytan görsün yüzlerini. Babamın emekli maaşı da onlara kalmış. Zehir zıkkım olsun onlara.
-Senin de başın sağ olsun kardeşim. İyi adamdı Nuri amca, ağzı var dili yoktu, biçare bir adamdı. Ayşe teyze ölünce
perişan olmuşsunuz.
-Ben kaçıp kurtuldum da zavallı babamı kurtaramadım. Yanarım da ona yanarım. Keşke onu da yanımda
götürseydim. Ölene kadar göremedim babamı. Hep vicdan azabı oldu bende.
-Ne yapabilirdin oğlum, zaten sen çocuktun. Baban herkes tarafından sevilen sayılan, işinde gücünde bir adamdı.
Götürsen de gelmezdi zaten, seni de bırakmazdı.
-Doğru söylüyorsun, belki bırakmazdı ama yine de düşündükçe üzülüyorum. Ben gidince için için ağlamıştır zavallı,
nede olsa tek evladıydım. Üveyler desen neler çektirmişlerdir babama, düşündükçe hem kendime kızıyorum hem de
onları gidip öldürmek istiyorum. Ama geldi geçti işte, hayat devam ediyor. Çok şükür şimdi durumum iyi. Evlendim
bir kızım oldu altı aylık, hanım da yabancı değil bizim oralı. Çocuk halimle Bu koca şehire kaçıp geldiğimde neler
gördüm neler yaşadım bir bilsen, çoğu insan dayanamaz vallahi.
-Anlat kardeşim, dök içini ben dinlerim.
-Yok, şimdi, uzun hikâye.
-Yav sen anlat, zaten sabahçıyız, zinhar seni bırakmam. Daha yeni bulmuşum kardeşimi yıllar sonra.
-Nazım; şu kulübeden hanımı bir arayayım, merak etmesin, hemen geliyorum.
-Jetonun var mı?
-Var var, her zaman cebimde üç beş jeton taşırım, ne okur ne olmaz diye.
…On beş dakika sonra, elinde bir şişe kırmızı şarapla geldi.

-Haydi şerefe! İçelim dostum, eski günlerinin hatırına.
-Konuştun mu yengeyle?
-Konuştum, senden de bahsettim, sabah dönerim dedim. Kaçta başlıyor vapurlar?
-Sen boş ver vapuru, bu gece bendesin.
Bir anda evin halini unutmuştum, olan oldu artık dedim, zaten her şey ortada. Ne olacaksa olsun.
- Hadi anlat bakalım İstanbul’a kaçıp geldiğin ilk günleri, merak ettim. Kimin kimsende yoktu burada galiba.
-Bu İstanbul denen canavar şehre tumansız ve beş parasız gelmişim. Cepte metelik yok ayakkabı yırtık, pantolon
yama, düştüm yollara yürüyorum. Şansımdan O gün bir yağmur yağıyor gök delinmiş sanki. Kıçıma kadar ıslanmış
sırılsıklam olmuşum, ama inan umurumda değil, içim alev alev yanıyor, hem yürüyorum hem kendi kendime deliler



gibi söyleniyorum; “Ulan canavar seni yenecem, ulan canavar seni yenecem” diye.
Nedendir bilmem koca İstanbul o gün gözümde canavar olmuş sanki beni yutacak. Daha önce böyle büyük bir şehir
görmemişim. İçimden nasıl korkuyorum ama dışarı belli etmiyorum, kaşlarım çatık, başım önde kılavuzsuz gemi gibi
yürüyorum. Kaldırımlardan şarıl şarıl sular akıyor. Sanki birazdan bir sel gelip beni götürecekmiş gibi. Bir süre sonra
üşümeye başladım, tir tir titriyorum, bir süre sonra soğuktan ve yağmurdan şişmiş ayaklarımı hissetmez oldum.
Dişlerim takırdamaya başladı durduramıyorum.

-Vay kardeşim vay, her ayrıntıyı da hatırlıyorsun, maşallah ne hafıza varmış sende Rıfat.
-Hatırlamam mı, insan bazı anları asla unutmaz o anlar sayesinde bu günlere geldim. O çilelerde kaderimizde varmış.
-Kusura bakma sözünü kestim dostum, anlat kaldığın yerden.
-Nerede kalmıştım? ; Baktım ilerde boş bir inşaat var, girdim içeri, yoksa donacağım, sırılsıklam olmuşum zaten,
inşaatın kapısı penceresi takılmamış ama duvarlar ve kiremitler dizilmiş, hava da kararmaya başladı mı, aldı beni bir
korku. Bir yandan üşüyorum, bir yandan korkuyorum. Ev aklıma geliyor, babam aklıma geliyor, daha ilk günden geri
mi dönsem diye düşünüyorum. Ama sonra o şeytan huylu üvey anamı düşündükçe vazgeçiyorum. Zaten artık beni
eve de almaz diyorum. İnşaattın bir köşesine çömeldim. En azından yağmurdan kurtulmuştum ama dişlerim hala
takır takır ötüyor. Yağmurun sesinden duymamışım, az dikkat kesildim üst kattan insan sesleri ve yanan odun ve
duman kokusu burnuma geliyor. Biraz tedirgin oldum, herhalde inşaatta çalışan amelelerdir, soba da yakıyorlar diye
düşündüm. Ama neden bu soğukta buradaydılar? Neden sıcak evlerine gitmemişlerdi? Zaten bu şiddetli yağmurda
ne iş yaparlardı ki. İçimi bir korku kapladı, ama yine de merak ediyorum. Usul usul merdivenlerden üst kata çıktım,
bir de ne göreyim, sen de yirmi, ben diyeyim otuz kişi var yukarıda. Kimisi içinde tahta parçaları ve ıvır zıvırla yanan
içi dışı kıpkırmızı olmuş bir tenekenin başına üşüşmüşler ısınıyorlar. Hepsinin üstü başı yırtık pırtık, eski püskü
ayakkabılar ayaklarında. Beni fark eden umursayan da yok zaten. Arada bir boşluk bulup ellerimi ısıttım. Biraz
ısınınca bir kenara çekilip oturdum, bükük dizlerimi kollarımla sardım. Bir yandan da bizim mahallenin delisi kazım
vardı hani ona “Kazo” derdik. Hatırladın mı?
-Hatırlamam mı dostum az işletmedik, az canını yakmadık, az dalgamızı geçmedik gariple. Allah günahımızı affetsin.
-Yav çocuktuk, ne bilelim, şimdi olsa yapar mısın? Neyse. Sonra sırtında en az üç türlü ceket. Altında üst üste giyilmiş
birkaç pantolon, saçları ne zamandır yıkanmamış keçe gibi, eli yüzü kapkara bir kadın; bana cebinden çıkardığı
poşetteki küflü ekmeği uzatmasın mı, bir yandan da ye ye diyor. İnan ki dostum o kadar açtım ki o küflü ekmeği nasıl
yedim bir bilsen. Ayrıntıları nasıl hatırlıyorsun demiştin ya, böyle şeyleri hayatında kaç kişi yaşar? O yüzden bazı
şeyler unutulmaz dostum. Efkârlandım yine. Nevale bitti mi?
-Bitti.
-İleride açık büfe vardı. Gidip geleyim. Cigaran var mı?
-Var var, tütün var, sen kendine al
-Sana da alayım bir filtreli marlboro
-Yok, dostum, bir yıla yakındır tütün içiyorum. Alıştım buna, şimdi öksürük yapar.
-Tamam, o zaman, hemen geliyorum.

Rıfat gidince arkasından bakakaldım. Ne iyi çocuktu Rıfat, çocukluğumdan kalan hatıralar hep onunla doluydu, bir
nevi kardeş gibiydik. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Hele anası Fatma teyze var ya beni oğlundan ayırt etmezdi
Rıfat’a ne hazırlasa bana da aynından yapardı, annemle de çok iyi arkadaşlardı kapı komşumuzdu rahmetli annemle
kapı önünde oturur, çay içer bize bakar gülerlerdi. Hey gidi günler hey. Ne güzel günlerdi. İyi insanlar fazla yaşamaz
derler doğruymuş meğer. Ama kardeşim baya façayı düzeltmiş, ama o yüreği hiç eskimemiş, yine sevecen yine alçak
gönüllü. Yerinde ben olsam beni tanımazdım belki de, tanısam da görmezden gelirdim. Şu halime bak, iyice bıraktım
kendimi. Dostumun beni böyle görmesini istemezdim ama elden ne gelir gördü işte, artık geri dönüş yok. Ama hiç
hor görmedi, helal olsun delikanlı çocukmuş, dostlarını unutmamış. Oysa benim bir tane dostum kalmadı. Ne
arayanım var ne soranım. Kahvedekiler desen iyi gün dostu. Ancak selam sabah, gerisi yok. Ulan Nazım utan be
kendinden, toparlan. Bari şu koç gibi arkadaşın için, üstünü başını temizle, bir tıraş ol. Amaan boş ver, yarın gider
nasılsa, ben yine kendi halime.

On dakika sonra elinde kese kâğıdıyla geldi.
-Nazım buralar güzelmiş, Kadıköy’e pek yolum düşmez, bir alacak vardı istasyonun orda iyi ki de yolum düşmüş.
Tesadüf işte eski dostumu gördüm. Bizim dükkân karşıda, geçiniyoruz işte, kimseye muhtaç değiliz.
-Ne dükkânı, ne işle meşgulsün dostum?
-Ufak bir butiğim var, bebe ve çocuk kıyafetleri satıyorum, hanım da yardım ediyor sağ olsun, birlikte geçinip
gidiyoruz, ev de yakın dükkâna arabayla on dakika.
-İyi iyi, hayırlı işlerin bol kazancın olsun, çok sevindim dostum.
-Sen ne iş yapıyorsun görmeyeli?

-Sorma be bilader, orada burada ne iş bulursam çalışıyorum. İşle pek şansım yok zaten, bir işte üç aydan fazla
tutunduğum görülmemiştir. En son şu karşıdaki rıhtım birahanesinde garsonluk yapıyordum. Anam ölünce saldım
kendimi, patron’da kovdu ister istemez. Aslında iyi adamdır Ahmet abi zamanında çok yardımcı oldu. Evvelden de
tanırdım, ara sıra bira içmeye gelirdim. Param olmasa bile yazardı deftere. Zevkin veresiyesi olmaz derler ama oluyor
işte insan insan olunca. Ama Allah var hep borcumu öderdim. O günlerden kaldı Haydarpaşa sevdam, birahane iki
katlı, genelde yalnız başıma ikinci katta oturur haydarpaşaya bakar, dalar giderdim. Zaten pek arkadaşımda yoktu,
pek arkadaş canlısı biri sayılmam bilirsin.
-Bilmem mi, küçükken de öyleydin. Benden başkasıyla kolay kolay konuşmazdın. Az mı kurtardın beni mahalledeki
serseri çocuklardan, senden de korkarlardı ama, pek cesur bir çocuktun.



-Öyleydi, öyleydi. Ama şimdi gel de gör ki kavga görsem kaçıyorum. Nerde o yiğit Nazım, Korkağın teki oldu.
-Niye korkak olasın dostum, her şeyin bir çaresi vardır.
-Öyle diyorsan öyledir dostum ama sen yabancı değilsin artık hayata o kadar küskünüm ki nedendir bilmem hiçbir
işim rast gitmez.
-Az önce anlattıklarımdan hiçbir şey anlamadın mı? Ben neler gördüm neler, bir ara bende kendimi o kadar çaresiz o
kadar yalnız hissettim ki kardeşim. İnan Allah var yukarda intihar etmeyi bile düşündüm. Ama sonra toparlandım.
Cenabı Allah sevdiği kullarını sınarmış, Belki seni de sınıyordur.
-Aslında ben ne yaptımsa kendime yaptım. Ama yine de tesellin için sağ ol. Sen iyi bir arkadaşsın, iyi ki seni gördüm.
Yıllardır kimseye açılmamıştım. Yanlış anlama sarhoş ta değilim. Bunları içimden gelerek söylüyorum.
-Sağ ol kardeşim eksik olma. Eski dostlar birbirine yardım etmeli değil mi? Bak o gün o evsiz deli kadın bana o küflü
ekmeği vermeseydi belki de açlıktan ölecektim. Sahi nerde kalmıştın? unuttuk lafa daldık. Kaldığın yerden anlatsana.
-Anlatayım da gör insanın kıymetini. Neyse; küflü ekmeği afiyetle yedim. Anladım ki bu insanlar evsiz barksız
insanlarmış ve bu inşaatta kaç zamandır yaşıyorlarmış. Sonra uzun sakallı bir adam su verdi. İçtim. Biri kirli yırtık
pırtık bir kilim getirdi, biri eski battaniye. Birden korkularım geçti. Isındım. Karnım doydu. Sonra kendi kendime. “Bu
koca şehirde ne kadar evsiz ve gariban varmış” dedim. On gün kadar onlarla yaşadım. Hava güzel olursa gündüz
dışarıda amaçsızca geziyor, çöpleri karıştırıyor, başkalarının artıklarıyla geçiniyorum. Birkaç sefer hasta oldum
yediklerimden herhalde sonra alıştım. Akşam olunca da buraya geliyordum. Yani bir nevi bu yarım kalmış inşaat evim
olmuştu. Dışarıda o halimle çok dalga geçtiler. Hor gördüler. Aşağıladılar. İnan o evsizlerden gördüğüm merhameti
normal isanlar'dan görmedim. Sonra bir sabah birkaç adam geldi yanlarında zabıta ve polis var, bizi patakladılar ve
oradan kovdular. Ben dahil hiç birimiz tepki vermiyoruz. Nede olsa burası bizim değil. İşte o gün uyandım derin
uykudan. “Ulan Rıfat sen bu değilsin” dedim, kendine gel. Paramda kalmamış. Son paramı İstanbula gelmek için
otobüse vermişim. Üstüm başım perişan her yanım yırtık pırtık olmuş. Tuvalet ve bazı ihtiyaçlarımı karşıladığım
bahçesi büyük bir cami var. Oraya gittim bahçesindeki oturdum kara kara düşünüyorum. “Ne yapacağım şimdi.
Akşam Gidecek yerimde yok. Hadi gündüz şurada burada idare ediyorum gece ne olacak?” Bunları düşünürken
yanıma yaşlı bir adam oturdu. Selam verdi. Adamı az çok uzaktan tanıyorum.
.....DEVAM EDECEK...



Belediye kapısı (öykü)
Sabah vakti Pancarlı belediyesinin kapısında güneşte eskimiş kasketliyle oturan yaşlı amca; elindeki evrakları sinirli
bir şekilde sallayıp yanındakine seslendi;

-Beni üç aydır oyalıyolar. Geçen salıdan beri aha şu karşıdaki pansiyonda kalıyom. Paralar da suyunu çekti. Bu günde
imzalatamazsak yine eli boş dönecez köye. Hafta sonu açık mı acep belediye yeğenim?

Ütülü gıcır beyaz gömlek, çizgili siyah pantolon, parlak sivri burun kundura içinde beyaz çorap, düz saçları jöleli, ince
burunlu, ince bıyıklı, delikanlı kehribar tespihini sallayarak önce amcayı sonra elindeki evraklara göz ucuyla bakıp
ayak ayak üstüne attı.
-Açık açık olmasına da kimseyi bulamazsın emmi. Hafta sonu bir kapıcı gelir. O da öğleden sonra tüyer.

Dertli dertli içini çeken Hasan emmi tabakasını çıkarırken;
-Ah yegenim ah, bu yaşımda seyyah oldum yollarda. Bu kaçıncı gelişim, bi imza atacaklar verem ettiler gayri.
-Neden atmıyorlar emmi, Ne diyorlar sana?
-Benim tarla sekiz dönüm, yola yakın, tam kavşakta. Yol genişletme çalışmaları başladı. Üç dönümü belediye
sınırındaymış. Yolun bir yanı pancarlı belediyesine, bir yanı da kömürlüye giriyormuş. İkisi de senin tarla bizim sınırda
diyor. Bizim tarla güme gitmesin diye muhtardan aldığım imar planını hiçbirine imzalatamıyorum. İki aydır belediye
belediye dolanıyorum bir sonuç alamadım. Kimse imzalamıyor, devamlı oyalıyolar. Senin anlayacağın gasp edecekler
benim tarlayı.

-Tapusu var mı tarlanın?
-Köyde kimin tapusu var yeğenim? Hepsi atadan kalma zilliyet.
-Senin işin zor emmi. Tapu yoksa mal hazinenindir. Bu uyanıklarda devletin malını bölüşemiyorlar anlaşılan, ama
yakında bölüşürler, sende avucunu yalarsın.
Kasketini çıkarıp terleyen başını mendille silen hasan emmi;
-Ne diyon sen yeğenim bu tarla bana atadan miras, taa Osmanlıdan beri, alamazlar elimden, ölürüm de vermem
malımı.
-Osmanlı’mı kaldı emmi, cumhuriyet kurulalı kırk yıldan fazla oldu. Alamazlar diyon da, alırlar emmi, öyle bir alırlar ki
anlamazsın bile, sen devletten akıllı mısın?
-Yok, yeğenim devlet babadır. Ben sadece hakkımı arıyom.
-Ara ara da emmi bu işlerinde bir yolu var. Her şeyin bi çaresi var.
-Nasıl çare yeğenim? Allah rızası için söyle, bıktım usandım gayri.
-Kesenin ağzını açacan emmi. Bahşiş verecen ki işini görsünler.
-Kime verecem kimseyi tanımam ki burda.
-O işi bana bırak emmi boşuna burada oturmuyoruz.
-Sen ne iş yapıyon burda.
-Vatandaşın işini görüyoz emmi Allah rızası için.
-Benim şu işi de bi görsen.
-Olur, ama beş yüzünü alırım.
-Abov! o kadar tutar mı?
-Tutmaz mı emmi, memuru var, müdürü var, encümeni var, özel kalemi var, başkanı var. Var da var.
Hasan emmi bir elindeki kâğıtlara bir de belediyenin kocaman kapısına baktı. Kapını önünde onlarca insan
bekliyordu. Birçoğunu tanıyordu haftalardır beraber gelip gidiyorlardı. Hiç birinin işi hallolmamıştı. Ona bir fırsat
çıkmıştı bu adam sayesinde tarlalarını kurtarabileceğini düşündü. .....Devam edecek...



Anlamlı gözlerde büyümek / Öykü
Şafağın ilk ışıkları kimsesiz varoşların yoksul, bahtsız, umutsuz sokaklarına inerken küçük İbrahim erkenden uyanmış,
yatağını düzeltmiş, çayı demlemiş kardeşinin ve annesinin uyanmasını beklerken yine o çok sevdiği şeyi; sağ elini
delikli boru gibi yaparak güneşin doğuşunu izlemek için iki katlı, geniş avlulu eski evlerinin damına çıktı. Alt katı
küçücük tahta kapılı tuvalet, banyo ve mutfaktan oluşan, üst katı iki küçük odalı, bahçe duvarları eski tuğlalarla
çevrili bu evde doğmuş ve büyümüştü. Henüz on iki yaşındaydı ama o kadar durgun sakin ve olgun davranışları vardı
ki yaşından çok büyük tavırları nedeniyle mahallede saygı duyulan ve sevilen bir çocuktu.

Babası üç yıl önce annesiyle şiddetli bir kavgasından sonra kendisini ve dört yaş küçük kız kardeşini terk edip gitmişti.
Nereye gittiğini ne yaptığını bilmiyordu, iki üç ayda bir üç beş soğuk cümle ile zarfın içinde biraz para ile birlikte
gönderici adresi belli olmayan bir mektup gönderiyordu. Babasının gönderdiği parayla iki kardeşinin ve annesinin
geçinmesi mümkün değildi, üstelik evleri de kiraydı, maddi ve manevi evin yükü küçük İbrahim’in sırtındaydı, ona
henüz ağır gelen sorumluluklar yüzden çocukluğunu yaşayamamış çocuk yaşta olgunlaşmıştı. Evlerine yakın küçük
bir terzi dükkânında üç beş kuruşa çalışıyordu. Dükkânın sahibi ustası Mustafa amca onların durumunu biliyor ve
elinden geldiğince yardım ediyor, her pazara gittiğinde İbrahim’e bir kaç parça sebze meyve alıyor ve ağlamaklı bir
sesle “ al oğlum şunları zavallı annene götür “ diyerek başını babacan bir tavırla okşuyordu. İbrahim ustasını tutkuyla
seviyor, ustasının samimi sesinde hiç yaşayamadığı baba şefkatini derinden hissediyordu.

Evlerinin damında avucundaki delikten güneşin küçücük dairesine bakarken; minicik avucuna bile sığan bu kadar
küçük bir şeyin bütün dünyayı aydınlatıp ısıttığına anlam veremiyordu. Çocuk saflığıyla dar yokuş ve eski küçük kare
taşlarla kaplı sokaklarından gelip geçenleri izlemeye koyuldu. Birden aklına güvercinleri geldi. Güvercinlerini kafesten
çıkarıp yemlerken kafesin arkasında kümesten devşirme kilerde toz içinde battaniyenin altında uyuyan Cemal
amcasını gördü. 'Yine ne yaramazlık yapmıştır da babaannem evden kovmuştur diye düşündü. Amcasını bazen bu
tozlu kilerde, bazen de odunlukta uyurken görüyordu. Annesi birkaç defa Cemal amcasını burada uyurken görmüş ve
kovmuştu. Annesi amcasının bu eve gelmesini hiç istemiyordu İbrahim amcasını çok seviyordu ama annesinin
amcasına olan tavırlarına bir anlam veremiyordu. Az çok hatırladığı kadarıyla annesiyle babası sık sık kavga ediyorlar,
babası eve sık sık sarhoş gelip bir köşede sızıyordu. Babasını hiç de iyi anılarla hatırlamıyordu.

Cemal amcası babaannesinin onca emeklerle gönderdiği üniversiteyi yarım bırakmış önce serserilikle arkadaş
çevresine bağlanmıştı, sonraları ise solcu anarşist gençlerden oluşan bir örgüte girmişti. Bazen günlerce gelmiyordu.
Nereye gittiği nerede kaldığı ne yaptığı belli değildi. Babaannesi amcasını bazen evden kovarak cezalandırıyor. Ama
bu kovmalar ve dışlamalar Cemal amcasını daha devrimci ve anarşist ve asi yapıyordu. Annesi son zamanlarda
kendisi ve kardeşiyle fazla ilgilenmiyor, uzun uzun pencereden dışarı bakarak sessiz sessiz ağlıyordu İbrahim
annesinin bu haline çok üzülüyor annesine moral vermek için öpüyor, saçını okşuyor, seviyor, güzel sözler
söylüyordu ama bütün bunlar annesini eski gibi yapmıyordu.

İbrahim sabah erkenden kardeşinin elinden sımsıkı tutarak okula götürmek için evden çıktığında son zamanlarda sık
sık gördüğü terk edilmiş evlerin, viranelerin, okulların, fabrikaların duvarlarında yazılı çeşitli örgüt isimleri ve
sloganlarını korku ve merak içinde okuyordu. Duvarları kırmızı boyalarla yazılmış çeşitli kısaltılmış örgüt isimleri ve
“Faşizme karşı omuz omuza” “Katil Amerika” “Tam bağımsız Türkiye” “Kahrolsun emperyalizm” vb. gibi afişler boylu
boyunca uzanıyordu. Geceleri bazı evlerin kapıları çarpı işaretleriyle işaretleniyor sabah erkenden ev sahipleri
tarafından acelece boyanıyor ama gece yine aynı şekilde boyanıyordu. İbrahim kısa süre önce herkesin birbirini
tanıdığı sevdiği mahallelerinin nasıl bu hale geldiğine ve bütün bu yaşananlara bir anlam veremiyordu.

Daha önce adını duymadığı ve anlamını bilmediği bu kadar çok örgütün olmasına çok şaşırıyordu. Karanlık günlerin
ortamında ve gölgesinde çabucak gruplaşan üç beş kişi kendilerine göre bir illegal örgüt kuruyor örgütün ismini
koyup liderini seçip gençlikçi coşkularıyla çeşitli sloganlar türetip çeşitli eylemlerle adını duyuruyorlardı. Bu
örgütlerin bazıları kısa bir zamanda büyüyor gelişiyor ve kendilerine göre bir amaç uğruna polis ve askerlerle
çatışmaya girecek kadar cesaretleniyordu. Bazıları geniş kapsamlı düşünüp legal bir partileşmeye sürecine yöneliyor.
Bazıları ise birkaç gencin büyük heyecan ve tutkuyla kurduğu bir çete olmaktan ileri gidemiyor ve saman alevi gibi
yok olup gidiyorlardı. Ortam oldukça karmaşık ve anarşik bir ortama uygundu. Başta üniversiteler olmak üzere
toplumun büyük bölümünde bölünmeler ve çatışmalar başlamıştı. İbrahim son zamanlarda geceleri çatışma ve silah
seslerinden doğru dürüst uyuyamıyordu. Kardeşi de çok korkuyordu kendisi de çok korkmasına rağmen korktuğunu
belli etmeden kardeşini ve annesini teselli ediyor onlara sımsıkı sarılıyordu. Nice geceler çocukluğunu unutmuş
babacan bir tavırla ailesine sahip çıkmıştı. Acımasız hayat ona bu yükümlüğü vermişti.

Yine öyle korkutucu ve uykusuz bir gecenin şafağında uğultulu bir gürültüyle uyandı. Uykulu ve korkulu gözlerle
odasının kapı aralığından baktığında diğer odada onlarca askerle birlikte eli önden kelepçelenmiş feci halde dayak
yemiş ve işkence edilmiş ağzı burnu kan içinde perişan bir haldeki Cemal amcasını gördü. Birden yüreğini büyük bir
korku sardı hemen kardeşini kucaklayıp kanepenin altına sakladı ve burada ses çıkarmadan beklemesini söyledi ama
kız kardeşi korkmuş ve “anne” diye ağlamaya başlamıştı. İbrahim olanları izlemeye koyuldu. Askerler annesini ve
amcasını ite kaka evlerinin damına çıkarıp damdaki kileri aramaya başladılar. Bir süre sonra bir asker kilerden



çıkardığı bez içine sarılı küçük bir tabanca ile geldi. O andan itibaren askerler amcasına öyle acımasızca vurmaya ve
sövmeye başladılar ki İbrahim korkudan küçük kalbinin duracağını sandı. Askerler genç bir yüzbaşı refakatinde
amcasını dar ve yokuş sokaklarına çıkardılar. Sokak asker doluydu. Askerlerin arasında onlarca üstü başı yırtılmış,
yüzü gözü kan içinde zavallı genç vardı. İbrahim bazılarını amcasıyla birlikte görmüştü ve tanıyordu. Gençlerden
kimisi çok gençti, bazıları sessizce ağlıyor, bazıları korkudan titriyor, bazıları ise devrimci tavrını takınmış hiçbir
şeyden korkmuyormuş izlenimi veriyordu. Dar sokağın pencere ve balkonlarından meraklı gözlerle olayları izleyen
mahalle sakinleri çaresizlik ve korku içindeki gençlere bakıyorlardı. Askerler gözaltına aldıkları gençlerle birlikte
sokağın yokuş yönüne doğru yürümeye başladılar. İbrahim annesini atlatıp onları takip etmeye başladı, gün ışığı
tepeden ritmik ışıklar yayarak inmeye başlamıştı. Güneşin ilk ışıkları anarşist ve asi gençlerin yüzlerini aydınlattığında
belki günlerce gördükleri işkence ve dayak izlerinin korkunçluğu daha ayrıntılı görülebiliyordu. Askerler gençleri
birkaç kilometre uzaktaki çam ormanına götürdüler ve ellerinde kazma küreklerle belli ki önceden işaretlenmiş
ağaçların altlarını kazmaya başladılar. Bir süre sonra çukurlardan çuvallar içinde çıkardıkları çeşitli dergi, kitap, afiş,
Molotof malzemeleri ve birkaç el bombası ve bir kaç tabancayı ortada bir yere biriktirdiler. İçlerinden rütbeli ve yaşlı
olduğu belli olan ve kepinin kenarından saçlarının beyazları görünen komutan perişan durumdaki gençlere yüksek ve
kararlı bir ses tonuyla çeşitli sorular sormaya başladı, içinde Cemal amcasının da olduğu gençlerden bazıları kaçmaya
çalıştı ama daha çamlığın tel çitine ulaşamadan yakalanmışlardı. Etrafın askerlerle dolu olduğunu ve kaçmanın
mümkün olmadığını anlayan gençler çaresiz ve sonu belli olmayan kaderlerine razı bir şekilde boyunlarını bükerek
gözleri yerde korku içinde meçhul sonlarını bekliyorlardı. Bir süre sonra yeşil brandalı askeri bir kamyon arkasına ite
kaka doldurdukları gençlerle birlikte belki de bazılarının bir daha dönmemek üzere gideceği sonu muamma bir yöne
doğru ilerledi. İbrahim’in aklında yüreğinde ve bilincinde son kalan ve her hatırladığında hüzünlendiği, hiç
unutmadığı ve unutamayacağı şey; usulca uzaklaşan kamyonun kasasından namluların arkasından erken yaşlarda
acılarla büyümüş gözlerle bakan ömrünün baharındaki bir bilinmeze giden gençlerin masum bir o kadar da dirençli,
kararlı ve devrimci bakışlarıydı. O bakışlardaki anlamlar küçük İbrahim’i bir daha küçülmemek üzere büyütmüştü.

Yazan: Serdal Göçmen



Çiçek ile Yusuf (Öykü)
...Gül, Lale, Nergis, Çiğdem. Nilüfer, Karanfil, Papatya, Fulya. Hepsi de güzel çiçekler, sadece çiçekte de değil; bizde
de yaşarlar. Küçük tatlı kızlarımıza onların isimlerini veririz. Kızlarımızın bu isimleri hak ettiğini düşünürüz. Oysa
gerçekten hak ediyorlar mı diye sorgulamayız. Onlar bizim küçük sevimli kızlarımız, gelinlerimiz, hayallerimiz,
sevdalarımız, aşklarımız, özlemlerimiz, bacılarımız, karılarımız, kadınlarımız, analarımız. Onlar çiçek gibi açsın, çiçek
gibi koksun, çiçek gibi renkli, alımlı, eşsiz, güzel olsun, hep sevilsin, sevilsin diye…

Oysa birçok çiçek gerçek sevgiyi tadamadan solar biter. Kimisi ılık rüzgarda sallanan sarı sarı Kır çiçeği, kimisi
tomurcuk, dalından koparılan Gül, öteki umuda, güne, güneşe tertemiz bir avuç gibi açılan Papatya, diğeri bir
kayanın gölgesine hapsolmuş Nergis, Menekşe, Manolya, Mine, Yasemin…

Bu çiçeklerden en az bir tanesi ömrümüze girmiştir. Belki birini beklemişizdir köşe başlarında, biri gönlümüze
düşmüştür, sarmışızdır birini sımsıcak tenimize, birinin hala kokusu içimizde kalmıştır, biri rengini vermiştir göz
bebeklerimize. Biri yüreğimize işlemiştir adını. Birini hep bekleriz benliğimizde…

Çiçekler; Güzel kokan çiçekler. Temizler, güzeller, duygu dolu, sevgi dolu, aşk dolu yürekler. Hangi birini ansam,
yazsam, söylesem; Kalem yetmez yazmaya, zaman yetmez saymaya...

İşte bu insan çiçeklerinden bir “Çiçek kız” gerçek aşkı yaşadı. Destanı "Yusuf" ile ellerden ellere, dillerden dillere
dolandı. Anısı nice nice bahçelerin kokusuna karıştı...

...Son öyküm “Çiçek ile Yusuf" un Düğümünü sevgili dostlarıma paylaşmak istedim. Öykü henüz bitmedi. Yazım
denetimi bitince devamını paylaşacağım sevgiyle...
"Serdal Göçmen"



Eylül ve aşk (Deneme)
Yağmur yağıyordu; Yine ıslak hüzün akıyordu kaldırımlardan. Yağmuru severim, yağmurlu günlerde duygularım
depreşir, çiçek kokarım, toprak koklarım, ağaç kokarım, ilham gelir ruhuma, içimde hüzünlü mısralar dolaşır, içimde
bir türkü mırıldanırım, hüznümü ilmik ilmik işlerim, ufukta yepyeni bir hayat düşlerim.

Sımsıkı tuttum ellerini; Soğuk geldi elleri elime, ama ellerim sımsıcaktı, ikimizi de ısıtacaktı. Gözlerine baktım;
Gözlerinde umut, yüreğinde acı, ruhunda isyan dolaşır. Seviyorum lan ben isyanı, insanda biraz isyan olmalı, yoksa
ne farkımız kalır eşekten, inekten, koyundan. Biz koyun değiliz, insanız biz insan. Üretiriz, paylaşırız, yaratırız.
Düşünürüz, sorgularız, yargılarız.

Asiydi; İlk defa çıkıyordum asi bir kızla (Aşık oluyorum galiba) kısa siyah saçları devrimi çağırır, direnci suskun bıçak,
sesi içime işler, pimi çekilmiş bomba gibi yüreği vardı. Tutmasam patlayacaktı.

Denize özenirdi; Sırtında yeşil mont, ayağında uzun bot, yüzünde umutlu gülümseme, omzunda ağır yük ; “Düşün
derdim gülüm, memleket bizden büyük.” Hayır! derdi kızarak; “Devrimler küçük başlar, bilinç büyütür, birlik
yenilmez kılar, cesaret tarihe damgalar.

Saman alevi gibiydi duygudan duyguya sıçrardı. Hayalleri vardı, anlatırdı. Anlattıkça coşardı, bir gülerdi, bir ağlardı,
asla vazgeçmezdi hayallerinden, umutlarından. O konuşunca susardım, benden kopmasından korkardım. Ah
mümkün olsa ütopyasını ona avucumda deniz gibi sunardım.

Ama gerçekler acı, hayat acımasızdı. Yokluk boydan aşmış, sefalet diz boyu, duvarlar üstüme gelir, kapılar,
pencereler, balkonlar suskun, insanlar korkmuş, yumruklar sıkı, yaşam ağır gelir, analar durmadan ağlar,
çocukluğum, umutlarım, hayallerim, sokaklarım tutulmuş, barikatlar dizilmiş, mevziler kazılmış, umutlar törpülenmiş
eller tetikte, ölümün gölgesi her yerde dolaşır, hayat pusu kurmuş, her köşede korkaklar, kalleşler, hainler, satılık
köpekler. İşkence avluda bekler sıradakini. Acılar tarif edilmez, ülkem kan içinde, eylül darbesi bu bir daha yaşanmaz,
hiçbir faşist darbe ıslak eylüle yakışmaz.

Eylül aşk ayıdır; içimde ılık sıcaklık, yüreğimde bir yara, hiçbir darbe vuramaz hayalimizi, sevgimiz her darbeden
büyük, aşkımız ülkem kadar güzel, umudumuz hep taze, özlemimiz mutlu yarınlar. Eylül'üm ismin yakışmaz hiçbir
darbeye. Oysa biz tarihe sığındık, tarih bizi yargılar. Seviyorum eylül seni, gerisi yalan, yazsın bütün kitaplar işte
geriye kalan...
(Serdal Göçmen)



Kendim
Bendeniz kendim gibi olmak istemem. Eğer kendim gibi olursam kendimle hayatta anlaşamam sürekli kavga ederim,
çünkü kendi kendimin kendine özgü çok bilen ve bencil ve ukala huylarından hiç hoşlanmam, o yüzden kendim gibi
olmak bana bir şey kazandırmaz, aksine hep kaybettirir. Ne zaman kendim gibi olsam hep bir şeyleri kaybederim.
Kaybettiğim için kendi kendime kendimce sinirlenirim. Bu yüzden dostlarım kendimin kendim gibi olmasından pek
hoşlanmazlar, hep rol yapayım isterler. Sürekli rol yapmak ve kendim gibi olamamak beni üzer ve yorar ama geriye
kalan azıcık dostumu da kaybetmemek için kendim gibi olmamam gerektiğinin de farkına varırım. Ben aslında
kendimle de hiç anlaşamam, sürekli kendi kendime kızar, kavga ederim. Genelde pek te mutlu olamadığım için de
kendimin kendimle anlaşması neredeyse imkansızdır. Çocukken kendi kendimle çok iyi anlaşırdım, hiç kendi
kendime kızmazdım, dertlerimi kendi kendime anlatır kendimle her şeyi paylaşırdım. Şimdi dertlerimi kendime bile
anlatamıyorum çünkü bu kendimi daha da üzmeme neden oluyor. Kendim bir hatayı tekrar tekrar yapınca öbür
kendim kendime nasihat veriyor. Kendim nasihatları önce dikkate alıyor ama sonra bildiği yolda gidiyor. İşte sürekli
bu bildiği yolda giden kendime çok sinir oluyorum. Çünkü kendimin kendime nasihattan daha fazla bir şey vermesini
istiyorum. Kendi nasihatlerimin boşa gitmesi öbür kendimin özgür ve sınırsız olmasından kaynaklanıyor. Oysa asıl
kendim az önce kendimin kendime yazdığı bir yazıdan rahatsız olmuş ve kendi kendimi uyarmıştır.
Serdal Göçmen
2015



"Sizi gidi sizi"
Badem bıyıklı, dini bütün, vatanperver, kutsal görev adamı; eğitim müsteşarı Beytullah bey, bir yandan konuşup
bir yandan da iştahla ısmarlanan kebabını yiyordu.

-Pişmiş domates ve biberi az koymuşlar, bilmiyorlar kuzum bu işi, nerde eski ustalar, sorsan herkes usta.

Adana kebabıyla kuzu şişi sıcak lavaşla dürüm yaparken, yanında getirdiği solcu gazeteye göz gezdirdi.

-Şu yazdıklarına bak! Ulan komünist özentileri, ulan anarşist vatan hainleri, aile terbiyesi almamışlar ki serseriler,
milliyetçi ve muhafazakâr ailenin elinde yetişselerdi böyle mi olurlardı kuzum?. Bütün suç ailelerinde canım, ha
bide bu gâvur, ecnebi, dinsiz komünist ajanlar var ya, memleketimizdeki mekteplere talebe kılığıyla sızıp
gençlerimize anarşiyi özendiriyorlar. Değil mi Ahmet Bey?.

Başucunda ayakta bekleyen defterdarlık dairesi tahsildarı Ahmet Bey; zayıf, sıska, yarı kel, kaytan bıyıklı, hizmet
süresini tamamlayıp emekliye ayrılmasına az kalmış, az konuşan, sakin, mülayim bir adamdı.
Müsteşar beyin küçük bakır sürahiden yayık ayranını içip badem bıyıklarını elinin tersiyle silip geğirmesini
bekledikten sonra;

-Valla ne yaparsınız, genç bunlar, akılları havada, kanları hızlı akıyor, bazen isyankâr oluyorlar beyim.

Sigarasını yakarken, Ahmet beye ince kurnaz bir bakış attıktan sonra;

-Olur mu efendim?. Biz de genç olduk. Başımız önde, imam hatipten eve, evden mektebe, hocamıza, devletimize
bir yanlışımız oldu mu?. Tahsilimizi tamamladık, sabrettik, mevki makam sahibi olduk hamdolsun.

Ahmet Bey; müsteşarın lafı nereye getireceğini, biliyordu. Zaman kazanmak ve muhabbeti yumuşatmak için;

-Çay içermisiniz beyim? Bu dairenin çayı meşhurdur. Tavşan kanı mübarek.

-İçelim bakalım.Tek şekerli olsun. Eh Ahmet Bey ayakta kalma geç otur. Senin çocuklar nasıllar, tahsilleri nasıl
gidiyor?

-İyidir beyim. İkisininde dersleri iyi. Kız iki, oğlan son sınıfta. Bu sene mezun olacak inşallah.

-Aynı okuldalar değil mi?

-Evet, beyim, Türk eğitimdeler.

Çaycı çayları servis ederken bir süre suskunluk oldu.
Ahmet beyin içine bir sıkıntı düştü.

Müsteşar; içinden bir sonraki konuşacağı kelimeleri planlar gibi bir süre çay bardağına bakıp karıştırdıktan sonra;

-Mezun olacak diyorsun da, senin oğlan akıllı durmuyor. Yine olaylara karışmış. Rektörlükten yazı geldi. Kaç kere
uyarmışlar dinlememiş. Geçen cuma anarşist öğrencilerle rektörlüğü basmışlar. Polis müdahale etmiş. Nedir beyim
senin oğlanın alıp veremediği, Baktım burs da alıyormuş. Daha ne istiyor, Derdi ne bunun? Sen baba olarak
kulağını çekip konuşmuyor musun?

-Konuşuyorum konuşmasına da beyim, beni dinlemiyor. Parasız eğitim, eşitlik, gösteri hakkı, düşünce özgürlüğü,
falan filan diyor.

-Bak sende anlıyormuşsun bu işlerden demek ki Ahmet bey, anlamasan bunları tekrarlarmısın? Sende
destekliyorsun oğlanın düşüncelerini galiba.

-Yok, zinhar ben anlamam o işlerden beyim. Onca yıllık memurluk hayatımda hiç kimseye saygısızlığım,
disiplinsizliğim olmadı.Çocuklarımı da elimden geldiği kadar iyi yetiştirdim.

-Biliyorum cancazım. Seni az buçuk tanırım, dini bütün bir kardeşimizsin. Memurluk geçmişinde bir gün bile rapor
almamışsın, yıllık izinlerinde bile gidip geliyormuşsun daireye, devletine milletine verdiğin hizmetlere
minnettarız. Yoksa buraya kadar gelmez, rektörlüğün ricasını kabul eder, oğlunun okuldan uzaklaştırılmasını
onaylardık. Ama ben ne yapıyorum?, Koskoca eğitim müsteşarı, buraya ayağına gelip, durumu düzeltmeniz için
mesai harcıyorum. Bu çocuk kime çekmiş. Konuş aklını başına alsın. Bak mezuniyetine de az kalmış. Yakmasın
kendini. Bende bir yere kadar idare edebilirim. Benimde üstüm var değil mi? Emir yüksek yerden gelirse kurtuluş
olmaz. Aileden biri mi kışkırtıyor bunu?



-Ailemizde düşündüğün gibi biri yok beyim. Amcaları, dayıları işinde gücünde. Kız kardeşi de aynı okulda hiç bu
işlere karışmaz.

-Kızın iyiymiş, çalışkanmış maşallah. Öyle de olması lazım, bu memleket herkese okuma fırsatı veriyor beyim.
Okursan, diplomanı alırsan, yüce devletimiz gün gelir sana iş kapısını da, ekmek kapısını da açar hamdolsun. Ama
gelgelelim senin oğlan anarşist, komünistlere uymuş kerata. Yok Sovyet komünizmi, yok Fransız devrimi, yok
Lenin, yok Mao, yok eşitlik ve adalet, yok düşünce özgürlüğü deyip duruyorlar. Hepsi de yabancı kelimeler. Bak
ecnebi özentileri gençlerimizi ne hallere getiriyor. Vatanına, milletine, Dinine, ümmetine, saygı ve sevgi
gösteren herkese bu memleket ekmek verir kuzum.

...Badem bıyıklı, dini bütün, vatanperver, kutsal görev adamı ve ümmet ve millet şaheseri müsteşar Beytullah
bey, üç bardak çayın üçüncüsünün bardağının dibindeki son kalan çayı da höpürdetip içtikten sonra ayağa kalkıp
Ahmet beyin silkeleyip omzuna tuttuğu ceketini giydi.

-Neyse sözü fazla uzatıpta senin devlete vereceğin mesaiyi meşgul etmek istemem. Oğlanla son kez konuş, aklını
başına toplasın, eğitimini yakmasın. Fişlenirse hiçbir okul onu kabul etmez. Emekleri boşa gider. Benim
yapabileceğim bu kadar. Senin hatırına elimden geleni yapıyorum. Arada sen olmasan, eski muhabbetimiz olmasa
çoktan uzaklaştırma emrini imzalamıştım. Zaman kaybetmeden hemen bu akşam rektörlüğe bir özür dilekçesi
yazsın. Olaylara karışmayacağına söz versin. Akıllı olup derslerine çalışsın. Yoksa benden günah gider. Dediğim gibi
benimde üstüm var canım, Ordan emir gelirse yapmak farz olur. Oo saat üç olmuş. Hadi eyvallah. Daha
denetleyeceğim yerler var.

-Ayağınıza sağlık müsteşar bey, ben oğlanla bir kere daha konuşurum. Her zaman beklerim. Saygılar, hürmetler
efendim, güle güle.

Ahmet Bey müsteşarı uğurladıktan sonra; daktilonun başında bir süre düşündü ve oğlu adına rektörlüğe verilmek
üzere bir dilekçe yazdı.

-"Pek muhterem Sayın; Türk eğitim üniversitesi rektörlüğüne;"

Rektörlüğünüzün şahsıma uzaklaştırma amacıyla soruşturma açtığını öğrenmiş bulunmaktayım. Bu sebeple saygın
rektörlük kurumunuza ve okulunuza karşı, sorumsuz ve saygısızca davrandığım ve bazı kendini bilmez anarşist
grupların etkisi altında kalıp, üniversitenizin bazı kanun ve kurallarıyla ilgili, olumsuz gösteri ve eleştirilere
katıldığım için son derece pişmanım. Anamın ve babamın telkin ve nasihatlerinden sonra çok düşündüm. Eğer
okuldan uzaklaştırılırsam onların üzülüp kahrolacağını biliyorum. Son sınıfta olmam sebebiyle, tahsilimin yarım
kalmasını hiç arzu etmediğimi bildirerek, bundan sonra kendimi sadece derslerime ve eğitimime adayıp, bu tür
olaylardan uzak duracağıma söz veririm. Yüce rektörlük makamına saygılarımla.

"Yılmaz aksu"
İmza: (………………)

Ahmet Bey dilekçeyi yazıp, mesaisi bittikten sonra evine gitti. Karısı kapıyı açınca moralinin bozuk olduğunu
anladı.

-Ne oldu bey yüzünden düşen bin parça.

-Yok bir şey, Yılmaz geldi mi?

-Daha gelmedi. Ne oldu hayırdır?

Akşam yemeğini yerlerken Yılmaz eve geldi. Yılmaz; yirmili yaşlarda, uzun boylu, kirli sakallı, kumral, oldukça iri,
yakışıklı bir delikanlıydı. Çocukluğundan beri annesini babasını hep dinler, karşılık vermez, ama sonunda kendi
bildiğini yapardı. İnatçı bir yapıya sahipti. Babası oğlunun bu huyunu bildiği için dilekçeyi kendisi yazmıştı. Ama
şimdi bunu oğluna nasıl imzalatacaktı. Mutlaka imzalatması gerekiyordu. Bunun için her yolu deneyecekti.
Yıllarca dairede dirsek çürütmüş, yememiş yedirmiş, içmemiş içirmiş, iki çocuğunu okutmak için eşiyle birlikte
her türlü fedakârlığı yapmıştı. Emeklerinin boşa gitmesini istemiyordu.

Yemekte konuyla ilgili bir şey konuşulmadı.Yılmaz odasına çekilince, iki çay doldurup, dilekçeyle birlikte odasına
girdi. Karşısına oturdu. Baba şefkati taşıyan samimi bir ses tonuyla;

-Nasılsın oğlum, okul nasıl, dersler nasıl gidiyor?

-İyi baba bir yaramazlık yok. Gidip geliyoruz işte.

Yılmaz evde okuluyla ilgili konuşmayı sevmezdi, hep kısa keserdi. Babası ne zaman böyle lafa girse, sonunda bir
nasihat, bir sitem geleceğini biliyordu.

Oğlunun nabzını yoklayıp, konuşmak için uygun zaman olduğunu hisseden emektar Ahmet bey;

-Bu gün daireye eğitim müsteşarı Beytullah bey geldi, ezelden tanırım, seninle ilgili konuştuk. Okulda bazı



olumsuz şeyler olmuş, rektörlük müsteşarlığa yazı yazmış. Senin ve bazı arkadaşlarının okullarından
uzaklaştırılmanı istiyorlarmış. Koskoca müsteşar ayağıma kadar geldi, rektörlüğe özür dilekçesi yazsın, ben
koştum, affedecekler, eğitimine devam etsin dedi.

-Ya öylemi dedi müsteşar bey, ne suç işlemişim de af dileyecekmişim?

-Rektörle konuşmuşlar oğlumi inat etme, bak ben senin yerine dilekçeyi yazdım, hadi imzala da bu iş uzamasın,
emeklerimiz boşa gitmesin, ben sizi bir memur maaşıyla böyle işlere bulaşın diye mi okuttum, babanı üzme, hadi
imzala oğlum. bak hakkımı helal etmem.

Yılmaz babasının yazdığı dilekçeyi okurken yüzü sinirden kıpkırmızı oldu. Babasını çok seviyordu, üzülmesini
istemiyordu, onun bu güne kadar evlatları için ne çileler çektiğini biliyordu, hepsine bizzat şahit olmuştu.

-Tamam baba, sen üzülme, imzalar yarın teslim ederim.

-Aslan oğlum, ha şöyle akıllı ol, bu işlerin sonu yok oğlum, herkes yerinde kalır, kimseye bir şey olmaz, sonunda
olan sana olur.

Ahmet bey içinde derin bir rahatlamayla televizyonun karşısına geçip, haberleri izlemeye koyuldu.

Yılmaz babasının yazdığı dilekçeye bir süre bakıp bakıp güldü. Bu gülüşte mutluluk yoktu. Umut yoktu. Hayal
yoktu. Özlem yoktu. Çaresizlik ve isyan vardı. Sinirinden ve acısından gülüyordu.

Birden içindeki ateş tutuştu, alev aldı, yangın oldu, büyüdü. İsyankârlığı ve direnci gözlerine yansıdı. Babasının
eline hüzün ve şefkat ve minnetle tutuşturduğu müsveddeyi buruşturup çöpe attı. Yeni bir dilekçe yazdı.

“Türk eğitim üniversitesi rektörlüğüne;”

Şahsıma açmış olduğunuz soruşturmadan ve şikâyet ettiğiniz devletimizin müsteşarının babamla konuştuğundan
yeni haberim oldu. Koskoca müsteşarın neden babamın görev yaptığı daireye gittiğine bir anlam veremedim.
Babamı bu işe karıştırmanız, bu ülkenin gençlerinin farklı düşüncelerine önem vermediğinizin, saygı
duymadığınızın, fikirlerini önemsemediğinizin apaçık göstergesidir. Oysa gelip benimle konuşulsaydı; saygıdeğer
devlet büyüğümüze; samimi bir şekilde yönetiminizle ilgili dertlerimizi, sorunlarımızı anlatabilirdik. Mesela; çok
değerli memleketimizin, çok değerli zatına; neden okulunuzda stant açamadığımızı? Neden bazı kültürel ve
sanatsal etkinliklerimize izin vermediğinizi?, neden sizin tekdüze dünya görüşünüze ve düşüncenize aykırı, dergi,
çıkarıp, dağıtamadığımızı?, neden gerici, yobaz, faşist, ümmetçi cemaat, tarikat ve grupların her türlü
etkinliklerine izin verip te, bizlere bu imkanları vermediğinizi?, neden bizim fikirlerimize saygı göstermediğinizi
sorabilirdik. Ama soramadık. Çünkü devletimiz sağ olsun; hiçbir zaman bizim görüş ve düşüncemize saygısı ve
tahammülü olmadı. Ve bundan sonra da olmayacak gibi görünüyor. Yönetiminizle, devletimizle, hükümemizle
ilgili en ufak eleştiride bile hemen; “Komünist, Anarşist, Vatan haini“ damgası yapıştırıyorsunuz. Bizler; sizler
gibi düşünmek ve yaşamak zorunda mıyız? Aykırı fikirlere neden bu kadar tahammülsüzsünüz?, Devlete sırtınızı
dayayıp, yüksek makamlarınızda oturup, yüksek maaşlarınızı alıp, döner sermayeden nemalanıp, yazlıklarınızda,
villalarınızda yaşayıp, lüks arabalarınıza binip, rahat koltuklarınızdan konuşmak elbette kolaydır. Zor olan bizim
yaptığımız gibi kısıtlı ve zor imkanlarla haksızlıklara, sorumsuzluklara, eşitsizliklere karşı savaşmaktır. Sizinde
ders notlarımdan görmüş olduğunuz gibi başarılı tahsilimi tehlikye atıp, babamı ve annemi üzmek pahasına bu
haklı mücadeleme devam edeceğimi, sizlerin tehditlerinizden de zerre kadar korkmadığımı ve bir santim dahi
geri adım atmayacağımı arz ederim.

Türk eğitim üniversitesi, öğrencisi: Yılmaz Aksu.
İmza: (yılmazaksu)

Sonra nemi oldu?, sonrasını zaten biliyorsunuz…

Serdal Göçmen
2017



Çiçekler, Aşklar, Destanlar.

Gül, Lale, Nergis, Çiğdem. Nilüfer, Karanfil, Papatya, Fulya. Hepsi de güzel çiçekler mis gibi de kokarlar, sadece
çiçekte de değil bizde de yaşarlar. Küçük, tatlı, masum ve sevimli kızlarımıza onların isimlerini veririz. Kızlarımızın bu
isimleri hak ettiğini düşünürüz. Oysa gerçekten hak ediyorlar mı diye sorgulamayız. Onlar bizim küçük sevimli
kızlarımız, gelinlerimiz, hayallerimiz, sevdalarımız, aşklarımız, özlemlerimiz, bacılarımız, karılarımız, kadınlarımız,
analarımız. Onlar yağmurla, rüzgarla, güneşle büyüsün, çiçek gibi açsın, çiçek gibi koksun, çiçek gibi renkli, alımlı,
eşsiz ve güzel olsun, hep sevilsin, sevilsin diye…

Oysa birçok çiçek gerçek sevgiyi tadamadan solar biter, kaybolur, söner. Kimisi ılık rüzgarda sallanan ince bir bedene
tutunan sarı, narin Kırçiçeği. Öbürü; Tomurcuk dalından koparılan Gül. Biri; Umuda, güne, göğe, güneşe tertemiz bir
avuç gibi açılan Papatya. Diğeri; Büyük sarsılmaz bir kayanın gölgesine hapsolmuş Nergis, Menekşe, Manolya, Mine,
Yasemin…

Bu çiçeklerden en az bir tanesi ömrümüze girmiştir. Birini beklemişizdir köşe başlarında, biri gönlümüze düşmüştür,
sarmışızdır birini sımsıcak tenimize, birinin hala kokusu içimizde kalmıştır, biri rengini vermiştir göz bebeklerimize.
Biri yüreğimize işlemiştir adını. Birini hep bekleriz, özleriz, biri hep ulaşılmazlıktır benliğimizde…

Çiçekler; Güzel kokan çiçekler. Temizler, güzeller, duygu dolu, sevgi dolu, aşk dolu yürekler. Hangi birini ansam,
yazsam, söylesem; Kalem yetmez yazmaya, zaman yetmez saymaya...

İşte bu insan çiçeklerinden vardır mutlak gerçek aşkı yaşayan, destanları Kerem ile, Mecnun ile, Ferhat ile, Mahmut
ile, Kamber ile, Ali ile, Garip ile, Murad ile, Tahir ile; Ellerden ellere, dillerden dillere, gönülden gönüle dolanan.
Anıları nice nice bahçelerin kokusuna karışan...


