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Tas (Oykii)

Yaylacik kasabasina bagli kavakh koyiu adina yakisir bicimde (g tarafi ulu kavak agaclariyla cevrili, bir yani da glgla
akan dereye bakiyordu. Serin derenin kenarinda 6zenle topladigi ¢akil taslarini yikayip, temiz bir mendille kurulayip
parlatip, her yani yamali salvarinin cebine koydu. Genis ceplerinin ikisi de taslarla doluydu. Taslar onun igin
tutkuydu, mutluluktu.

Her aksam Ust{ serinlikte Toroslarin Ademogluna armagani yaz kis soguk ve temiz akan cakilli derenin kenarinda,
ormanda, daglarda tas toplardi. En begendiklerini ceplerine, digerlerini kdydeki evlerinin bahgesine kazdigi gukurda
biriktirirdi. Taslar onun icin sanat, tutku ve hayatin anlamiydi. Cocuklugundan beri ¢ok iyi tas atardi. Bu iste o kadar
ustaydi ki dagdaki kekligi, daldaki glivercini, ¢ayirdaki tavsani onlarla avlar, yilani akrebi onlarla éldirir, onlarla
konusur onlarla uyurdu. Onlar en biyik saldiri ve savunma silahi, en bliylk eglencesi ve glivencesiydi.

Koyun girisindeki yol agzinda yikik evin yikik duvarina oturup beklemeye basladi. Géziinde Stleyman’i canlandirdi.
Onu kovalayip nasil kafasini tasla yaracagini hayal etti. Dislerini ve yumrugunu sikip, anlasilmaz trpertici sesler
cikarip, zikir ceken Dervisler gibi sallanip kendinden gecti. En glizelinden bir tas secip temiz ve Gtili mendiliyle
Ozenle parlatti.

Anasi Hatca teyze titiz bir kadindi. Onu hep temiz ve Gtili giydirirdi. Her yani yamali salvari her daim Gtala ve
temizdi. Ne de olsa hatca teyzenin sag kalan tek ogluydu. Uc oglundan ikisi bebekken 6Imds, bir tek o yasamisti.
Babasi Haci Salih Efendi dindar ve galiskan bir adamdi. Yetmisli yaslarin ortasinda olmasina ragmen her giin safak
vakti Bismillah’la uyanir, kdyiin camisinde namazini kilar, azigini alip tarlasina giderdi. Aksam yatsiyi kilar uyurdu.
Kendini bildi bileli boyleydi. Belki de bu yizden ding ve saghklydi. Kéylllerin ogluyla eglenmelerine, dalga
gec¢melerine, ¢ok Uzllir;

“Etmeyin Gmmeti Muhammet, glinahtir. Rabbim Sahanimi boyle yaratmis glinahina girmeyin evladinizdan
bulursunuz.” Derdi.

Biricik ogluna sadece kendisiyle karisi Sahan derdi. Onun koyde ve kasabada lakabi Deli Sahandi.

Sehirden uzak yemyesil kasabanin yemyesil kdylinde sikilan insanlarin eglencesiydi. Herkes ondan hem ¢ok korkar,
hem dalga gecerdi. Korkmakta da hakliydilar. Sahanin sivri bir dag gibi kel kafasi vardi. Bu kafada hi¢ sa¢ olmazdi.
Babasi mi keser yoksa dogustan mi kel bilinmezdi. Daracik alni, kalin birlesik kaslari, dikkatli bakinca uykulari
kaciracak kadar korkung kigliclik gozleri, kus gagasi gibi kiglk sivri burnu, kocaman agzi ve kalin dudaklari vardi. Bu
ylzi bir goren bir daha unutamazdi. Bir ayagi kisa olmasina ragmen hizli kosardi. Her zaman yere bakardi. Kimsenin
ylzine bakmazdi. Kimseyle goz goze geldigi, kimseyle diizgiin konustugu gorilmemisti. Sinirlenince agzinda
geveledigi sesleri anasindan ve babasindan bagka kimse anlamazdi. O sadece 6zenle topladigi taglarina bakar, onlari
severdi. Insanlar onun igin degersiz bir varlkti. Sadece anasiyla babasina deger verirdi. Taglar onun en biiyik sirdasi,
en samimi dostuydu.

Oturdugu duvardan kéyiln disindaki okuldan gelen ¢ocuklarin seslerini duydu. Uzaktan goézledi. Stileyman’i
bekliyordu. Sileyman okul ¢antasi sirtinda glilerek oynayarak geliyordu. Sahan kendini yikik duvarin arkasina gizledi.
Delikten bakip Stileyman'in yaklasmasini bekledi. Mecburen buradan gegecekti. Burasi kéyiln girisiydi. Cebinden
¢ikardigi plriizsiiz, oval, dizglin tasl atmaya hazirladi. Baskasini vurmak istemiyordu. Derdi Siileyman’laydi. Mutlaka
intikamini almaliydi. Diin aksam habersizce yaklasip sopayla sirtindan vurup evine kagmisti. Sahan, diinden beri
sinirden yemek yememis, sabaha kadar intikam atesiyle yanip hi¢c uyumamisti.

Sileyman yaklasinca Sahan kendini gosterdi. Duvardan bir panter gibi atladi. Cocuklar elinde tasla onu gortince her
biri bir yana kacti. Sahan, hedef alip tasi firlatti. Tas kosan Stileyman’in kafasinin arkasinda patladi. Siileyman’in
kulaklari ginlayip basi dondd, evinin yolunu unuttu. Cantasini atip, can havliyle kavakliga dogru kagti. Sahan, hem
kovalayip hem durmadan tas atiyordu. Taslarin bazilari basina, sirtina, omzuna, ¢arpan Siileyman’in kimisi de
kulaginin dibinden i1slik calarak geciyordu.

Suleyman koyin en yaramaz ¢ocuguydu. Okulda surekli zorbalik yapardi. Biraz iri ve tombul olmasindan dolayi
yasitlarinin glici yetmezdi. Anasinin babasinin Sahan'dan uzak durmasini tembihledigi halde; Stirekli Sahan'la
ugrasir, tas atar, vurur, kacar dalga gecerdi. Hepsini habersiz ve sinsice yapardi. Sahan ondan oéldiresiye nefret eder,
gordigl yerde tas atar kovalardi. Sahan icin tas atmak; Tutkunun, isyanin, hirsin, 6fkenin, mutlulugun tanimiydi.

Sileyman koyden epeyce uzaklasip 1ssiz ormanin iclerine kadar gelmisti. Kalin bir agacin arkasina saklandi. Cok
yorulup cok korkmustu. Daha 6nceleri evine kagip kurtulmustu. Ama bu sefer gafil avlanmisti Sahan ona tuzak
kurmustu. Simdi ne yapacak, nereye kacacakti? Sessizce agliyordu. Arkasindaki Sahan'in bir ayagi kisa ve topal
olmasina ragmen iyi kosardi. Gizlice bakinca elli metre 6tede kendisine dogru gelen Sahani gérdi. Ardina bakti gelen
giden yoktu. Onu simdi kim kurtaracakti? Kosacak dermani da kalmamisti. Caresiz korkusuyla ylizlesecekti.

Sahan onu elivle koymus gibi buldu. Stileyman saklandigi agactan ciktl. Yerden blvukce bir tas aldi. Korkudan



aghyor, dizleri titriyordu. TasI havaya kaldirip;
“Gelme Ustliime vururum. Babam simdi gelecek seni dévecek”

O gline kadar kimsenin gozinin icine bakmayan Sahan, korkung gozleriyle Stileyman’in gézlerinin icine bakti. O
gline kadar hig diizglin konustugu goriilmeyen Sahan;

“Elindeki das; Dogal kaya dasl, Kayaladan dokill, yumusakti, suya dayanmaz ¢ebik dagili, baska das bulemedin mi
atcak?”

Salvarinin cebinden bir avug tas ¢ikarip;

“Bak bunla cakil dasi, derelede sulada olurla, suda sekil alirla, dimdiiz sert parlak olurla, koley dagilmazla, attigini
vurursun bunlala”.

Kiglk Stleyman saskinhktan ve korkusundan ne diyecegini bilemedi. Az evvel kendisini dldlrecek gibi kovalayan,
acimasizca tas atip basini yaran Sahan birden degismis akillanmisti.

Suleyman’in her yani agriyordu. Basindan akan kanin sicakhgini ensesinde hissediyordu. Soka girmisti. Deli Sahan’in
konusmalarina bir anlam veremedi. Birden kendilerine dogru kosarak gelen babasinin sesini duydu. Babasi
Suleymani kucaklayip sarildi. Sahan’a agza alinmayacak kifiirler etti. Sahan yine eskisi gibi korkung kiiglik gozlerini
kacirip, sivri basini egdi. Hic Konusmadi. Haci Salih amca higbir sey sdylemeden Sahan’i alip gitti.

Sileyman babasina ve koylilere olan biteni anlatti. Kimse inanmadi.
Herkesin korkup eglendigi, Deli Sahan’la Siileyman o glinden sonra sirdas oldular. Gizli gizli gidip tas topladilar.



Sizi gidi sizi (Oykii

Badem biyikli, dini bitin, vatanperver, kutsal gorev adami egitim mustesari Beytullah Bey bir yandan konusup bir
yandan istahla ismarlanan kebabini yiyordu.

“Pismis domates biberi az koymuslar, bilmiyorlar kuzum bu isi, sorsan herkes usta”.
Adana kebabiyla kuzu cigerini lavasla diirim yaparken, yaninda getirdigi solcu gazeteye goz gezdirdi.

“Su yazdiklarina bak, ulan komunist 6zentileri, ulan anarsist vatan hainleri, aile terbiyesi almamislar ki serseriler,
Milliyetci Muhafazakar ailenin elinde yetisselerdi béylemi olurlardi kuzum? Biitiin sug ailelerinde canim, ha bide bu
Gavur ecnebi kominist ajanlar var ya, memleketimizdeki mekteplere talebe kiligiyla sizip genglerimize anarsiyi
Ozendiriyorlar. Degil mi Ahmet Bey?”

Basucunda ayakta bekleyen Defterdarlik dairesi tahsildari Ahmet Bey; zayif, siska, yari kel, kaytan biyikl, yirmi bes
yillik hizmet siiresini tamamlayip emekliye ayrilmasina dokuz ay kalmis, az konusan, sakin, milayim bir adamdi.
Mistesar beyin kiiglk bakir siirahiden yayik ayranini icip badem biyiklarini elinin tersiyle silip gegirmesini
bekledikten sonra;

“Valla ne yaparsiniz, gengler kanlari hizli akiyor, bazen isyankar oluyorlar beyim”

Sigarasini yakarken, Ahmet beye ince kurnaz bir bakis attiktan sonra; “Olur mu efendim? Bizde genc olduk. Basimiz
onde, imam hatipten eve, evden mektebe. Hocamiza, devletimize bir yanlisimiz oldu mu? Tahsilimizi tamamladik,
sabrettik, mevki makam sahibi olduk hamdolsun.”

Ahmet Bey; mistesarin lafi nereye getirecegini, biliyordu. Zaman kazanmak ve muhabbeti yumusatmak icin.
“Cay icer misiniz beyim? Bu dairenin ¢ayl meshurdur. Tavsankani miibarek”.

“Icelim bakalim. Tek sekerli olsun. Eh Ahmet Bey ayakta kalma ge¢ otur. Senin cocuklar nasillar? Tahsilleri nasil
gidiyor?”

“lyidir beyim. ikisinin de dersleri iyi. Kiz iki, oglan son sinifta. Bu sene mezun olacak ingallah.”
“Ayni okuldalar degil mi?”
“Evet, beyim, Tlrk Egitimdeler”

Cayci caylari servis ederken bir stire suskunluk oldu.
Ahmet beyin igine bir sikinti distd.

Mistesar icinden bir sonraki konusacagi kelimeleri planlar gibi bir slire cay bardagina bakip karistirdiktan sonra;

“Mezun olacak diyorsun da, senin oglan akilli durmuyor. Yine olaylara karismis. Rektorliikten yazi geldi. Kag kere
uyarmislar dinlememis. Gegen cuma anarsist 6grencilerle rektorligi basmislar. Polis miidahale etmis. Nedir beyim
senin oglanin alip veremedigi? Baktim burs da aliyormus. Daha ne istiyor? Derdi ne bunun? Sen baba olarak kulagini
¢ekip konusmuyor musun?”

“Konusuyorum konusmasina da beyim, beni dinlemiyor. Parasiz egitim, esitlik, gésteri hakki, diislince 6zgurlug,
falan filan diyor.”

“Bak sende anliyormugssun bu islerden demek ki Ahmet Bey. Anlamasan bunlari tekrarlarmisin? Sende
destekliyorsun oglanin distincelerini galiba”

“Yok, zinhar ben anlamam o islerden beyim. Yirmi bes yillik memurluk hayatimda hi¢ kimseye saygisizligim,
disiplinsizligim olmadi. Cocuklarimi da elimden geldigi kadar iyi yetistirdim”

“Biliyorum can cazim. Seni az buguk tanirim. Dini bitln bir kardesimizsin. Memurluk ge¢misinde bir glin bile rapor
almamissin. Yillik izinlerinde bile gidip geliyormussun. Devletine milletine verdigin hizmetlere minnettariz. Yoksa
buraya gelmez, RektorlGgun ricasini kabul eder, oglunun okuldan uzaklastirilmasini onaylardik. Ama ben ne
yapiyorum? Koskoca egitim mustesari, buraya ayagina gelip, durumu diizeltmeniz icin mesai harciyorum. Bu ¢ocuk
kime ¢ekmis. Konus aklini basgina alsin. Bak mezuniyetine de az kalmis. Yakmasin kendini. Bende bir yere kadar idare
edebilirim. Benimde Ustim var degil mi? Emir ylksek yerden gelirse kurtulus olmaz. Aileden biri mi kiskirtiyor bunu?
Hanim ne isle mesgul?”

“Ev hanimi beyim. Eskiden tekstilde ¢alisirdi. Cocuklar olunca birakti. Ailede senin diisiindtgiin gibi biri yok beyim.



Amcalari, dayilari isinde giiciinde. Kiz kardesi de ayni okulda hic bu islere karismaz. Strekli ders ¢alisir.”

“Kizin iyiymis, caliskanmis masallah. Oyle olmasi lazim, bu memleket herkese okuma firsati veriyor beyim. Okursan,
diplomani alirsan, ylice devletimiz glin gelir sana is kapisini da agar Hamdolsun. Ama gelgelelim senin oglan anarsist,
koministlere uymus kerata. Yok, Sovyet komiinizmi, Fransiz devrimi, yok Lenin, Mao, yok esitlik, adalet, yok
disince 6zglirltgl, bak ecnebi 6zentileri genglerimizi ne hallere getiriyor. Vatanina, milletine, immetine, saygi sevgi
gosteren herkese bu memleket ekmek verir kuzum.”

Badem biyikli, dini bitiin, vatanperver, kutsal gorev adami Miistesar Beytullah bey, t¢ bardak ¢ayin Gglinclisiniin
bardaginin dibindeki son kalan ¢ayi hoplirdetip ictikten sonra; ayaga kalkip Ahmet beyin silkeleyip omzuna tuttugu
ceketini giydi.

“Neyse sozU fazla uzatip ta senin devlete verecegin mesaiyi mesgul etmek istemem. Oglanla son kez konus, aklini
basina toplasin, egitimini yakmasin. Fislenirse hicbir okul onu kabul etmez. Emekleri bosa gider. Benim
yapabilecegim bu kadar. Senin hatirina elimden geleni yapiyorum. Arada sen olmasan, eski muhabbetimiz olmasa
¢oktan uzaklastirma emrini imzalamistim. Zaman kaybetmeden hemen bu aksam rektorlige bir 6zir dilekgesi
yazsin. Olaylara karismayacagina s6z versin. Akilli olup derslerine galigsin. Yoksa benden glinah gider. O saat U¢
olmus. Hadi eyvallah. Daha denetleyecegim yerler var.”

“Ayaginiza saghk mustesar bey, ben oglanla bir kere daha konusurum. Her zaman beklerim. Saygilar hiirmetler
efendim. Gile gile”.

Ahmet Bey mustesari ugurladiktan sonra; daktilonun basinda bir stire diistindii ve oglu adina rektorlige verilmek
Uzere bir dilekge yazdi.

“Pek muhterem Sayin; Tiirk egitim Universitesi rektorligiine;”

Rektorliglniziin sahsima uzaklastirma amaciyla sorusturma actigini 6grenmis bulunmaktayim. Bu sebeple saygin
rektorliik kurumunuza ve okulunuza karsi, sorumsuz ve saygisizca davrandigim ve bazi kendini bilmez anarsist
gruplarin etkisi altinda kalip, Gniversitenizin bazi kanun ve kurallariyla ilgili, olumsuz gosteri ve elestirilere katildigim
icin son derece pismanim. Anamin ve babamin telkin ve nasihatlerinden sonra ¢ok diisiindiim. Eger okuldan
uzaklastirilirsam onlarin Gzillp kahrolacagini biliyorum. Son sinifta olmam sebebiyle, tahsilimin yarim kalmasini hig
arzu etmedigimi bildirerek, bundan sonra kendimi sadece derslerime ve egitimime adayip, bu tir olaylardan uzak
duracagima soz veririm. Yiice Rektorlik makamina saygilarimla.

Yilmaz aksu.

Imza: (......... )

Ahmet Bey dilekgeyi yazip, mesaisi bittikten sonra evine gitti. Karisi kapiyi aginca moralinin bozuk oldugunu anladi.
“Ne oldu bey ylziinden disen bin parca”

“Yok, bir sey, Yilmaz geldi mi?”

“Daha gelmedi. Ne oldu hayirdir”

“Fatma?”

“Odasinda, ders calisiyor.”

Aksam yemegini yerlerken Yilmaz geldi. Yilmaz; yirmi bes yaslarinda, uzun boylu, kirli sakalli, kumral, oldukga iri,
yakisikli bir delikanlydi. Cocuklugundan beri annesini babasini hep dinler, karsilik vermez, ama sonunda kendi
bildigini yapardi. Inatgi bir yapiya sahipti. Babasi oglunun bu huyunu bildigi icin dilekgeyi kendisi yazmisti. Ama simdi
bunu ogluna nasil imzalatacakti. Mutlaka imzalatmasi gerekiyordu. Bunun igin her yolu deneyecekti. Yillarca dairede
dirsek ¢lritmis, yememis yedirmis, igmemis igirmis, iki gocugunu okutmak igin esiyle birlikte her tlrli fedakarhgi
yapmisti. Emeklerinin bosa gitmesini istemiyordu. Yemekte konuyla ilgili bir sey konusmadi. Yilmaz odasina
cekilince, iki gay doldurup, dilekgeyle birlikte odasina girdi. Karsisina oturdu.

Baba sefkati taslyan samimi bir ses tonuyla;

“Nasilsin aslan oglum? Okul nasil, Dersler nasil gidiyor? “
“lyi baba bir yaramazlik yok. Gidip geliyoruz iste”

Yilmaz evde okuluyla ilgili konusmayi sevmezdi, hep kisa keserdi. Babasi ne zaman boyle lafa girse, sonunda bir
nasihat, bir sitem gelecegini biliyordu. Oglunun nabzini yoklayip, konusmak icin uygun zaman oldugunu hisseden
emektar Ahmet bey;

“Bu glin daireye egitim mustesari Beytullah Bey geldi. Ezelden tanirim. Seninle ilgili konustuk. Okulda bazi olumsuz
seyler olmus. Rektorliik mistesarliga yazi yazmis. Senin ve bazi arkadaslarinin okullarindan uzaklastiriimani
istiyorlarmis. Koskoca mistesar ayagima kadar geldi. Rektorlige 6zur dilekgesi yazsin. Affedecekler, akilli olsun,
egitimine devam etsin dedi.”

“Ya oylemi dedi mistesar bey? Ne suc islemisim de af dileyecekmisim?”



“Rektorle konusmuslar oglum. Inat etme. Bak ben senin yerine dilekceyi yazdim. Hadi imzala da bu is uzamasin.
Emeklerimiz bosa gitmesin. Ben sizi bir memur maasiyla boyle islere bulasin diye mi okuttum. Babani Gizme, hadi
imzala canim oglum. Bak hakkimi helal etmem.”

Yilmaz dilekgeyi okurken yiizii sinirden kipkirmizi oldu. Babasini ¢ok seviyordu. Uziilmesini istemiyordu. Onun bu
glne kadar evlatlari igin ne gileler gektigini biliyordu. Hepsine bizzat sahit olmustu.

“Tamam baba. Sen (iziilme. imzalar yarin teslim ederim.”

“Aslan oglum, ha soyle akilli ol. Bu islerin sonu yok oglum. Herkes yerinde kalir, kimseye bir sey olmaz. Sonunda olan
sana olur.”

Ahmet Bey icinde derin bir rahatlamayla televizyonun karsisina gecip, haberleri izlemeye koyuldu.

Yilmaz babasinin yazdigi dilekceye bakip bakip giildii. Bu giliiste mutluluk yoktu. Umut yoktu. Hayal yoktu. Ozlem
yoktu. Caresizlik ve isyan vardi. Sinirinden ve acisindan gultiyordu.

Birden icindeki ates tutustu, alev aldi, yangin oldu, biiyiidi. Isyankarhgi ve direnci gézlerine yansidi. Babasinin eline
hiizlin ve sefkatle tutusturdugu miisveddeyi burusturup ¢épe atti. Yeni bir dilekce yazdi.

“Tirk egitim Universitesi rektorligine;”

Sahsima agmis oldugunuz sorusturmadan ve sikayet ettiginiz devletimizin mistesarinin babamla konustugundan
yeni haberim oldu. Koskoca mistesarin neden babamin gorev yaptigi daireye gittigine bir anlam veremedim.
Babami bu ise karistirmaniz, bu tlkenin genglerinin farkli digiincelerine 6nem vermediginizin, saygi duymadiginizin,
fikirlerini 5nemsemediginizin apagik gostergesidir. Oysa gelip benimle konusulsaydi; saygideger devlet blyligumize;
samimi bir sekilde yonetiminizle ilgili dertlerimizi, sorunlarimizi anlatabilirdik. Mesela; cok degerli memleketimizin,
cok degerli zatina; neden okulunuzda stant agcamadigimizi? Neden bazi kiiltirel ve sanatsal etkinliklerimize izin
vermediginizi? Neden sizin tekdiize diinya gorusiiniize ve dlstincenize aykiri, dergi, ¢cikarip, dagitamadigimizi?
Neden gerici, yobaz, fasist, immetgi cemaat, tarikat ve gruplarin her tirli etkinliklerine izin veripte, bizlere
vermediginizi? Neden bizim fikirlerimize saygi gdstermediginizi sorabilirdik. Ama soramadik. Clinki devletimiz sag
olsun. Hicbir zaman bizim goris ve duslincemize saygisi ve tahammiili olmadi. Ve bundan sonra da olmayacak gibi
gorindyor. Yonetiminizle, Devletimizle, Hikimemizle ilgili en ufak elestiride bile hemen Komiinist, Anarsist damgasi
yapistiriyorsunuz. Bizler; sizler gibi diisinmek ve yasamak zorun damiyiz? Aykiri fikirlere neden bu kadar
tahammiilstizslinliz? Devlete sirtini dayayip, Yiksek makamlarinizda oturup, yliksek maaslarinizi alip, doner
sermayeden nemalanip, yazliklarinizda, villalarinizda yasayip, liiks arabalariniza binip, rahat koltuklarinizdan
konusmak elbette kolaydir. Zor olan bizim yaptigimiz gibi haksizliklara, sorumsuzluklara, esitsizliklere karsi
savasmaktir. Sizinde ders notlarimdan gérmis oldugunuz gibi basarih tahsilimi tehlikye atip, babami ve annemi
Uzmek pahasina bu hakli miicadeleme devam edecegimi, sizlerin tehditlerinizden de zerre kadar korkmadigimi arz
ederim.

Turk egitim Universitesi, 6grencisi:

Imza: (yilmazaksu)

Sonra nemi oldu? Sonrasini zaten biliyorsunuz.



Eksik Efe (Oykii

Yenilmez bir ordu gibi dizilmis aydaglarin eteklerindeki incebel yolunda bir toz bulutu yikseliyordu. Toprak yol az
serin ¢cam ormanina girince toz bulutu dagildi. Glines tam tepede bagdas kurmus ovayi kavuruyordu. Iki yani gir
¢amlarla gevrili dar orman yolunda; Sari Efe akkara kisragini dértnala kosturuyordu. Sekiz on kilometre geride daha
blyuk bir toz bulutu ylikseliyordu. Sari efe pesindeki tifekli bes atlidan kagiyordu. Bes atlinin biri Harun aga, biyiklari
yeni terlemis aganin kiglk oglu Hasan, aganin sag kolu, has adami Mehmet ¢avus ve adamlari Sait ile Bekir'di. Onlar
da atlarini ¢atlatircasina kosturuyorlardi.

Sari Efe' orman yoluna girince azicik serinledi. Ati da kendisi de yorgunluktan ve susuzluktan perisan haldeydi. Kusluk
vaktinden beri kagiyorlardi.

Sari Efe; Yirmili yaglarin ortalarinda, saglari altin sarisi, kisa boylu, kirli sari sakalli, kalin sari kagli, kalin boyunlu, genis
omuzlu, cevik biriydi. lyi glresirdi. Bu yorede nice yigitlerin belini yere getirmisti. Kagmaya aliskindi. Ezelden de
jandarmalardan defalarca kagip daglara siginmisti. Onu hep agasi kurtarmisti. Ama simdi durum farkliyd.
Jandarmalara daglarda izini kaybettirebilirdi ama Harun aga vazge¢cmezdi. lyi iz sliren adamlari vardi. Agayi iyi
taniyordu. Bir zamanlar fedailigini yapmisti. Cesur, atak, becerikli, kavgadan kagmayan sadik adamiydi. Aga ne goérev
verse sorgusuz yapardi. Agasi icin adam vurmus, harag toplamis, iz siirmus, avrat kaldirmisti. Aga onu sever,
ogullarindan ayirt etmezdi. Simdi babasi gibi bildigi ve sevdigi aganin can diigmaniydi.

Harun aga; Elli bes atmis yaslarinda, esmer, uzun gur sakall, gur kivircik sagh, orta boylu, iri yapili, ikisi kuma li¢
karisi, ikisi erkek alti gocugu olan, buralarin en biylk toprak agasiydi. Koskocaman giftligi vardi. Ciftliginde otuza
yakin insan yasiyordu. Gaddar ve acimasiz olmasina ragmen, her yerde sozii gecerdi. Seveni az dismani ¢oktu. Cesur
ve g6zl pekligiyle nam salmisti. Gengken vurmus, vurulmus, mahpus yatmisti. Herkes korkuyla karigik saygi duyardi.
Dagdaki eskiyadan, bayirdaki yigit Efelerden, kasabadaki kaymakamdan, karakoldaki jandarmadan tut, her yere eli
kolu yetisirdi. Atalari da agaydi. Bu ellerde agalik soydan gelirdi.

Burnundan sicak buhar bulutlar tfleyen Kisrak, sicaktan ¢atlamak tizereyken suyun kokusunu aldi. Saha kalkip
kisnedi. Efe dizginlerini gevsetti. Kulagini dikip, kisneyerek efeyi sirtindan atti. Yol agzindan yokus asagi dereye indi.
Basini suya sokup kana kana icti. Efe berbat haldeydi. Atindan diislip, yokus asagi yuvarlanmis, her yani yara bere
icinde kalmisti. Dereye dogru yuvarlanirken, bacagina sivri bir kiymik girmis kemige dayanmisti, Kotl yaralanmisti.
Kiymigi blyuk bir aciyla ¢ikardi. Kirli gdmlegini bacagina sikica sardi. Bereket kanamasi bir slire sonra durdu.
Surlinerek dereye vardi. Berrak akan soguk suyun icine yatti. Serinleyip kendine geldi. Zihni agild1.

Hava kavurucu sicakti. Yaprak kipirdamiyor, cam agaclari glinesten emanet aldiklari rutubeti disari Gfleyip havayi
daha nemli ve dayanilmaz hale getiriyorlard. Kisrak suya doymuyor arada nefes alip kigsneyip tekrar iciyordu. Efe
pesindekileri diistindl. Bir an 6nce toparlanip, kagmaliydi. Burada yakalanmaya, niyeti yoktu. Olmek istemiyordu,
Daha yasayacak yillari, gérecek ginleri vardi. Bir sire dinlendikten sonra toparlandi. Yarali sag bacagi fena sizliyordu.
Yulari gekti. Kisrak huysuzlandi, gitmek istemedi. Sert bir kirbag vurdu. At ¢aresiz boyun egdi. Izini kaybettirmek igin
bir sire engin derenin icinden gittikten sonra, karsi kiyidan, Ustteki yola gikti. Arkasindakilerle arasindaki mesafenin
daraldigini biliyordu. Kagmak zorundaydi. Ters yone ge¢misti. Izini biraz olsun kaybettirecegini diisind. Su iz
birakmazd..

Bir kac saat kadar daha at stirdikten sonra, hava yavas yavas karardi. Yaz giinesi kendini usulca sakladi. Arayi epeyce
acmis olmaliydi. Aydaglarin eteklerinde kaya dibinde kiigiik bir yarik gérdi. Burada bir kag saat dinlenecek sonra
kacmaya devam edecekti. Gelen olursa tetikte olsun diye atini uzaga, yol agzina bagladi. O kadar yorulmustu ki
bacaginin acisina ragmen, kucaginda tifegiyle cal ¢irpinin (stiinde derin uykuya dald..

Safak vakti ylzinde patlayan acimasiz tekmeyle aci icinde uyandi. Gozlerini actiginda Mehmet ¢avusla adamlari
tufeklerini Gzerine dogrultmus. Basinda avini yakalayip sahibini bekleyen av képekleri gibi dizilmislerdi. Oysa biraz
uyuyup, dinlenip uyanacakti. Uyanamamisti. Iste simdi yanmisti. Derin uykudan uyanip tiifegine davranamamisti.
Katli vacipti. Kendini en aci 6lime hazirladi.

Caresizce; -Etme cavus, kiyma bana, doymadim gen¢ 6mriime, sen benim bubam gibisin, agam gelmeden birak
gideyim.

-Onu aganin oglunu vurmadan 6nce dislinecektin kavat, simdi 6limlerden 6lim begen Sari Efe, yolun sonuna
geldin. Nereye kadar kagacadin? Seni bulamaz miyim sandin? Buralari avcumun igi gibi bilirim. Benden eyi iz sliren
vaami len ovada?

Bir slire sonra Harun agayla kiiclik oglu da geldi. At sirtinda bitkin dismuslerdi. Aga Efeyi goriince kanlanan gozleri
fal tasi gibi buylidi. Hisimla atindan inip;

-Ulen soysuz kopek, ulan kahpe kancik, sen benim oglumu nasil vurursun len?



Elindeki kirbacla yerde yatan efeye sertce vurmaya basladi. Efe birkag kirbag¢ darbesinden sonra artik aci
hissetmiyordu. Her yani uyusmustu. Aga yorulup kan ter icinde kalincaya kadar, efeyi kirbagladi. Efe hi¢c konusmadi,
konusmak istemedi. Acidan ve yorgunluktan bayilmisti. Bir siire uzakta bekleyen Hasan; Elinde doldurdugu kirma
tufegiyle gelerek;

-Buba gurban olam, izin ver, agamin 6clinii alayim, vurayim su kahpeyi, gayri yasamak haram buna.
Aga; -Dur hele uyansin, hincimi almadan vurmayin iti, kolay 6lim yok bu dirziye.
Yediler, ictiler, dinlendiler, Sari Efe uyaninca, Aga;

-Baglayin diirziyu, ciftlige gotiirecez, daha yapacagim var bu soysuza. Kolay 6lim yok buna, cigerimi yakti gavat,
inim inim inletecem soysuzu."

Efeyi baglayip, atina ylkleyip, yola koyuldular. Aksama dogru ciftlik yolunda jandarma yol kesmisti. Yamagtan
inerken, uzaktan jandarmalari goren Aga;

-Siz onu orman yolundan gizliden ciftlige goétirin. Jandarma gérmesin. Elimden kimse almasin o iti.

Bir slire jandarmalarla sohbet eden aga, ciftlige geldi. Efeyi ahirdaki direge baglamislardi. Efe; Aganin oglunu
vurdugu ani hatirladi. Yasit olmalarina ve ayni giftlikte bliyimelerine ragmen, ezelden beri aralari kotliydi. Hig
gecinemezlerdi. Babasinin efeyi cok sevmesinden dolayi, efeyi cok kiskaniyordu. Bir kag kere atisip kavga etmislerdi
ama islerin bu noktaya gelecegini kim bilebilirdi. O ugursuz giin, tiifekle Gistiine gelmisti. Efe'nin c¢iftlikten
kovulmasinin sebebi de oydu. Sonra ayni kiza tutulmuslardi. Kiz Efe'yi seviyordu. Efe'ye zarar gelmesin diye ikisine de
yar olmamis, gozi yasli yaban ellere gelin gitmisti. Bu olaydan sonra siirekli birbirlerini suglamis, can diismani
olmuslardi. Aga bunlarin hepsini bildigi halde dogal olarak oglundan yana ¢ikmis, sari efeyi ¢iftlikten kovmustu. Bu
olaydan bir siire sonra efe ¢iftlige gelmisti. Harun aga ve adamlari ciftlikte yokken. Hiiseyin'le karsilasmis, yine atisip
dalasmislar, kavga blyuyilince efe tifekle lstiine gelen Hiseyin’den 6nce davranip onu vurmus, arkasina bakmadan
kagcmisti.

Cesur ve yigit Sari Efe, yilarca mallari besledigi, tomruk ve yem, odun yukledigi, catisini tamir ettigi, genis ahirin
diregine bagli, ugurumun kiyisinda, 6lima bekliyordu.

Bir kag atin ayak sesi, kiiglik aganin vurulmasindan sonra, az yenilip az konusulan giftlikte bir anda sesleri, gogaltti.
Kadin ve erkek sesleri birbirine sarildi.

Harun aga belinde tabancasiyla tek basina ahira geldi. Yarali efeye bakti. Mikrop kapip, iltihaptan sisen bacagini
gordu, bacagin durumu cok kotliydi. Efenin umurunda degildi. Nasil olsa 6lecekti.

Aga; -Ulen kahpe, seni 6z ogullarimdan ayirmadim, seni tumansiz, bubandan alip, besledim, sahip ¢iktim, has
adamim bildim, kag kere jandarmalarin elinden aldim. Cevabin bu muydu len?

Sari Efe basini yerden kaldirmadan, aci dolu ses tonuyla;

-Agam bende seni bubam bilip saydim, sana heg hiyanet etmedim, senin oglan baslatti her seyi, 6nce o davrandi
tufegine, ben gendimi, kolladim. Giciklikden beri ondan iyi at stirdigiimden, kama salladigimdan, tifek
attigimdan, gilirestigimden; benim ilen dalasir, kiskanirdi. Sevdigim kizi, sirf inadindan bana yar etmedi. Gozii yash
ellere getti. Lakin biitlin bunlara ragmen, inan ki vurmak istemedim agam. O baslatti. Ben vurmasam o beni
vuracadi.

-Keske vuraydi len, gettiginden beri ne giftlige gelip durursun, ne gelirsin ikide bir, bilmez misin Hiiseyin senle
dalasir. Ben seni niye kovdum bilmez misin?

-Agam cocuklugum burda gecti. Burayi cok seviyom. Napem, agaclarda, ciceklerde, mallarda, topraginda emegim va
ozliyom.

-Yeter gayri bu gader sohbet, sen dua et'te oglum kurtulsun.
Efe'nin gozleri agildi, ruhu aydinlandi, agrilari azaldi.

-Olmemis mi agam? Cok sikiir Rabbime.

-He 6lmemis gomada diyola, gardasi, anasi, herkes yaninda. Sindi bende gediyom. Dua et 6lmesin. Sen de mezarini
kazarsin.

-Glle giile, stkdrler olsun, insallah iyilesir agam.

Aga gidince hizmetli Ayse baci gizlice efeye yiyecek icecek getirdi. Ayse baci Mehmet ¢avusun avradiydi. Orta yash,
kisa boylu, tombul bir kadindi. Cocugu olmamisti, efeyi oglu gibi severdi. Agzina bérek uzatti. Efe'nin bir sey yiyecek,
durumu yoktu. Bacinin elinden su ile ayran igti. Hiseyin 6Ilmesin diye Rabbine dualar edip, yalvarip durdu.

Sabah Ayse baci Efe'ye sicak sut getirdi. Kliglik Aga’nin komadan ¢iktigini, durumunun iyiye gittigini haber almisti.
Efeye seving ve heyecanla anlatti. Sari efe rabbine stkirler etti. Bir an igin, aghgini, susuzlugunu, agrilarini,
sancilarini ve yorgunlugunu, unuttu.



Aksamuisti aga ciftlige geldi. Oglu iyilesmeden Efe'yi cozmemelerini, sadece su verip, yemek vermemelerini,
ellerinden kagirmamalarini emretti. Ayse baci ahira su gotlirme, siit sagma bahanesiyle koynuna yiyecek sokup
efeye gizli, gizli yediriyordu. Efe bes glindir burada perisan ve bitkin bir halde direge bagh oturuyordu. Bacagi su
toplayip sismis pantolona sigmiyordu.

Ayse baci; Sundurmada usul usul nargile icip, kara kara distinen aganin sedir agacindan sehpasina, bakir semaveri
koyduktan ve demli ve karanfilli kagak ¢ayini doldurduktan sonra;

-Agam, kizmazsan bir diyecegim var.
-De hele bacim hayirdir?

-Halil Efe'nin bacagi fena sismis, su toplamis. Doktora varmazsa kangren olcak. glinahtir, yaziktir, onca emegi var
Ustimiuzde.

-Benim kog gibi ogluma yazik degil mi bacim. Benim oglum iyilesmeden heg karismayacaksiniz! élirse ‘de 6lsiin baci.
Ug glin sonra, 6glen vakti Aga oglunu kasabadaki hastaneden giftlige getirdi. Kiiglik aga; Az yuriyup, Yiyip icip
konusabiliyordu, karnindaki yara iyilesiyordu. Aksam kiguk agayi kontrol igin kasabadan doktor geldi. Efe'yi ¢ozlip,
ahirda samanlarin Gstline yatirmislardi.

Doktor; efenin sismis ve su toplamis bacagina da bakti.

-Koti mikrop kapmis, erken teshis edilmemis, o ylizden ilag tedavisi ¢6zim olmayabilir gibi gériintyor, Acilen
kasabaya gotlirmemiz gerek, bacagl kesmemiz gerekebilir.

Doktorun tiim israrlarina ragmen Aga; Efe'nin kasabadaki hastaneye gétirilmesine izin vermedi. Doktora ne
yapacaksa burada yapmasini soyledi. Doktor; Arabasina binip gitti. Iki saat sonra kasabadan baska bir meslektasi ve
ameliyat malzemeleri ile geldi. Cavusun evinde; uzun ve hararetli tartismalardan sonra; Efe'nin bacagini dizin bir
karis Gstinden kesip alip gittiler.

Efe; iki giin sonra kendine geldi. Kesilen bacagina bakmadi. Bakmak istemedi. U¢ giin daha yattiktan sonra kalkti.
Ayse bacinin kendisi icin yaptirdigi koltuk degneklerini aldi. Elini ylzini yikadi. Giyindi. Atini hazirladi. Aga'nin
huzuruna vardi.

Aga sundurmada oturmus, nargile iciyordu. Eksik bacakl Efeyi goriince hic tepki vermedi, gormezlikten geldi, istifini
bozmadi.

-Agam Huseyin nasil iyilesti mi biraz?

-Diizeliyor, dizeliyor, seni gérmesin sen yol al gayri.
-Ben'de vedalasmaya geldim agam, gidiyom gayri, oglunun bedelini 6dedim Bacagimi verdim. Yine’de affet beni --

Agam, hakkini helal et te silama gidem.
-Benden yana helal olsun, de get gayri.
-Eyvallah agam saglicakla.

Sari Efe; tek bacagiyla atina binemedi. Yardim edip bindirdiler.
GUnesin yavas yavas batigi gibi kesik bacaginin gblgesinden uzaklasan Sari Efe'nin lakabi o glinden sonra Eksik Efe
oldu.



Olmek i¢in giizel bir giin (Oykii)

Deniz ve mehtap sordular seni neredesin? Sarkisini sdyleyedursun ikinci sinif pavyon konsomatristi; Denizin
dalgalarinin titrek ugultusuna karisan acikh ses yasl adamin igine isliyordu. Sahilde 1lik bir riizgar gibi duydugu bu
acikli ses ona su gibi akan ge¢misini hatirlatti. Dogrularini, yanhslarini, hatalarini, sevaplarini, yapmak istediklerini,
yapamadiklarini, yarim biraktiklarini, Gziintdlerini, sevinglerini, pismanliklarini distindi. Acilar belirdi solgun
gozlerinde. Yasananlar girilgiplak gercegin kendisiydi. Ge¢gmisinin ¢iplak ayak izleri sisler bulvarindan gecen
Halikarnas balikgisi misali hayalinde belirdi. Zaman nedir? Diye dlsindu. Filmlerde izledigi, romanlarda okudugu gibi
zamanda yolculuk mimkin muyda?

Yasli adam bu engabeli diistincelere dala dursun uzakta balik¢i teknelerinin belli belirsiz i1siklari parhyor, yalniz ve
1ssiz fenerin agustos boceklerini andiran 15181 yanip soniyor, i1sik denizin dibine diismis glimis bir hancer gibi geceyi
susliiyordu. Derin bir i¢ gecirdi. Gegmise donlip hayatindan pismanliklarini silmek istedi. Zaman derin bosluktaki
gecede kuyruklu yildiz misali iz birakarak cabucak akip gitmisti. Zaman her seye merhem mi? Zaman acilari
unutturabilir mi? Yasamdan yedigi aci tokatlari unutabilir miydi? Keske miimkiin olabilseydi. Akan zamani geriye
dondirip GzdGgim kalbini kirdigim insanlardan af dileyebilseydim diye distindi. Kimisi 6lmus, kimisi kayip uzakta,
kimisinin adini bile hatirlamiyordu. Ama en azindan tanidiklarimdan, bildiklerimden 6ziir dileyebilirim diye distndd.
Ylreginde tath bir huzur hissetti. Kalp kirmanin ne kadar aci oldugunu biliyordu. Onun kalbi de defalarca kirilmisti.
En gokta en sevdikleri acitmigti. Dostum, canim dediklerinin ne kadar Gizecegini tecriibe etmisti. Artik zaman
gecmeyen sizi bitmeyen yol gibiydi.

Sonra bu distincelerden vazgecti. Bunlarla ugrasacak zamani kalmamisti. Biricik esini, Hayat arkadasini kaybetmenin
acisi hepsinden daha koétiydu. Vicdani rahatti onu hi¢ Gzmemisti. Esten ¢ok bir vefali dost gibiydiler. Birlikte aglar
birlikte gulerlerdi. Birbirlerini her yonden tamamliyorlardi. Onun olimune Cok Gzillyor kalbi aciyordu. Sanki ruhu
bedeninden ¢ikmis gibiydi.

Tatl sicak romantik bir yaz glinliydi. Oturdugu ylksek falezlerden kiyidaki evlerin geceye huzur veren igiklarini
seyretti. Insanlar balkonlarda, sokaklarda, parklarda cocuklariyla mutluydular. Buranin insanlari mutluydu. Yaz insani
mutlu ederdi. Mutsuzluk yaza yakismazdi. O ise hayatinda daha énce olmadigi kadar mutsuzdu. Otuz bes yillik egini
iki ay once kaybetmisti. Omriinde llk defa kendini yapayalniz hissediyordu. Tutunacak dali, dayanacak glicli Kimsesi
kalmamisti. Kendini evine hapsetmis, hicbir seyden zevk almiyor insanlardan kagiyordu. Fani diinyada sarilacak
¢ocugu da yoktu. Cocuklari olmamisti. Ama o bunu dert etmemis, bir glin bile esine yansitmamisti onu her seyden
cok seviyordu.

Simdi hayat ve zaman durmus vakit gecmiyordu. icindeki sikinti giinden giine biiyliyor; tiziintiiden yemeden
icmeden kesilmis; nefesi zayiflamisti. Bu hayatta esinden baska kimsesi yoktu. Otuz yedi yil hi¢ ayrilmamislardi Her
yere beraber gider; her seyi beraber yaparlardi. Esini hi¢ aldatmamisti. Onunla karli ve ayazli bir glinde otobis
terminalinin bahgesinde tanistigl giinl hatirladi. Gorir gérmez hemen kani sinmisti. Ne kadar sevimli ve
sicakkanhydi. Basindaki kirmizi bereyi, omzundaki kirmizi atkiyi diin gibi hatirliyordu. Oldukga kalin giyinmesine
ragmen minik bir serce gibi soguktan titriyordu. Ona acimig Gzilmastl. Yanina gidip “Hanimefendi isterseniz
otoblsiinuz gelene kadar icerde bekleyin. Usliyorsunuz, icerde soba yaniyor isinirsiniz” demisti. Kiz onu sanki daha
once taniyormus gibi glivenmisti. Igeri girip 1sinmislar, uzun sohbet etmisler, birbirlerini sevmisler o glinden iki yil
sonra evlenip hi¢ ayrilmamislardi. Simdi onlari 6lim ayirmisti. Oysa ne glizel hayalleri vardi. Emekli olunca bir
karavan alip 6nce memleketlerini sonra dlinyayi dolasacaklardi. Kendisi i¢ ay 6nce emekli olmustu. Esi iki yil sonra
olacakti. Ama ne yazik ki emekliligini yasayamadan diinyadan gé¢miistli. Kader aglarini 6rmis kara bulutlar nereye
gitse tepesinde geziniyordu.

Vasiyetini yazmisti. Kliglik bir evi ve eski bir arabasi vardi. Her seyini ¢ocuk esirgeme kurumuna birakacakti. Zaman
buldukca gider, cocuklara yardim eder, onlari bir anne bir baba sefkatiyle severlerdi. Cocugu olmamisti ama bitiin
kimsesiz cocuklar onundu. Bitiin cocuklari ¢cok seviyordu.

Kalkti. Arabasina binip evine gitti. Vasiyetini ve bir not yazdi. Masanin Ustline koydu. Kapiyi anahtari Gstlinde agik
birakti. Képeginin yemini ve suyunu verdi. Kapiya bagladi. Arabasina bindi. Sahilde gelip ustaca park etti. Falezlerde
ylksek bir kayaya ¢ikip oturup, sigara yakti. Derin bir nefes gekti. Unuttugu bir sey vardi. Yapmasi gereken bir sey,
Yapabilecegi bir sey, Yapmak zorunda oldugu, Insanlar sahilde icip egleniyordu. Herkes mutluydu. Temmuzdu. Yazdi.
Hava sicakti. Kendini bosluga birakti.

Olmek icin giizel bir giindii.

Sabah képegin sesinden uyanan komsusu polisi aradi, Arabasi bulundu, Cesedi kiyiya vurdu, Polis notu buldu,
Notta iki dortlik vardi.

Ah ile geldim diinyaya



Buldum nur yizIG sultanim
Tam huzura erme vaktinde
Mukadder oldu hicranim

Beden Zuliim oldu diinyada
Eyvahlarim kahrim bilinmez
Omrim isiksiz zindanda

Ah ile hayat ¢ekilmez.



Son Peygamber (Mizah/Oykii

Once beyaz parlak bir 151k gériindii, i1sik o kadar kuvvetliydi ki bir siire gdzleri hig bir sey gérmedi. Isigin icinden
upuzun bembeyaz elbise giymis, upuzun bembeyaz sakallariyla, upuzun bembeyaz saglariyla, masmavi gozleriyle,
nur ylziyle, upuzun asasiyla aksakalli ihtiyar dede belirdi;

- Ey Ademoglu uyan! Uyan derin uykudan, gafletten, delaletten uyan, miijdeler olsun sen Allahin en sansli en
mibarek kulusun.

- Hayirdir dedem ne oldu, ne mijdesi?

- Mijde; yeri gbgl yaradan, bocege, cicege, baliga, topraga, tohuma can veren Rabbimdendir. Ey Allahlin mibarek
kulu, Peygamberlikle 6dillendirildin.

- Ne peygamberi dedem, dalga mi gegiyorsun benimle?

-Tévbeler olsun, dalga gecmek ne haddime, ben elciyim, emir Allah’tandir, takdir onundur.
- Bu bir riiya degil mi dedem, ben riiyadayim su an.

- Rliyadasin evladim, ama ben gercegim, her sey gercek.

- Dinden, kitaptan anlamam, kutsal kitabi okumadim, hi¢ Camiye gitmedim, dua da bilmem, namaz da kilmadim, bir
yanlislik olmasin dedem?

-Tévbe de! Rabbim yanlislik yapmaz evladim, bir bildigi vardir, o her seye kadirdir, onun emirlerini sorgulamak zinhar
bize diismez.

- Peki, ben ne yapacagim simdi dede, nasil Peygamberlige layik olacagim?

- Oncelikle ilk is olarak, ciimle insanliga kendini Peygamber olarak ilan edip, tim insanligin sana iman etmesini
saglayacaksin, unutmal! Artik tim insanligin miibarek peygamberisin, basta bitiin Islam dlemi ve kutsal Camilerimiz
sana baglidir. Tim insanlik senin emirlerini yerine getirecek ve sana kosulsuz iman edecektir. Bundan sonra senin
s6zin Rabbimin s6zlidir, ona gore konus, ona gore yasa ve ona gore davran, tiim kotuliklerden glinahlardan uzak
dur. Nefsine uyma ve kutsal dininin tiim sartlarini kosulsuz yerine getir. Eger sana itaat etmeyen, emirlerini
sorgulayan olursa; onlari Allah'a havale et. Sakin bu yoldan donmeyesin, maazallah Rabbim seni cezalandirir, onun
emirlerini yerine getirmek farzdir, mecburiyettir, su andan itibaren insanlar seninle dalga gececekler, seni
asagilayacaklar, deli diyecekler, Hor gériip dislayacaklar, eziyet edecekler, aci gcektirecekler, her tirli zulmd
yapacaklar, ama sakin bu yolda pes etme. Bu yolun sonu aydinhktir, mutluluktur, Imandir, derin ve sonsuz huzurdur.

Simdi uyan ve gérevini unutma, ben sonra tekrar rllyana girecegim ve sana riiya yoluyla elgi olarak ylice Rabbimin
emirlerini iletecegim, haydi gazan mibarek, yoldasin Allah, Ummetin caiz ola.

... Icinde derin bir huzur hissetti, hayatinda ilk defa adam yerine konup saygi duyulmus, ciddiye alinmis ve kutsal
gorev verilmisti, kutsal gorevin bilinciyle kararli, mutlu ve huzurluydu.

Aksakalli dede 1sikla birlikte usul usul kigllip uzaklasip kayboldu,

Sonra mavi bir 1sik parladi.
-Hoopp! Kalk hemserim, otobiis duragi burasi, burada uyuyamazsin, hadi kalk yiir(i, sabah oldu!

Uyanip sagina soluna bakti, glines yeni yeni doguyordu.
Sahadet parmagini havaya kaldirip, Yiksek tonda Zabitaya seslendi!

-Ne ciretle benimle bdyle konusursun, sen benim kim oldugumu biliyor musun?

Zabita mesai arkadaslariyla bakisip guldu.
- Kimsin Hemserim, anlat ta 6grenelim?

- Ben Peygamberim! Allah beni Peygamber tayin etti, bundan sonra herkes bana iman edecek, saygi duyacak,
emirlerimi sorgusuz yerine getirecek!.

- Getirmezsek ne olacak?
- Hepinizi Allah'a sikayet ederim, o hepinizi en agir bigcimde cezalandirir.

Zabitalar umursanmaz bir tavirla, el kol hareketleri vaparak, sovlene sovlene van tarafta kacak tezedh acan simitcivi



uyarmaya gittiler.
Durakta otobiis bekleyen (i kisi vardi. Birbirlerine ve ihtiyara bakip alay eder gibi inceden gildiler.
-Ben Peygamberim! iskender Peygamber, hepiniz bana iman edeceksiniz!.

Uzun sagi sakali birbirine karismisti, uzun zamandir yikanmamisti, les gibi kokuyordu, agliktan guruldayan midesiyle,
yirtik botlariyla, kirden pislikten agirlasmis mantosuyla, kutsal amac icin gururla ve onurla hizli adimlarla ylriimeye
basladi.

Hem yirlyor hem sayikliyordu; ‘ ‘ ‘ '
-Ben Peygamberim, Iskender Peygamber, Iskender Peygamber, Iskender Peygamber, Iskender Peygamber, Isken...

Didadat... dutdaaadattt..... daudaauaaatttt......

-Hoopp! Hemserim kenara gekil, yolun ortasindan yiiriiniir mii? Okiiz misiin be bildder, memlekette ne mallar var
arkadas.

Aldigi gorevin kutsalligindan ve sevincinden sasirmis ve heyecanlanmisti, yogun trafigin oldugu ana caddenin
ortasindan yurimustl. Kaldirima c¢ikti, sayiklaya sayiklaya yirimeye devam etti, uzun sire yiridikten sonra
yorulup actkmisti. En son diin aksamusti ¢opten c¢ikardig kiiflenmis ekmekle yarim kalmis ton baligi konservesi
artigini yemisti, simitgi'deki askidaki simitlerden iki simit alip, cay ocagina girip oturdu, bir cay soyledi, dnceleri de
buraya ugradigi icin taniyorlardi, kahvenin sahibi ondan hig¢ para almiyordu. Simidini yiyip ¢ayini igtikten sonra
Sahadet parmagini yine kaldirdi ve yiksek tonda bagirdi!

-Ben peygamberim, iskender Peygamber!.

Buraya genelde insaatlarda karin tokluguna guinibirlik islerde galisan isgiler geliyordu, kahvedekiler ona "ihtiyar
baba" diye seslenirdi, kimse gercek adini bilmiyordu, zaten ¢ok az konusurdu, ama bu gin dili agilmig igine bir cogku
ve nese gelmisti.

Ocakgl Mustafa day:
-Yav senin adin Iskender miydi? Kag¢ kere adini sorduk sdylemedin. Ne glizel adin varmis be mibarek. Bi ¢cay daha
vereyim mi?

-Olur.
Yan masada gazete okuyan Cengiz; iskender'in yanina oturdu.

Cengiz uzun boylu, zayif, kirli sakalli, geng yaslarda olmasina ragmen saglarina erkenden ak diismus yoksul bir
gurbetciydi, evde ekmek bekleyen karisi ve iki gocugu vardi. Glindelik ne is olursa ¢alisirdi. Burasi ayni zamanda isgi
kahvesiydi.

- Eeeh ihtiyar; Merhaba hos geldin, adini grendigimiz iyi oldu, bundan donra sana iskender baba diyelim olur mu?
- Olmaaaz bana iskender Peygamber diyeceksiniz!.

- Yav baba; daha diine kadar dogru dirist konusmazdin, sessiz sakin bir adamdin, bu giin gelmissin ben
Peygamberim diyorsun, nasil is bu?

- Oyle, ben Peygamber tayin edildim.
Yan masadan sivaci Mehmet usta lafa karisti;

-Babacim Peygamber tayin edilmez, Devlet memuru mu bu? Peygamber Allah tarafindan segilir, mibarek kuluna
mujdelenir.

- Bana da mijdelendi.
- Kim tarafindan?

- Aksakalli dede.

- Kim?

- Aksakalli dede; "Sen mibarek kulsun, bundan sonra ytice Allah’in Peygamberisin" dedi, Peygamber... Peygamber...
Peygamber...

- Peki, bu dede nerede simdi?

- Kayboldu gitti, sénd.



- Baba sen glizel bir riilya gérmisstiin ama artik uyan.

- Ben uyanigim zaten, uyumuyorum ki.

- Daha uyanamamis'sin belli ki, kalk elini yGzuna yika, akill ol, kendine gel.
- Ben uyumuyorum! Uyanigim, uyanigim, uyanigim... uyani...

Uzaktan bir ses;
- Delirmis zavalli, aklini yitirmis, Allah yardim etsin.

-Deli degilim ben, deli degilim!
Hisimla ayaga kalkti, hizla kahveden cikip, seri adimlarla ylirimeye devam etti.

“Haci Husrev Celalettin Pekmezci” Camisinin 6nline gelip bir stire Camiyi gozetledi.

Allah onu bir kere Peygamber tayin etmisti, buttiin Camiler de ona bagliydi. TUm Camileri denetlemesi ve sahip
citkmasi gerekiyordu. Bu kutsal gorev dolayisiyla ilk is gliniinde kaytarmak olmazdi, gece glindiiz ¢alisip, miibarek
gorevini icra edecekti. Zaman kaybetmeye tahammuli yoktu. Bir an énce Camilerdeki cemaatleri kendisine baglayip
kutsal liderleri olarak gereken sayginhgi saglamasi gerekiyordu. Ilk bu Camiden baslayacakti, bu Camiyi ¢ok
seviyordu, bazen kapisinda saatlerce oturur ezan sesini dinlerdi. Ezan sesi ona derin bir huzur ve garip bir rahatlama
hissi veriyordu. gelen gecen cemaat arada sirada ona bozuk para da veriyordu, Ama hig iceri girmemisti. Hep
kapisinda otururdu.

Kendinden emin cepheye giden magrur, gururlu ve kararli bir komutan gibi Camiye girdi, 6gle namazi vaktiydi, imam
Cami bahcesinde abdest aliyordu, ihtiyari goriince abdesti yarim birakip; yarim paca, yalin ayak arkasindan kostu.

- Baba dur nereye gidiyorsun?

- iceri giriyorum.

- Ne yapcan icerde! Namaz mi kilcan?

- Kilarim veya kilmam, sana mi soracam?

- Abdest aman gerek 6nce, Ustlin basin da les gibi, buraya bdyle giremezsin, burasi Allah'in evi.
- Biliyorum, beni de Allah génderdi zaten, ben onun sevgili Peygamberiyim.

-Tovbe estagfurullah, ne diyon be zindik adam, Allah'in evinde glinaha giriyorsun, ¢arpilacaksin.
- Neden carpilacagim arkadas, Allah beni gérevlendirdi.

- Neyle?

- Camileri kontrol edecegim, sahip cikacagim, artik biitiin Camiler benden sorulur. Bana en kisa zamanda abdest
almayi, namaz kilmayi, dualari 6greteceksin! Sana Peygamberin olarak emrediyorum!.

- Allah Allah, nereden ¢iktin sen arkadas, isim gliciim var, cemaate namaz kildiracam, simdi seninle ugrasamam,
haydi ¢ik Camiden, bu sekilde buraya giremezsin.

- Sen bana emir veremezsin, ben sana emir veririm, hem Camiler artik senin degil bana zimmetlendi. sen kimsin de
beni evimden kovuyorsun.

Bu arada Cemaat meraklanip yavag yavas toplaniyordu, herkes imamla celimsiz ihtiyar arasindaki hararetli tartismay
izleyip, kendi aralarinda homurdaniyordu, gevreleri kalabaliklaginca Imam uzatmak istemedi. Sessizce uzaklasip
polisi aradi.

Kisa siire sonra iki polis gelerek ihtiyari polis otosuna gotirdiler, ihtiyar Polis otosuna binmek istemedi ise de
polislere glicli yetmemisti. Yaka paca bindirdiler. Karakola gelince nezarethaneye koydular, bir siire sonra Komiserin
karsisina ¢ikardilar.

Komiser kisa boylu, tombul yanakli, geng, sinirli bir adamdi. ihtiyari oturdugu makam koltugundan bastan asagi
suzdd.
- Bu sahsi niye getirdiniz arkadas, bagska adam bulamadiniz mi?

- Sikayet var amirim
- Kim sikayet etmis?

- Haci Hiisrev Cami imami. Camide olay ¢ikarmis.



Komiser ihtiyari bu defa daha dikkatli stizdt.
- Nasil bir olay?

- Tam bilmiyoruz amirim, ben Peygamberim diye Camide bagirip, namaz kilinan bélime girmeye galismis, imam da
sahsa miidahale edip bizi aradi.

- Yok, yav, gercekten mi? vay imansiz.

Ben imansiz degilim, ben Peygamberim.

Aksamdan kalan Komiser cok sinirlendi. ihtiyari koluntan tutup kapiya dogru itti.
- Gotirun lan sunu karsimdan, zaten Gstl basi leg, domuz gibi de kokuyor, isimiz giicimuz var, bunlarla mi
ugrasacagiz arkadas, Ifadesini alin, atin disari gitsin.

- Beni atamazsiniz! ifademi de alamazsiniz! Ben Allah’tan baska kimseye ifade vermem!.

- Arkadas sen deli misin? Yoksa deli numarasi mi yapiyorsun? Peygambermis, ne Peygamberi, akilli ol bagirma,
burasi Karakol.

- Karakolsa karakol, burasi da benim emrimdedir, hepiniz benim kullarimsiniz, hepiniz bana saygi duyacaksiniz!
Emirlerimi yerine getireceksiniz!.

- Ne diyor bu manyak yav, kafayl yemis, Birakmayin lan bunu, gétiiriin nezarete atin, bi sey de vermeyin akli basina
gelsin, disarida tehlikli olabilir, birakip ta basimiza is almayalim. Bakin bakalim Gstiinde kimlik falan var mi?

Ceplerinden bozuk para, kuru ekmek ve simit kirintilarindan baska bir sey ¢cikmadi.
Tekrar nezarete kapattilar.

Komiser Adli tabipligi aradi.
-Doktor: Buyur Komserim.

- Merhaba dostum, kolay gelsin, bir Sahis var da ne yapacagimi sasirdim, akil saghgi yerinde degil, kimligi de yok,
toplum icine ¢ikarmayalim diyorum asayisi bozabilir, evsiz galiba, tistl basi da les gibi, Sayin savci'ma da bu halde
gonderemem, ne yapalim?

- Yarin génder amirim, mesai bitmek Uizere, sabah Psikologa génderelim, geregini yaparlar.
- Allah razi olsun doktorum, sabah gonderiyorum, iyi aksamlar.

O gece Karakolda sabahladi. Sabah adli tabipligin sevkiyle akil hastanesine yatirilmisti. ignelerin etkisiyle bir siire
uyuduktan sonra uyandi. Otuz bes yildir kestirmedigi upuzun saglari ve sakallari kokiinden kesilmis, yikanmis,
tertemiz bembeyaz elbiseler giydirilmisti, isin garibi bunlarin hig birini hatirlamiyordu, yoksa sagini sakalini kestirir
miydi, sagsiz sakalsiz Peygamber mi olurdu, aynada kendini taniyamadi, kilitli odasinin demirli penceresinden
hastanenin bahgesindeki hastalara yiiksek sesle seslendi;

-Ben deli degilim, ben deli degilim!. Beni burada tutamazsaniz. Allah hepinizi carpar. Ben tiim insanlarin
Peygamberiyim. Bana saygi duyacaksiniz, inanacaksiniz, her dedigimi yapacaksiniz. Gelin buraya, siraya girin, beni
dinleyin, ben sizin cobaninizim, toplanin buraya, bu Allahlin emridir. Agin kapiyi!, Cikarin beni! Cikarin!. Kutsal
gdrevim var benim. Ben Peygamberim, iskender Peygamber, iskender Peygamber, iskender Peygamber, isken...

Bahgedeki kimse onunla ilgilenmiyordu. Kimse onu dinlemiyordu ama o inatla ve bitmez tilkenmez azimle; uyanik
oldugu her an, kilitli odasinin demir korkuluklu penceresinin éniinde ayni seyleri ¢oskuyla tekrarlyordu. ilaglarin
etkisiyle artik daha ¢ok uyuyordu. Siirekli aksakalli dedenin tekrar gelip onu buradan kurtarmasini ve bir sonraki
mujdeli haberleri ve bir sonraki kutsal gorevlerini bildirmesini bekliyordu.

O glinden sonra aksakalli dede ne odasina ne de riiyasina hig¢ girmedi. Onu unutmus muydu? Yoksa baska daha
onemli isleri mi vardi bilinmez ama o glinden sonra bir daha hi¢ goriilmedi.

ihtiyar ignelerin etkisiyle bol bol uyuyarak ve bir umutla dedenin riiyasina tekrar gelmesini bekledi.



Bosluk (Deneme)

Sev beni; gonlimin oyuncagl, icimdeki haz, agrisiz bedenim, hafiflemis ruhum, kanatlanmis yliregim, sahlanan
bedenim, mutluluk hormonum, Umudum al artik al beni gétir berrak denizine, sicak sofrana, masum fikrine, saf
iklimine kimseler gormesin Duymasin kiskanir. Gece i1sikla uyanir. Glindiz dagin ardinda ufukta baharlar canlanir.
Beni bir buhran alir. Yanarim kiliin olurum. Anka kusu omzumda killerimden yine yine dogarim. Sonsuzun olurum.
Askla tutkuyla sev beni bu gece hig bitmesin geceler bizim olsun. Sabahlar rétar yapsin teninde tenim kalsin.

Saril bana! Fark etmez evrenin halleri savaslar ¢itkmis kimin umurunda isinir hayallerim senin sicak koynunda.

Nerdesin? Higligin sarhos eder ruhum darlanir, gézlerim puslanir, agkim deyisin uzayda yankilanir. Pargalanir vicdan,
uyanir hiiziinla destanlar giiz gelir aska, yoklugun diisiim olur, umudum sende kalir. Ucusur hayaller, atomlar carpisir
kimyam bozulur. Bizi bize baglayan goriinmez yol usul usul kaybolur. Yazilir kara tahtaya “Zalim Ayrilik”, kayar gider
gemiler sisler icinden, uzanir kara bulutlar, yagmur yagar, sogukta titreyen adam tsdr, 1slanir, Hatirlar gegmisi,
Gzdagu benligi, orttigl kapiyi, kustugu aciyi, kirdigi kalbi, masum gozyasini, yagan yagmuru hatirlar. I¢i icine kapanir.
Buz tutar gece, iIsinmaz yirek, pismanlik vurur alnina, kanar yaralari, sizlar yiregi, eskiye donmez hayat gelecek
muamma, mutluluk batan gemi, ufuk karanlik, glin cok uzakta, ne olur gel aydinlk.

Gel hadi gé¢gmen kusum, kanatlarin giiglensin, 1sildasin giimiise ¢alan rengin, parlasin glineste tiylerin, sirtina
hayallerim yiiklensin. Ugur beni silama, anama, masum ¢ocukluguma, birak beni glizel hatiralarima, aralansin zaman
dursun diinya yine o tath ¢cocuk kossun topacin ardindan. Hayalleri biyusin yine dissiin yine kalksin yine acilari
paylassin.

Oliiyorum! Gel kurtar beni bilinmezden siram geldi siritir sivri disleriyle iblisler, pusuda bekler Azrail iste sira sende
gel der sonsuzluga, eris derin huzura.

Sana kavusmadan gidemem! Giremem sensiz topraga tUstimi 6rtmeyin Gslriim. Korkuyorum! Ya gelmezsen gittigim
yere alirlarsa seni iyi melekler gotiirtrlerse cennete, kavusamazsam seni kimde bulurum, bir yanim bulut bir yanim
yagmur olurum.

Durdum! Sirat képrisinde, glinahim bitmez, yol uzun sorgu uzun bogusurum talihsiz kaderimle altim sonsuz
karanlik zebaniler ¢agirir, iistim bembeyaz aydinlik ak glivercin ugusur. Oniimde 1sikli kapi, arkamda aci hayat,
birakamam sensiz diinyayi gidemem Ne cennet kabul eder ne cehennem beni, Araf’ta kalirrm ruhum ¢ikmaz
bedenimden, hayat senle glzeldi ne olur gel benimle 6lim sensiz anlamsiz haydi gel gelmezsen gidemem ruhum
¢tkmaz icimden.

Dondim! Ruh terk etmedi bedeni, sikisti icimde nefesim sevgin ¢ikmadi canimdan, yine birakmadi hayalin beni, yine
bulur muyum acaba seni?

Sabah oldu. Ylizimde glines 15181, martilar ugusur tepemde. Tutulmus her yanim, soguk islemis icime, sizlar
kemikleri. Bu eski battaniye, bu yirtik palto, yosunlu bu tekne, yosunlu hayat, her yanim rutubet, tutmaz dizlerim,
yine umut yok hayattan, yine kahir, yine dert, a¢liktan midem guruldar, cigaramda bitti. Benden uzakta yine
kosturan bir hayat, yine kesmekes, Arabalar, Vapurlar insanlarda bir telas bir telas kosturmaca, bos vermisim
umursamam diinyayi, riiyalarim hep tatli, hayallerim anlamli, gecmis geri gelmez, anilar burnumda titer, kafam hep
glizel olsun, sarabim bana yeter.



Tek kisilik Ask (Oykii

Kalabalik yalnizliklar caddesi sakini oldugu her halinden belli, tembel hareketlerle dolanip duran bir kediyi dikkatlice
izliyordu. Uyusuk Kedi; arada bir etrafi stizlip, rihtim yakinindaki Cafe ve Restoranlarin masa ve sandalyelerinin
arasindan hi¢ tanimadigi yabanci insanlarin bacaklarina mirildanarak sirtlintyor, bir parc¢a yiyecek ugruna gegici
olarak nankdérliguni bir kenara birakip, en dogal ve en sevimli haliyle acikh acikli miyavliyordu. Zavalli hayvanin
derdi sadece karnini doyurmak ve kuytu sicak ve givenli bir kdse bulup tembellik uykusuna yatmakti. Bankta oturan
delikanlinin beklentisi ise daha birkag glin dnce gérdigu ve hayatini alt Gist eden geng ve glzel kizin duygularina
karsilik verip vermeyecegiydi. Kizi ilk gordtigl o glin gece mesaisinden ¢ikmis uykulu gozlerle yolunun Ustlinde daha
once hig gitmedigi bir pastaneye girmis sicak peynirli bir pogaca’yla ¢ayini yudumlarken tezgahtar kizi gormisti. O
anda nedenini bilmedigi yogun duygular yasamis, vicut isisi artmis kalp atiglarinin birden bire hizlandigini
hissetmisti. Ilk gortste ask dedikleri boyle bir sey miydi? Hizla atan kalbinin sesini duyuyor, viicudundaki isinan
kaninin sicakhgini hissediyordu.

Yirmili yaslarin ortasinda, kadinlara ve kizlara karsi utangac biriydi. Genellikle duygularini icinde yasiyordu. Bu ani ve
yogun duygu degisiminin anlami neydi? Kalbi neden bu kadar hizli carpmaya baslamisti? Uzaktan dikkatlice ve
hissettirmeden onu bu giline kadar hig kimsenin etkileyemedigi kadar etkileyen kiza bakiyordu. Kizdan gozlerini bir
trlG alamiyor ama gevredeki insanlarin da dikkatini gekmek istemiyordu. Gece vardiyasindan yeni ¢iktig ve o tatli
sabah uykusunu alamadigi halde; uykusu birden agilmis, yorgunlugu bir anda izerinden gitmis ve kendini muthis
glicll ve zinde hissetmisti. Saatlerce bu masada oturup kizi gézlemleyebilir, inceleyebilirdi. Bu onda derin bir tutku
haline gelmisti. Henliz kizla tanisma cesaretini kendinde bulamamisti. Bir an 6nce kizla tanisip sesini duymak, tatli
tath bakan, ela gozlerinin igine girmek istiyordu. Kiz delikanlinin kendisine baktigindan habersizmis gibi; hizli ve gevik
hareketlerle satin alinan pastalari, tatllari, simitleri dikkatlice paketliyor ve gayet sicak, samimi bir dille “Afiyet
olsun, yine bekleriz, hosca kalin “diyerek musterileri ugurluyordu.

Delikanli; dikkatli gozlerle kizi izliyor kizin bir anda olsa ona bakmasini ve gz géze gelmesini bekliyordu. Kizin her
hareketi onda derin bir etki birakiyordu. O’nu Sanki yillardir taniyormus gibi hissediyordu. Oysa daha 6nce hig
karsilasmamisti. Acaba burada kag¢ zamandir ¢alisiyordu? Nereliydi? Nereden gelmisti? Ylziinde garip bir dogallik
vardi. Ve sanki ¢cok uzak bir yerden gelmis izlenimi birakiyordu. Kizin gozleri sanki ¢ok uzaklardan birisini
bekliyormuscasina arada bir daliyordu. Delikanli oturdugu masadan kalkmadan, kizla goz goze gelmek ve konusmak
istiyordu. Birka¢ defa yiiksek sesle siparis vermek istedi ama kiz her defasinda ona garsonlari yonlendiriyor onunla
ilgilenmiyordu. Cabalarin nafileydi. Kizin onunla ilgilenmeye niyeti yoktu.

O giin dylece gecti. Delikanli evine gidip yatagina uzanip gézlerini yumdugunda onun simasini gériyor, Kizin diiz ve
uzun kumral saglari altin gibi parliyor. Ela Gozleri tipki geceyi isitan sabah giinesi gibi igini isitiyordu. Ince parlak
dudaklari igini eritiyor, icinde o dudaklari saatlerce 6pmek duygusu kabariyor; kiiclik ama yuziinde ayri bir etki
birakan ince sivri burnu bile delikanlida garip heyecanlar uyandiriyordu. I¢inde bu tuhaf duygularla uykuya daldi.
Iki odah kiguk bir evde yalniz kaliyordu. Gece ise gitmek igin uyaninca yine onu hatirladi. Bu kadar kisa zamanda
gordgi birinin nasil olur da aklindan ¢gitkmamasina bir anlam veremiyordu.

Ertesi sabah yine gece vardiyasindan ¢ikip yine ayni pastaneye gitti. Ayni masaya oturdu. Bir kahve istedi. Gozleri
pasta reyonunda diin gérdugi kiz't aradi. Ama géremedi. Yaklagik yarim saat sonra; kiz Kucaginda cesit cesit firindan
yeni ¢cikmis, tepside simit, pogaca, agma cesitleriyle ¢cikageldi. Urtinleri dikkatlice tezgaha yerlestirdikten sonra
birden donlip delikanliya bakti. Glzel gézlerinde sanki ates fiskiriyor, bakislarinda kizginhkla karisik tutku
okunuyordu. O bembeyaz, yumusak, tath yiizii adeta pancar gibi kipkirmizi olmustu. Kizin bir anlik bakisi ve goz géze
gelisleri delikanlinin icinde derin bir etki birakmisti. Delikanli bu derin ve kizgin bakislarin etkisiyle biraz utanmisti.
Normalde bu durumlarda hemen kalkip gider ve bu anlari aci tath bir hatira olarak yaninda goétirirdi. Ama bu defa
kalkip gidemiyordu. Gururuna yenilmek istemiyordu. Bu sefer gururunu bastirip sonuna kadar gidecekti. Artik eskisi
gibi kiz gozlerini kagirmiyor delikanliya inat o da gozlerine kizgin bir sekilde bakiyordu. Bu bakislar bir meydan okuma
gibiydi. Tath bir tehdidi animsatiyordu. Ne olacaksa olacakti. Delikanl cesaretini toplayip; Konusmaliyim. Hislerimi
ne olursa olsun anlatmaliyim diye distndl. Kadinlara karsi biraz utangacti. llkokulda kendisinden doért yas biylk
Arzu’ya ortaokulda gurbetci kizi Derya’yla Lise’de Fransizca 6gretmenine ve her daim kan dolasimini hizlandiran ev
sahiplerinin tombul kizina agkini itiraf edememisti. Agklari hep platonikti. Ama bu defa dyle olmayacak askini,
coskusunu icinde yasamayacakti. Ask tek kisilik degildi. Insan sevmeli, sevilmeliydi.

Biitlin cesaretini toplayip kizin bulundugu tezgaha yaklasti.
-Merhabal!

-Merhaba.

-Su muzlu pasta kag lira acaba?

-Yirmi lira beyefendi

-Yirmi lirami? Kag kisilik bu?

-Alti kisilik.



-Suradaki kakaolu kac kisilik?

-Dort.

-Cilekli olani?

-Dort.

-Suradaki kiiclik olan?

-Beyefendi hangisini alacaksiniz?

-Alacagim. Ama karar veremedim.

- Acele edin litfen. Batdn giin sizi bekleyemem.
-Tamam. Karamelliyi alayim.

Delikanli dakikalarca pazarlik yapmis. Bir siiri soru sormus. Ama kizin adini soramamisti. Elinde aslinda pek
sevmedigi karamelli pastayla, evine dogru yurirken, aklina bir fikir geldi. Iki gin sonra yilbasiydi. Bunu tanismak igin
bir firsat olarak kullanabilirdi.

Ertesi giin pastaneye girdiginde her yer rengarenk konfetilerle, yilbasi agaclariyla, minik Noel baba bebekli pastalarla
stslenmisti. Kizin baginda parlak glimusg renkli, filmlerde ciicelerin bagina taktigr uzun sivri bir sapka vardi. Bu giin
cok neseli goriinliyordu. Igeri girdiginde kendisine samimi bir sesle “Hos geldiniz” demisti. Delikanli kendinde huzur
veren bir giiven hissetti. Bu firsati ona kiz vermisti. Bu defa tezgaha yakin bir masaya oturdu. Kizla konusmaya karar
verdi.

-Mutlu yillar. Sapka size ¢ok yakismis.

-Tesekkdurler size de mutlu yillar.

-Benim pek yilbasiyla, bayramla aram yoktur. Siradan bir glin iste.

-Olur, mu canim, yarin yilbasi. Bir dilek tutun

-Dilek mi? Nasil yani?

-Bliylik annem; Yilbasinda dilek tutanlarin dilekleri kabul olurmus derdi.

-Ne dilesem acaba?

-Bilmem, belki sevdiginiz vardir. Kavusmayi dileyebilirsiniz.

Delikanh sasirmig, utanmisti. Acaba kiz ondan etkilendigini anlamis miydi? Birden kendini gok mutlu hissetti.

-Su anda sevgilim yok. Ama yeni yilda sevgilim olmasini ¢ok isterdim.
-Sevgiliniz olur umarim bir giin.

-Tesekkir ederim. Insallah. Daha adinizi bile bilmiyorum?

-Hilal sizin?

-Talat.

-Memnun oldum.

-Sizin sevdiginiz var mi?

Kiz bu zamansiz gelen soru karsisinda biraz sasirmisti.

-Neden sordunuz?

- Bilmem. Belki yilbasini birlikte gegiririz diye disinmugtim.

-Biraz acele olmadi mi? Her tanistiginiz kizi tavlamaya mi galisirsiniz? Capkin birine de benziyorsunuz.

-Yok, digtindiguiniiz gibi biri degilim. Demek istedigim, Diirlist olmak gerekirse sizden hoslandim. Sizde farkina
varmissinizdir belki. Kag giindir buraya geliyorum ve size elimde olmadan bakiyorum.

-Bilmem. Farkina varmis miyim sizce?

-Bence evet. Varmadiysaniz bile ben simdi teklifimi yapiyorum. Yeni yili benimle birlikte gegirmek ister misin?
-Bu hafta bize izin yok. Ama yarin erken kapatacagiz.

-Yarin bulusabilir miyiz?

-Olabilir de, olmayabilir de.

-Siz nerede arzu ederseniz oraya gelmeye hazirim. Kordonda bulusabiliriz mesela.

-Yarin orasi ¢ok kalabalik olur eglenceli olabilir. Tamam. Saat dort gibi gelebilirim.

-Tamam. Bekleyecegim. Hosca kal. Yarin gorusuriz.

icinde tarifi miimkiin olmayan bir coskuyla hizli ve neseli adimlarla evine gitti. O gece vardiyasi cok uzun gecti. Mesai
bitimi sabah evine geldi. Uyumak i¢in yataga uzandi. Uyku tutmadi. Cok heyecanliydi. Saatler gegcmek bilmiyordu.
Tatli tath hayaller kurdu.

Ogleden sonra yikanip, tras olup, en sevdigi gdmlegini ve pantolonunu giyip, denize bakan bir bankta oturup, asik
oldugu kizin gelmesini beklemeye basladi. Bu gln yilbagiydi. Milenyuma giriyordu. Doksanlar bitmis iki binli yillar
gelmisti. Her sey glizel olacakti. Asik olmustu. Daha hayattan ne isteyebilirdi. Cok mutluydu. Hediye paketini agan
kiiglk cocuklar gibi ici kipir kipirdi. Arada sirada buraya gelir, kaldirrmdan gelen gegen insanlari dikkatlice stizer ve
zihninde her birinin kendince hayat hikayesini ¢ikarirdi. Onlara yasamin iginden olur olmaz roller yikler; hayalinde
canlandirdigi sanal kahramanlar gibi, kendince goérintulerini gikarirdi. Bu onda zamanla gok zevkli bir aliskanlik
haline gelmisti. Muhtesem bir o kadar’da i¢ huzuru veren egenin mavisine bakip; kim bilir bu limanda, ne sultanlar,
padisahlar, krallar, komutanlar inmistir. Diye dislntrdu.

Rihtimda Balikgi teknelerinin Gstiinde ugusan ve bir kiiglik balik veya olta atanlarin misinalarindan kopan bir parca
siibye bacagl, solucan veya kalabalik yalnizliklar sakinlerinin atacagi bir parca ekmek kirintisini bekleyen martilari



seyrederdi. Ne glzel seydi karin tokluguna yasamak. Oysa ne garip seydi sevmek, asik olmak. O kizi gérdiglinden
beri her seyi unutmustu. Saatine bakti, dérdi geciyordu. Bes, alti, yedi, dokuz...

Anlasilan kiz gelmeyecekti. Usulca yerinden kalkti. Bir sigara yakti. Butiin hiiziinlerin inadina Derin bir nefes ¢ekti ve
agir adimlarla evin yolunu tuttu. Bu gece sarhos olmak, bir gece de olsa umutsuzlugu, vefasizligi, her seyi unutmak
istiyordu. Bu gln yilbasiydi. Ve yine kalabalik yalnizliklari igcinde yasayacak, yine yeni yila yalniz girecekti.

Bir hafta kadar pastanenin 6niinden bile gecmedi. Kiza gelmemesinin nedenini sormak istiyordu. Cok kirilmisti. Belki
gecerli bir nedeni vardir. Belki 6nemli bir sey olmustur diye diisiindii. Ve kizin ¢alistigi yere gitti. Kiz oradaydi ve
delikanhyi fark etmemis gibi davrandi. Konusmak istedi ama kiz cevap bile vermedi. Kelimeleri bogazinda
diugliimlendi. Kiz tamamen degismis sanki birkag glin 6nce konustugu kiz baska biri olmustu. Cok sasirdi. Kizin
hareketleri delikanliya gayet tutarsiz geldi. Yine de kafasindaki distinceleri netlestirmesi gerekiyordu. Kiza yaklasti.

-Merhaba.

-Merhaba.

-Yilbagi giinu bekledim neden gelmediniz.

-Gelmem mi gerekiyordu? Gelebilirim Demistim.

-Ama s6z vermistiniz. Cok bekledim.

-S6z vermedim. Isim ¢ikti.

-Gelecegim demistiniz.

-S6z vermedim. Olabilir dedim.

-Ama...

- Isin asli eski sevgilimle kiismustik, Baristik. Yilbasini onunla gegirdim tamam mi?
-Ama bana sevgilim var dememistiniz.

-Of, yeter. Sana hesap mi verecegim? Liitfen ama ¢ok isim var artik gider misin?
-Anladim. Sizi rahatsiz ettiysem 6zir dilerim.

Delikanlinin diinyasi sanki basina yikilmisti. Kiza karsi bir anda garip bir tiksinti duymustu. Bu kadar glizel bir kiz nasil
olur da bu kadar acimasiz olabilirdi. Duygulariyla nasil bu kadar kolay oynayabilirdi. Melek yiizIi seytan diye
mirildandi. Sevgi bu kadar basit miydi? Duygular bu kadar vefasiz miydi? Hayat bu kadar acimasiz miydi? Yariyip
Rihtim kenarinda bir banka oturdu. Gelip gecen insanlari seyretti. Bir anda tim diinyadan, tim insanlardan nefret
etti. Bu kadar saf ve duygusal oldugu icin kendine kizdi. Bu acimasiz diinyada duygusalliga yer yoktu. Hayat
acimasizdi. Diinya acimasizdi. Insanlar vefasizdi. Ama o hayatta tutunamayanlardan olmak istemiyordu. Daha Giglu
olacakti. Acilar onu daha da glglendirecekti. Acilarini icinde bastiracakti. Ama asla insanlarin duygulariyla
oynayamayacagini biliyordu. Ona gére duygular kutsald. Insanlarin hisleriyle oynamanin ne aci sey oldugunu
o0grenmisti. Her insan Asik olabilirdi ama onun aski tek kisilikti.



Ahmet’in ekmegi (Oykii

Dort yildir gormedigi kéyline uzaktan bakti. Koylin képekleri kokusunu almis uzaktan havliyorlardi. Askerden yeni
gelmisti. Hasta anasi askerdeyken 6Imusti. Babasini alti yasinda kaybetmisti. O zamanlar askerlik dort seneydi. Kéye
varir varmaz dosdogru muhtarin genis bahgeli evine gitti. Muhtara; anasindan, babasindan miras kalan tarlayi, evi en
kisa zamanda satmasini istedi. Buralarda kalmak istemiyordu. Buralarda duramiyordu. Buralardan sikiliyordu. On
dort yaginda kdéyden kopmus, gurbetci olmustu. Gurbette gok acilar cekmigti. Bu ev acilarini daha da arttiriyordu.
Hemen bu koyden gitmeliydi. Askerliginin biylk bolimind Istanbul’da yapmisti. Abisinden aldigi vekaleti muhtara
uzatip evine gitti. Aksam namazi vaktiydi. Yorgundu. Uyumak istiyordu. Eve yaklasinca birden hiiziinlendi. Bahgedeki
dut agacinin altina oturdu. Anasliyla, babasiyla, abisiyle anilarini hatirladi. HGzinlendi. Yireginde 6zlemle karisik aci
hissetti. Gozlerinden yaslar bosaldi. Hayatinda ilk kez bu kadar agliyordu. Bir stire agladiktan sonra iginde bir
rahatlama oldu. Soguktu. Sobayi yakti. Uykuya daldi.

Sabah olunca Halil amcasiyla yengesi geldi. Yengesi cay, ¢cokelek ve kdy ekmegi getirmisti. Yediler, ictiler, Hasret
giderip, gecmisi yad ettiler. Amcasi evi ve tarlayi yabanciya gitmesin diye kendisine satmasini istedi. Amcasinin
soyledikleri ve mantikli geldi. Cocuklugunun gectigi, anasinin anilari kokan bu ev, yabanciya gitmeyecekti. Istedigi
zaman gelip gérebilecekti. Sevindi. Ertesi glin kuslukta amcasiyla kasabaya gidip tapulari devretti. Amcasi
degerinden az vermisti ama olsun mallar yabanciya gitmemisti. Hem payina disen para Istanbul’da bir is kurmaya
yeterdi. Anasiyla, babasinin mezarinda dualar okuyup, Biitln gilizel ve kétu anilarini kdylinde birakip, parasini
koynuna saklayip, yola koyuldu.

istanbul’a yagmur yagiyordu. Bu sehri her seyiyle seviyordu. Buraya alismisti. Baska sehirde yasayamazdi. Askerde
carst izinlerinde bol bol geziyordu. Bu sehirde amacgsizca ylriimeyi seviyordu. Bu kent yagmur yaginca daha bir guizel
gorlintyordu gozine.

Ertesi glin abisinin evine gidip payini verdi. Abisinin israrlarina ragmen orada kalmak istemedi. Kiiglik bir otele
yerlesti. Birkac glin gectikten sonra paralar suyunu cekmeden kendince bir is kurmak i¢in, arastirmaya koyuldu.
Sabah erkenden daha 6nce birkac defa gittigi cay ocagina oturdu. Bu ¢ay ocaginin hayatini kokten degistirecegini
nereden bilebilirdi? Ocagin sahibi yash kadir amcayla samimiydi. Onu seviyordu, meramini anlatti. Kadir amca artik
yaslandigini diikkani tek basina isletemedigini, siparislere yetisemedigini, diikkdani devretmek istedigini, isterse ona
devredebilecegini soyledi. Ahmet acele karar vermek istemedi. Birkag glin arastirma yapmak istiyordu. Ocagin
oldugu bolge is hanlariyla, kiiglk dikkanlarla gevriliydi, oldukga glizel is yapiyordu. Kararini verdi. Pazarlik yapip,
diikkani otuz bine aldi. Bitlin parasini buraya yatirdi. Kadir amcayi kaybetmek istemiyordu. Ona yaninda
calisabilecegini sdyledi. Kadir amca hafta sonlari hari¢ onunla ¢alismayi kabul etti. Ahmet’in kafasi ticarete
calisiyordu. isleri giinden giine artiyordu. Ahmet giinde on alti saat ¢alisip, cok yoruluyordu. Ama para kazanmanin
zevki her seye degerdi. Diikkanin Ust katinda kalip otel parasi da vermiyordu. iki ay bdyle gecti. Bu ise alisti. isleri
yolundaydi. Ahmet ¢ok mutluydu. Ginliik masraflari gikardiktan sonra, Kazandigi parayi bankaya yatiriyordu. Ahmet
¢ok mutluydu.

Bir pazartesi glini erkenden dikkani agmis cayl demlemis temizlik yapiyordu. Kabadayi kilikli bir adam geldi.
Oldukea sert ve kaba bir sekilde Kadir amcayi sorup, adinin Davut oldugunu, yine gelecegini soyleyip gitti. Kadir
amca daha gelmemisti. Amcanin bu kabadayi kilikl kaba adamla ne isi olabilir? Diye diistindi. Kadir amca gelince
ona durumu anlatti. Kadir amcanin yizi kipkirmizi olmus, elleri titremeye baslamisti.

“Eyvah deli Davut hapisten ¢cikmis mi? Ne yapacagiz simdi? Diye sayiklayip duruyordu.

Ahmet; bu adamin kim oldugunu sordu. Kadir amca, ona durumu anlatti. Bu ¢ay ocagini alti sene 6nce ondan almisti.
Parasinin yarisini pesin verip, diger yarisini da Ug yil boyunca cezaevine gotirmiustl. Davut ne istiyor olabilirdi.
Ahmet’e Davut’un belali bir kabadayi oldugunu, eskiden esnaftan harag topladigini, bu diikkani da tehdit, korku ile
eski sahibinden edip gasp ettigini, cezaevine girmeden kisa slire dncede kendisine devrettigini, anlatti. Burayi alirken
Davut’u tanimiyordu. Ahmet gibi tesadiifen gelmisti. Ahmet’e o adam bir daha gelirse dikkatli olmasini, karsilik
vermemesi gerektigini, bir sekilde olayi kendisinin halledecegini séyledi. Ahmet’in icine bir sanci distii. Simdi ne
yapacakti. Bu belali adama karsi nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu. Sonra iginden “kimseden korkum yok ne
olacaksa olsun” dedi

Ertesi aksamisti deli Davut geldi. Sarhostu. Kadir amcayla dikkan konusunda, tartismaya basladilar. Ahmet 6nce
ses cikarmayip dinledi. Sonra dayanamayip araya girdi.

-Davut; Sende kim oluyorsun ¢akal, geri dur, sen karisma dedi.
-Ahmet; nasil karismam abi, bu diikkan benim dedi.

Davut’'un birden gozleri buylidi. Kadir amcaya sert bir tokat indirdi.
Zavalli kadir amca yere serildi. Adam iri yari glicll biriydi.



Ahmet’in Gstline yuriylp;

-Bu diikkan benim, sizin aranizdaki olay beni ilgilendirmez, simdi pilini pirtini topla defol git, bir daha da géziime
goriinme, senin icin iyi olmaz, benim kim oldugumu ciimle alem bilir, lakabim deli Davut, ben malimi kimseye
yedirmem ulan dedi.

Zavalli Ahmet o anda ne yapacagini bilemedi. Yerde acidan kivranan kadir amca ona gitmesini soyledi. Ahmet kadir
amcay! yerden kaldirdi, evine gotirdu. Yolda ne yapacaklarini sordu. Kadir amca ondan aldigi paranin bir kismiyla
borglarini kapattigini, bir kismini da, damadina borg verdigini séyledi. Sonra damadini eve ¢agirdi. Durumu anlatti.
Damadi parayi vermeyi reddetti.

Ahmet’in diinyasi basina yikilmisti. Sinirlendi. Ne yapacagini sasirdi. Kadir amcayla helallesti. Bir otele yerlesti. Birkag
glin sonra dikkana gitti. Dikkanda yeni bir gen¢ cocuk calisiyordu. Davut disarida oturmus. Keyifli, keyifli nargile
iciyor, gelen geceni seyrediyordu. Ahmet’i karsisinda goriince sinirlendi,

Ulan sana bir daha buraya gelme, goziime goériinme demedim mi?

-Bu diikkan benim. Otuz bin lira saydim. Ben simdi parami kimden alacagim?

-Bana ne ulan. Kimden alirsan al. Defol git elimden bir kaza ¢ikacak.

Ahmet korkmuyordu.

-Ekmegimle kimseyi oynatmam ulan.

Davut bigagini ¢ikarip, Ahmet’in Ustline ylrlylp bir kez savurdu.

Ahmet cevik hareketle, Bigaktan korundu. Sonra oradan ayrildi. Davut bir stire kovaladi. Yetisemedi. Ahmet
Davut’tan korkmuyordu. Cok sinirlenmisti. Sinirden bitiin bedeni titriyordu.

Birkag saat ylridu. Disundu. Yakinlardaki bigakgi diikkanindan uzun keskin bir bigak aldi. Beline takti. Diikkana geri
dondu.

Ahmet Davut’tan korkmuyordu. Artik Davut ondan korksundu. Hisimla iceri girdi. Bicagini ¢ikardi.
-Ekmegimle kimseyi oynatman ulan deyip kaplan gibi atildi.

Davut hazirliksiz yakalandi. Davut gafil avlandi.

Atesini biriktirip patlayan bir simsek gibi bigagi Davut’un karnina bitin glciyle sapladi. Davut bigagini gikarmak
istedi. Ahmet bir daha, bir daha, bir daha Sapladi. Davut bigagini gikaramadi. Usulca yere yigildi. Agzinda belli belirsiz
kifurler ortalara sagildi. Yerde Davut’un koyu, sicak kani akiyordu.

Ahmet kacti, Ahmet kinini kustu, Ahmet hincini aldi, Ahmet Rahatladi, Esnaf rahatladi, Diinya rahatladi, Kalabalik
cogaldi, Herkes olup biteni seyretti,

Kimse karismadi, Kimse bir sey gormedi, Kimse karismadi, Kimse bir sey gormedi, Kimse karismadi, Kimse bir sey
gormedi.



Uziilmeyin (Deneme)

Uziilmeyin sevdiklerim, Giziilmeyin asklarim hepiniz iyi insanlardiniz. Aramiyorum sormuyorum diye kiismeyin,
kizmayin bana, sizi hi¢ unutmadim. Cogunuza sevdigimi séyleyemedim ama hepinizi cok sevdim. Yuvasindan ilk defa
ayrilan kuslar gibi utangactim, tedirgindim, korkaktim. Icimde yanginlar ¢ikti da sizlere yansitmadim. Hizinlendim,
duygulandim, agladim. Higbiriniz aglarken gérmediniz beni. Ben acilarimi ve asklarimi hep i¢cimde yasadim. Siz
okumadiniz ama hepinize hizinli siirler yazdim. Her ayrilik bir baslangi¢ her reddedilis bir imtihan oldu bende.
Hepinizin ayri ayri gozlerinden 6perim. Bana duygu dolu ilhamlar verdiniz.

Belki hayat bir dongti, 6ziinl arama kaygisi, hep bir arayis, zaten kendini buldugunda da 6Ilmek lizeresin demektir.
Hayat yasananlardan ve yasanacaklardan ibaret, yemek, icmek uyumak sadece bir aldatmacadir. Hayat bilingte
baglar bilingte biter.

Uzllmeyin, zihnim sizinle kalacak. Her birinizle glizel duygular yasadik. Hig birinizden pisman degilim. Hepiniz
oémrumde bir sayfa, sisli bir bugu icinde cama diisen yagmur damlasiydiniz. Higbirinizi unutmadim. Her gece basimi
size yasladim. Uslylince sizi 6rttim. Duslerimde renkli gicekler, burnumda lavanta kokusu, agzimda séylenmemis
sz, icimde derin bosluk oldunuz. Sizi unutmak icin icin attim kendimi gecelerin ve bencilligin koynuna, raki ve sarap
siselerinde, kisa kisa sevismelerde aradim sizi. Bulamadim. Bulamadim. Getiremedim ge¢misi koynuma.
Dolduramadim i¢cimdeki boslugu. Unuturum sanmistim, bedenim kandirdi beni. Ruhumda anilarin ayak izi,
Gzllmeyin asla unutmadim sizi.



ANTIKA KiLiM (OYKU)

Aksamistl Kadikdy rihtimda, elimde gazeteye sarili sarap sisesi, agzimda sarma tiitlin, denize dalmis sessiz ve
dislnceli oturuyorum. Hava guzel, mehtap guzel, Haydarpasa civil civil parliyor. Vapurlarda insanlar, tekneler dolu
dolu. Yanda dolmuslarin son duragi var. Biri durup biri kalkiyor tika basa. Turistler rehberlerle geziniyor, Istanbula
hayranlikla bakiyor her yeri inceliyor fotograf ¢ekiyorlar. Sevgililer el ele 6pustp koklasiyor. Haydarpasa garinin
isiklarinin ates misali yansimasi denizi ne glizel de aydinlatiyor.

Her sey cok giizel, cok giizel de gel gor ki ben perisan haldeyim. Ug aydir issizim. Aylardir kirayi da édemedim. Ev
sahibi olacak koca kalgali, musmula surath melun kari az kaldi beni evden atacak. Benimse diinya zerre kadar
umurumda degil, bos vermisim her seyi, Adem baba gibi cibildak yasiyorum. Umutsuzum, caresizim, tikenmisim,
bunalimdayim. Sac sakal bir karis, ka¢ giindiir kaportama su degmedi. Ne zamandir dogru diiriist bir sey de
yemedim. Ev desen elektrik kesik, su kesik. Cepte metelik kalmadi. Buldugumla da nevale alip rihtimda iciyorum.
Kahveci Osman abiden bor¢ aldigim para da suyunu cekti. Son paramla bir sise sarap ve iki paket titin aldim. Evde
buzdolabi tamtakir fare girse aglktan olir. lyice saldim kendimi, cep delik cepken delik, Avcumdaki son kalan li¢
demir metelige bakip kendi kendime deliler gibi gliliiyorum.

Son zamanlarda bana ne oldu anlamiyorum iyice huylarim degisti. Artik geceleri yarasa misali hi¢ uyumuyorum.
Gundiz desen birkag saat kestirirken de tuhaf tuhaf riyalar gériyorum. Mesela birinde askerdeyim, komutanim el
bombasinin pimini ¢ekip elime veriyor ve sonra say oglum kag¢ saniyede patlayacak diyor ve kosarak uzaklasiyor. Ben
elimde bomba 6ylece bekliyorum. Resmen dona kaliyorum. Hareket etmek istiyorum ama elim ayagim tutulmus,
kimildayamiyorum. Elimde el bombasiyla koyun gibi bekliyorum.

Komutan; “Saysana ulan!” diye bagiriyor. Bende derman ne gezer, dilim tutulmus bombaya bakiyor ve patlamasini
bekliyorum. Bekliyorum ama bomba bir tiirli patlamiyor. Kan ter icinde uyaniyorum. Hemen hemen her gin tirla
korkung ve garip riyalar gériyorum. Birinde de bilmedigim bir sehirdeyim sehirde bir siri ylksek bina var ve ben
yirtik paca, yalin ayak en yliksegini artyorum. Sonra hi¢ tanimadigim birine soruyorum ve o bana buralarin en yiksek
binasini uzaktan gosteriyor. Bendenizde kosa kosa o en yiiksek binanin en Ust katina ¢ikiyorum ve kendimi hemen
damdan bosluga birakiyorum. Havada stzdlurken igimden;

“Iste simdi betona kapaklanacagim, paramparga olacagim. Insallah aci cekmeden ¢abucak 6lirim de kurtulurum.
Ulan 6lmez sakat kalirsam halim ne olur, bana belediye bile bakmaz “ derken; Kan ter icinde uyaniyorum. Ama isin
garibi bu rliyayi sik sik gormeye basladim. Her seferinde baska bir sehir ve baska insanlar, baska bir bina. Ama sonu
hep ayni, havada uyanmak ve hig¢ yere diismemek. Bir tiirlii yere dlisemiyorum. Rliyaya da s6z gegirilmiyor ki canim.

Ensemde bir el;
-Nazim sen misin kardesim?

Kelleyi ¢cevirdim anam, ¢cocukluk arkadasim Rifat. Bunca yil sonra beni nasil tanidi. Ve ya ben onu nasil tanidim?
Orasini sormayin bende bilmiyorum.

-Nazim sensin degil mi kardesim?

Aslinda icimden beni bu perisan halimle onu tanimazliktan gelmek gecti ama sonra vazgectim. Nede olsa cocukluk
arkadasim.

-Oo Rifat sen misin?

-Benim ya, ¢ocukluk arkadasin.

-Vay benim kardesim Rifat, vay anam vay, tesadiife bak. Beni nasil tanidin?

-Valla bende anlamadim. Bir siiredir yandaki bankta oturup seni izliyordum. Tam emin olamadim ama gitmeden de
icimde kalmasin bir sorayim dedim. Bir daha gorememek var belki de.

- Ne iyi yaptin, hos geldin kardesim, hi¢ degismemissin, sesin bile ayni. Ne ariyorsun buralarda?

-Kosu yolunda bir isim vardi, sonra vapurla karsiya gececektim, rihtimda biraz yirliyeyim dedim seni gordiim.

-Gel ayakta kalma kardesim, gel otur.

-Sen neler yapiyorsun Nazim, Bu sa¢ sakal ne yahu, yas mi tutuyorsun?

-Oyle de sayilir. Biraz deniz havasi alayim dedim, ara sira gelirim buraya. _

-Belli belli. Vay kardesim, seni gordiigiim iyi oldu. Cok aradim seni ama bulamadim, Istanbul derya deniz biliyorsun.
-Bilmez miyim bende o deryada kayboldum boguluyorum iste.

-Niye, ne oldu kardesim. Cok dertlisin.

-Oyle dyle, biraz sikintidayim son zamanlarda bos verdim, saldim kendimi. Moralim bozuk. Her giin kabuslar
gorlyorum. Bu riyalardan nasil kurtulacagimi da bilmiyorum. Mahallede Arif hoca diye biri varmis, gotiirelim
diyorlar da, oyle batil inanclarim yoktur. Acaba bir gitsem mi Rifat?

-Yok oglum. Ne hocasi, Doktora git sen.

-Ayiptir sdylemesi para yok, saglik karnesi de islemez simdi. Viziteyi kimden alacaz?

-Sen orasini bana birak, insanlik 6ldii md, sen benim eski dostum, en baba ¢ocukluk arkadasimsin. Ben seni muayene
ettiririm, ne gerekiyorsa yapariz.



-Sag ol be Rifat, su zor glinimde bana yardim etmek istersin ya, hi¢c degismemissin, yine yardimsever, yine dost
canlisisin. Aslan kardesim, hakkini nasil 6derim.

-Ne hakki bilader, sen benim en sevdigim arkadasimdin, az mi ekmegini yedik Hayriye teyzenin, (ivey anamdan daha
¢ok severdim anneni, oda beni evlatlarindan ayirt etmezdi ya.

-Oyle oyle oda cok severdi seni hatta biitiin cocuklari, melek gibi ylregi vardi garip anamin. Zalim babam her giin
doéverdi, hor goriirdi de, hig¢ vicdansiz babama karsi geldigini gormedim. Oy anam oy, garip anam. Topragi bol olsun.
-Yapma be, Hayriye teyze 6ldi mi?

-Oldi ya gecen kis, alti ay kadar oldu.

-Yapma ya, ¢ok Gzildiim. Basin sag olsun kardesim, mekani cennet olsun, Allah bilir ama Cennetedir de, ¢ok iyi
yirekli bir kadindi.

-Sag ol, senin gibi dostlar sag olsun.

-E anlat bakalim sen ne yapiyorsun Nazim, Sevim ablan nasil?

-Sevim evlendi, Kirsehir’e gelin gitti. Uzun zamandir bende gérmemistim. En son anamin cenazesine geldi,
kaldirdiktan sonra da hemen gitti, bebesi vardi kucaginda, bir gérsen ne tatli, ne tath. Doyamadan gitti iste. Anam da
oldiikten sonra iyice diizenim bozuldu. Kimsem kalmadi, ne yapacagimi bilemedim, hala acisi taze, inan bazen kapiy!
calip gelecekmis gibi hissediyorum. Ama ne fayda benimki beyhude bir bekleyis. Bunalimdayim, bir garip oldum.
Babam o6ldigiinde boyle olmamistim. Bana ne oldu bilmiyorum, ben anamla yasiyormusum galiba. Isi glicii de bos
verdim, dervis gibi yagiyorum iste, kimsem yok anlayacagin, bilirsin iki yumurta bile kiramam, temizlikten de
anlamam, gorsen ev les gibi rutubet kokuyor. Icimden hicbir sey yapmak gelmiyor su elimdeki mereti icmekten
baska.

-Olum sen iyice salmigsin kendini. Olenle 8liinmez. Nedir bu halin? Sac sakal, bak salsam ben salardim kendimi. Siz
Istanbul’a gégtikten sonra ben de evden kagtim. Daha on alti yasindaydim. Zaten livey anamin dayaklarindan da
bikmistim, zaten beni hi¢ sevmedi. Neden bilmem yaninda getirdigi iki oglunu sever beslerdi, ben de bir kus misali
yari ag yari tok, yirtik tuman yasadim iste, ama artik dayanacak giicim kalmamisti, kagtim iste.

-Peki, Nuri baban nasil izin verdi sana yapilanlara, sen 6z oglu degil misin, nasil géz yumar bunlara.

-Garip babamu bilirsin; bigare bir adamdi, Gvey anamdan ¢ok korkardi zaten, babami eline almis gocuk gibi
oynuyordu, her dedigini yaptirlyordu. Babam halimi gériiyordu ama nedendir bilmem hig sesi ¢cikmazdi. Bazen beni
gizli gizli besler harghk verirdi. Uvey anneme séylemememi de siki siki tembihlerdi. Kagtigimda iyi oldu zaten,
Cehennem hayati yasadim resmen. Oz anam 6ldugi giin benimde bir yanim 6Imusti. Yani seni ¢ok iyi anliyorum,
kaderlerimiz ayni. Ama bak hayata simsiki tutundum, dimdik durdum. Cok gile ¢ektim ¢ok, basima neler geldi bir
bilsen dostum.

-_Uvey ananla babana ne oldu. Goriisiiyor musun?

-Istanbul’a kactiktan bes yil sonra babam rahmetli oldu. Seytan kadin yedi bitirdi babami. Yasarken biitiin maasini
alirdi. Adama c¢ocuk gibi bir harclik verir onun da hesabini sorardi. Bliyiik ogluna hem beni hep babami az
doévdiirmedi, babami resmen mengeneye almislardi, babamin cenazesinden sonra ne gérdiim ne haber aldim,
seytan gorsin yuzlerini. Babamin emekli maasi da onlara kalmis. Zehir zikkim olsun onlara.

-Senin de basin sag olsun kardesim. lyi adamdi Nuri amca, agzi var dili yoktu, bicare bir adamdi. Ayse teyze 6liince
perisan olmussunuz.

-Ben kagip kurtuldum da zavalli babami kurtaramadim. Yanarim da ona yanarim. Keske onu da yanimda
gotiirseydim. Olene kadar géremedim babami. Hep vicdan azabi oldu bende.

-Ne yapabilirdin oglum, zaten sen ¢ocuktun. Baban herkes tarafindan sevilen sayilan, isinde giiciinde bir adamdi.
Gotirsen de gelmezdi zaten, seni de birakmazdi.

-Dogru séyluyorsun, belki birakmazdi ama yine de duglindiikge Gzlliyorum. Ben gidince igin icin aglamigtir zavalli,
nede olsa tek evladiydim. Uveyler desen neler ¢ektirmislerdir babama, diisiindik¢e hem kendime kiziyorum hem de
onlari gidip 6ldirmek istiyorum. Ama geldi gecti iste, hayat devam ediyor. Cok sikiir simdi durumum iyi. Evlendim
bir kizim oldu alti aylik, hanim da yabanci degil bizim orali. Cocuk halimle Bu koca sehire kacip geldigimde neler
gordiim neler yasadim bir bilsen, cogu insan dayanamaz vallahi.

-Anlat kardesim, dok icini ben dinlerim.

-Yok, simdi, uzun hikaye.

-Yav sen anlat, zaten sabahclyiz, zinhar seni birakmam. Daha yeni bulmusum kardesimi yillar sonra.

-Nazim; su kuliibeden hanimi bir arayayim, merak etmesin, hemen geliyorum.

-Jetonun var mi?

-Var var, her zaman cebimde (¢ bes jeton tasirim, ne okur ne olmaz diye.

...0n bes dakika sonra, elinde bir sise kirmizi sarapla geldi.

-Haydi serefe! icelim dostum, eski giinlerinin hatirina.

-Konustun mu yengeyle?

-Konustum, senden de bahsettim, sabah dénerim dedim. Kagta baslyor vapurlar?

-Sen bos ver vapuru, bu gece bendesin.

Bir anda evin halini unutmustum, olan oldu artik dedim, zaten her sey ortada. Ne olacaksa olsun.

- Hadi anlat bakalim Istanbul’a kagip geldigin ilk ginleri, merak ettim. Kimin kimsende yoktu burada galiba.

-Bu Istanbul denen canavar sehre tumansiz ve bes parasiz gelmisim. Cepte metelik yok ayakkabi yirtik, pantolon
yama, distim yollara ylriyorum. Sansimdan O gun bir yagmur yagiyor gok delinmis sanki. Kigima kadar islanmig
sirilsiklam olmusum, ama inan umurumda degil, igcim alev alev yaniyor, hem yiriyorum hem kendi kendime deliler



gibi séyleniyorum; “Ulan canavar seni yenecem, ulan canavar seni yenecem” diye.

Nedendir bilmem koca Istanbul o glin géziimde canavar olmus sanki beni yutacak. Daha 6nce boyle blyk bir sehir
gormemisim. Icimden nasil korkuyorum ama disari belli etmiyorum, kaslarim ¢atik, basim onde kilavuzsuz gemi gibi
ylriyorum. Kaldirimlardan saril saril sular akiyor. Sanki birazdan bir sel gelip beni gotiirecekmis gibi. Bir slire sonra
Gsiimeye basladim, tir tir titriyorum, bir siire sonra soguktan ve yagmurdan sismis ayaklarimi hissetmez oldum.
Dislerim takirdamaya basladi durduramiyorum.

-Vay kardesim vay, her ayrintiyi da hatirliyorsun, masallah ne hafiza varmis sende Rifat.

-Hatirlamam mi, insan bazi anlari asla unutmaz o anlar sayesinde bu giinlere geldim. O gilelerde kaderimizde varmis.
-Kusura bakma soziini kestim dostum, anlat kaldigin yerden.

-Nerede kalmistim? ; Baktim ilerde bos bir ingaat var, girdim igeri, yoksa donacagim, sirilsiklam olmusum zaten,
ingsaatin kapisi penceresi takilmamis ama duvarlar ve kiremitler dizilmis, hava da kararmaya bagladi mi, aldi beni bir
korku. Bir yandan usliyorum, bir yandan korkuyorum. Ev aklima geliyor, babam aklima geliyor, daha ilk glinden geri
mi donsem diye duglinlyorum. Ama sonra o seytan huylu Gvey anami dugtindikge vazgegiyorum. Zaten artik beni
eve de almaz diyorum. Insaattin bir kosesine ¢dmeldim. En azindan yagmurdan kurtulmustum ama dislerim hala
takir takir 6tliyor. Yagmurun sesinden duymamigim, az dikkat kesildim st kattan insan sesleri ve yanan odun ve
duman kokusu burnuma geliyor. Biraz tedirgin oldum, herhalde insaatta ¢alisan amelelerdir, soba da yakiyorlar diye
dislindim. Ama neden bu sogukta buradaydilar? Neden sicak evlerine gitmemislerdi? Zaten bu siddetli yagmurda
ne is yaparlardi ki. Igimi bir korku kapladi, ama yine de merak ediyorum. Usul usul merdivenlerden Ust kata ¢iktim,
bir de ne gbéreyim, sen de yirmi, ben diyeyim otuz kisi var yukarida. Kimisi iginde tahta pargalari ve vir zivirla yanan
ici digi kipkirmizi olmus bir tenekenin basina Gstismusler isiniyorlar. Hepsinin Gsti basi yirtik pirtik, eski puiski
ayakkabilar ayaklarinda. Beni fark eden umursayan da yok zaten. Arada bir bosluk bulup ellerimi isittim. Biraz
Isininca bir kenara gekilip oturdum, bikiik dizlerimi kollarimla sardim. Bir yandan da bizim mahallenin delisi kazim
vardi hani ona “Kazo” derdik. Hatirladin mi?

-Hatirlamam mi dostum az isletmedik, az canini yakmadik, az dalgamizi gegmedik gariple. Allah glinahimizi affetsin.
-Yav ¢ocuktuk, ne bilelim, simdi olsa yapar misin? Neyse. Sonra sirtinda en az g tirli ceket. Altinda Ust Uste giyilmis
birkag pantolon, saclari ne zamandir yikanmamig kece gibi, eli ytizi kapkara bir kadin; bana cebinden ¢ikardig|
posetteki kifli ekmegi uzatmasin mi, bir yandan da ye ye diyor. Inan ki dostum o kadar agtim ki o kiifli ekmegi nasil
yedim bir bilsen. Ayrintilari nasil hatirliyorsun demistin ya, bdyle seyleri hayatinda kag kisi yasar? O ylizden bazi
seyler unutulmaz dostum. Efkarlandim yine. Nevale bitti mi?

-Bitti.

-ileride agik biife vardi. Gidip geleyim. Cigaran var mi?

-Var var, titilin var, sen kendine al

-Sana da alayim bir filtreli marlboro

-Yok, dostum, bir yila yakindir tiitlin igciyorum. Alistim buna, simdi 6ksurik yapar.

-Tamam, o zaman, hemen geliyorum.

Rifat gidince arkasindan bakakaldim. Ne iyi cocuktu Rifat, cocuklugumdan kalan hatiralar hep onunla doluydu, bir
nevi kardes gibiydik. Yedigimiz ictigimiz ayri gitmezdi. Hele anasi Fatma teyze var ya beni oglundan ayirt etmezdi
Rifat’a ne hazirlasa bana da aynindan yapardi, annemle de ok iyi arkadaslardi kapi komsumuzdu rahmetli annemle
kapi 6nlinde oturur, cay icer bize bakar giilerlerdi. Hey gidi glinler hey. Ne giizel giinlerdi. lyi insanlar fazla yasamaz
derler dogruymus meger. Ama kardesim baya facayi diizeltmis, ama o yiregi hic eskimemis, yine sevecen yine algcak
gonulld. Yerinde ben olsam beni tanimazdim belki de, tanisam da gérmezden gelirdim. Su halime bak, iyice biraktim
kendimi. Dostumun beni boyle gérmesini istemezdim ama elden ne gelir gérdii iste, artik geri donlis yok. Ama hig
hor gormedi, helal olsun delikanli cocukmus, dostlarini unutmamis. Oysa benim bir tane dostum kalmadi. Ne
arayanim var ne soranim. Kahvedekiler desen iyi glin dostu. Ancak selam sabah, gerisi yok. Ulan Nazim utan be
kendinden, toparlan. Bari su kog gibi arkadasin icin, Gistini basini temizle, bir tiras ol. Amaan bos ver, yarin gider
nasilsa, ben yine kendi halime.

On dakika sonra elinde kese kagidiyla geldi.

-Nazim buralar giizelmis, Kadikdy’e pek yolum diismez, bir alacak vardi istasyonun orda iyi ki de yolum diisms.
TesadUf iste eski dostumu gordiim. Bizim diikkan karsida, geginiyoruz iste, kimseye muhtag degiliz.

-Ne dikkani, ne isle mesgulsiin dostum?

-Ufak bir butigim var, bebe ve gocuk kiyafetleri satiyorum, hanim da yardim ediyor sag olsun, birlikte geginip
gidiyoruz, ev de yakin dikkana arabayla on dakika.

-lyi iyi, hayirliiglerin bol kazancin olsun, ¢ok sevindim dostum.

-Sen ne is yaplyorsun gérmeyeli?

-Sorma be bilader, orada burada ne is bulursam calisiyorum. isle pek sansim yok zaten, bir iste {i¢c aydan fazla
tutundugum goridlmemistir. En son su karsidaki rihntim birahanesinde garsonluk yapiyordum. Anam 6liince saldim
kendimi, patron’da kovdu ister istemez. Aslinda iyi adamdir Ahmet abi zamaninda ¢ok yardimci oldu. Evvelden de
tanirdim, ara sira bira icmeye gelirdim. Param olmasa bile yazardi deftere. Zevkin veresiyesi olmaz derler ama oluyor
iste insan insan olunca. Ama Allah var hep borcumu 6derdim. O glinlerden kaldi Haydarpasa sevdam, birahane iki
katli, genelde yalniz basima ikinci katta oturur haydarpasaya bakar, dalar giderdim. Zaten pek arkadasimda yoktu,
pek arkadas canlisi biri sayilmam bilirsin.

-Bilmem mi, kiiclikken de 6yleydin. Benden baskasiyla kolay kolay konusmazdin. Az mi kurtardin beni mahalledeki
serseri cocuklardan, senden de korkarlardi ama, pek cesur bir cocuktun.



-Oyleydi, oyleydi. Ama simdi gel de gor ki kavga gorsem kaciyorum. Nerde o yigit Nazim, Korkagin teki oldu.

-Niye korkak olasin dostum, her seyin bir caresi vardir.

-Oyle diyorsan oyledir dostum ama sen yabanci degilsin artik hayata o kadar kiiskiinim ki nedendir bilmem higbir
isim rast gitmez.

-Az 6nce anlattiklarimdan hicbir sey anlamadin mi? Ben neler gérdiim neler, bir ara bende kendimi o kadar caresiz o
kadar yalniz hissettim ki kardesim. Inan Allah var yukarda intihar etmeyi bile diisindim. Ama sonra toparlandim.
Cenabi Allah sevdigi kullarini sinarmis, Belki seni de siniyordur.

-Aslinda ben ne yaptimsa kendime yaptim. Ama yine de tesellin icin sag ol. Sen iyi bir arkadassin, iyi ki seni gérdiim.
Yillardir kimseye acilmamistim. Yanls anlama sarhos ta degilim. Bunlari icimden gelerek séyliyorum.

-Sag ol kardesim eksik olma. Eski dostlar birbirine yardim etmeli degil mi? Bak o giin o evsiz deli kadin bana o kiiflG
ekmegi vermeseydi belki de agliktan 6lecektim. Sahi nerde kalmistin? unuttuk lafa daldik. Kaldigin yerden anlatsana.
-Anlatayim da gor insanin kiymetini. Neyse; kifli ekmegi afiyetle yedim. Anladim ki bu insanlar evsiz barksiz
insanlarmis ve bu insaatta ka¢ zamandir yasiyorlarmis. Sonra uzun sakalli bir adam su verdi. I¢tim. Biri kirli yirtik
pirtik bir kilim getirdi, biri eski battaniye. Birden korkularim gecti. Isindim. Karnim doydu. Sonra kendi kendime. “Bu
koca sehirde ne kadar evsiz ve gariban varmis” dedim. On giin kadar onlarla yasadim. Hava giizel olursa glindiiz
disarida amacgsizca geziyor, ¢opleri karistiriyor, baskalarinin artiklariyla geciniyorum. Birkag sefer hasta oldum
yediklerimden herhalde sonra alistim. Aksam olunca da buraya geliyordum. Yani bir nevi bu yarim kalmis ingaat evim
olmustu. Disarida o halimle ¢ok dalga gectiler. Hor gordiiler. Asagiladilar. Inan o evsizlerden gordigiim merhameti
normal isanlar'dan gérmedim. Sonra bir sabah birkag adam geldi yanlarinda zabita ve polis var, bizi patakladilar ve
oradan kovdular. Ben dahil hi¢ birimiz tepki vermiyoruz. Nede olsa burasi bizim degil. Iste o giin uyandim derin
uykudan. “Ulan Rifat sen bu degilsin” dedim, kendine gel. Paramda kalmamis. Son parami Istanbula gelmek igin
otobise vermisim. Ustim basim perisan her yanim yirtik pirtik olmus. Tuvalet ve bazi ihtiyaglarimi karsiladigim
bahcesi blyiik bir cami var. Oraya gittim bahcesindeki oturdum kara kara diisiinliyorum. “Ne yapacagim simdi.
Aksam Gidecek yerimde yok. Hadi glindiiz surada burada idare ediyorum gece ne olacak?” Bunlari diistintrken
yanima yaslh bir adam oturdu. Selam verdi. Adami az ¢ok uzaktan taniyorum.

..... DEVAM EDECEK...



Belediye kapisi (oykii)

Sabah vakti Pancarli belediyesinin kapisinda glineste eskimis kasketliyle oturan yasli amca; elindeki evraklari sinirli
bir sekilde sallayip yanindakine seslendi;

-Beni Ui¢ aydir oyaliyolar. Gegen salidan beri aha su karsidaki pansiyonda kaliyom. Paralar da suyunu cekti. Bu glinde
imzalatamazsak yine eli bos donecez koéye. Hafta sonu acik mi acep belediye yegenim?

Utiili gicir beyaz gdémlek, cizgili siyah pantolon, parlak sivri burun kundura icinde beyaz ¢orap, diiz saclari jéleli, ince
burunlu, ince biyikl, delikanh kehribar tespihini sallayarak dnce amcayi sonra elindeki evraklara géz ucuyla bakip
ayak ayak Ustline atti.

-Acik acik olmasina da kimseyi bulamazsin emmi. Hafta sonu bir kapici gelir. O da 6gleden sonra tiyer.

Dertli dertli icini ceken Hasan emmi tabakasini ¢ikarirken;

-Ah yegenim ah, bu yasimda seyyah oldum yollarda. Bu kaginci gelisim, bi imza atacaklar verem ettiler gayri.

-Neden atmiyorlar emmi, Ne diyorlar sana? .

-Benim tarla sekiz doniim, yola yakin, tam kavsakta. Yol genisletme calismalari basladi. U¢ donimi belediye
sinirindaymis. Yolun bir yani pancarli belediyesine, bir yani da kémiirliiye giriyormus. ikisi de senin tarla bizim sinirda
diyor. Bizim tarla giime gitmesin diye muhtardan aldigim imar planini hicbirine imzalatamiyorum. iki aydir belediye
belediye dolaniyorum bir sonug¢ alamadim. Kimse imzalamiyor, devamli oyaliyolar. Senin anlayacagin gasp edecekler
benim tarlayi.

-Tapusu var mi tarlanin?

-Koyde kimin tapusu var yegenim? Hepsi atadan kalma zilliyet.

-Senin isin zor emmi. Tapu yoksa mal hazinenindir. Bu uyaniklarda devletin malini bélisemiyorlar anlasilan, ama
yakinda bolislrler, sende avucunu yalarsin.

Kasketini ¢cikarip terleyen basini mendille silen hasan emmi;

-Ne diyon sen yegenim bu tarla bana atadan miras, taa Osmanlidan beri, alamazlar elimden, 6lirim de vermem
malimi.

-Osmanl’mi kaldi emmi, cumhuriyet kurulal kirk yildan fazla oldu. Alamazlar diyon da, alirlar emmi, éyle bir alirlar ki
anlamazsin bile, sen devletten akilli misin?

-Yok, yegenim devlet babadir. Ben sadece hakkimi ariyom.

-Ara ara da emmi bu islerinde bir yolu var. Her seyin bi ¢caresi var.

-Nasil care yegenim? Allah rizasi icin séyle, biktim usandim gayri.

-Kesenin agzini agacan emmi. Bahsis verecen ki isini gorsiinler.

-Kime verecem kimseyi tanimam ki burda.

-0 isi bana birak emmi bosuna burada oturmuyoruz.

-Sen ne is yapiyon burda.

-Vatandasin isini gériiyoz emmi Allah rizasi igin.

-Benim su isi de bi gorsen.

-Olur, ama bes yuziini alirim.

-Abov! o kadar tutar mi?

-Tutmaz mi emmi, memuru var, midiri var, encimeni var, 6zel kalemi var, baskani var. Var da var.

Hasan emmi bir elindeki kagitlara bir de belediyenin kocaman kapisina bakti. Kapini 6niinde onlarca insan
bekliyordu. Bircogunu taniyordu haftalardir beraber gelip gidiyorlardi. Hig birinin isi hallolmamisti. Ona bir firsat
¢itkmisti bu adam sayesinde tarlalarini kurtarabilecegini diisindd. .....Devam edecek...



Anlamli gozlerde biiyiimek / Oykii

Safagin ilk i1siklari kimsesiz varoslarin yoksul, bahtsiz, umutsuz sokaklarina inerken kiigiik ibrahim erkenden uyanmis,
yatagini diizeltmis, ¢cayl demlemis kardesinin ve annesinin uyanmasini beklerken yine o ¢ok sevdigi seyi; sag elini
delikli boru gibi yaparak glinesin dogusunu izlemek icin iki katli, genis avlulu eski evlerinin damina ¢ikti. Alt kati
kiictictk tahta kapil tuvalet, banyo ve mutfaktan olusan, Ust kati iki kiglik odali, bahge duvarlari eski tuglalarla
cevrili bu evde dogmus ve blylimisti. Henlz on iki yasindaydi ama o kadar durgun sakin ve olgun davranislari vardi
ki yasindan ¢ok biytk tavirlari nedeniyle mahallede saygi duyulan ve sevilen bir ¢cocuktu.

Babasi Ui¢ yil 6nce annesiyle siddetli bir kavgasindan sonra kendisini ve dort yas kiglik kiz kardesini terk edip gitmisti.
Nereye gittigini ne yaptigini bilmiyordu, iki Gic ayda bir lic bes soguk climle ile zarfin icinde biraz para ile birlikte
gonderici adresi belli olmayan bir mektup gonderiyordu. Babasinin génderdigi parayla iki kardesinin ve annesinin
gecinmesi miimkiin degildi, Gistelik evleri de kiraydi, maddi ve manevi evin yiiki kii¢iik ibrahim’in sirtindaydi, ona
heniiz agir gelen sorumluluklar ylizden ¢cocuklugunu yasayamamis cocuk yasta olgunlasmisti. Evlerine yakin kigik
bir terzi diikkaninda G¢ beg kurusa calistyordu. Diikkanin sahibi ustasi Mustafa amca onlarin durumunu biliyor ve
elinden geldigince yardim ediyor, her pazara gittiginde Ibrahim’e bir kag parca sebze meyve aliyor ve aglamakl bir
sesle “ al oglum sunlari zavalli annene gotir “ diyerek basini babacan bir tavirla oksuyordu. Ibrahim ustasini tutkuyla
seviyor, ustasinin samimi sesinde hic yasayamadigi baba sefkatini derinden hissediyordu.

Evlerinin daminda avucundaki delikten glinesin kligliclik dairesine bakarken; minicik avucuna bile sigan bu kadar
kiictk bir seyin batln diinyayi aydinlatip isittigina anlam veremiyordu. Cocuk safligiyla dar yokus ve eski kliglik kare
taslarla kapli sokaklarindan gelip gecenleri izlemeye koyuldu. Birden aklina giivercinleri geldi. Glvercinlerini kafesten
cikarip yemlerken kafesin arkasinda kiimesten devsirme kilerde toz iginde battaniyenin altinda uyuyan Cemal
amcasini gordi. 'Yine ne yaramazlik yapmistir da babaannem evden kovmustur diye diisiindii. Amcasini bazen bu
tozlu kilerde, bazen de odunlukta uyurken gériyordu. Annesi birka¢ defa Cemal amcasini burada uyurken gérmus ve
kovmustu. Annesi amcasinin bu eve gelmesini hig istemiyordu Ibrahim amcasini cok seviyordu ama annesinin
amcasina olan tavirlarina bir anlam veremiyordu. Az ¢ok hatirladigl kadariyla annesiyle babasi sik sik kavga ediyorlar,
babasi eve sik sik sarhos gelip bir kbsede siziyordu. Babasini hig de iyi anilarla hatirlamiyordu.

Cemal amcasi babaannesinin onca emeklerle génderdigi tGniversiteyi yarim birakmis dnce serserilikle arkadas
cevresine baglanmisti, sonralari ise solcu anarsist genclerden olusan bir 6rgiite girmisti. Bazen glinlerce gelmiyordu.
Nereye gittigi nerede kaldigi ne yaptigi belli degildi. Babaannesi amcasini bazen evden kovarak cezalandiriyor. Ama
bu kovmalar ve diglamalar Cemal amcasini daha devrimci ve anarsist ve asi yapiyordu. Annesi son zamanlarda
kendisi ve kardesiyle fazla ilgilenmiyor, uzun uzun pencereden disari bakarak sessiz sessiz agliyordu Ibrahim
annesinin bu haline ¢ok Gzlliyor annesine moral vermek igin dplyor, sagini oksuyor, seviyor, glizel sozler
soylliyordu ama bitin bunlar annesini eski gibi yapmiyordu.

ibrahim sabah erkenden kardesinin elinden simsiki tutarak okula gétiirmek icin evden ciktiginda son zamanlarda sik
sik gordugl terk edilmis evlerin, viranelerin, okullarin, fabrikalarin duvarlarinda yazili gesitli 6rglt isimleri ve
sloganlarini korku ve merak icinde okuyordu. Duvarlari kirmizi boyalarla yazilmis ¢esitli kisaltilmis 6rgt isimleri ve
“Fasizme karsi omuz omuza” “Katil Amerika” “Tam bagimsiz Turkiye” “Kahrolsun emperyalizm” vb. gibi afisler boylu
boyunca uzaniyordu. Geceleri bazi evlerin kapilari ¢arpi isaretleriyle isaretleniyor sabah erkenden ev sahipleri
tarafindan acelece boyaniyor ama gece yine ayni sekilde boyaniyordu. Ibrahim kisa slire dnce herkesin birbirini
tanidigi sevdigi mahallelerinin nasil bu hale geldigine ve biitin bu yasananlara bir anlam veremiyordu.

Daha 6nce adini duymadigi ve anlamini bilmedigi bu kadar ¢ok 6rgiitiin olmasina ¢ok sasiriyordu. Karanlik glinlerin
ortaminda ve golgesinde ¢abucak gruplasan Ug bes kisi kendilerine gore bir illegal 6rgiit kuruyor 6rgiitiin ismini
koyup liderini secip genclikci coskulariyla gesitli sloganlar tiiretip cesitli eylemlerle adini duyuruyorlardi. Bu
orgltlerin bazilari kisa bir zamanda bliylyor gelisiyor ve kendilerine gore bir amac ugruna polis ve askerlerle
catismaya girecek kadar cesaretleniyordu. Bazilari genis kapsamli diisiinlip legal bir partilesmeye siirecine yoneliyor.
Bazilari ise birka¢ gencin biylik heyecan ve tutkuyla kurdugu bir cete olmaktan ileri gidemiyor ve saman alevi gibi
yok olup gidiyorlardi. Ortam oldukga karmagik ve anarsik bir ortama uygundu. Basta Universiteler olmak tzere
toplumun blyik boliminde bélinmeler ve catismalar baslamisti. Ibrahim son zamanlarda geceleri ¢catisma ve silah
seslerinden dogru dirist uyuyamiyordu. Kardesi de ¢ok korkuyordu kendisi de ¢ok korkmasina ragmen korktugunu
belli etmeden kardesini ve annesini teselli ediyor onlara simsiki sariliyordu. Nice geceler cocuklugunu unutmus
babacan bir tavirla ailesine sahip ¢ikmisti. Acimasiz hayat ona bu yikimliGgi vermisti.

Yine oyle korkutucu ve uykusuz bir gecenin safaginda ugultulu bir guriltiyle uyandi. Uykulu ve korkulu gézlerle
odasinin kapi araligindan baktiginda diger odada onlarca askerle birlikte eli nden kelepgelenmis feci halde dayak
yemis ve iskence edilmis agzi burnu kan icinde perisan bir haldeki Cemal amcasini gordii. Birden yiregini blylk bir
korku sardi hemen kardegsini kucaklayip kanepenin altina sakladi ve burada ses ¢ikarmadan beklemesini séyledi ama
kiz kardesi korkmus ve “anne” diye aglamaya baslamisti. Ibrahim olanlari izlemeye koyuldu. Askerler annesini ve
amcasinl ite kaka evlerinin damina cikarip damdaki kileri aramava basladilar. Bir slire sonra bir asker kilerden



¢ikardigi bez icine saril kiiglk bir tabanca ile geldi. O andan itibaren askerler amcasina dyle acimasizca vurmaya ve
sévmeye basladilar ki Ibrahim korkudan kiglk kalbinin duracagini sandi. Askerler geng bir ylizbasi refakatinde
amcasini dar ve yokus sokaklarina ¢ikardilar. Sokak asker doluydu. Askerlerin arasinda onlarca Ustl basi yirtiimis,
ylzi gozi kan iginde zavalli geng vardi. Ibrahim bazilarini amcasiyla birlikte gérmisti ve taniyordu. Genglerden
kimisi cok gencti, bazilari sessizce agliyor, bazilari korkudan titriyor, bazilari ise devrimci tavrini takinmis higbir
seyden korkmuyormus izlenimi veriyordu. Dar sokagin pencere ve balkonlarindan merakh gozlerle olaylari izleyen
mahalle sakinleri caresizlik ve korku icindeki gencglere bakiyorlardi. Askerler gézaltina aldiklari genclerle birlikte
sokagin yokus yoniine dogru ylirimeye basladilar. Ibrahim annesini atlatip onlari takip etmeye basladi, giin 15181
tepeden ritmik isiklar yayarak inmeye baslamisti. Glinesin ilk isiklari anarsist ve asi genglerin yizlerini aydinlattiginda
belki glinlerce gordukleri iskence ve dayak izlerinin korkunclugu daha ayrintili goérulebiliyordu. Askerler gengleri
birkacg kilometre uzaktaki cam ormanina géturduler ve ellerinde kazma kireklerle belli ki 6nceden isaretlenmis
agaclarin altlarini kazmaya basladilar. Bir stire sonra ¢ukurlardan guvallar icinde ¢ikardiklari cesitli dergi, kitap, afis,
Molotof malzemeleri ve birka¢ el bombasi ve bir ka¢ tabancayi ortada bir yere biriktirdiler. I¢glerinden riitbeli ve yash
oldugu belli olan ve kepinin kenarindan saglarinin beyazlari gériinen komutan perisan durumdaki genclere yiksek ve
kararl bir ses tonuyla gesitli sorular sormaya basladi, icinde Cemal amcasinin da oldugu genglerden bazilari kagmaya
¢alisti ama daha ¢amligin tel ¢itine ulasamadan yakalanmislardi. Etrafin askerlerle dolu oldugunu ve kagmanin
mumkiin olmadigini anlayan gencler ¢aresiz ve sonu belli olmayan kaderlerine razi bir sekilde boyunlarini bikerek
gozleri yerde korku icinde mechul sonlarini bekliyorlardi. Bir slire sonra yesil brandali askeri bir kamyon arkasina ite
kaka doldurduklari genglerle birlikte belki de bazilarinin bir daha dénmemek Uzere gidecegi sonu muamma bir yéne
dogru ilerledi. Ibrahim’in aklinda yireginde ve bilincinde son kalan ve her hatirladiginda hiziinlendigi, hig
unutmadigl ve unutamayacagi sey; usulca uzaklasan kamyonun kasasindan namlularin arkasindan erken yaslarda
acilarla biyumus goézlerle bakan édmrinin baharindaki bir bilinmeze giden genglerin masum bir o kadar da direngli,
kararl ve devrimci bakislariydi. O bakislardaki anlamlar kiglik Ibrahim’i bir daha kliglilmemek Gzere blyutmusta.

Yazan: Serdal Go¢gmen



Cicek ile Yusuf (Oykii)

...GUl, Lale, Nergis, Cigdem. Nillfer, Karanfil, Papatya, Fulya. Hepsi de glizel ¢icekler, sadece cicekte de degil; bizde
de yasarlar. Kiicuk tatli kizlarimiza onlarin isimlerini veririz. Kizlarimizin bu isimleri hak ettigini diistintirtiz. Oysa
gercekten hak ediyorlar mi diye sorgulamayiz. Onlar bizim ki¢tk sevimli kizlarimiz, gelinlerimiz, hayallerimiz,
sevdalarimiz, asklarimiz, 6zlemlerimiz, bacilarimiz, karilarimiz, kadinlarimiz, analarimiz. Onlar gigek gibi ag¢sin, gicek
gibi koksun, cicek gibi renkli, alimli, essiz, glizel olsun, hep sevilsin, sevilsin diye...

Oysa bircok cicek gercek sevgiyi tadamadan solar biter. Kimisi ilik rlizgarda sallanan sari sari Kir gicegi, kimisi
tomurcuk, dalindan koparilan Giil, 6teki umuda, gline, glinese tertemiz bir avucg gibi acilan Papatya, digeri bir
kayanin golgesine hapsolmus Nergis, Menekse, Manolya, Mine, Yasemin...

Bu ciceklerden en az bir tanesi 6mrimiize girmistir. Belki birini beklemisizdir kose baslarinda, biri génlimize
dlsmustlir, sarmisizdir birini simsicak tenimize, birinin hala kokusu icimizde kalmistir, biri rengini vermistir géz
bebeklerimize. Biri ylregimize islemistir adini. Birini hep bekleriz benligimizde...

Cicekler; Glizel kokan cicekler. Temizler, glizeller, duygu dolu, sevgi dolu, ask dolu yiurekler. Hangi birini ansam,
yazsam, soylesem; Kalem yetmez yazmaya, zaman yetmez saymaya...

iste bu insan ciceklerinden bir “Cicek kiz” gercek aski yasadi. Destani "Yusuf" ile ellerden ellere, dillerden dillere
dolandi. Anisi nice nice bahgelerin kokusuna karisti...

...Son éykiim “Cicek ile Yusuf" un Digiimiini sevgili dostlarima paylasmak istedim. Oykii heniiz bitmedi. Yazim
denetimi bitince devamini paylasacagim sevgiyle...
"Serdal Gogmen"



Eyliil ve ask (Deneme)

Yagmur yagiyordu; Yine islak hiziin akiyordu kaldirimlardan. Yagmuru severim, yagmurlu ginlerde duygularim
depresir, cicek kokarim, toprak koklarim, aga¢ kokarim, ilham gelir ruhuma, icimde hizinli misralar dolasir, icimde
bir turkl mirildanirim, htizniima ilmik ilmik islerim, ufukta yepyeni bir hayat dislerim.

Simsiki tuttum ellerini; Soguk geldi elleri elime, ama ellerim simsicakti, ikimizi de 1sitacakti. Gozlerine baktim;
Gozlerinde umut, yiireginde aci, ruhunda isyan dolasir. Seviyorum lan ben isyani, insanda biraz isyan olmali, yoksa
ne farkimiz kalir esekten, inekten, koyundan. Biz koyun degiliz, insaniz biz insan. Uretiriz, paylasiriz, yaratiriz.
Dislinlirtiz, sorgulariz, yargilariz.

Asiydi; ilk defa ¢ikiyordum asi bir kizla (Asik oluyorum galiba) kisa siyah saglari devrimi ¢cagirir, direnci suskun bicak,
sesi icime isler, pimi ¢cekilmis bomba gibi yliregi vardi. Tutmasam patlayacakti.

Denize 6zenirdi; Sirtinda yesil mont, ayaginda uzun bot, yluziinde umutlu gliliimseme, omzunda agir yik ; “Disin
derdim gilim, memleket bizden buylk.” Hayir! derdi kizarak; “Devrimler kicik baslar, biling blyutur, birlik
yenilmez kilar, cesaret tarihe damgalar.

Saman alevi gibiydi duygudan duyguya si¢crardi. Hayalleri vardi, anlatirdi. Anlattik¢a cosardi, bir glilerdi, bir aglardi,
asla vazge¢mezdi hayallerinden, umutlarindan. O konusunca susardim, benden kopmasindan korkardim. Ah
mumbkiin olsa (itopyasini ona avucumda deniz gibi sunardim.

Ama gercekler aci, hayat acimasizdi. Yokluk boydan asmis, sefalet diz boyu, duvarlar listiime gelir, kapilar,
pencereler, balkonlar suskun, insanlar korkmus, yumruklar siki, yasam agir gelir, analar durmadan aglar,
¢ocuklugum, umutlarim, hayallerim, sokaklarim tutulmus, barikatlar dizilmis, mevziler kazilmis, umutlar térpilenmis
eller tetikte, 6lumin golgesi her yerde dolagir, hayat pusu kurmus, her késede korkaklar, kallegler, hainler, satilik
kopekler. Iskence avluda bekler siradakini. Acilar tarif edilmez, tilkem kan iginde, eylil darbesi bu bir daha yasanmaz,
higbir fasist darbe islak eyllle yakismaz.

Eylul ask ayidir; icimde 1lik sicaklk, yliregimde bir yara, hicbir darbe vuramaz hayalimizi, sevgimiz her darbeden
blyuk, askimiz tlkem kadar glizel, umudumuz hep taze, 6zlemimiz mutlu yarinlar. Eylil'im ismin yakismaz hicbir
darbeye. Oysa biz tarihe sigindik, tarih bizi yargilar. Seviyorum eylil seni, gerisi yalan, yazsin bitlin kitaplar iste
geriye kalan...

(Serdal Gogmen)



Kendim

Bendeniz kendim gibi olmak istemem. Eger kendim gibi olursam kendimle hayatta anlasamam siirekli kavga ederim,
¢linkl kendi kendimin kendine 6zgili cok bilen ve bencil ve ukala huylarindan hi¢ hoslanmam, o yiizden kendim gibi
olmak bana bir sey kazandirmaz, aksine hep kaybettirir. Ne zaman kendim gibi olsam hep bir seyleri kaybederim.
Kaybettigim icin kendi kendime kendimce sinirlenirim. Bu ylizden dostlarim kendimin kendim gibi olmasindan pek
hoslanmazlar, hep rol yapayim isterler. Surekli rol yapmak ve kendim gibi olamamak beni lizer ve yorar ama geriye
kalan azicik dostumu da kaybetmemek igin kendim gibi olmamam gerektiginin de farkina varirim. Ben aslinda
kendimle de hi¢ anlasamam, slirekli kendi kendime kizar, kavga ederim. Genelde pek te mutlu olamadigim igin de
kendimin kendimle anlasmasi neredeyse imkansizdir. Cocukken kendi kendimle ¢ok iyi anlasirdim, hi¢ kendi
kendime kizmazdim, dertlerimi kendi kendime anlatir kendimle her seyi paylasirdim. Simdi dertlerimi kendime bile
anlatamiyorum ¢lnki bu kendimi daha da tzmeme neden oluyor. Kendim bir hatayi tekrar tekrar yapinca ébur
kendim kendime nasihat veriyor. Kendim nasihatlari dnce dikkate aliyor ama sonra bildigi yolda gidiyor. Iste strekli
bu bildigi yolda giden kendime ¢ok sinir oluyorum. Clinkli kendimin kendime nasihattan daha fazla bir sey vermesini
istiyorum. Kendi nasihatlerimin bosa gitmesi 6bir kendimin 6zglir ve sinirsiz olmasindan kaynaklaniyor. Oysa asll
kendim az 6nce kendimin kendime yazdigi bir yazidan rahatsiz olmus ve kendi kendimi uyarmistir.

Serdal Gé¢men

2015



"Sizi gidi sizi"

Badem biyikli, dini bitin, vatanperver, kutsal gorev adami; egitim mistesari Beytullah bey, bir yandan konusup
bir yandan da istahla ismarlanan kebabini yiyordu.

-Pismis domates ve biberi az koymuglar, bilmiyorlar kuzum bu isi, nerde eski ustalar, sorsan herkes usta.
Adana kebabiyla kuzu sisi sicak lavasla diirim yaparken, yaninda getirdigi solcu gazeteye goz gezdirdi.

-Su yazdiklarina bak! Ulan komiinist 6zentileri, ulan anarsist vatan hainleri, aile terbiyesi almamislar ki serseriler,
milliyet¢i ve muhafazakar ailenin elinde yetisselerdi boyle mi olurlardi kuzum?. Bitiin sug ailelerinde canim, ha
bide bu gavur, ecnebi, dinsiz komuinist ajanlar var ya, memleketimizdeki mekteplere talebe kiligiyla sizip
genclerimize anarsiyi 6zendiriyorlar. Degil mi Ahmet Bey?.

Basucunda ayakta bekleyen defterdarlik dairesi tahsildari Ahmet Bey; zayif, siska, yari kel, kaytan biyikl, hizmet
slresini tamamlayip emekliye ayrilmasina az kalmis, az konusan, sakin, milayim bir adamdi.

Mistesar beyin kiiglk bakir siirahiden yayik ayranini icip badem biyiklarini elinin tersiyle silip gegirmesini
bekledikten sonra;

-Valla ne yaparsiniz, geng bunlar, akillari havada, kanlari hizli akiyor, bazen isyankar oluyorlar beyim.
Sigarasini yakarken, Ahmet beye ince kurnaz bir bakis attiktan sonra;

-Olur mu efendim?. Biz de genc olduk. Basimiz 6nde, imam hatipten eve, evden mektebe, hocamiza, devletimize
bir yanlisimiz oldu mu?. Tahsilimizi tamamladik, sabrettik, mevki makam sahibi olduk hamdolsun.

Ahmet Bey; mistesarin lafi nereye getirecegini, biliyordu. Zaman kazanmak ve muhabbeti yumusatmak icin;
-Cay icermisiniz beyim? Bu dairenin ¢ayi meshurdur. Tavsan kani miibarek.

-icelim bakalim.Tek sekerli olsun. Eh Ahmet Bey ayakta kalma ge¢ otur. Senin ¢ocuklar nasillar, tahsilleri nasil
gidiyor?

-lyidir beyim. ikisininde dersleri iyi. Kiz iki, oglan son sinifta. Bu sene mezun olacak insallah.
-Ayni okuldalar degil mi?
-Evet, beyim, Turk egitimdeler.

Cayci caylari servis ederken bir stire suskunluk oldu.
Ahmet beyin igine bir sikinti distd.

Mustesar; icinden bir sonraki konusacagi kelimeleri planlar gibi bir slire ¢gay bardagina bakip karistirdiktan sonra;

-Mezun olacak diyorsun da, senin oglan akilli durmuyor. Yine olaylara karismis. Rektorliikten yazi geldi. Kag kere
uyarmislar dinlememis. Gegen cuma anarsist 6grencilerle rektorligi basmislar. Polis miidahale etmis. Nedir beyim
senin oglanin alip veremedigi, Baktim burs da aliyormus. Daha ne istiyor, Derdi ne bunun? Sen baba olarak
kulagini ¢cekip konusmuyor musun?

-Konusuyorum konusmasina da beyim, beni dinlemiyor. Parasiz egitim, esitlik, gosteri hakki, distince 6zgurliugu,
falan filan diyor.

-Bak sende anliyormussun bu islerden demek ki Ahmet bey, anlamasan bunlari tekrarlarmisin? Sende
destekliyorsun oglanin distincelerini galiba.

-Yok, zinhar ben anlamam o islerden beyim. Onca yillik memurluk hayatimda hig kimseye saygisizligim,
disiplinsizligim olmadi.Cocuklarimi da elimden geldigi kadar iyi yetistirdim.

-Biliyorum cancazim. Seni az buguk tanirim, dini bitiin bir kardesimizsin. Memurluk ge¢cmisinde bir giin bile rapor
almamissin, yillik izinlerinde bile gidip geliyormussun daireye, devletine milletine verdigin hizmetlere
minnettariz. Yoksa buraya kadar gelmez, rektorliigin ricasini kabul eder, oglunun okuldan uzaklastirilmasini
onaylardik. Ama ben ne yapiyorum?, Koskoca egitim mistesari, buraya ayagina gelip, durumu diizeltmeniz icin
mesai harciyorum. Bu ¢cocuk kime ¢cekmis. Konus aklini basina alsin. Bak mezuniyetine de az kalmis. Yakmasin
kendini. Bende bir yere kadar idare edebilirim. Benimde Ustiim var degil mi? Emir yiksek yerden gelirse kurtulus
olmaz. Aileden biri mi kiskirtiyor bunu?



-Ailemizde dislindiigun gibi biri yok beyim. Amcalari, dayilari isinde giiciinde. Kiz kardesi de ayni okulda hig bu
islere karismaz.

-Kizin iyiymis, caliskanmis masallah. Oyle de olmasi lazim, bu memleket herkese okuma firsati veriyor beyim.
Okursan, diplomani alirsan, yiice devletimiz giin gelir sana is kapisini da, ekmek kapisini da acar hamdolsun. Ama
gelgelelim senin oglan anarsist, komiinistlere uymus kerata. Yok Sovyet komiinizmi, yok Fransiz devrimi, yok
Lenin, yok Mao, yok esitlik ve adalet, yok diislince 6zglirligli deyip duruyorlar. Hepsi de yabanci kelimeler. Bak
ecnebi 6zentileri genclerimizi ne hallere getiriyor. Vatanina, milletine, Dinine, immetine, saygi ve sevgi

gosteren herkese bu memleket ekmek verir kuzum.

...Badem biyikl, dini bitin, vatanperver, kutsal gérev adami ve immet ve millet saheseri mistesar Beytullah
bey, U¢ bardak ¢ayin Gglinclsiniin bardaginin dibindeki son kalan ¢ayi da hopirdetip igtikten sonra ayaga kalkip
Ahmet beyin silkeleyip omzuna tuttugu ceketini giydi.

-Neyse sozi fazla uzatipta senin devlete verecegin mesaiyi mesgul etmek istemem. Oglanla son kez konus, aklini
basina toplasin, egitimini yakmasin. Fislenirse hicbir okul onu kabul etmez. Emekleri bosa gider. Benim
yapabilecegim bu kadar. Senin hatirina elimden geleni yapiyorum. Arada sen olmasan, eski muhabbetimiz olmasa
coktan uzaklastirma emrini imzalamistim. Zaman kaybetmeden hemen bu aksam rektorliige bir 6zir dilekgesi
yazsin. Olaylara karismayacagina so6z versin. Akilli olup derslerine calissin. Yoksa benden glinah gider. Dedigim gibi
benimde Gstim var canim, Ordan emir gelirse yapmak farz olur. Oo saat li¢ olmus. Hadi eyvallah. Daha
denetleyecegim yerler var.

-Ayaginiza saghk mistesar bey, ben oglanla bir kere daha konusurum. Her zaman beklerim. Saygilar, hiirmetler
efendim, gile giile.

Ahmet Bey mistesari ugurladiktan sonra; daktilonun basinda bir sire distindi ve oglu adina rektorliige verilmek
Gzere bir dilekce yazdi.

-"Pek muhterem Sayin; Turk egitim Universitesi rektorligline;"

Rektorliglniziin sahsima uzaklastirma amaciyla sorusturma actigini 6grenmis bulunmaktayim. Bu sebeple saygin
rektorliik kurumunuza ve okulunuza karsi, sorumsuz ve saygisizca davrandigim ve bazi kendini bilmez anarsist
gruplarin etkisi altinda kalip, Giniversitenizin bazi kanun ve kurallariyla ilgili, olumsuz gosteri ve elestirilere
katildigim i¢in son derece pismanim. Anamin ve babamin telkin ve nasihatlerinden sonra ¢ok diisiindim. Eger
okuldan uzaklastirilirsam onlarin Gzultp kahrolacagini biliyorum. Son sinifta olmam sebebiyle, tahsilimin yarim
kalmasini hi¢ arzu etmedigimi bildirerek, bundan sonra kendimi sadece derslerime ve egitimime adayip, bu tir
olaylardan uzak duracagima so6z veririm. Yiice rektorlik makamina saygilarimla.

"Yilmaz aksu"
IMmza: (oo, )

Ahmet Bey dilekceyi yazip, mesaisi bittikten sonra evine gitti. Karisi kapiyr aginca moralinin bozuk oldugunu
anladi.

-Ne oldu bey yliziinden diisen bin parca.
-Yok bir sey, Yilmaz geldi mi?
-Daha gelmedi. Ne oldu hayirdir?

Aksam yemegini yerlerken Yilmaz eve geldi. Yilmaz; yirmili yaslarda, uzun boylu, kirli sakalli, kumral, oldukga iri,
yakisikl bir delikanliydi. Cocuklugundan beri annesini babasini hep dinler, karsilik vermez, ama sonunda kendi
bildigini yapardi. Inat¢i bir yapiya sahipti. Babasi oglunun bu huyunu bildigi icin dilekgeyi kendisi yazmisti. Ama
simdi bunu ogluna nasil imzalatacakti. Mutlaka imzalatmasi gerekiyordu. Bunun i¢in her yolu deneyecekti.
Yillarca dairede dirsek clriitmis, yememis yedirmis, icmemis icirmis, iki cocugunu okutmak icin esiyle birlikte
her tirli fedakarhg yapmisti. Emeklerinin bosa gitmesini istemiyordu.

Yemekte konuyla ilgili bir sey konusulmadi.Yilmaz odasina gekilince, iki ¢ay doldurup, dilekgeyle birlikte odasina
girdi. Karsisina oturdu. Baba sefkati tagiyan samimi bir ses tonuyla;

-Nasilsin oglum, okul nasil, dersler nasil gidiyor?
-lyi baba bir yaramazlik yok. Gidip geliyoruz iste.

Yilmaz evde okuluyla ilgili konusmayi sevmezdi, hep kisa keserdi. Babasi ne zaman boyle lafa girse, sonunda bir
nasihat, bir sitem gelecegini biliyordu.

Oglunun nabzini yoklayip, konugmak igin uygun zaman oldugunu hisseden emektar Ahmet bey;

-Bu glin daireye egitim mistesari Beytullah bey geldi, ezelden tanirim, seninle ilgili konustuk. Okulda bazi



olumsuz seyler olmus, rektorlik muistesarliga yazi yazmis. Senin ve bazi arkadaslarinin okullarindan
uzaklastiriimani istiyorlarmis. Koskoca mistesar ayagima kadar geldi, rektorliige 6zir dilekgesi yazsin, ben
kostum, affedecekler, egitimine devam etsin dedi.

-Ya dylemi dedi mistesar bey, ne sug islemisim de af dileyecekmigim?

-Rektorle konusmuslar oglumi inat etme, bak ben senin yerine dilekgeyi yazdim, hadi imzala da bu is uzamasin,
emeklerimiz bosa gitmesin, ben sizi bir memur maasiyla boyle islere bulasin diye mi okuttum, babani Gzme, hadi
imzala oglum. bak hakkimi helal etmem.

Yilmaz babasinin yazdigi dilekgeyi okurken yiizl sinirden kipkirmizi oldu. Babasini ¢ok seviyordu, Gziilmesini
istemiyordu, onun bu giine kadar evlatlari igin ne gileler gektigini biliyordu, hepsine bizzat sahit olmustu.

-Tamam baba, sen (izilme, imzalar yarin teslim ederim.

-Aslan oglum, ha séyle akilli ol, bu islerin sonu yok oglum, herkes yerinde kalir, kimseye bir sey olmaz, sonunda
olan sana olur.

Ahmet bey icinde derin bir rahatlamayla televizyonun karsisina gecip, haberleri izlemeye koyuldu.

Yilmaz babasinin yazdigi dilekceye bir stire bakip bakip glldi. Bu guluste mutluluk yoktu. Umut yoktu. Hayal
yoktu. Ozlem yoktu. Caresizlik ve isyan vardi. Sinirinden ve acisindan guiliiyordu.

Birden icindeki ates tutustu, alev aldi, yangin oldu, biiyiidii. isyankarhgi ve direnci gézlerine yansidi. Babasinin
eline hiizlin ve sefkat ve minnetle tutusturdugu miisveddeyi burusturup ¢épe atti. Yeni bir dilekce yazdi.

“Tirk egitim Universitesi rektorligiine;”

Sahsima a¢mis oldugunuz sorusturmadan ve sikayet ettiginiz devletimizin mistesarinin babamla konustugundan
yeni haberim oldu. Koskoca miistesarin neden babamin gérev yaptigi daireye gittigine bir anlam veremedim.
Babami bu ise karistirmaniz, bu tlkenin genclerinin farkh distincelerine 6Gnem vermediginizin, saygi
duymadiginizin, fikirlerini 6nemsemediginizin apacik gostergesidir. Oysa gelip benimle konusulsaydi; saygideger
devlet blyugliimize; samimi bir sekilde yonetiminizle ilgili dertlerimizi, sorunlarimizi anlatabilirdik. Mesela; cok
degerli memleketimizin, cok degerli zatina; neden okulunuzda stant agamadigimizi? Neden bazi kiltirel ve
sanatsal etkinliklerimize izin vermediginizi?, neden sizin tekdize diinya goriisiiniize ve dislincenize aykiri, dergi,
cikarip, dagitamadigimizi?, neden gerici, yobaz, fasist, immetci cemaat, tarikat ve gruplarin her tarla
etkinliklerine izin verip te, bizlere bu imkanlari vermediginizi?, neden bizim fikirlerimize saygi gostermediginizi
sorabilirdik. Ama soramadik. Clink{ devletimiz sag olsun; hicbir zaman bizim goris ve disiincemize saygisi ve
tahammiili olmadi. Ve bundan sonra da olmayacak gibi gériintiyor. Yonetiminizle, devletimizle, hikimemizle
ilgili en ufak elestiride bile hemen; “Kominist, Anarsist, Vatan haini“ damgasi yapistiriyorsunuz. Bizler; sizler
gibi diisinmek ve yasamak zorunda miyiz? Aykiri fikirlere neden bu kadar tahammiilstizsiiniz?, Devlete sirtinizi
dayayip, yiiksek makamlarinizda oturup, yiiksek maaslarinizi alip, doner sermayeden nemalanip, yazliklarinizda,
villalarinizda yasayip, liiks arabalariniza binip, rahat koltuklarinizdan konusmak elbette kolaydir. Zor olan bizim
yaptigimiz gibi kisitli ve zor imkanlarla haksizliklara, sorumsuzluklara, esitsizliklere karsi savasmaktir. Sizinde
ders notlarimdan gérmius oldugunuz gibi basarili tahsilimi tehlikye atip, babami ve annemi Gzmek pahasina bu
hakli miicadeleme devam edecegimi, sizlerin tehditlerinizden de zerre kadar korkmadigimi ve bir santim dahi
geri adim atmayacagimi arz ederim.

Turk egitim Gniversitesi, 6grencisi: Yilmaz Aksu.
Imza: (yilmazaksu)

Sonra nemi oldu?, sonrasini zaten biliyorsunuz...

Serdal Gégmen
2017



Cicekler, Asklar, Destanlar.

Gul, Lale, Nergis, Cigdem. Niltfer, Karanfil, Papatya, Fulya. Hepsi de glizel ¢icekler mis gibi de kokarlar, sadece
cicekte de degil bizde de yasarlar. Kiiglik, tatli, masum ve sevimli kizlarimiza onlarin isimlerini veririz. Kizlarimizin bu
isimleri hak ettigini distniriz. Oysa gercekten hak ediyorlar mi diye sorgulamayiz. Onlar bizim kigik sevimli
kizlarimiz, gelinlerimiz, hayallerimiz, sevdalarimiz, asklarimiz, 6zlemlerimiz, bacilarimiz, karilarimiz, kadinlarimiz,
analarimiz. Onlar yagmurla, riizgarla, glinesle biyustn, cicek gibi ac¢sin, cicek gibi koksun, cicek gibi renkli, alimli,
essiz ve glzel olsun, hep sevilsin, sevilsin diye...

Oysa bircok cicek gercek sevgiyi tadamadan solar biter, kaybolur, séner. Kimisi ilik riizgarda sallanan ince bir bedene
tutunan sari, narin Kirgicegi. Obiri; Tomurcuk dalindan koparilan Gil. Biri; Umuda, giline, goge, glinese tertemiz bir
avuc gibi acilan Papatya. Digeri; Blylik sarsilmaz bir kayanin gblgesine hapsolmus Nergis, Menekse, Manolya, Mine,
Yasemin...

Bu ciceklerden en az bir tanesi 6mrimiize girmistir. Birini beklemisizdir kdse baslarinda, biri gonllimize dlismustdr,
sarmisizdir birini simsicak tenimize, birinin hala kokusu icimizde kalmistir, biri rengini vermistir géz bebeklerimize.
Biri ylregimize islemistir adini. Birini hep bekleriz, 6zleriz, biri hep ulasilmazliktir benligimizde...

Cicekler; Glizel kokan cicekler. Temizler, glizeller, duygu dolu, sevgi dolu, ask dolu yiurekler. Hangi birini ansam,
yazsam, soylesem; Kalem yetmez yazmaya, zaman yetmez saymaya...

iste bu insan ciceklerinden vardir mutlak gercek aski yasayan, destanlari Kerem ile, Mecnun ile, Ferhat ile, Mahmut
ile, Kamber ile, Ali ile, Garip ile, Murad ile, Tahir ile; Ellerden ellere, dillerden dillere, génilden goniile dolanan.
Anilari nice nice bahgelerin kokusuna karisan...



