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Kendi i¢ Miizigini Dinle

"Bltlin bu seslerin iginden benim de i¢ miizigimin sesi duyuluyor."

Biraz Daha
Sakin Sakin Sakin...

Sonbahar ah sonbahar!.. Bu aralar kendi miizigimi yapmaya, i¢sel yolculuguma ¢ikmaya ne kadar da ihtiyacim var.
Sonbaharda bitkiler, hayvanlar, insanlar ama herkes bir telas icindedir. Kisa bir hazirlik vardir. Vicudumuz da kisa
hazirlaniyor. Okulda, evde nasil kis hazirligi varsa viicudumuz da 6yle kisa hazirlaniyor. Zaten bir biinye sonbahara
uyum sagladi mi tamamdir. Ama uyum saglayamayanin vay haline. “Efendim ben her sonbahar depresyondayim,
efendim beni aramayin, efendim ne yapayim simdi” der. Baslar sizim sizim sizlamaya. Al sana gliz depresyonu...
Bazi hayvanlar go¢ ediyor. Bazi hayvanlarin derileri degisiyor. Bazi tiirlerin tlyleri siklasiyor. Agaclar da sularini yere
saliyor. Yapraklari susuz kalinca da dokiliiyor. Bende de bir kirginhk bir karamsarlik siirtip gidiyor. Sonbahari bir
atlatsak tamamdir. Clinkl kis baslayinca hazirliklar bittigi icin insan rahatliyor. Yeni duruma gore sekilleniyor.

Ustad Cahit Koytak sairimizin de dedigi gibi

“Kirk sefer denedim, kirk sefer,
Daha fazla miizik,

Daha fazla miizik, daha fazla,
Ama insanin kendi yaptigi,
Yarattigi muzik

Kesinlikle yavaslatiyor zamani,”

Kendi 6z miizigimizi yaratmaliyiz. i¢ dengemizi saglamaliyiz. Diisiinsene kulagimizda bir piyano sesi ya da bir ince saz,
kotl mua olur. Herkesin i¢ muzigi vardir. Kimi burnundan soludugu icin bu sesin farkinda olmaz. Kimi kalabaliga
kendini kaptirdigi icin bdyle. Oysa her canlinin bu ic mazigi vardir.

Gun baslarken sokak sokak cadde cadde kosusturan insanlarda bir ses vardir. Civil civil... Sabah okulun bahgesinde
dolasirken de bunu dinleyebiliyorum. Gergi muzik siniflarindan nagmeler ylikseliyor ama benim dedigim ayridir
canim. Mesela ayrik otlarina konmus ¢ig tanelerinin kaymasinin sesi yok mudur. Kuslari izlemek, kuslarin cam
agacidaki kozalaklarin icinden tohumlari gagalayarak almasi sizce de sesi duyulamayacak bir hareketlilik mi.

Bekir amcanin yaz boyunca bictigi otlar, simdi yagan yagmurda islanip ¢liriimeye basladi. Bazen gelip bakiyor ama
nafile. Birkag ot baginin yerini degistiriyor. Birkag tanesini Ust Gste yigiyor. Ama 6gleden sonra yine yagmur yagiyor.
Otlar yine islaniyor. Okulun bahgesi biylk bir tarlayi andiriyor. Her tarafta ot yiginlari. llkin otlarin renkleri sariya
¢aliyordu. Fakat sonradan yagmurlarda islana islana siyahlasmaya, eksimeye basladi. “Olsun bu da sonbahar
renklerindedir” diyorum. Bekir amca 6nceden tasidigi otu kurtardi ama geride kalandan bir sey beklemesin bence.
Bekir amcanin otlar ile ugrasirken gikardigi sesleri simdi duymayalim mi yani. Hisir hisir... Hele bazen de ihtiyar bir
tlrka tutturuyor. Kendini gengliginde yaylada derin bir vadinin yamacinda hissediyor galiba... Clinkl onu dinlerken
ben kendim 6yle hissediyorum...

Iceri kacan sineklerin, kose bucak, okulun her yerinde fakat elemanlarin her hafta temizlemesine inat, aglarini
slratle 6ren uzun tel bacakh ériimceklerin, damda gaklayan kargalarin, yurdun ¢atisina dizilip glinesleyen
glvercinlerin sesini duyuyorum. Butiin bu sesler duy beni duy beni diyor...

Ogleden sonra baslayip sabaha kadar cadde sokak gble dénistiiren yagmurun sesini duyuyorum. Karincalar
yollarindan ¢ekilmisler. Yaz boyunca haril haril yik tasiyan bu kiglk nakliyatcilar simdi neredeler. Yollarinda in cin
top oynuyor. Karinca yuvalarinin oldugu tiimsekler asiri yagmurdan iyice i1slanmis... Yaz boyunca tasidiklari tohum
silolarini su basmis, yesermis tohumlar. Bahgenin en yesil yerleri bu karinca kolonilerinin yasadig timsekler oldu
simdi. Kisin ne yiyecekler garipler...

Bitlin bu seslerin icinden benim de i¢ miizigimin sesi duyuluyor. Hem de 6grencilerimin curcunasina, 6gretmenlerin
konusmalarina ragmen. Tek yapacagim sey onu dinlemeye ¢alismak. Sakin sakin sakin ama...

Mustafa Alagoz



Yavaslamayi Denemeli

insan arada bir dinlenmeye cekilebilmelidir. Kendini dinlemeli ve kendisiyle hasbihal edebilmelidir. Bir duvara gri bir
leke gibi yasalanmall, terli kasketi dizine koyup dinlenmeli, bir buluta, bir yamaca dayanmali, bir agaca... bir dagi
dinlemeli; bir lahitte oldugunu kalin sesli bir tenorun tinisinda diislemeli, bir vadi diislinmeli; derininde bu vadinin
yazlari kuruyan erken sonbaharlarla yeniden ¢aglayan bir dere diistinmeli, o da olmadi aksamlari en azindan bizi bize
¢agiran bir iki kitap okumali, birkag edebiyat dergisi takip etmeli, okuma ile yavaslamayi denemeli...

Adam, sabah namazina kalkiyor kalkmasina, ama ¢ok yorgun, 6gle namazini vaktinde kilamiyor. Farzlari kilarken
gocebe bir coban gibi acele ediyor. Vakitler dar geliyor... “Saglar ah bu saglar neden erken agardi” diyor, daha ona
aglayacak, ama heniiz aglamaya zaman bulamiyor. Not defterine ne zaman kendi haline aglayacagini not aliyor. Ama
nafile acelesi var. Kosar adim uzaklasiyor evinden. Esi telefon agiyor pesinden, “herif!” diyor “cocuk 6devlerini
yapmiyor, 6gretmeni toplantida beni rencide ediyor” diyor. “Aksam eve erken gel de bu ¢ocuklarla ilgilen” diyor.
Blyuk oglunun da sa¢ini uzatmak istedigini, okulda onun da sorunlarinin oldugunu, rehber 6gretmeninin cocugun
asik olabileceginden siiphelendigini soyllyor. Buglin cocuklarin okuluna ugrayip onunla bir ilgilenmesini istiyor.
Karisinin deyisiyle; herif tamam diyor; ama nafile, defterine not almadigi icin unutuyor.

Ece Ayhan’in da dedigi gibi “bir gemici tanirim, kalbini bir limanda birakmis, ya kaybolursa aglyor ¢ocuklugundaki
gibi daha kalbini almaya gidecek” Adam arabayi sert kullaniyor. Kendine bakmiyor, dislerini fircalamiyor, viicudunu
hor kullaniyor. Doktora gitmiyor kag¢ giindiir 6kstrdigi halde. Calistigi devlet dairesinde géze girmeye ¢abaliyor.
Yeni amirlere yeni numaralarini sunarak gézde olmaya ¢abaliyor. Amirlerinden ufak da olsa 6vgii ya da buna benzer
jest ve mimikler algilayinca bunlari kendi hesabina blyuterek evdekilere, kahvedeki arkadaslarina stirekli isitip
anlatiyor. Oysa zaman gegiyor, adam yaslaniyor. Biyiklarini ikiye ayiran beyaz teller beliriyor, ama adam halen
dislerinin neden sizdigini diisinmeye zaman bulamiyor. '

Aras Irmagi; her seyimizi, Alagéz Rizgari ile anlasmiscasina alip neft kokulu Hazar Goli’ne dogru kagiriyor. Insan
evde, iste, arabada yedek esyalarini ya da atmaya kiyamadigi eski seylerini saklamaya, belki de bir daha
kullanmamak Ulzere saklamaya meyilli iken bu Aras Irmagi hig bir seyimizi geride saklamamiza izin vermiyor, almis
gotlirmus oluyor. Anneme bir kag paket camasir mandali karsiliginda ansiklopedilerimizi alip gétliren eskicilere
benzetiyorum bu zaman hirsizini... Igdir Ovasi’nin, Agri Dagi’nin bitlin iklimlerini her mevsim elifi elifine toparlayip
gotliren Aras Irmagi’na kiziyorum bu ylizden... Ondandir yaslanmam, ondandir gencligime hasret cekmem, ondandir
saclarimin dokiilmesi, omdandir biyiklarima beyaz tellerin dadanmasi...

Bilmem kaginci guizle aglastik, kaginci kisi geride biraktik, kaginci bahar oldu, kaginci yazda s6gidiin gélgesine
oturacagiz... Dinku ¢ocuklar boy atti, okula kaydolduklari zaman boylari masam kadar olan 6grencilerim benim
boyuma ulamis, biyiklari terlemis...

Biraz yavaslamayi denemem lazim. Sabah namazindan sonra bir kag¢ dakika sadece kendimi muhasebeye almam
lazim. Vakitlerin arasinda soluklanmam lazim. Okulun bahgesindeki korulukta 6ten, kimsenin uzun yillardir
dinlemedigi, takdir etmedigi o biilbili dinlemem lazim, ¢gam fidanlarinin dibini karistirip agmam lazim. Yavaslamam
lazim, hizli yiradigim icin kendi ayak seslerimden baska sesleri duyamiyorum galiba... Yoksa nébet¢i 6gretmenler
koridorlari bosaltmis, dersi bos olan sinif da yok, bahgede araba falan da ¢alismiyor, ee neden sesler gelmiyor
kulagima, ezanlari neden takip edemiyorum... Vakitleri neden kagiriyorum... Bir Aborijin yaslisi; “siz hizh
oldugunuzdan yagmurda islanmayi beceremiyorsunuz” diyor... Oysa ben de magrip ezanlarina sarilmak istiyorum,
vakit saganaklarinda islanmak...

Geceleri koyu karanlik ormandan ¢ikan bir ceylan gibi yliregim kalabaliktan siyrilmali... Ceylan, ancak aksamlari
orman glvenliginden kendini ayirabiliyor. Yakinlardaki gole iniyor, su igmeye iniyor. Ormanin glivenli karanhgindan
ancak gece cikabiliyor. Su icerken bir kulagini geriye dogru iterek arkadan gelebilecek tehlikenin ayak selelerini takip
etmeye bir yandan da su igmeye ¢alisiyor. Aras Irmagi’nin benden alip gétiirdigi, Hazar Goli’ne tasidigl gencgligimi
geri almak istiyorum... Glr saglarimi, sedef dislerimi istiyorum. Bir ilmek at dilegime, ipine sarilayim, al dinlendir beni
katinda...

Adam nafile arzulara sahiptir. Kendisi de bilir, bunlarin yerine getirilemeyecek istekler oldugunu, ama eski bir
dostunu buldu mu, yillar 6nce kaybettigi babasi icin aglar uzun uzun. Ayagi tasa gelse gene Oyle, mahzun, yarasini
dostuna gosterir gibi... Ben gogebe bir kiltirin kalintisi, ben ancak kabristanda dinlenecek olan... Sair; bir kurgan
Uzerindeki yazitta sunlari okuyor bana “géger bir kiltlriin fertleri ancak bu kurgan* da dinlenebilir”...

* Gocgebe kilturlerde olan tas ya da pismis topraktan lahit...
Mustafa ALAGOZ



Bana Yavaslamayi Ogret

Okuldaki odamda oturuyorum. Ogretmen arkadaslarim odama giriyor. Ya da velilerden, egitim camiasindan birileri...
Sohbet ediyoruz. Masamda glincel edebiyat dergilerinden yiginla birikmis. Yeni sayilari gelince dnceki sayilari
O0gretmenler odasina birakiyorum. Arkadaslarim okusun diye, 6yle de oluyor... Odamda misafirlerim ¢ay kahve
icerken gozleri bu dergilere takilanlar oluyor. Mesel, Mavi Yesil, Beyaz Gemi, Adam, Kiin, Mor Taka, Yolcu, Berceste,
Yedi Iklim, Hece, Edebiyat Ortami Yasak Meyve, Somuncu Baba, Tiirk Edebiyati...

Misafirlerimin bazilari bu dergilerden alip okuyor. Hele bazilari sohbeti birakip dergiler arasi kutsal mi kutsal bir
yolculuga cikiyor. Bana gore kutsal ama... Olsun o yolda ilerleyenler yolun kutsiyetini anlamasa da varmak istedigi
yere varacaksa tabi ki kutsal yolculuktur bu. Okuyucu okurken kafasindaki sorunlarindan bir lahza da olsa
uzaklagacaksa, sevdigi birilerini aklindan, génliinden avug avug indirip sayfalar arasinda onunla hemhal olarak
gezintiye gikacaksa, kendini meselin kahramani yerine koyacaksa, insancil yani masumlasan yiziine vuracaksa,
empati duygulari dirilecekse, kosmaktan yorulan bir kiiheylan gibi kendini yolun kenarina saliverecekse, yesillikler
arasinda dinginlesecekse, yavaslamayi 6grenecekse kosan zamana karsin, bir agaca yiriyen karincayi fark edecekse,
yolun kenarindaki, bak su sag taraftaki sazlikli dereden gelen kurbaga seslerini duymaya baslayacaksa, cocuklar gibi
aglayip glilmeyi 6grenecekse, kendisinden baskalarinin da bu diinyada yasamaya hakki oldugunu hatirlayacaksa bu
yolculuk kutsal degil de nedir? Hep karli Himalaya Daglari’nin eteklerinde mabetlere kapanan din adamlari mi kutsal
yolculuga cikacak? Baskalarinin buna hakki ya da kabiliyeti olmayacak mi canim?

Ama misafirlerimin arasindan canimi sikan birileri de gikiyor. Not alacaksa, bir kagit arayisina girecekse o glizelim
dergilerimin Ustiine ciziklemeye calisanlar oluyor bdyle zamanlarda. Ama ben hemen bir not kagidi alip burnuna
dogru yaklastirlyorum usulca. llkin tGrkecek gibi oluyor. Afalliyor géz goze geliyor. Ama s6ziin karmasasinda niye
baktigini bile unutuveriyor garibim...

Bazisi da soruyor. Aliyor resimlerine bakiyor dergilerin. Cevirmeyi bile deniyor birkag sayfalarini. Ancak anlayan ¢ok
az kisi ile sohbetin seyri degisiyor. Yesil bir yagmur sonra bir ceylan dagdan iniyor. Firari guvercinleri subaglarina
iniyor Ahmet Arif’in. Ince uzun parmakli Kiirt cobanlari kaval ¢aliyor Agri Dagi eteklerinde, Kiip Goli’nde Yasar
Kemal’in. Sazliktan kurbaga seslerini duymaya basliyorum yavas yavas. Odamin kdsesindeki 6riimcek yuvasindan
sarkiyor, hani adi Vigar olan. Kapi agiliyor odaya ellerinde neyleri ile 6grencilerim giriyor. Ben oradan ¢oktan
ayrilmisim haberim yok. Kim bunun farkinda, sen mi?... Malazgirt’te, yatili okulda, lojmanda oluyorum. Murat
Nehri’nin kenarinda 6grencilerim kosuyor, muhtemelen sonbahardir. Bozkirin ruhunu ariyorum ellerimle.
Yaylalardayim babamla kuzu kirkiyoruz. Yayla dontstdur sirilerle I8dir Ovasi’nin yogun yesiline batidan, Stirmari
Kalesi tarafindan giris yapiyoruz. Okulun agilmasini dért gézle bekliyorum. Biraz da o kutsal sehir oluyorum yine.
Uskidar kokuyor, Cemberlitas kokuyor, ille de Hali¢ kokuyor her yanim, tstiime dalgalar vurmus gibi eksi kokulu...
Istanbul oluyor bir yanim bir yanim Diyarbakir, biraz da Mardin Kapi. Derin derin soluyorum. Sohbet kahvelerle
devam ediyor.

Bizim de bir dergi ¢ikardigimizi soylliyorum arkadaslarima. Adi “Mesel Dergisi” diyorum. Ya arkadasim bunu da
sorma gitsin... “Efendim”, diyor, “bir daha séyler misim hocam”. “Mesel” diyorum. Hani s6z, sdylence, nakil, séylene
gelen, misal diyorum. Haa diyor ama anlamadigini biliyorum. Bak orada... Su kapaginda sazliklar olan, kapaginda
hizunler yagdiran, su leyleklerin goglinii anlatan, Agri Dagi, Aras Nehri olan, Erem Baglari olan* salkim s6git olan,
Revan Ovasi olan, 1lgin agaci olan, Mayis’ta igde kokusu olan dergi diyorum. Aliyor, bakiyor dudaklari titriyor. Sesi
boguklasiyor. Bir seyler okuyor fisilti ile. Basini kaldirip bana bakiyor. Cok giizel diyor. Iste yolculugu orda basliyor.
AllGvyon oluyor Aras’la Hazar’a akiyor. Silan tanesi oluyor Murat’la Hint Okyanusu’na akiyor. Ganjha ile bulusuyor.
Nirvana’ya mi yiriyor oradan bilemem. Kutsal degil de nedir bu yolculuk? Ben mi? Ben Farid Farjad esliginde coktan
okumaya daldim bile...

*Erem Baglari: Kutsal metinlerde Adem ile Havva’nin yasadigi irem Baglari’nin Agri Dagr’nin kuzey eteklerinde, Aras
Vadisi’nde oldugundan bahsedilir.



Avludaki Tavus Kusu

I&dir Ovasi’nin Ermenistan’a bakan bir kéylinde dogdum. Cocuklugum bu kéyde gecti. Ortaokulu sehir merkezinde
okudum. Kéyden sehre toprak bir yoldan giderdim. Yol sari, tozlu ve yumusakti. Traktor gecti mi? fiyakami bozacak
kadar toz kalkardi. Babamin eli dardi. Cok cocugu vardi. Ben ¢ocuklarinin ne en bliylgu ne de en klglgliydim,
dolayisiyla simartilacak bir yasta degildim. Babam beni okutmakla zaten en bliylk gorevini yapiyordu. Bunun disinda
asla baska liksiim olamazdi. Kéyden il merkezindeki okuluma ulagsmak icin, minibise binecek para bulamadigimdan,
on kilometrelik yolu bisikletle giderdim.

Kis aylarinda bisiklet sirerken ellerim donardi. Annem, bas ve isaret parmagi disinda gerisi bitisik ylin eldivenler
orerdi. Kardeslerim bazen eldivenlerimi gizlice giyip okullarina giderdi. Boyle zamanlarda ben evde buldugum
herhangi bir kardesime ait ylin ¢orabi ellerime gecirir, bu halde okula giderdim. Carsiya vardigimda ise yiin ¢oraptan
eldivenlerimi ¢cantama saklardim. Arkadaslarim dalga gegerler diye korkardim. Annem bos un ¢uvallarini keserek
bana ¢ok glizel canta yapardi. Bunlardan her yil bir tanesini eskitirdim. Ama bahara dogru havam degisirdi. O zaman
¢anta falan tasimazdim. Kitaplari bikip koltuk altima koyardim. Okuldaki beyaz tenli, sehirli arkadaslarimdan geri
kalmak istemezdim. Saglarimi kéylin hemen ¢ikisindaki kanalin suyu ile islatir tarar, sonra da bisikletime atlar haval
havali, kenarlarinda bahgeler ve bugday tarlalari olan yoldan ilerleyerek ¢arsiya, okula giderdim.

Yolun carsiya ulasan ucunda Bulgar gé¢cmenlerinin yerlestirildigi mahalle vardi. Once bu mahalleden gecerek carsiya
varirdim. Bu mahallenin asil adini daha sonradan 6grenecektim. Burada biytk askeri birlik oldugundan Kisla
Mahallesi denilmisti. Ama halk arasinda farkli isimlerle bilinirdi. Rus doneminde de buralarda askeri depolar
oldugundan olacak ki “Kazirma Mahallesi” de denilirdi. Ama benim en ¢ok sevdigim ismi ise “Go¢men Mahallesi” idi.
Bu mahalleye vardigimda havam degisirdi. Koydeki halimden eser kalmazdi. Diizglin konusmaya, bisikleti edal
sirmeye ¢alisirdim. Belki de buradan ileriye kendimi sehirli kabul edip kéyden gelen diger arkadaslarimdan kendimi
ayri ve Ustlin gérirdim. Sokaklarda at arabalari ve faytonlar ilerlerdi. Bunlarin tekerleklerinden ¢ikan tak tuk sesleri
bana kéyden uzaklastigimi ve sehre vardigimi haber verirdi. Benim meselem buradan itibaren yani tak tuk
seslerinden itibaren baslardi. Mahalle sinirlarina ulasir ulasmaz yolun saginda, solunda bahgeli evler belirmeye
baslardi. Evlerin yola bakan tarafinda yliksekge bir duvar, duvarin lGzerinden asan, yola dogru egilen, kokusu ile beni
hayallere davet eden, beni o bahgenin icine, duvarin arkasina gegiren, ev halkindan kilan, yabancilik ¢cektirmeyen
glller vardi. Ben sanki ezelden beridir bu mahalleliydim.

Diger arkadaslarim benden uzaklassin diye zaman kazanayim diye yavaslar, bisikletimle saglh sollu yalpalayarak
ilerlerdim, yol boylece uzardi, cok mutlu olurdum. Arkadaslarimin sesleri duyulmaz olunca, hayallerimi daha bir
glzel stslerdim. Faytonlarin sesleri, tak tuk, tak tuk evet bu seslerdi beni benden alan, bu seslerdi beni gul kokulu
bahgelerde gezdiren... Bu seslerdi beni ailemin yoksullugundan, koyliligin verdigi eziklikten bir nebze de olsa
siyiran. Aksam ayni fayton sesleri esliginde istemeye istemeye kéylme gene bu mahallenin icinden gecerek
donerdim.

Bulgar gécmenlerinin bahgelerinde yetistirdigi gliller, cicekler ve meyveler bize pek degisik gelirdi. Bizi kendilerine
hayran ederdi. O bahge duvarlarinin ardinda kalan ev halkina karsi merak uyandirirdi. G6¢gmenlerin ¢ocuklari
sarisindi. Yazin yaylalarda yandigi icin derimiz esmerdi. Ben sarisin olmayi ne ¢ok isterdim.

Benim hayallerimi bu bahgeli evler sislerdi. O zaman televizyon, internet, telefon vs. gibi iletisim araclari yoktu. Ben
Igdir'dan baska sehir bilmezdim. G6¢men mahallesi ise tek sevdigim mahalle idi. Duvarli avlusunda ¢esitli giiller olan,
meyve agaclari olan, tavuklari olan, bu mahalledeki bahgeli evler hayalimdeki evlerdi.

Aksam koyin toprak yolunda eve dénerken aklim bu evlerin birine takilir kalirdi. Bu evde siniftan bir kiz arkadasim
yasardi. Kendisi belki bilmezdi, ben ona fena asiktim. Beni bu mahalleden gegirdigi icin en ¢ok bu yolu severdim,
Kiyisindaki bicilmeye yliz tutmus bugday tarlalarini severdim. Evet, altin sarisi bugday tarlalarini severdim. Trakt6r
gecince ¢ikardigi tozlari severdim. Blyldigimde bu mahallede bu evlere benzer bir evim olsun isterdim.

Resim dersinde bahgeli evler gizerdim. Bahgesinde ¢esitli gllleri ve gicekleri olan, arka fonunda Agri Dagi olan,
ylksekge duvari olan, avlusunda ve sokaginda oynayan neseli gocuklari olan duvarindan gulleri sarkan, beni davet
eden. Resim derslerini bir ayri severdim. Bir adim ileri giderek ¢izdigim bu evim bahgesine, bir de tavus kusu
gizerdim.

Bir glin matematik 6gretmenim ¢izdigim resimlere bakti. Kaslarini ¢atti ve diislincelere daldi. Ama ben sucumu ¢ok
iyi biliyordum. “Bu evler de neyin nesi, baska bir sey cizemiyor musun?” dedi. Kulagimi koparircasina biikerek;
“Oglum, sen koylinde tavuktan baska bir kus gérdiin mu ki tavus kusu ciziyorsun?” diyerek bir daha tavus kusu
¢izmemem konusunda beni uyardi. Zaten kendimi suglu hissettigim icin iyice kizarip bozardim. Kimseye de asla
soylemedim. Artik matematik dersi ve matematik 6gretmenimi hi¢ sevmiyordum. Evlerimi ondan gizli gizli
¢iziyordum, tavus kuslarimi da oyle...

Oysa tavus kusu, benim Igdir disina ait bildigim tek seydi. 1gdir disinda bir isim, bir sehir, bir hayvan ismi sorsalar
belki de hep tavus kusu diye yanit verirdim. Tavus kusu, Igdir disina agilan bir pencereydi. Askerdeki agabeyimi bana
ulastiran bir yoldu. Agabeyim uzak bir kentte askerdi. Bize mektup génderirdi. Mektuplarini da kenari desenli, renkli
kagitlara yazardi. Annem onlari bana okutur sonra 6per, saklardi. Bazi aksamlar annem sakladigi yerden onlari
yeniden cikarir, bana tekrar okuturdu. Agabeyimin mektuplarinin kenarina cizili ¢igekleri ve tavus kuslarini ¢ok
severdim. Bu tavus kusunu ¢ok merak ederdim.

Aradan yillar gecti. Tavus kusu, halen bana agabeyimi, annemi, soba basinda gaz lambasi 1siginda okudugum



mektuplari, ortaokulumu, gécmen mahallesini, faytonlarin tak tuk seslerini hatirlatir. Halen o tak tuk seslerini
duyuyorum, bak, dinle sen de duyuyor musun? Kulaklarimda ¢ingirak oluyor, cin ¢in ¢inlayarak uzaklara gidiyorum.
Tavus kusu bana koéyiin toprak yolunu, sonbaharda yolun kenarina dékiilmuis bugday basaklarini, ille de ille
cocuklugumu getiriyor. Kigiik oluyorum, bisiklet stiriyorum. Toprak yolda traktor gelince toza boguluyorum. Kanal
suyunda islattigim sacimda ¢amur oluyorum.

Tavus kusunun bana hatirlattigl en sevimsiz sey ise matematik dersi ve matematik 6gretmeni oluyor. Emekliye
ayrilmis. Gé¢men mahallesindeki bahceli evini satip ¢arsiya yerlegsmis. Saci, sakal kirlagmis. Bazen sokakta bazen de
ogretmenevi lokalinde gorilyorum. O beni gérmez, gorse de tanimaz. Universiteden sonra yerlestigim o mahalleyi
gormez, mahallenin bitimindeki koylin arazisinin basladigi yerde yaptigim bahceli evi gérmez, sarisin cocuklarimi
gormez, bahcemdeki tavus kusunu gérmesz...



Annemin Ucli

Bugiin annemin lcl. Bize haber verildi. istanbul'dan apar topar ¢iktik. Varincaya kadar annemi topraga vermisler.
Uzuldim.

Taziye ¢adirinda on onbes kisilik bir kalabalik. Sobanin gevresine naylon sandalyeler ¢ekilmis. Kalabaliktan degisik
tonlarda daginik cimleler: 'Yazik, yazik olmus, keske bekletselerdi, bir iki giin morgta... Bu mollalar. imamin isi...
OlUyu bir an 6nce topraga vermek gerekir'. .. Daha felsefik olan climleler de var. 'Topraktan geldik topraga
donecegiz gencler'... Bu sekilde konusmalar uzayip gider. Arada fatiha nidasiyla sesislik olur, pesinden yeniden
tartismalar devam eder. Yeni gelenlere yer verilir. Fatiha okunur... Cay, limon, iran hurmasi, pesinden devam.
Kalabalik icinde sesini yiikselten biri olunca digerleri kirp keser. Obiirii dinlendiginden emin olunca bogazini thu thii
ederek acar. Sesi iyice yikselir. Genellikle baska taziyelerden duyulmus sozlerle devam eder. Bir baskasi onun
sdziini bir firsatini bulup keser. Bu firsat cogunlukla bir fatiha araliginda yakalanir. Onceki sahis icinden 'zaten benim
konusmam bu kadardi' der. Sesini kisar. Tartismanin odagi olmaktan ustaca gekilir. Yenisi milletin suskunlugundan
faydalanarak sesini ylikseltir. Bu minval lizere fatiha aralari ile devam eder. Bu gibi kalabalik yerlerde sesini
ylkseltmeyi bilenler s6ziin dinletme deneyimine sahiptirler. Sézleri daha deneyimli biri ¢cikinca da zaten bitmistir.
‘Onemli olan yagarken yuziini gérmek dedi. Oteki evet. Digerleri evet dedi. Herkes elhak' dedi. Mahzun oldum. 'Ben
burda yasamiyorum' dedim. 'Lise yillarindan sonra Istanbul'a yerlestim' dedim. Sesim kirgin. 'Kader dediler. Fakir
memleket, gurbet kader olmus' dediler. Kalabaliktan sesler... 'Hepimiz ayni kaderi tasiyoruz'. Bu sézler 610 sahibi igin
degil belki en 6nce bizlerin herbirine' dedi biri. 'Evvela bana' dedi en son konusan yeniden.

Bu bahgeye, kendi evime gizlice babamin zamaninda yaptirdigi su gordiigiiniz iki metrelik tas duvari gece asarak
girdim. Sag sol donemi. Araniyorum. Polis kapida beni sormus. Atatlirk lisesinde son sinifta okuyorum. Evden
kagmigim. Okula gidemiyorum. Disarida, komsularin ahir ¢atilarindan geceliyorum. Uzak akrabalara gidiyorum. Ertesi
glin yerimi degistiriyorum. Adim kacaga cikmis. Sucum neydi bilemiyorum. Genclik ¢agi ne de olsa. Olaylara
karismisim. Akrabalar baban 6ldu dediler. Kostum geldim. Komsu bahcede, rahmetli Bagir emminin bahcgesinde
geceyi bekledim. Imamin sesi aksamin ayazinda tas hisarlari asiyor, bahgenin en derin, karanlik yerine, tavuk
kiimesinin oraya kadar geliyor. Ben sadece korkuyorum. Halen tiim tembihlerine ragmen olaylara karistim diye
babamin beni déveceginden korkuyorum. Evimizi, avlumuzu dolduran kalabalik gekilip gidince duvardan atladim. iki
g0z evimiz vard. Iste bu gordigiliniiz ev ile bahge oldugu gibi duruyor. Akhm eskiyi yeni ile beraber yasiyor. Kusura
bakmayin tuhaf konuguyor olabilirim. Eve girdim, iki ablam soguk odada yatagin basinda cémelmis bekliyor. Babam
kipirtisiz sirt Gsti yatiyor. Imkani yok beni dévecek. Korkuyorum. Blyiik ablam Horgov kdyiine gelin gitmis. Cocuklari
bliyim{s. Asya, ellisine dayanmis, yaslanmis erkenden. Annemden fark edilmiyor. Hayret verici bir sekilde anneme
benziyor. Kiiglik ablam Sonya eli sakaginda dustintyor. Bahtsiz kadin. Kocasi sofér, iran‘a kamyonla gidip geliyor.
Mazot vs. tasiyor. Dogru dirist eve gelmiyor. Omri yollarda geciyor. Cocuklari olmadi. Dergah dergah gezip muska
yaptiriyor. Korkum gecti, oturdum, babamin yizini acip gosterdiler. Ondan sonra 6ldiiglint anladim, gozleri geriye
dogru bakiyor, irice agilmis, ifadesiz. Agladim agladim. Kimsesiz kaldim. Duvar, dam, c¢ati, yapraklarini dokmus
geceleri riizgarla uguldayan dev kavaklarin hepsi istiime yikildi. Altinda ezildim. Zannedersem o giin biiyudim. ilk
kez aglayarak caresizlikten kurtulamayacagimi anladim. Babamin sinirlandirmasi bitmisti ayni zamanda korumasi da.
Disarida dolasarak babamin engeli olmadan nereye kadar gidecegim. Eve geg gelince, kdpek, glivercin pesinde
damlarda dolasirken, okulda kavga ederken kim beni evde gec saatlere kadar bekleyecek. Dévmelerini 6zledim
oracikta. Annem cik git dedi. Geldigim gibi duvardan atlayarak gittim.

Annem evin iginde bir golge gibi belli belirsiz dolasiyordu. Zaten onun varligi evdeki kap kagagin tikirtisindan, sac
sobanin yanlarinin kizarmasindan, tandirin dumanindan, yemegin kokusundan, bahcedeki tulumbanin sesinden belli
oluyordu ancak.

Ben giderken geride ablalarim seslerini almis agliyorlardi, disaridan duyuluyordu. Meger imam aglamayin diye
tembihlemis. Ben aglayinca onlara da firsat olmus, gariplerim bir glizel aglamislar sabaha kadar. Kendi hallerine mi
aghyorlardi, 6lim korkusundan mi agliyorlardi bilemiyorum. Acaba gittikce baba evinden, dogduklari evden
uzaklastiklarina mi, benim gidisime mi bilmem, o gece doya doya aglamislar.



Calismayan Bilgisayarim

ik gdreve vilayet merkezinde depo tayini dedikleri bir okulda bes yiiz kadar stajyer 6gretmenle beraber basladik.
Gunde bir defa okula ugrayip imza atardik. Bir ay boyunca Giineydogu Toroslarinin kuzey eteklerinde genis bir ovada
yer alan Mus'un Istasyon caddesini bir yukari bir asagi dolastik. Ogretmenevi ve mevcut bir kac otel yetmedi 6grenci
pansiyonlarinda tikis tikis bir ay gecirdik. Kura cekildi kimi tcra dag koylerine ataniyor kimi il merkezine dislyor.
Guleni aglayani bir glrtltidur slrip gidiyordu.

Ben en uzak ilgenin bir kdylne distim. Hinis Malazgirt ve Patnos liggeninde bir kdy. Gorev yerime gitmek lzere yola
¢ciktigimda yolun beni nereye gotlirecegini bilmedigim icin ilkin kdytimdan iyi mi kotd mi oldugunu pek anlayamadim.
Bu koy ile ilgili aklimda herhangi bir gorintii yoktu. Kdye beni ilk defa gotlirmekte olan miniblisiin camina dislinceli
kafami dayamis yiregim agzimda kit kit atarken gérdigiim ilk manzarasi halen géziimde dipdiri duruyor. Karli
dumanli yiiksek daglar iginde bir koy. _

Erken baslayan bir aksam Uzeridir. Kdylin minibisi donils yolunda. llge bizi birakiyor geri gekilip kligliyor. Murat'in
salina salina sicak iklimlere dogru akan suyu, demir kanath kdpriisi ve kopri Gizerinde eve donen nahir, iIrmagin
kenarinda renkleri kararan yaslanmis birer anne gibi sefkatli devasa s6git agaclarinda insani imrendiren sicak
yuvalarina konmus uguldayan karga surileri hepsi geride kaliyor.

Yol virajhidir. Hafif engebeli yer yer sitiriilmis kahverengi arazi yol boyunca bizimle ilerliyor. Tellere konmus sigircik
raflari ve elektrik direkleri hizla gelip geciyor. Basim donliyor. Kopek sesleri ile bize yaklasan ufak tefek koyler hemen
geride kaliyor. Koyun siirtileri yoldan karsiya hizla akiyor sonra toz bulutu icinde kayboluyor. Minibisin ici egzoz
kokulu sicak nefesle bugulaniyor. Cizirtil teypte dengbejler sonu gelmez agitlari birbirlerine devrediyor. Bilmem
aklim nerelerde geziniyor. Camin hemen disi icimi buz gibi Gsltliyor. Birer birer koyler geride kaldik¢a her kéyde ayri
ayri akhm kaliyor, yalnizhgim giderek blytyordu. Miniblste kadini erkegi hepsi dikkatle yola bakiyor. Konusmalar
uzayip kulagimda ugultu oluyor. Miniubus 6teberi ile tiklim tiklim, yol uzadik¢a yanlarim kuruyor. Eteklerine giiniin
son kizilhgi gdmilen daglarin zirvesi karariyor agir yikla siyah bulutlar icinde kayboluyor. Yolun telasi yok karanligin
icine dogru képek havlamalari gelen ciliz pencere 1siklarina dogru sarsila sarsila ilerliyor.

Il merkezinde kura ile yerlerimiz belli oldu. O esnasinda Sercan adinda bir 6gretmenin daha benimle ayni kdye
atandigini duydum, ama bir tiirli gérisemedik. Okula vardigimda Kasim ayi ortalariydi yerde bir karis kar vardi.
Koyin eski 6gretmeni yedek subay asker 6gretmen oldugundan tezkeresi dolmus gitmis dediler. Anahtari tutanakla
muhtardan aldim. _

Sercan 0gretmen beni vilayet merkezinde arayip soruyor bulamayinca benden 6nce koye gidiyor. licede bizim koéyiin
miniblsini sorup buluyor. Miniblis¢li ayni zamanda kdytn muhtaridir. Sercan'i geceye kalan uzun ve dolambacli bir
yolculuktan sonra kdye ulastiriyor. Evinde misafir ediyor. Onu annesine teslim edip kdy igine gidiyor. Muhtar
donlste Sercan ile annesinin dizdize vermis agladiklarini gériince annesine kiziyor, 'neden bu ¢ocugu aglatiyorsun'
diyor. Annesi de 'ne bileyim fakir, evin tek gocugu imis o agladi, ben de agladim' diyor. Gozleri sismis Sercan
O0gretmeni zor teselli ederler. Sabah koyiin tek miniblisii olan muhtarin minibisu ilgeye hareket edince Sercan
pesinden valizi ile kosup yetisir. _

Bos okul yaz boyunca beni beklemisti. Iki derslik, ortada midur odasi ve kiguk bir koridoru olan tek katli bir binadan
ibaret olan okulun yakininda uzun zamandan beri kullanilmamis, kapi penceresi kirik bir lojman, billur gibi berrak
akan bir cesme 6tede catisi yari ugmus, kapisi olmayan iki gézIi tuvalet kuliibesi var.

Sinifa girdim. Yerde bir karis toprak vardi. Cift camli pencerelerin kirik yerlerinden giren kargalar yuva yapmis, etraf
sari bugday samani ile doluydu. Duvarlarda siralarin kenari koca oyuklar agmisti. Degisik zamanlarda oyuklar
acemice algi ve ¢imento ile sivanmigti, ama yine de sira darbeleri ile oyuklar biyimeye devam etmisti.

Ogretmen sandalyesine oturdum. Ogrenciler ayaga kalkti, sonra oturup oturmadikarini hatirlamiyorum. Ust siniftan
bir 6grenci elinde degnekle siralara vura vura sinifi susturmaya calisiyor. Kara tahta yillara goégis germis, Ust Uiste
vurulan boyalari gatlamis, lizerindeki yazilar okunmuyor. Asagida bir avug tebesir kirigi birikmis duruyor. Bir tahta
parcgasina givilenen kegeden silgi icadedilmis. Teneke sobanin yanlari delinmis, yanmis tezek killeri ortaya dokiilms.
Okulun égretmeni, hademesi ve ayni zamanda muduraydm. Birlestirilmis sinif yaptigim otuz kirk kadar degisik
yaslarda 6grencim vardi. Istanbul'da gecen Universite yillarindan sonra vilayet merkezine iki yiiz kilometre, en yakin
ilceye de kirk elli kilometre uzakta sisli daglar arasindaki koyimde tutunmaya calisiyordum.

Komsu koydeki yatili bolge okulunun deposunda buldugum eski bir bilgisayari okuluma gotiirdiim, temizleyip
masama koydum. Okulda elektrik baglantisi yoktu. Zaten bilgisayar da calismiyordu. Masamda bir bilgisayarin olmasi
bana iyi geliyordu. Kendimi medeniyete daha yakin hissediyordum. Uzun zaman boyunca bu ¢alismayan bilgisayarla
motive oldum. Arada bir tozunu sildigim bilgisayar yaz kis ortada duran tezek sobasina ve kolcaklari bit yenigi ile
delik desik tekerlekleri kirik koltuga inat odami siislemeye devam ediyordu.

Bahar gelince kar eridi yollar acildi. Etraf kir cicekleri ile donandi. Derken okula miifettis geldi. Okulun etrafini
dolastik yil boyunca yaptiklarimi biy(k bir heyecanla anlatiyorum. Mifettis gayet memnun ve ciddi bir eda ile teftise
devam ediyordu. Isler bittikten sonra odamda oturduk ¢ay sohbet derken bilgisayara gozi takildi. Calisip
calismadigini sordu. Bozuk oldugunu duydugunda beni kirmamaya dikkat ederek 'hocam calismiyorsa kaldir at' dedi.
O ana kadar agzimi kulaklarima vardiran yiksek motivasyonum aniden yerlere disti. Ytzimin iki yaninda sanki
tezek sobasi yaniyordu. Okula ilk geldigim glinki{ ruh halime geri dondim miifettis giderken okulun merdivenine



oturdum karsi yamactan gézden kayboluncaya kadar siyah plakali arabanin pesinden bakim.



