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KOYUMU ANARIM

12/1/2009

Edebiyatimizin ¢ok yénll yazari Necati Cumali'nin "Selim'i Anarim" adli 6ykisi beni ¢ok etkilemistir. O dykide,
bulundugu ortami Uretkenligiyle, temizligiyle glizellestiren bir Anadolu insani ¢ok gilizel anlatilir. Selim'in bulundugu
her yerde ¢icekler, agaclar, insan elinin dogaya dokunusu vardir. Bu yazimda Selim gibi insanlarin pek elinin
degmedigi bozkirdaki kdyimu anlatmaya ¢alisacagim. Anlatacaklarim 1960'li, 1970'li yillardaki kéylimun yani benim
¢ocukluk ve genglik yillarimdaki kdylimin animsayabildigim bazi yonleri olacak. Bir toz bulutunun gerisinde kalan
anilarimin 6éniindeki bu bulutu kaldirmaya ¢alisarak koyim{, kéydmiin insanlarini hem anmak hem anlatmak beni
hiizinlli de olsa mutlu edecek. Yurdumun uzak kéyleri degisik resimlerde bir dag yamacinda, yesillikler iginde,
ortasinda ¢esmesi siril sirill akan, baglik bahgelik yerler olarak tanitilir cogu zaman. Kéyim bu saydiklarimin
hicbirinden nasibini almasa da 6zlemimde bas kdseye oturur. Yazin tozuyla, kisin gamuruyla, éniinde dikili agaci
bulunmayan evleriyle, cocuklugumun degisik insanlari ve yasamiyla 6zlerim orayi. Cok az da olsa (belki yilda bir kez)
ugradigim koyimde bugtin icin hi¢ bulamadigim tatlar, glizellikler nelerdi diye distindiim. Aklima gelenleri bugtiniin
genclerine tuhaf da gelse anlatmak istiyorum.

"Binmis de traktore

Boynunda sari yaglik

Gelir toz duman iginde

Ne deniz bilir bu insanlar ne balik"

Ellili yillarin sonunda bile yurdumun pek ¢ok yerinde tarim atlarla, 6kizlerle, karasabanla yapilirken benim kéylimde
yirminin Gzerinde traktor vardi. Massey Harris, koylinln soyleyisiyle "Masaris" denilen bu traktorleri slirenler cocuk
goziimuzde blyurdl bizim. Kaldirdigl toz, direksiyonundaki bosluk, yokuslarda su kaynatisi ile ¢iftcinin ayrilmaz
arkadasli olan traktorler. Kéylimin verimli topragini, arkasina takilan bigakla alt (st edisi bereketin de baslangi¢
noktasiydi. Onlarla tarla sirtliir, sap saman ¢ekilir, ilceye pazara gidilir, komsu kdylerdeki digtinler sereflendirilirdi.
Okul ve selektor binalari disinda ¢atili bina yoktu kdyde. Bitiin evler toprak damli idi.Daha sonraki yazilarimda
anlatmak istedigim koy diglinlerinde bu toprak damli evlerin Ustline gikar, cevre koéylerden gelen misafirleri
gozetlerdik. Bir toz bulutu gordtugiimizde "Geliyor! Misafir geliyor!" diye bagiridik. O misafirler kdylin disinda
traktorlerle silah atilarak karsilanir, digiin evine getirilirdi.Vagonete sandalyeler atilmis, agir misafirler oturmus
olarak gelirdi traktor. Digln evinin kapisina duran traktore kim dnce atlar, kontagi kaparsa misafirler o aksam onun
konugudur. Simdilerde koye gittiginizde yakin akrabalariniz yoksa "Ben nerede kalacagim?" diye dislinlyorsunuz.
Oysa o zamanlar digune gelip iki t¢ glin konuk olacak olanlar i¢in kavga bile edilirdi.

"Gelir kurulurdu kosedeki mindere

Kiran kdylinden Colak Ali Emmim

Cebinde kirli akide sekeri,kirik leblebi

Ne tath gelirdi biz gocuklara

Blyiklerin sohbetleri"

Oyun deyince aklima hep tegme (tame) dedigimiz degnek oyunu gelir. Saatlerce bikmadan oynadigimiz bu oyunda
kirllmaz mese degnekler kullanirdik. Peki, nereden gelirdi bu degnekler?

"Mese deyince aklima
Kara, uzun bir adam gelir
Kéylimun ilk yurdundan
'Olonun Dervis'

Adini bilirim de

Ne anlama gelir lakabi
Hala bilemem"

Iste bu adam satardi bize Tepesidelik kdyiinden getirdigi bu sert, kirllmaz mese degneklerini. ...............
Yaz glinleri kusluk vakti tozlu yollardan yaylimdaki koyun surileri girer kdye gingiraklarla, goban kdpekleriyle. O
glzelim koyunlar sulaklara kosar meleyerek. Anadolu halk siirinin erisilmez ozani Karacaoglan bir siirinde der ki:

"Koyun meler, kuzu meler
Sular hendegine dolar
Aglayanlar bir glin gller
Gamlanma gonil gamlanma"

Ne koyun, ne kuzu meliyor benim kéyimde artik. Birakin hendege dolmayi, eskiden i¢ metreden ¢ikan su, simdi yiz
metreden ¢ikmiyor. Bozkirin ortasindaki kdylimiin ¢evresinde gayirliklar, onlarin iginde pinarlar vardi. Kumlu



tulumba suyunu icemeyen midesinden ameliyatl babama esekle su getirirdik testileri heybelere denk yaparak.
Golyeri, Kuruhiyiik kaldi mi simdi?

Koylum masa Ustl gibi diiz bir arazide kuruludur. Bir tepeyi bile bulamazsiniz. Bu nedenle bag yetismez.Bag
cubuklarint hemen soguk alir. Bizim ¢cocuklugumuzda koyli bugday ve pancarin disinda tarlasina bazen karpuz da
ekerdi. Karpuz tarlalarinda "hug" dedigimiz , iki Gg catilmis sirikla onlari 6rten ottan olusturulmus golgelikler vardi.
Onun icine oturan bizler tarlay! beklerdik. O ufak karpuzlari dizimize vurarak kirar, sirasini akitarak yerdik. Karpuz
tarlasi bozulup karpuzlar toplandiginda da tevekleri (karpuz yapraklari) birbirine baglayip koyin tozlu yollarinda
kostururduk. Cok gitmeden tevekler kopar dagilirdi.Yaz glinleri yaptigimiz bir muzirhk daha vardi ki bugiin
dislindikce glilerim. Teneke kaplara su doldurur, tarlalara yakin, bos, kirac arazide fare yuvasi arardik. Bulunca da
suyu farenin deligine bosaltirdik.Aradan cok siire gegcmez, suyu yutan fare firlardi yuvasindan. Biraz kosunca da
diser, olurdi farecik.

"Ayaklar yalin

Parmaklar yara iginde

Sirtimizda yakasiz islikler

Kollarina silmisiz agzimizi, burnumuzu

Saldim gayira, mevlam kayira

Biz kdy ¢ocuklan”

Anlatacak o kadar konu var ki en iyisi fazla uzatmadan onlari da baska yazilara birakmak. Ben ¢ocukken yuz elli hane
olan kéyum simdi elli hane yok. Bozkirin ortasindaki kdylime selam olsun.

Numan Kurt



BENIM ANAM

Unuttum, elleri nasildi annemin
Unuttum, gozleri nasildi bakarken
Kuru ot kokusu getirsin riizgar
Yagmur usulcacik yagarken

Turkcenin ustasi, sairlerin hasi Ataol Behramoglu boyle diyor anasi icin."Anneler Glinli"nde okudum da
duygulandim. Koy mezarliginda babamla yan yana yatan anami diisiindiim. Ben "ana" diyorum; c¢linki{ o goclp
gittiginde ben kirk sekiz yasindaydim.O yasa dek "ana" dedim hep, yine icimden dyle geliyor.

Benim anamin elleri sicaktan yanmazdi hi¢.Niye mi? Nasirlasmisti da ondan. Cocuklugumda,gencligimde bir koy
kadini olarak yasamisti o. Simdi sicak bir tencereyi tutarken anamin ellerini hatirlarim. Onun bizi sarip sarmalayan,
tencereyi sofraya getiren, tarlada capayi sallayan, inegi sagan, hamuru yoguran, unu eleyip ocagi yakan oplilesi
ellerini. O eller ne glizel "igli ¢orek" pisirirdi bilir misiniz?

" Senin yanmayan oOplilesi ellerin
Duaya acilirdi bizim igin

Toprak kokulu ytziinde

Kiglk gozlerinde

Sessizligi sevginin "

Her kdyli kadini, anasi gibi benim anam da o agir yasam yiikiinden sikayet etmezdi hic. Omriince de hep sessizdi.
Babamin agir ylkiini gekti yillarca. Kendi sikintisini yasardi. Bize yansitmazdi bunu. Anadolu'nun pek ¢ok yerinde
yine ayni devam ediyor kadinin cilesi ama; otuz-kirk yil 6ncesinde kdyimiin analarini bir glinliik yasamiyla anlatayim.
Diyelim ki bu bir yaz giinii olsun:

Sabah giin dogmadan kalkilir.

Ahirda hayvanlarin yanina gidilir, ahir atilir, inekler sagilir, hayvanlar sigir stirtistine katihr.

Cocuklarin ve kocanin gorbasi, ¢cayi hazirlanir, karinlari doyurulur.

Tarlaya gidilecekse gunliik azik hazirlanir, tarla yoluna dugsalir.

Aksama dek tarlada galisilir, 6gle molasinda da ¢alisanlarin yemegi verilir.

GUn batarken eve donilir.

Aksam olmustur,¢ocuklar,koca yemek bekler.

Sigir sipa gelmistir.

Onlar doymamissa ot, saman verilir.

Daha aklima gelmeyen bir yigin is. Camasirdi, bulasikti derken bu insan Usti varligin yasami, ugrasi surer gider.

Bir ilkellik olan koca dayagi da vardir bazi analar igin.

En agir iscidir analar sizin anlayacaginiz.

Karacaoglan'in kosmalarinda, giizellemelerinde Anadolu kdy kadinlarinin adi ¢cok gecer. Cesme basinda gordigi her
gizeli seven bu halk ozaninin siirlerinde Elif, Ayse, Ese,Déne, Zeynep,Hiiri...vardir.iste benim anamin adi da Hiir
(Huriye)'di. O koy kadinlarindan biriydi.Yasliiginda kentte yasasa da ellerindeki nasir, yliziindeki toprak rengi,
kokusu hig¢ gitmemisti. Biz onun "Anneler Gini"niu ancak yaslihginda kutladik. Kdydeyken boyle bir glinden ne onun
ne bizim haberimiz vardi.

Razgarin kuru ot kokusu getirdigi kéy mezarliginda yatiyor. Her ziyaretimde, agabeyimin babami defnederken
soyledikleri aklima gelir:"Biraz ara birakin iki mezar arasinda. Babam orada da bastonu ¢ekip ylirimesin!" Elbette bu
bir saka, bir espriydi. Rahmetli babamin hastaliginda anam ¢ok sikinti gekti, kimseyi Gizmemek igin sizlanmazdi bile.
Bitiin Anadolu analari gibi, kdy kadinlari gibi ezilen, sessiz kalan, bizim mutlulugumuzla mutlu olan anam, nur icinde
yat. YUkiini cok cektigin o sert gorlintsli babam da sensiz kalamazmis ki dort ay sonra yanina gitti. Insan onlarin
degerini yaslandik¢a her gegen giin daha iyi anliyor.

"Tatillerde kdye her gelisimde

Benim cok sevdigimi bilirdin de

Hazir olurdu bir helke yogurdun
Yashhginda ylziine yansimisti

Hep sicak yedirdigin ¢oregin yumusakhgi
Seni hayirla aniyoruz hep

Unutulmuyor hig analigin

Sevgin "

Bu yazi 13 Mayis 2007 Anneler Guni'nde yazilmigtir.

Numan Kurt






OTUZ ALTI YILDAN KALANLAR (Okul anilar)

17/1/2009

O glin yazili sinav yapacakti 6gretmen. Okulda simdiki gibi ne baski ne fotokopi makinesi vardi. Sinavda sorular
okuma pargalarindan alinan bir metne dayandigi icin ilk dersin yarisina kadar tahtaya yazdigi metni, sinav kagidina
yazdirir; sonra da sorulari siralardi. Ogrenci, alinan okuma pargasina dayali sorulari yanitlarken okuma, anlama
glclni de gelistirmeliydi.

Ilk dersin ortalarina dogru sorular bitti, 68renciler sessizlik icinde yanitlamaya basladilar sorulari. Birbirlerine
bakmanin disinda kopya ¢cekmek de mimkiin degildi. Ayakta yorulan 6gretmen, masasina oturdu, 6grencileri de
bakislariyla kontrol altina aldi.

Sinifin en arkasinda sag taraftaki sirada, duvardan yana oturan Orhan terlemis, kipkirmizi olmustu. Egilip bakiglarini
siranin altina yéneltmis, tedirgin bir haldeydi. Ogretmen, yerinden yavasca kalkti. Sinifin icinden bir tur attiktan
sonra arka siraya, Orhan'la Erdal'in oturdugu siraya geldi. Orhan, bacaklarini birlestirmis, stiveterini de
pantolonunun 6niine dogru iyice cekmisti. Kopya olacagi tahminiyle egilip sliveteri yukari ceken 6gretmen, o
bolgenin 1pislak oldugunu goriince yavasca dogruldu. Utangtan kipkirmizi olan 6grencisinin kulagina egilerek:

-Sen sakin ol, kagidini herkes ¢ikinca ver, ben hallederim.

Orhan'in yanindaki Erdal'a da:

-Bu olayr kimse duymayacak.Yalniz ikimiz biliyoruz. Sen de siniftan herkes ¢ikinca ¢ikacaksin, dedi.

Yerine oturdu 6gretmen. Biraz da kendisi su¢luydu bu iste. Iki ders saati yazili sinav yaptigina gore "lhtiyaci olan
disariya cikabilir." demeliydi. Ne yapmaliydi simdi. Orhan ¢ok onurlu, utangag bir 6grenciydi. Babasi, ilcede bir
kurulugun maduriydd, béyle son derece olagan durumlari anlayisla kargilayacak biri degildi. Ogrencinin de diline
duserse bu olay, Orhan ¢ok ezilir, iyice icine kapanirdi. Ikinci dersin sonuna dogru 6grenciler sinav kagitlarini tek tek
vererek okul bahgesine ciktilar. Erdal da kagidini verdi. Ogretmen, onu bir kez daha agzini siki tutmasi konusunda
uyardi. Sinifta yerinden kalkmayan Orhan'a:

-Kalk oglum, bu olayi Erdal'dan baska kimse duymayacak. Ben koridordaki 6grencileri de bahgeye ¢ikaracagim. Sen
tuvaletin kabinlerinden birine gir. Sonrasini zil calip 6grenci siniflara girince hallederiz. Bu durumdan dolayi da hig
eziklik duyma. Son derece normaldir. Benim de kusurum var.

Koridora ¢ikti, oradaki birka¢ 6grenciyi de asagiya yolladi 6gretmen. Bu arada Orhan da hizla tuvalete girdi.Zilin
¢almasini bekleyecekti. Hemen okul hademesi Esref'i cagirdi 6gretmen:

-Esref, yangin kovasiyla su al, su sinifi toz kalkmasin diye iyice sula. Siralarin lizerine de yalandan dok.Sebebini sonra
anlatinnm sana.

Esref, denileni yapti. Sinifi sulamakta amag arka siradaki 1slakhgi 6grencilerin fark etmemesiydi. Sinif sulanirsa o da
arada kaynar giderdi. Giris zili ¢aldi. Butin 6grenci siniflara girdi. Ogretmenler de girip ortada kimse kalmayinca
Orhan'in yanina giden 6gretmen:

-Sana taksi ¢agirayim Orhan.Eve kadar gidersin.

-Hayir hocam. Babam fark etmesin. Ben sessizce eve giderim. Yeter ki okuldan ¢ikayim.

-Peki, bahce kapisina kadar ben de seninle gelir, baskalarinin gérmelerini énlerim.

-Her sey icin tesekkir ederim hocam.

Ogretmen, onu bahge kapisina kadar gotlrdi. Minnet duygusu icindeki Orhan evlerine dogru gitti. Artik eve mi,
baska bir yer mi gitti bilinmez. Clinkli onu evde sefkatle karsilayacak bir anne de yoktu, analik vardi. Bu basit gibi
gorinen; ama o yastaki 6grenciler icin ¢cok Gzlci olan olayr 6gretmen, Orhan ve Erdal'dan bagka kimse duymadi.
Orhan simdi nerelerdedir.Ogretmeni onu okul bittikten sonra hi¢ gérmedi. Erdal ise su anda saniyorum yarbay veya
albay ritbesinde bir subay. Onun agzi sikiigini da ¢aliskanhgi kadar takdir etmistir 68retmeni. Yasamda bazen ¢ok
basit gérdigliimiz olaylar , yonimiizi oyle etkiler ki...

Diyor ki Necati Cumali bir 6yklsinde: "Hikaye mi istiyorsun yazmak icin. Ag su kapiyi, gir. Anlatilacak ne hikayeler
vardir." Emekli olduktan sonra da "Glinaydin 68retmenim!" seslerini 6zleyenlerin anlatacaklari ¢coktur. O zaman
anlatmak gerek . Orhanlar, Erdallar sizi hep animsayacak 6gretmeniniz. Yeter ki ona gérdiigliniizde bir merhaba
diyesiniz.

Not: Bu yazida olayi yasayan 6grencilerin adlari degistirilmistir.

Numan Kurt



KOYUMDE DUGUN VAR(DI)

11/6/2009

"Hem aglar hem giderim." dermis gelin giden kizlar.Gelin arabasina binmek icin baba evinden yasli gézlerle
ayrildiklarina gore, arabaya da binmek igin can attiklarina gére, bu s6z de bosuna séylenmemis canim.Ben de
oturdum bugin su aglayip giden kéylim{in kizlarinin nasil bir diiglinle gelin gittiklerini aklimda kaldigi kadariyla
anlatayim dedim. Azim,fazlam olursa yazimi okuyan degerli hemsehrilerimin yazi altina not diiserek bunlari
bildirmelerini isterim.

Koyllinln digini harman kalkinca baslar.Ne zaman ki bugdayin parasi cebe atilir,artik gliz mevsiminde kesilmez
davulun,zurnanin sesi.En basta da gencler bekler dort gozle bu digiinleri.Hem eglenecekler hem de yeni diglnler
icin ancak boyle gorebileceklerdir gonliinde gegen kdy kizini. Dért gln sirerdi o yillarda kéylimde bitiin diglinler.Bir
cuma guni 6gleden sonra bayrak kaldirilir dualarla.Catisiz damlarin ¢arpisina bir uzun sopayla ilstirilir aysiz,yildizsiz
al bayrak.Tepesinde irice bir sogan ya da elma vardir bayrak sopasinin.

"Ve 'Dom!" der davulun

Uzaktan hos gelen sesi

Ona eslik eder koyiin 6biir ucundan duyulan
Zurnanin nefesi

Diglin baglamistir artik

Ama henz ilk glin

Ortalikta yakin akraba

Bir de ¢ocuklar

Diglin odasinda da

Cliimemmi'nin gayi

Hilseyin Usta'nin cimbisi

Haydar Usta'nin kemani

Adini unuttugum kogegin etegi ve zilleri
Biz bekleriz ki oynayacak kocekler
Diigiin sahibi de gelecek konuklari
Bekler"

Okuntu 6nceden dagitilmistir.Kdydeki her eve,cevre koylerdeki tanidiklara birer akide ya da sormuk sekeri
verilmistir.Ne gezer o zamanlar digun karti.Bayrak kalktiktan sonra alli pullu giyinmis genc kizlar toplanirlar dGgin
evinde,dolasirlar yiz elli hane koyU,ev ev bastan ayaga."Duglinimiiz var Ayse Baci,Fatma Baci!" diye diye davet
ederler tim haneleri.Biz ¢ocuklar da hig eksik olmayiz,onlarin peslerinden kdyu dolasiriz. Diglin boyunca konuklar
gelecektir cevre koylerden.Koyllye,konuklara verilecek yemeklere katilacak et i¢in,hazirlanacak kéfte igin hayvan
kesilir.DUgln boyunca gelen konuklarin disinda iki-t¢ sefer de toplu olarak tim koyliye ve o anda bulunan
konuklara yemek verilir.Bu ziyafetlerin bas yemegi ise sulu kéftedir. Bir sofra etrafina oturan alti kisiye bu kofteden,
kasigi ilk daldiranlarin disinda sona kalanlara diiserse tabii.Her yemegin sonunda da bir dua okunur.

"Once corba gelir sofraya

Sonra pek de sevmedigimiz
Bamya

Sanki tabak kithgi var memlekette
Ayni tabaga dalar,¢ikar kasiklar
Dolma gelir,patlican gelir
Higbirinin 6nemi yok

Sirada pilav,hele de kofte

Var ya!"

Her diglinde,digin sahibinin evinden bagka erkek misafirlerin agirlandigi, ustalarin ¢alip séyledigi bir de digin odasi
vardir.Burasi giriste kliclik bir bolme ve bliylkge bir odadan olusur.Ozellikle Hacibektas'in Engel kdylinden gelen
yukarida ismlerini belirttigim ustalar burada galar,her konuk gelisinde ké¢ek burada oynar.Ké¢ek oynarken para
atanlari giptayla seyrederiz.Hele biylklerimiz bize de ké¢ege atmamiz igin para vermisse onu yere atmak,kocgegin
zillerle sakir sakir oynarken parayi sirtlistl yatip agziyla almasini seyretmek zevkten dort kése eder bizleri.Bu odanin
girisi cayin kaynadig yerdir.Gaz ocaginin basinda da genellikle Cimemmi (Cuma Coskun) vardir.O rahmetli bagirdi
mi biz cocuklar ¢il yavrusu gibi dagiliriz.Bardaklarin bir legende,ayni suda yikanmasi o zamanlar dikkatimizi bile
¢ekmezdi; ama simdi distnilnce 6yle tuhaf geliyor ki...

Kéylumin o zamanki diiglnlerini anlatirken elbette halayi ve sinsini de anlatacagim.Simdi hepsini unuttugum
halaylar davul-zurna esliginde "agirlama" ile baslar,"mavilim ile biterdi.Giterek hizlanan tempoyla bes-alti halay pes
pese cekilirdi.Duglnln ikinci,l¢lncd gunlerinde 6gleden sonralari kurulurdu bu halaylar.Hepsi de rahmetli olan
Oksiliz Haceli Emmi,Sih Emmi,Gobekli Bayram agabey gibi kisiler iyi halay ¢eken kisiler olarak kalmis aklimda.



"Agir agir baslar halay

Once agirlama

Sonra sirayla diger halaylar
Adini unuttum gogunun

Bir 'hosbilezik' bir de'mavilim'
Kalmis akhmda

Bazen biz de dururduk halaya
GOzUmiz halaybasinin
Ayaginda

Ara sira karsiya bakariz
K&yln bizi seyreden geng kizlarina
O zaman dolasir ayaklar
Birbirine

Davul 'dum' deyince hizlica
Atar biri elini cebine"

Digiin dort giin siirer de diigiinde konuk eksik olur mu? ikinci giin baslar cevre kdylerden gelmeye konuklar.Kéyiin
disinda traktorlerle,silah atilarak karsilanirlar.O zamanlar halaylar ¢ekilirken de gelin alindiktan sonra da ¢ok silah
atihirdi.DGgilne gelen konuklar cogu zaman "Sen gotiireceksin,ben gotlirecegim!" diye kavgayla paylasilir.Onlar "aziz
misafir'dir artik digiin boyunca.Komsu koyden gelen konuklari biz gétiremedik, diye agladigmi da bilirim ben.
Aksamlari da "Sinsin" oynanir.Daha ¢ok ikinci ve tictincl glin aksamlari.Varil eskilerinin Gstine ici kiille dolu bir sac
konur.Killin Gzerine yanik yag dokalir.Bu kil ateslendigi zaman uzun siire yanar.

"Cevrilir atesin etrafi
Davul-zurna duvarin dibinde
Calarlar sinsin havasini

Ve de sapkasi geriye kaykilmis delikanlim
Eller arkada,bas dik,gozler fildir fildir
Uyar davul-zurnanin havasina
Dizlerin biri kalkar,biri iner

'Var mi bana yan bakan!'
Havaslyla

Koy yigidim

Doner de doner

Tam bu sirada

Halkalanmis, atesin etrafinda
Seyredenlerden biri

Kursun gibi

Firlar ileri

Yetisirse donen yigidin sirtina
Olanca gtictiyle indirir yumrugu
Kendisi baglar donmeye
Devam eder gider sinsin oyunu
Ne zaman mi biter

Ates ne zaman yUz tutarsa
Sénmeye"

Diginiin Gglinct gln ikindi Gzeri kiz evine "yenge" gidilir.Kiz evi koyin icinde de disinda da olsa bu degismez.Orada
halaylar cekilir,silahlar atilir.Yenge grubundan birka¢ kadin o aksam kiz evinde kalir.Bu herhalde gelini ertesi giine
hazirlamak icindir.Kiz evi de yanlis hatirlamiyorsam orada bir yemek verir. Ertesi sabah glines ylikselirken,daha ¢ok
kusluk vakti tim koyli toplanir kiz evinde.Kiz evi baska bir kdydeyse traktorlerle,minibiislerle yola disiliir.Kiz evinin
kapisina kiza verilecek ceyiz yigiimistir.Gelenler ilgiyle seyrederler bu esyalari.Sonra eli kalem tutan biri kiz ve erkek
tarafiyla birlikte bu ceyizleri degerlerini de belirterek bir kagida yazar.Bu bir senettir.Ola ki ayrilma durumunda
damat tarafi kiz tarafina bu miktari 6deyecektir.Esyalar vagonetlere yiklenir.Hemen aynayi kapar bir geng ya da
cocuk.Bahsis alacaktir oglan evinden.

"Sonra mi

Sonra kapidan goriintr al duvakli gelin
Babasinin ya da

Kardesinin kolunda

Oyle dertli vurur ki

Gelin havasini

Davul ve zurna

Akraba da olmasaniz

Siz de aglarsiniz

Orada"



Gelin silah ata ata eve indirilir.Hayirh olsun dilekleriyle diigiin biter.Ayrintili anlatacak olsam bu diigiinleri bu yazi
bitmez. O aksam "glivey giydirme", ertesi glin "duvak agma" gibi damat ve gelinle ilgili torenler olsa da biz burada
keselim,yazimizi da eski kiltirimuizii merak edenlere armagan edelim.

Numan Kurt



KARANLIK, AGARAN YOL, KOPEKLER ve KORKU

Haziran sonu. Gece karanliginda otobds hizla yol aliyor. Otobiste hi¢ uyuyamam. Yolculuk ne kadar siirerse siirsiin
ara sira uyuklarim; ama derin uykuya dalip "Bindim uyudum, indim uyandim." durumunu hi¢ yasamadim.Boyle
yapabilenlere de imrenirim. Hele de yanimdaki yolcu uykuya dalip kafasini da omuzuma atarsa benim isim
bitiktir.Neyse ki bu sefer boyle biri yok.

Koy sapagina yaklasinca muavine tekrar isaret ettim.O zamanlar bizim "Bekleme" dedigimiz kara 6rtl kerpic binadan
baska gorinebilecek yer yok. Burasi, birkag masanin bulundugu genisce bir yerle bir de bakkaliyenin oldugu kiiglik
bolmeden olusmustu. Otobis saga yanasarak durdu. Muavinin verdigi agir valizimi alip tek penceresinden isiklar
sizan bu yere, kéylimin yola giderken vasita bekledigi, 1sindigi bu Adiglizel amcanin "Bekleme"sine girdim.

Iceride Adiglizel amcayla birlikte iki yash llicekli daha vardi. Hepsi gicirtiyla agilan kapiya dogru déniip "Bu saatte
gelen de kimmis?" dercesine baktilar. Selam verip bos masanin birine yéneldim, oturdum.

-Hayrola Hasan Cavus'un oglu, bu gece vakti nereden boyle?

-Konya'dan Ankara'ya ,oradan da buraya geldim Adiglizel amca.

-Hos geldin, sefa geldin. Valizin de pek agira benziyor, bununla bu gece vakti kdye gidemezsin. Benim misafirim ol.
-Olsun, hava gayet glizel, ben biraz dinleneyim giderim.Cok tesekkiir ederim.

Komsu koylimiz olan bu adamin israrlarini dinlemedim. Bes on dakika oturduktan sonra en az yirmi bes kilo gelen
valizimi alip gecenin zifiri karanhginda yola distiim. Simdiki gibi elektrik olmadigi icin o karanlikta yalniz yol
agariyordu hafifce. Daha yola distince Adiglizel amcanin misafirlik dnerisini kabul etmedigime pisman oldum; ama
geriye donus yoktu artik.

Bizim koyle llicek'teki "Bekleme"nin arasi dért kilometredir.Normal ylrayusle kirk-kirk bes dakikalik yoldur.Ben bu
yolu elimdeki agir valizle yarim saatte almisim. Bunun nedeni de korku.Unli yazar Yasar Kemal'i yillar sonra Ali
Kirca'nin programinda izledigimde anlam olarak soyle diyordu: Korku insanin yaradilisinda vardir.Korkmuyorum
diyen yalan séyler.Ben tiim eserlerimde korku unsurunu kullanirim.

Edebiyatimizin bu 6nemli yazari ¢ok dogru soyliyor aslinda. Béyle yolun birazcik agardigi zifiri karanlkta kendi ayak
sesinizden bile korkuyorsunuz. Sanki pesinizden birileri geliyor, simdi ensenizden yakalayacak sizi.

Ter icinde koye yaklasirken rahatladim; ama bu sefer de bagka bir korku sardi beni. Kéyln girisindeki o koca koyun
kopeklerini nasil atlatacaktim? Ilk ev Saban emminin eviydi. Onlarin bildigim kadariyla kopekleri yoktu. Sessizce
onun penceresine yaklasip tiklatmak gerekirdi. Hemen yanindaki evlerde, H. Ahmet emminin ve Karaoglan emminin
evlerinde koyun képekleri vardi. Onlar sesimi ya da glirtltimu duyarlarsa yanmistim.

Yavasca yaklastim pencereye. Eger kdpekler duyar da saldirirsa cocuklugumda biytklerden aldigim 6gtitle oldugum
yere ¢okmeyi distiniyordum. Korktugum olmadi. Pencereyi birkag kez tiklattiktan sonra Saban emminin boguk
sesini duydum:

-Kim o?

-Benim Saban emmi, Numan. .

Zaten telasl bir adam olan Saban emmi ¢olugu ¢ocugu ayaklandirip kapiyr agtirdi. "Igeri gir!" israrlarina karsilik "Ben
yarin ugrarim, simdi beni su képeklerden gecirin." dedim. Saniyorum Celal, bizim asagi mahalledeki eve giden yolun
yarisina kadar beni gotirdu.

Simdi, o zaman yasadiklarimizi genglere anlattigimda gultyorlar, onlara tuhaf geliyor.Dislinliin kéyde tuvaletler
disarida. Siz alt1 yedi yaslarinda ¢ocuksunuz. Aksam cisiniz geliyor. Disari karanlik, ¢itkamiyorsunuz. Sessizce annenize
yaklasip o zamanki soyleyisle:

-Ana kiz, sidiugim geldi.

-Git kendin yap oglum.Bu kadar isin arasinda bir de seninle mi ugrasayim.

Babaya bir sey séylemek haddimize mi dlismis.Ya anamiz ya da bizden buylik biri gottriyor disariya.

Daha bebekken korkutulmaya basliyorsunuz.Anlatilan masallar korkung. Agladiginizda size ilk séylenen s6z:

-Susss! Korkut geliyor, seni yer!

Korkut, "6cl" anlaminda bir s6z olmali. Bir de kdyde bazi evlerin yanindan gecemezdik. Neymis efendim. O yikik
damlar cinliymis. Bu ortamda buylrseniz "horozdan korkan oglan" olur gikarsiniz.

"Bir siyah giysi gibi

Coker karanlik koyin Gzerine

Asagl mahalleden yukariya

Yukaridan asagiya

Gegemezsin

Ya ¢ikarsa 6nlinlize Bayram amcanin

Zincirleri ¢ozulmus kopegi

Nerede yikik duvarli virane varsa

'Cinliymis oras!' der koylu

Sikivsa aksamlari



Cocukken

Terkedin evi"

Saymakla bitmez ilkelligin, yoksunlugun icinde buylduk biz kéy ¢ocuklari. Ama daha beginci siniftayken bas tarafinda
birkag sayfasi yirtilmig, kapaksiz Ince Memed romani ge¢misti elime.Nereden almistim bilmiyorum. Tarladan gelince
o yorgunlukla su icer gibi okudum o kitabi.Memedler, Abdi Agalar,Hatceler diinyamda yer etti benim. Insanin her
yas doneminde korkulari vardir. Onemli olan sevgiyi de korkunun yaninda tasimak. Sevgisiyle,korkusuyla,
hosgorisuyle insan olmak.

1 Subat 2010

Numan Kurt



DiLiMiz GUZEL DE, YA YAZIMI!..

Siz yirmi alt1 yil devletin ortaokulu ve liselerinde, on yil da dershanelerde Tiirk¢e-Edebiyat 6gretmenligi yaparsaniz
sizde bir "yazim ve noktalama takintisi" olusmaz mi? Bende olustu, hem de kroniklesti iyice. Neredeyse konusurken
bile "nokta,virgll,parantez ag,tirnak ag..."gibi sozleri séyleyesim geliyor.

Bu konuda bir yerde yanlislik yapildi mi, hemen burnumu sokuyorum. Yarim saat kadar dnce milliyetblog'dan
rastgele bir blog actim. Yazan arkadas benim de okuyup 6gretmen oldugum eski egitim enstitllerinin birinde Tirkge
bolimi mezunlarindan.Hangi egitim enstitlsi, yazanin adi ne,bunlar 6nemli degil, geregi de yok. Boyle bir kisinin
yazim yanlisi yapmamasi gerekir degil mi? Oysa yanlislari saymaya kalksam sayisini yazmaya ben utanirrm.O zaman
yillarca bu glizel dilin neyini 6grettin kardesim?

Bu bilgisayar ¢iktigindan beri dilimizin yazim,noktalama yéniinden anasini aglatiyorlar. Birakin tirnakmis, konusma
¢izgisiymis, sunu bunu; nokta. virgil; buylk harf, paragraf hak getire.Yanlhslar konusunda uyari ya da elestiri
yaptiginizda "Ben Tirkce 6gretmeni miyim kardesim?" azariyla karsilasirsiniz. Birakin Tirkge 6gretmeni olmayi,
ilk6gretim okulunu bitiren herkes dilinin yazim kurallarini bilmeli, uygulamalidir.

Konusma, bir yetenek isidir. Glizel konusmayi ¢alisarak, ugrasarak biraz 6grenebilirsiniz; ama konusma yeteneginiz
sinirhysa bu belli bir noktaya kadardir. Oysa konustugun dilin dogru yazimini 68renmek 6yle zor bir ugras da
gerektirmez.

Bilgisayarla yazmaya basladiktan sonra gonderilen mesajlara, karsilikli yazismalardaki climlelere bakiyorum da bu
glzelim Tarkceye , 6zellikle gengler tarafindan, ne kétultkler yapildigini gértiyorum. Ciimlelerin sonundaki "kib,sIm"
gibi garipliklerin "kendine iyi bak,selam" anlamlarina geldigini neden sonra 6grendim.

Benim 6gretmenlik yaptigim yillarda ortaokul diye anilan, sonra ilkégretim okulu denilen okullarda 6grenciyi dogru
yazim konusunda yetistirmek icin s6yle bir uygulama yapardim: Ortaokul birinci sinifa gelen 6grenciye kompozisyon
konularinin yazimi igin yirmi-otuz sayfalik ¢izgisiz,bliylk boy defter aldirirdim. Alissinlar diye de sayfa altina gizgili
kagit koymalarini 6nerirdim. Tlrkce okuma parcgalarina uygun kompozisyonlari bu deftere yazarlardi 6grenciler. Her
yazlyl tek tek inceler, yazim ve noktalama yanhslarini kirmizi kalemle isaretler,diizeltirdim. Ogrenci bu defteri li¢ yil
kullanirdi. Daha sonra bir derste yaptigimiz yanliglari bulur, nasil diizeltmemiz gerektigini tartisirdik. En cok yanlis da
"de,da" larin yaziminda yapilirdi. Ogrenci okulu bitirirken defterin ilk sayfalari ile son sayfalari arasindaki fark apagik
ortada olurdu.

Bunlari anlatirken belki kirk yil 6nce okudugum bir kitaptan aklimda kalani kisaca anlatmak isterim:

Omrinidn énemli kismi diistince sugundan dolayl hapishanelerde gegmis inlii sair Nazim Hikmet'in "1938 Harp
Okulu Olay!" ile ilgili yargilandigi mahkemede gecer olay. Yakup adli is¢i de saniklardan biridir. Yakup sanik
sandalyesinde, jandarmalar iki yaninda, mahkeme acilir.Yargiglar girince herkes ayaga kalkar. O zamanin deyimiyle
mahkeme reisi,diger yargiclar oturur.Mahkeme reisinin ilk s6zi "Satirbasi!" olur.Bu s6zii duyan Yakup, oldugu yere
kit diye devrilir. Yakup, zabit katibine satirbasindan baslamasi igin komut veren yargicin bu séziini, kendisine idam
cezasl verildigi,basinin satirla kesilecegi seklinde anlamistir. Yakup, okuma yazmasi bile olmayan biridir,satirbasindan
ne anlasin? Gelin ne olur biz anlayalim.

1972 yilinda 6gretmen olarak torbadan Mus-Bulanik-Karaagil'i gektim.Blytkge bir kdy, yani eski nahiye Karaagil.
Orasiyla ilgili anilarimi daha sonra yazacagim; ama yukaridaki konuyla ilgili oldugu icin birini anlatmaliyim burada:
Yirmiger kisiden olusan iki sinif. Ogrencilerin cogu o zaman tek caddesi olan ilgeleri Bulanik'i bile ggrmemisler.
Ogretmene susamis,oyle saf ve temizler ki...Oraya bir ortaokulun agiimasi biiyiik nimet onlar igin. Tlrkce dersinde
bazi dilbilgisi konularini defterlerine de yaziyorlar. Ben, konuyu drneklerle anlatiyorum, sonra da defterlerine
yazdiriyorum. Bir slire sonra defterlere baktim. Pek ¢cogu konunun altina "6rnek" yazacaklari yerde "6rdek"
yazmislar.Benim soylediklerimi anlamasalar diger sézctkleri de yanhs yazarlar.Anladim ki bu 6grencilerin ¢ogu bu
s6zclgl o zamana dek duymamigslar."Ordek"ler "6rnek" oldu; ama biz de epey yorulduk.

Simdi bu yazimi okuyanlar soyle disinebilirler:"Aman canim,hoca da takmis kafaya.Anlasildiktan sonra dyle yazsan
ne olur, boyle yazsan ne olur?" Ben de derim ki onlara: "Takinti haline geldigini belirttim ben; ama yine de hakl
degilsiniz.Bir yazimda anlatmistim.Corba, tasi tepenize dikseniz de, efendice kasikla icseniz de mideye gider.Gelin,
biz kasikla icelim."

Yazarken glizel dilimize saygi gostermeniz dilegiyle...

28 Ocak 2010
Numan Kurt



ADI YASAR'DI, YASADI MI?

11/1/2009
"Emmim kizi a¢ kapiyi gireyim
Hasta misin halin hatrin sorayim"

Emmim kizi degildi; ama emmim ogluydu. Oliimiinden bir iki hafta énce kéye gitmistim. Her gidisimde yaptigim gibi
amcamin evine de ugrayayim dedim. Evin girisinde, mabeyin dedigimiz yerde somyaya oturmustu Yasar agabey.
Nefes almakta zorlaniyor, sik sik dkslirliyordu. Zaten bliyik olan gz aklari daha da blytimdstd. "Usttmis de kurban
oldugum bdyle oldu kadersiz yavrum." dedi gézyaslarini akitarak koca anam. Kéylik yerde blyik amcanin karisina
"koca ana" derdik o zamanlar. Hastaligin verdigi caresizlik yansimisti Yasar agabeyin koca gozlerine.Oyle etkilendim
ki onun garesizliginden, ¢iktim kapinin éniline, duvarin dibinde agladim, agladim.

Adi Yasar'di; ama hep "Yasa" derdi ona koca anam. "Ben 6liirsem buna kim bakar, kim bunun pesinden gider?" diye
g0z yasi dokerdi. Epilepsi yani sara hastasiydi Yasar agabeyim. Neden olmus bilmezdik. Hele o zamanlar tedavisi de
olmayan bu hastaligin ne sebeple olustugunu bilmek mimkuin degildi. Sara nébetleri sik gelirdi. Bizim eve de ¢ok
geldigi icin o kriz anini cok goérirdiim. Burada o durumu anlatmaya i¢cim elvermez. Zavalli koca anama ya da amcama
haber verirdik. Cogu zaman koca anam telesla gelir: "Kaderimiz boyleymis, Allah'tan gelene ne denir?" diye alip eve
gotlrurda.

Harman hasat zamani da diger zamanlarda da pek isle gu¢cle ugrasmazdi.Yapacak dermani, glicii yoktu. Kimseye
zarari da yoktu. "Ollsu olan bir glin, delisi olan her glin aglar." demis atalar. Deli degildi; ama kéyln bazi kendini
bilmezleri onu zivanadan ¢ikardilar. Kdyimiin tek bakkali ve oturma yeri Alisen Emmi'nin Bakkali'nda "Yasa, bak
dayilarin sana mal vermiyor.Ananin hakkini al. Baban senden kii¢ligl everiyor, seni evermiyor." diye diye onu
saldirgan hale getirdiler. Bu ylizden anasina, babasina, o glizel insan Haci Aziz dayisina olmadik eziyetler yapti.

Bu zararli olmaya basladigi donemlerde Elazig'a akil hastahanesine de gotirdiler. Kim gotirdi, nasil gitti, su an tam
hatirlayamiyorum. Daha sonra ziyaretine giden agabeyim onlarin ilag verilerek uyusturulmus halde duvar dibindeki
durumlarini gériince dayanamamis, almis getirmis.

Cocukken aklimda kalan ilging bir yéniinii de anlatmadan edemeyecegim. ilkokula kisa bir siire gitmis, harfleri az cok
tanimisti. Degisik bir okuma bicimi vardi. Diyelim ki "Yasar" s6zclguinli okuyacak. Baslardi kendince okumaya:
"Y...y'den sonra a gelir, a...a'nin ardinda s...var, s...s...s'den sonra gene a...gelir. Yas...Yas...Yasar " derdi sonunda. O
okurken biz gulerdik. Simdi buruklukla hatirhyorum giilisimuzu.

BUtln aydinlanma ¢abalarina karsin Anadolu insaninin cahilligi daha da fazlaydi o zamanlar. Hani biyik ozan
F.Hisni Daglarca diyor ya bir siirinde "Oyle dalmis ki yiizyillar siiren uykusuna/ Uyandirmazsan/ Uyanacak degil"
diye, cok dogru soyliyor Tlrkcemin 6liimsiiz ozani. Yasar agabeyin hastaliginin devasi olmayinca tfirikclye, hocaya
basvurulmustu. Ben adini sanini hatirlamiyorum; ama koye gelen hoca kilikl, kara sakalli dolandirici, o yoksul amcam
basta olmak Uzere pek coklarinin altinlarini alip gitmisti. Glya hasta olanlari iyilestirecekti.Ne desek bos. Bugiin bile
boylelerinin pesinden kosanlar ¢ok. Elli sene 6ncekilere ne diyebiliriz. En basit rahatsizliklarda rapor alarak ya da
diizmece raporlarla pek ¢ok insan bugiin askere gitmezken alti ay da askerlik yapmisti Yasar agabey.

Koca anami da amcami da gok (zmdistl ya, bir yerde kirmadi onlari. Onlar hayattayken (amcam heniiz hayatta) cekti
gitti bu diinyadan.Yoksulca, garibanca, kimsenin haberi olmadan. Hep anlatmak istedim onu. Icimdekileri d6kmek
icin. Hani derler ya, diinyada iki tlrlG insan vardir: Oyuncular, seyirciler. O, seyirci bile olamadi. Ginahi yoktu ki
"Allah glnahlarini affetsin." diyeyim. Topragi bol, ruhu sad olsun.

" Ne insanlar gelip gecti diinyadan
Zengini, yoksulu

Gunahkari, giinahsizi

Kimse varligini duymadi senin
Adin Yagar'di

Ama yasadin mi? "

Numan Kurt



YILLARIN OTESINDEN

12/12/2009

Degisik konularda soylesirken sik sik kullandigimiz bir s6z vardir:"Simdiki aklim olsaydi..."deriz.Simdiki aklimiz o
zaman olsaydi ne yapardik bilinmez; ama bu climleyi kullanmaktan da ayri bir zevk aliriz.Ben de diyorum ki bugiinkd
gibi dislinebilseydim ortaokulun ilk yillarindan baslayarak glinliik tutardim.Ogrencilerime de bunu stirekli
onerdim.Anilar aklimda béliik porgiik kalmaz,daha canli,daha ayrintili belirirdi.Koytinden ayrilip ortaokul okumak igin
Nevsehir gibi bir kente giden,ilk kez bir kent goriip orayi diinyanin merkezi zanneden birinin yani benim
anlatacaklarim var.Bugliniin genglerinden okuyanlar olursa bizlerin hangi kosullarda egitim gordigimuzi kendi
durumlariyla karsilastirarak daha iyi anlarlar.

ilkokul besinci sinifi bitirdigim halde bir yil daha okudum o sirin,baglk bahcelik Topayin kéyiinde.Agabeyimin yanina
gondermislerdi beni.O yil maddi durum iyi degil diye bir yil geciktirilmisti ortaokula gidisim.O kdyin
baglari,bahceleri,bir de eli 6plilesi yengemin go¢cmen sobasinda yaptigi sicak peynirli kdmbeler hep aklimdadir.

Ortaokula gittigimde bes kisi bir evde kalirdik.Andik¢ca hep gozlerimin yasardig iki glizel insan,agabeyim Yusuf
Kurt,yine agabeyim kadar yakin oldugum Nasuh Celik.lkisi lisede okurlardi.lzzet Unlutirk 6gretmen okulunda,simdi
nerelerdedir hi¢ bilmedigim arkadasim Yagmur Kaya ile ben de ortaokuldaydik.Agabeyim daha sonra 6gretmen
okuluna gegis yapti.Simdi elimde o giinlerin tanigi bir fotograf var.Baktik¢a duygulanirim.Agabeyimin yogun
bakimdaki hali,iki kelime olsun konusamayisimiz,Nasuh agabeyi de tedavisi sirasinda,saglari dokiilmus haliyle bir
diginde gorip kendimi tutamayip aglayisim gelir aklima.Keske derim,o fotografta bize o glizel yemekleri
yapan,hakkini 6deyemeyecegim Haci Ebe de olsaydi.lki yiIl yemegimizi pisirdi o nurlu kadin.Hep Haci Ebe dedigimiz
icin adini buglin de bilmem.Simdi iki yaprak disti o fotograftan.

Kafamizda sari seritli okul sapkasi
Gezeriz

Aval aval sokaklarda

O kiglik Anadolu kenti

Bize sanki diinyanin merkezi
Levhalari okumak en blyuk zevkimiz
Sinemaya gitmek

Iki filmi Gst UGste seyretmek
Numarasiz koltuklarda

Sadece cumartesi 6gleninde

Serbest

Ayhan lsik,Fatma Girik

Orhan Giinsiray,Goksel Arsoy

Ve de Tiirkan Soray

Hi¢ unutamadigim Ahmet Tarik Tekge,Erol Tag
Ikisi de kalleslikle

Arkadas

Anlatirdik bu filmleri

Yazin koye geldigimizde

Ekin tarlalari yaninda

"Esas oglanla kiz,sonunda kavustular..."
Diye diye

Baska il,ilcelerde okuyan
Arkadaslara

iki gbz yerde bes genc,bir de ebemiz.Giinde en az sekiz ekmek yeriz.Kis gelince Haci Ebe'nin kocasi Koca Mehmet
dede de gelir yanimiza.Sayimiz cogalir,cogalir da yariya diiser ekmek sayisi.Niye mi? Girdigi savaslari, olaylarin bagini
sonunu kaybederek anlatan dedemiz sik sik "Oho,0h6!" diyerek agzindan cikanlari oturdugu mindere silerdi de
ondan.O yastaki adam bir de geceyarisi kalkar tursu kiiptine elini daldirip tursu yerdi.Tuvalete gitmek icin
kalktigimizda da bize yakalanirdi.Ara sira babalarimiz gelirdi tic bes kurus harclik vermek icin.En cok da Nasuh
agabeyin babasi Asir emmiye hayret ederdim.Kéyden Nevsehir'e,bizim yanimiza gelince hemen yatar,yattigi ile de
uyudugu bir olurdu.

Kéyumauzin bu kentte okuyan gencleri,tatillerde kdye ayni minibisle gelir giderdik.O zamanlar kéyden Nevsehir'e
vasita bulmak zordu.Cevre kdylerden gelip orada okuyanlarla da tanisir kaynasirdik.Hayatin sikintilarini gok
¢ekmis,hapishanelerde yatmis,gen¢ denebilecek yasta yitirdigimiz Osman Coban da o zaman ortaokulda okurdu.Ayni
yaslardaydik.Ne bilsin ortaokul ¢ocugu siyaseti,sunu bunu.Sinemaya ve o zamanin magazin dergisi "Ses" dergisine
cok meraklivdi.Babasi Sait amca kagniva kostugu esek arabasivla GzUum satardi bizim kovlerde.Osman'i da (Osmanl)



burada bir i¢ buruklugu ile anmak istedim.Gengliklerinde onun gibi idealist diistinenlerin ¢cogu sonradan miiteahhit
oldular.Disman olduklari sinifa gectiler; ama Osman hig¢ degismedi.Yoksul geldi,yoksul gitti.

S6ziinl ettigim bu bes kisi,bir de ebemiz iki yil bir arada kaldik.ikinci yil Askerlik Subesine yakin bir evde,teneke
toplayan Kiismez Aga'nin evinde oturduk.Futbol hastasi bir albay vardi sube baskani.Aksam Uzeri bizleri subenin
bahgesinde toplar,takim kurardi.Bizim Yagmur Kaya'nin top oynayisini da ¢ok begenirdi.

Ortaokul Gglinci sinifta yine rahmetli agabeyim,ben ve arkadasim Mehmet Deveci (Mehmet Ali) ayni evde
kaldik.As¢cimiz da rahmetli Hakki dayimdi (Cavus).Kara ortli bir evde oturuyoruz.Evin iki odasi var.Gece yatinca evin
Ustini orten agaclar catir catir ediyor.Zamanla yagmurun suyu siza siza bu agaclarin uclarini ¢tritms.

Yer sofrasini kurmusuz.Ogle yemegi.Ayni kabin icindeki patatesi kasikliyoruz.Yaninda sogan eksik olur mu hig.Bizim
M.Ali'yi biraksan adam sabah kahvaltisinda ¢ayin yaninda da sogan yiyecek.Bir ¢atirti.Tavanin ortasinda elektrik
kablosunun ve ucunda ampuliin bulundugu direk yerde.Curlyen ucundan kopup tam Ustiimuze dustii.Hakki
dayim,ben ve M.Ali, l¢ tarafa yattik.Direk ¢lrlyen ucuyla tek tarafl tabana disttgl icin kurtardik.Hakki dayim:
-Aman usaklar,direge dokunmayin,islak,elektrik ¢carpar,diye bagiriyordu.

O gece 6blr kiiclik odada yattik.Orasi da farkh degildi.Direklerin ucu gatir ¢atir ettikce gel de uyu.

Ortaokulu bitirdigim yil polis kolejine bagvurmak istedim.Basvuruyu yapabilmek i¢in de devlet hastahanesinden
heyet raporu almam gerekiyordu.Ayrica basvuru igin yasim kiguk geldi.Zaten bir yas kiguk yazilmisim.O yil bir
carsamba guinu Hacibektag'tayiz.Yagimi buylutmek icin mahkemeye girecegiz.Hacibektas'in pazari o giin olmadigi igin
babam kim varsa ilcede bulmus getirmis.iki sahitten biri rahmetli Omer amca (Omer Kéksal,Recep'in,Ahmet'in
babasi).Hakimin odasina girdik.Sira sahitlere gelince hakim,Omer amcaya sordu:

- Bu delikanlinin adi ne?

-Bilmem ki hakim bey,Asim miydi,Yusuf muydu?

Hakim glildi,bu saf,temiz adamin yanitina:

-Peki,sen adini bilmedigin birinin yasini,dogdugu tarihi nasil bileceksin?

Omer amcam kara kara diistinirken hakim de karari yazdirarak yasimizi bir yas blyutti.Kayseri'ye rapor almak igin
agabeyimle gittik; ama goziimiiz bozuk oldugu icin raporu alamadik,polis de olamadik.

Yazmak,hep yazmak istiyorum.Bu yazinin basinda dedigim gibi o yillardan beri glinliik tutabilseydim neler yazardim
neler.Fransizlarin gok sevdigim bir atasozleri var:"Genglik bilseydi,ihtiyarlik yapabilseydi" derler.Yine de olani
biteni,aklimda az ¢ok tutabildiklerimi elden geldigince yazacagim.Bazen de Uzllirim.Niye kdyliimdeki yaslilardan
eski hikayeleri dinleyip not almadim diye.

Bir manset okudum bugln
Gazetenin birinde

Soyle diyordu:

"Alt1 ylz liraya koéle diizeni"
Kimdi bunlar biliyor musunuz
Bir kdmir ocaginda

Yerin iki yliz metre altinda

O ocagin yuzu kémir karasi
On dokuz dleni

Ey hayat,bu mu kanunun,adaletin
Gelir mi dersiniz bir glin
Degistirecek

Bu duzeni

11 Aralik 2009

Numan Kurt



BiR YOL HIKAYESI

28/10/2009

-Turgut,koye yolculuk ne zaman?

-Ekim ortasinda gidecegim,niye sordun?

-Arabada bagka kimse yoksa ben de geleyim,hem sana arkadaslik ederim hem de memleket havasi alirim.

-Gitme vakti yaklasinca sana haber veririm.

Benzer konusma birkag defa tekrarlandi,daha 6nce de gidiglerimiz oldu.17 Ekim sabahi yola ¢iktik bu
sonuncusunda.Hafta sonu,trafik rahat.llk duragimiz yol lstiinde guvallarla soganin kayih oldugu bir yer.Turgut,her yil
kendisinin ve ablasinin kislik soganini buradan alirmis.Bu Kilich kdyiiniin sogani da pek tGnliiymis.Sogan saticisi
ciftci,zayif,sakali uzamis,elli iki yasinda oldugunu séyleyen; ama yetmisinde goriinen,poyrazin sanki kavurdugu bir
adam.Ben donuste almaya karar veriyorum.Adamla kisa sohbetten sonra yola devam ediyoruz.

Kavurmus yaylanin ayazi

Ne dis kalmis agizda

Ne de vicutta bir dirhem et
"Yok beyim yok"diyor

"Su kuru sogan da olmasa agiz
Haydi giile glile, siz sag

Ben selamet"

Kirikkale'ye girdik.Verdigim bir s6zl yerine getirmek istedim.1980'li yillarin ortalarinda Mucur Ortaokulu'nda
calisirken ayni sinifta olan ikizlerden Mehmet'i gormek igin.Yirmi kag yil sonra bu ikizlerle facebook araciligi ile
birbirimizi bulduk.Levent, Amasya Seker Fabrikasi laboratuvarinda galisiyormus.Mehmet ise Kirikkale'de dis
hekimi.Yolumuzun {izeri oldugu icin Mehmet'le goriistiik.Babalari Talat Bey de o zamanlar Mucur Pancar Bolge
Sefi'ydi.Dersine girmedigim; ama ¢ok basarili bir 6grenci olarak bildigim ablasinin eczanesinde kisa bir stre bulustuk
Mehmet'le.Ankara Sakarya Caddesi'nde bira icme séziyle ayrildik.Bu da benim icin gecip giden yasamin ayri bir tad
oldu.lkizleri Gi¢ yil hi¢ ayiramamistim birbirinden.Sinifta soru sorunca "Mehmet" dersem, eger soruyu Levent
biliyorsa o kalkarmis veya tersi olurmus.

" Ne glzel

Size deger verenleri gérmek

Yillardan sonra

Ama

Oyle acimasiz ki zaman

"Hi¢ degismemissiniz hocam!" deseler de
Degisen daha o kadar ¢ok sey var ki
Saclardan bagka "

Bozkirda uzayip giden,yilan gibi kivrilan yollar.Yol boyunda tek tik s6glitten, kavaktan baska agac hak getire.Ciplak
tepeler,tepeler...Bos tarlalar.Kirsehir'e giriyoruz.Adinin tersine sehir ici epeyce yesil.Disina bakarsan adi tam kendine
uygun.Ameliyat geciren teyze oglumu,0Omer belemi kisa ziyaretten sonra yakindaki bir yerden peynirli,yumurtali
dort ¢orek yaptirip yola disliyoruz.Belem; parmak Gziimii,domates,biber de verdi ya,kdyde onlari iyice sardirip

yiyecegiz.

llicek'ten kéy yoluna déniince Turgut'un ilk sdzii "Arkadas,disarda olunca burnumda tiitiiyor su kdy.Béyle gelip de
goriince hevesim gegiyor." oldu.Niye geciyor Turgut kardesim? O kirk,elli sene 6nceki kdy yok da ondan.Koy
bosalmig,az sayida insan kalmis.O insanlara elbetteki higbir s6zimiz olamaz.Her zaman hos bes edip hatir sorarlar;
ama ciftciligin,hayvanciligin yok oldugu koyde kdye 6zgli ne beklersin ki sen? Once Turgut'un ayakta kalan baba
evine gidiyoruz.Saga sola bakiyor,"Anam daha Kayseri'ye gitmemis." diyor.Yazin kdyde kalan Saniye teyzeyi telefonla
ariyor.Bu arada ¢oreklerle parmak Gzimiini mideye indiriyoruz.Saniye teyze gelince de kéy muhtarligina,mezarliga
ugramak Uzere yola ¢ikiyoruz.

" Evler evler

Kim bilir neler yasandi
Nelere sahit oldu bu evler
Simdi yikik dokik hepsi
Arada avluyla gevrili kalmis
Tek tuk evler

Olsa bile konuyla komsuyla
Baglari kopuk evler "



Koy muhtarhginda kimse yok.Koyle ilgili yazilarimi yegenim Selcuk, kitapg¢ik haline getirmisti.lki tanesini muhtarliga
vermek istedim.Duvarin dibinde oturan birkag kéylimizle merhabalastik.Kitaptan bazi bélimler
okuduk.Okuduklarimizi Ali Deveci(Kaye'nin Ali),Sadi Akylirek ve Ismail Koksaldi(Kifir Haci'nin Ismail) ¢ok
sevdiler.Durup durup "Koyde de kalmadin ya,nereden hatirliyorsun tim bunlari?" dediler.Geri ugrayacagimizi
soyleyerek asag mezarhiga gittik. Uzun zamandir yagmur yagmadigi icin her taraf toz icinde.Hele mezarligin ici.Fare
deliklerinden adim atacak yer yok.Yan yana yatan babamla anama,diger yakinlarimiza gorevimizi yaptiktan sonra
Turgut her mezarin tek tek fotografini cekti.Soyadlarina gore koy sitesine bu fotograflari koymus.Bu paylasimci
arkadasima gonilden tesekkiirler.Boyle paylasimlari her zaman yapiyor.

" Bir zamanlar ne avlusu vardi bu mezarligin
Ne de mermerden yapilmis mezarlar
Okudum taglari tek tek
Gocuklugumuzda,gengligimizde

Hayata sarilip yasayanlar

Simdi mezar taslarinda yazili

Duygulandim

Neler neler dislindiirdi bana

Onlari boyle gérmek"

Kéye dénerken Turgut'un bir yakininin ikram ettigi kdy ayranini ictik.O glin ablasinda kalacak olan arkadagim Kizilagil
koyiline giderken beni de llicek'te eski adiyla "Bekleme"de birakti.Kayseri'ye gidip yakinlarimi,yegenlerimi
gorecektim.Gittim,0limunin Gzerinden bir yil gecen agabeyimin ¢ocuklarini,diger yakinlarimi gérmek beni mutlu
etti.Onun mezarinda hizinlensem de ne yapalim,hayat bu.Glinler,aylar,yillar gecip giderken bu hayati az da olsa
renklendirmek gerek.

28 Ekim 2009
Numan Kurt



YOKSULUN GONLU ZENGIN

10/1/2009

Bir poyraz eser ki el ayak siser, bir kar yagar ki diz boyu.Evimiz asagi mahallede. ici yirtik, yipranmis kitaplarla dolu,
orgi ¢antalarimiz omuzumuzda, ayaklarimizda sogukkuyular okula gideriz. Okul yukari mahallede, kdyiin diger
ucunda. Toprak daml, iki-lic g6z evin 6nlinden gecerken sert bir ses bizi durdurur oldugumuz yerde:

-Gelin usaklar! Isinin da gidin.

Bu ses, Cimemmi'nin (Cuma Coskun) sesidir.Ellerimizi ogusturarak gireriz igeriye. Dadagi komdurinin kizarttig
sobanin yanina bile yaklasamadan isiniriz, benzimize kan gelir. Sonra da neseyle okula kosariz. Biitiin zavalliligl,
sessizligi ile Ohulu teyzem de bir seyler mirildanir; ama ne sdyledigini biz de anlayamayiz.

Ramazan ayinda, kis-yaz hig fark etmez, "tak tak" teneke sesiyle uyanir sahurda koyli. Pencerelerin altinda sitma
goérmemis sesiyle bagirir Climemmi:

-Kalkuin, kalkin!

Her evin penceresine yaklasir, 15tk yanincaya kadar calar tenekeyi. Otuz glin boyunca o kadar bos tenekeyi nereden
bulurdu bilmiyorum. O zamanlar koy yerinde ¢ok zordu bu. Her giin degnekle vura vura birini yamultur, atardi.
Gecenin sogugunda, karanhginda, pesinizde havlayan azgin kopeklerle kolay degildi bu is.

Koyde diglnler dort glin strerdi. Cimemmi bu diglnlerin degismez ¢aycisidir. Diglin odasi gogu zaman bir giris, bir
odadan olusan yerlerdi. Giristeki o kiiglclk yerde gazocagi lizerinde ¢ay kaynar, bardaklar legendeki kirli suda
yikanirdi. Musluk suyu yok, ayni suda bardaklar bir iki ¢alkalanirdi o kadar. Biz ¢ocuklar o ¢aya bile ulasamazdik.
Birakin ¢ay icmeyi, her konuk gelisinde oynayan kogegi bile Ciimemmi'nin korkusuyla titreyerek seyrederdik. Kogegin
oyunu bitince hepimizi disari kovalardi.

Hic de hak etmedigi bir lakapla, "Deli Cime" diye anilan bu adam kdyimdiin bekgisi, caycisi, ramazan tenekecisiydi.
Koéyln en yoksuluydu; ama gonli zengindi. Alin teri ile kazanir, birkag isi birden yapardi. Soyadi gibi hareketli,
coskundu.

Adana terminalindeyim. Bir diigin igin gittigim Adana'dan, Ankara'ya doniyorum. Otobusin kalkis saatini beklerken
gllimseyerek gelen birini goérdiim. Yanima geldi:

-Merhaba agabey nasilsin, burada ne igin var?

-lyi de ben seni taniyamadim kusura bakmal!

-Ben Giirsel'im, Cuma Coskun'un ogluyum.

Onun bu ilgisi beni mutlu etti.Yoksul Cimemmi'nin gonli zengindi. Koyliinin belki de kiiciimsedigi bu adam sogukta
bizi 1sitir, ramazanda uyandirirdi. Hem de elinde tiifekle muhtarin hep yaninda olan kdy bekgisiydi. Onu anarken
aklima gelen dizeleri de siralamadan edemedim:

"Poyrazin sesine

Teneke sesini kattim

Yoktu ki bir davulum

Sesi hos gelsin kulaginiza

Kamyon kamyon ne bugday ne pancar sattim
Iste yamuk teneke

Iste demsiz ¢cay

Iste calar almaz muhtarlk tifegi

Benim alin terim"

Numan Kurt



ALISEN EMMI'NiN DUKKANI

13/1/2009

Rahmetli dedem ilging bir adamdi. Yasar Kemal'in "Yer Demir Gok Bakir" adli romanindaki Koca Halil gibi neredeyse
koyln hepsine kiserdi. Bazen biz torunlarindan baska kimseyle konusmadigini distinirdiim ben. En yakin komsusu
Bakkal Alisen Emmi ile uzun yillar kavgali yasadi. Ne zaman bir yagmur yagsa onlarin kavgasi da patlardi. Simdi iyi
animsamiyorum ama iki evin arasindaki dar gecitten dolayi olmali. Kisacasi ceviz kabugunu doldurmaz , eften pften,
bugilin hepimize giiliing gelen nedenler. Gergi kavgalarinda el, yiiz giziklig§inden baska yaralama da olmazdi ya.Hani
adam, karsisindakine "Hava da bulaniyor, yagmur yagacak herhalde." demis. Karsidaki de kaldirmis vurmus. Adam
"Ne vuruyorsun?" deyince de "Sen bana 6rdek dedin." demis. "Yagmur yagacak, su birikecek, 6rdekler yuzecek."
diye devam etmis. Iste bizimkilerinki de bdyle bir kavga. Anlayacaginiz koylimin soyleyisiyle "kil-kendir" sebeplerle
olurdu kavgalari. Yaslandiginda dedemin en yakin dostu rahmetli Alisen Emmi'ydi. Onun bakkal diikkanindan hig
¢tkmazdi dedem.

Alisen Lale'nin bakkal dikkani, koylimin alisveris yaptigl, ondan da énemlisi diikkandaki tahta kalaslara oturup
"lafin belini kirdig1" yerdi. O sohbetleri, yakinmalari, atip tutmalari cocuk ve yeni yetme gozlerimizle hayranlikla
izlerdik. Diikkan; iceriye girince karsida tereklerin, tezgahin bulundugu, tezgahtan sonra iki duvara dayanmis, bir de
kapiya yanlamasina uzanan oturma kalaslarindan olusan bir g6z yerdi. Oturmaliklarin tezgaha yakin olanlarina
blyukler, kapiya yakin yerlere de yer bulabilirsek biz cocuklar, gencler otururduk. Titiz adamdi Alisen Emmi. Ne
satarsa ve sattig da tartiimasi gereken bir seyse grami gramina denk getirirdi. Koyu sohbete giren biyliklerimizden
biri "Alisen, ver ordan elli kurusluk sekersucugu!" der,o kati, cevizli, simdikilere benzemeyen sekersucugunu
sapirtiyla, afiyetle, bizim de agzimizin suyunu akitarak yerdi. Biz cocuklar da bakardik dyle. "Bu Cafer de onca
biskivileri, lokumlari, sekersucuklarini niye yemez." derdik cocuk aklimizla. Burasi bizim olsaydi bakin nasil yerdik
biz. Alisen Emmi'nin diikkanini anlatirken o hararetli sohbetlerden iki kisi kalmis aklimda. Biri "Kiirt Emmi" diye
bildigimiz, o zaman gergek adini hi¢c duymadigimiz Mustafa Amca'ydi. Her yil yagmurun yagmadigindan, ekinlerin
bitmediginden yakinir; ama hasat mevsiminde de en ¢ok bugday onun tarlasinda gikardi. Anlatirken herhangi bir
konuyu "Soze atiriyim (getireyim)" diye baslardi. Digeri de "Topalin Bayram" olarak anilan yakin komsumuz Bayram
Amca'ydi. "Yaniye" diye basladigi sohbetlerini severdim nedense. Alisen Emmi'nin dikkani aksamlari kapansa bile bir
ihtiyag icin geg saatlerde vardigimizda ya kendisi ya da Nimet Ana hig Gisenmeden agarlardi dikkani, bir kibrit de olsa
verirlerdi.

Ankara'da oturan koylim Feyzullah Kaya, Aligen Emmi ile ilgili, benim ¢cok hosuma giden bir anisini anlatti. Onun
agzindan buraya aktariyorum: "Bir giin Istanbullu Amca'nin oglu Hasan'la (Geng yasta rahmetli oldu.) birer yumurta
aldik, bakkala gidiyoruz. Ben elimdeki yumurtayi kulagima yaklastirip salladim, yumurta cilk. Temiz, saf Hasan'a:
-Sendeki yumurtaya bakayim, hangisi blylik?

Hasan, yumurtayi verdi.Ayni renkteki yumurtalari degistirdim. Bakkala varinca Alisen Emmi dnce bendeki yumurtayi
glinese tutup bakti:

-Senin yumurta sinifi gecti, dedi.

Sonra Hasan'daki yumurtaya bakti:

-Oglum, senin baban boyle hile bilmezdi. Sen nereden 6grendin?

Yaptigimdan haberi olmayan Hasan'in utancini diisiindiikge bugiin de tGzultrim."

Gecenlerde Cafer'e takildim."Senin tezgahta durup da hicbir sey yemedigine hayret ederdik." dedim. Bu yazdiklarim
yeni deyimle elbette ki "nostalji". O zamanlar gercek bir Anadolu koyi olan kéyiimden bende kalanlari gencler de
okur, 6grenirse mutlu olurum.

"Kimse cesaret edemezdi

Asir Emmi'nin yanina oturmaya

Ne zaman vuracagi belli olmazdi yumrugu
Yanina oturanin sirtina

Ve ben unutamam hig

Kéylumin uzun boylusu Sth Mehmet agabeyin
Disleri arasinda ¢ikan tuhaf 1shgi

Alisen Emmi'nin dikkaninda"

Numan Kurt



AKLIMA GELENLER

15/2/2009

"Yirmi iki yil bir Anadolu kasabasinda
Ciplak tepelerin,daglarin ¢evirdigi
Bozkirin ortasinda

Guzel dilimin siirlerini, 6ykulerini
Okudum

O solgun yizlu

Koy, kasaba ¢ocuklarina"

Hi¢ unutmuyorum.Dersleri tekdizelikten kurtarmak igin , iste s6zIik, metin ¢alismalari ,dilbilgisi konularini islerken
okuma parcasi hangi tlirdeyse o tiirde yazilmis yazilari okurdum 6grencilerime.

Bir "Havva" dykisi vardi Viisat O.Bener adindaki yazarimizin. "Benim saglarim yumusak, Havva'nin saglari kege
gibi..."diye baslayan bu 6ykide evin kiguk kizinin gézliyle yakin bir kdyden getirilen "besleme" kiz Havva
anlatiliyordu. Oyle sessiz, ilgiyle dinlerlerdi ki 6ykiyi tesekkiirleri gozlerinden anlasilirdi."Ogretmenim bir 6yki
daha..."diye bagrisirlardi. O dinleyen beyinlere neler okumazdim ki...Omer Seyfettin dykileri, Cahit Kulebi, Fazil
Hilsnl, Orhan Veli siirleri, baska segme 6ykiiler, masallar hatta Necip Fazil'dan "Kaldirimlar".Simdi degisik
mesleklerde, islerde galisan 6grencilerimden mesajlar aliyorum."Bize dilimizin zevkini tattirdiniz." diyenler var,
minnet duygusunu ifade edenler var. Ee ne yaparsin bizim gibi 6gretmen eskilerinin azigi da bu. Herkes yerinde,
isinde sag olsun.

Sinifa girdim.Gunin ilk dersi.On siradan bir kiz 6grenci parmak kaldiriyor."Séyle Ustiin" diyorum, "sabah sabah bu
heyecanin ne?" "Ogretmenim" diyor bu Gimiiskiimbet kdylinden ilgenin ortaokuluna yeni gelmis saf, temiz kdylu
kizi "cik, nasil yazilir?" Ben bunu yaziyla tam anlatamiyorum. Hani bizim yérede bir sey soruldugunda agizla "Hayir!"
anlamina gelen bir ses cikarilir ya, Ustiin onu soruyor iste. Ne diyecegimi sasiriyorum. Biraz kem kiimden sonra "Cik"
diye yazilir herhalde Ustin!" diyorum. Ustlin o sesi agziyla cikariyor, deftere "cik" yaziyor; ama bir tirli kafasina
yatmiyor bu.

Okul yeni agildi. O zaman ilkdgretim okullari yok. Ortaokul olarak adi gegiyor. Aflak (Altinyazi) kdylinden beg alti
dgrenciyi pes pese kaydolduklari icin ayni sinifa vermisler, 6/E sinifina. ilk ders genellikle yeni 6grencileri tanimakla
gecer. Onlari hem konusturur hem de aile yapisiyla taniriz. Tahtaya kaldirdigim ilk 6grenciye soruyorum:

-Adin ne?

-Evet 6gretmenim,Metin...

-Hangi okuldan geldin?

-Evet 6gretmenim Altinyazi ilkokulundan.

Numaralari da art arda olan bu 6grencilerin hepsi, her s6ze "Evet..."ile baslyor. Bu benim tuhafima gitti. Daha sonra
o koyl bilen 6gretmen arkadaslara sordugumda bunun nedenini 6grendim. Kéyin ilkokulunda bu cocuklari bes yil
okutan 6gretmen her soze "Evet.." diyerek baslarmis. Bu olay da bize anlatiyor ki insan egitiminde en 6nemli kisi
ilkokuldaki 6gretmenidir.

"Sevgiyi gozler belli eder

icinde pirilti

icinde 151k

Icinde gozyasi

Yoksa

Neye yarar o gozler"

Din "Sevgililer GUnG"ydG. Tuketim duzenlerinin kuruldugu toplumlarda sayisi her gegen giin ¢cogalan o "glinler"den
biri iste. Sevgi her zaman igindir, 6yle senede bir giin hatirlanmaz.Birka¢ kez bikmadan seyrettigim bir film var. Unli
Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov'un eserinden uyarlama: "Selvi Boylum, Al Yazmalim".O filmde en hosuma giden ciimle
sudur: "Sevgi emektir, sevgi paylasmaktir...". Neymis efendim, ilk gériiste asik olmusmus.Laf bunlar. Sen karsindakini
tanimadan, emek vermeden, paylasmadan onu nasil seversin, ona nasil asik olursun? "Sevgili" sevgi duyulan
demektir. Bu hep karsindaki bayan ya da erkek olmaz ya! Ana, baba, kardes,evlat, arkadas, es...sevilen herkes
sevgilidir.Sevginiz hi¢ eksilmesin efendim.

"Elbette 6zlliyorum
Sabahlari bir 6grencimin
'Gunaydin!' deyisini
Ama her seyin



Bir sonu var
Yeni baslangiclar bulup

Paylasarak
Anlamli kilacaksin bu tekdiize hayatin

Gidisini"

Numan Kurt



YUNNAK, DEGIRMEN, KOMBE

“Simdi Golyeri,Kuruhuyuk kaldi mi?” demistim bir yazimda.Kalmadi.Kéytn etrafindaki tim cayirlar kurudu,boz
toprak oldu.lginde kiiglk bir ¢cay akan,kaynak suyunun c¢iktigi pinar bulunan Gélyeri ile ilgili anlatacaklarim var da
ondan sb6ze boyle girdim.

Golyeri,bizim koyle Tataryegenaga koyi arasinda bir cayirlik.Diger cayirliklardan farki icindeki cay ve pinar.Rahmetli
babam sert goriinlisli bir adamdi.Yaninda birakin arkadasga konusmayi, ayagimizi uzatip oturamazdik
bile.Mahallenin gocuklarini “Hasan emminiz geliyor!” diye korkuturdu anneleri.Dévmedigi,sévmedigi halde
bakislarindan korktugumuz bu adam yaslihiginda da her seye aglayacak kadar duygusallasmisti.

Babam,1950Q’li yillarin sonunda Ankara’da mide ameliyati olmustu.Sonradan “Yanlis yapmislar,midemin ¢ogunu
almiglar.” diye yakindigi bu ameliyattan gelisini hayal meyal hatirlarim.Eli midesinde,solgun bir yiizle bir aksam eve
geldiginde bizler evin bir kdsesine blzilmis,Gzlintimzi bile belli edememistik.Annemin agladigini biliyorum.

Kéylimin hitap sekliyle Hasan Cavus,yani babam, bundan sonra kdyln tulumbalardan g¢ikan sert,kumlu suyunu hig
icmedi.Biz iki kardes ona uzun siire Golyeri’ndeki pinardan su tasidik.Esege heybeyi atar,testileri heybenin iki gbziine
yerlestirir getirirdik suyu.Kaynagindan piril piril biinglildeyen bu suyu tasla testilere doldururduk.Babamdan bagka
kimse icmezdi o suyu.Zahmetli de olsa bu su getirme isinin zevkli yanlari da vardi.

Kéyde o zamanlar elektrik yok.Dogal olarak gamasir makinesinin adi bile bilinmez.Peki nerede yikanacak
kirlenenler?Haydi ufak tefek guinlik kirlenenleri evde legende yikadin,kilimi palazi,yorgan yatak yizl ne olacak?
Bunun i¢in de 6zellikle yaz sonlarinda yunnaga gidilir. Simdiki gencler “Yunnak da neymis ?” diye duslinebilirler.Iste
bu saydiklarimin yikanmasi olayidir yunnak.Ben Golyeri'ne gittigimizi hatirliyorum.Genellikle traktérle gidilirdi;ama
olmayinca eseklerle gidildigini de biliyorum.Cayirin ortasindaki kiiglik cayin yanina ates yakilir.Uzerine kara kazanlar
kurulur.lsinan suyla getirilen kirliler yikanir.Sonra tokaglanip ¢ayin suyu ile durulanir.Yikananlar aksama dek
kurumasi icin cayirin lizerine serilir.Biz ¢ocuklara gelince:

"Billur gibidir kaynaginda su
Kosariz bir caput topun pesinden
Ne de tatli gelir

Yorulunca

Cokelekli diriim

Ve de bir tas pinar suyu

Calisan analar,bacilar olur
Yorulan biz"

Aksam,yikananlar kuruyunca eve donlir.Analarin isi bitmez.Herifin,cocuklarin karni actkmistir,sicak as gerekir.

Ekinler,temmuz sonlarinda bigilir.Bugdayin iyisi elenir,temizlenir,yeygilik igin ayrilir.Un ya da bulgur yapilacaktir kis
icin.Degirmen yoktu kdylimuzde.En yakin degirmen Kizilagil kdylndeydi,sosenin kenarinda.Traktorle giderdik
degirmene.Bir kez eseklere guvallari atarak da gittigimizi hatirliyorum.Agabeyim giderken de gelirken de alti kilelik
(yaklasik iki Gz kilo) cuvallari sirtlar atardi vagonete.Degirmene varinca her sey hazir mi? Sira bekleyeceksin.
Arkadasim M.Ali Deveci ile bir gece Kizilagil’da onun akrabalarinda kaldigimizi hatirliyorum. Biyuklerimiz de traktor
vagonetinde sabahlamis olmali.Bugdayi 6glitmenin de ayri bir keyfi vardir.

"Bogaltirsin bugdayi cuvaldan
Ustteki tekneye

Sicak sicak un akar

El yakar

Dolar alttaki tekneye

Degirmenci bagirir:

'Hey usaklar!Gegiyor degirmenin bogaz!'
Kirekle doldurulur guvallara
Sicacik un

Basacaksin o unu tika basa

Egilip biikilmesin cuval, giderken
Tas gibi ola"



Bu zahmetlerle eve getirilen un tandirdaki sacda yufka,¢orek; gocmen firininda kémbe olur.Yine bugdaydan yapiimis
bulgurla bir pilav pisirip de serdin mi yufkanin {izerine tadina doyum olmaz.Daha 6nceki yazilarimda da zaman
zaman belirttim.Tek amacim koyimiin gecmisteki,bugiin de kalintilari olan kiiltlirind tanitmak.Gelecege olabildigi
kadariyla kendimce aktarmak.Koyimiin insanlari,kdy disindaki hemsehriler okursa ne mutlu bana.

7 Ocak 2010
Numan Kurt



ONCE GERCEKLER, SONRA OZLEMLER ve HAYALLER

11/10/2009

Ug yil kadar énce ne bilgisayarim vardi ne de yazi yazmak gibi bir ugrasim.Kéylmuz adina bir sitenin kuruldugunu
Ogrenince site kurucusu arkadasim Turgut Temizylrek’in de istegiyle “KOYUMU ANARIM” adli ilk yazimi yazdim.Bu
yazlyl ricam Uzerine o zaman ¢alistigim dershanedeki sevgili gen¢ arkadaslarim bilgisayara gectiler,kdy sitemize
gonderdiler.O yazimda Necati Cumali’nin “Selim’i Anarim” adindaki bir éyklstinden s6z etmistim.O oykideki Selim
yoksul; ama yapici bir insandi.Davasina bakan avukatin yazihanesini bile ¢icek bahgesine ¢evirmisti.Diinyaya iyimser
gozle bakan,yasami Gretmek,calismak olarak algilayan bu adam benim hep kahramanim olmustur.Cevremizde boyle
insanlar ¢ok olsaydi tlkemiz,cevremiz,dogamiz ¢cok daha degisik olurdu.Hele de benim o agagsiz,cesmesiz,bahgesiz
koylimde boyle insanlar ne kadar da gerekliydi.

Oturdugum sitenin bahgesi yemyesil.Buraya ilk geldigim yil beni ziyarete gelen bir arkadasimla buradaki gesit cesit
agaclara bakarken arkadasim bana, “Bunun adi ne,bunun adi ne?” diye soruyordu.Ben de “Ne bileyim,benim
koylimde agac mi vardi,ben séglitle kavaktan baskasini bilir miyim sanki!” demistim.Simdi simdi kdydeki bazi evlerin
bahgesinde az da olsa agag var.Bizim ¢ocuklugumuzda,gencligimizde hig¢ yoktu.Belki bir glin Selim gibi insanlar
cogalir da o bozkirdaki kdyim , sair Ziya Osman Saba’nin dedigi gibi “Bir yer diisiniiyorum yemyesil/ Bilmem
neresinde yurdun/ Bir ev giinliik glineslik/ Cicekler icinde memnun” bir yer durumuna gelir.

O oykudeki Selim’i anmisken yillarca arkadaslik yaptigim, her gidisimde de ziyaret ettig§im Mucurlu emekli 6gretmen
Muzaffer Yildirrm’dan da s6z etmeden gecemeyecegim.Mucur-Yiicesan tesislerinin tam karsisindaki yol Mucur’un
Satiroglu Mahallesine gider.Yesillikler icinde giderken koye giristeki ilk evden sonra arabanizi sag tarafta
durdurun.Derenin icine dogru yiruyiun.Hani Orhan Veli demis ya “Gemlik’e dogru denizi goreceksin/ Sakin sasirma”
diye.Siz de sakin sasirmayin.Orada el emegi doga cennetini géreceksiniz.Selam verip oturmaktan ¢ekinmeyin.Hos
goénallu Muzaffer Ogretmen’in gayi da hazirdir,bagka icecekleri de.S6zline sohbetine de doyum olmaz.Bunlari yillarin
dostlugu ile iltifat olsun diye yazmiyorum.Gidin,kendiniz gériin.Insan eliyle dogada neler yapilirmis.

Bunca giristen sonra ben de kéylumle ilgili gegmise donik 6zlemlerimi,gelecege doniik hayallerimi o cok sevdigim
siir-oyku tarzi anlatimimla yazayim dedim.Sitemize okumuslarimizin,okuyanlarimizin yazdiklarini cok bekledim;ama
herhalde bosuna bekleyecegim.Bir yazinin ille de edebi eser olmasi gerekmez kilYaz kardesim.Bir anini
yaz,babani,anneni,dedeni,ebeni,tanidiklarini yaz.Belki bundan sonra yazilir umuduyla oturup yaziyorum.

Bir Hayal,Bir Ozlem

Giksam

Su Kirlangig¢’in tepesine

Baska seyredecek tepe mi var
Baksam bozkirdaki kdylime
Sogutler,kavaklar,giirgenler arasinda
Yalniz kirmizi kiremitli evleri gérsem
Yesillikler iginde

Ozlerim

Sabah glinesi ylikselirken

Anamin gé¢men sobasinda pisirdigi
Peynirli,onun yiregi gibi sicacik kdmbeleri
Ust goziinde sobanin fokur fokur

Cay kaynarken

Yurdumun yemyesil kdylerinde oldugu gibi
Kéylime yerlesmis emekliler

K6y odasinin énlinde

Cay,kahve,ayran iciliyor

Soégutlerin altinda

Siyasetten,ekonomiden dem vuruluyor
Ara sira da okey oynansin canim

Mutluluk icinde

Baharda,yazda
Hele de kis aylarinda



Koy odalarinda,Alisen Emmi’nin diikkaninda

O sekiz kose kasketli koylulerimin

Sohbetlerini

Ozlerim

Kadinlarimizin,gelinlerimizin

Kapi 6ni serpenekte Kirman egirip corap oéruslerini
Ozlerim

Her evde artik bilgisayar var
Baba,sabah sabah gazeteleri okuyor
Anne mi,o da merak etmis

Yemek pisirme konusunda
Bilmediklerine bakiyor

Kéyde oturup kalmiyor emekliler
Yurdunu tanimak igin

Turlara da katiliyor

Oynamayi ben pek beceremezdim ama
Ne de hosuma giderdi

Komsu koylerle yapilan

O kale direksiz sahalardaki futbol macglari
Koyin tek miniblslyle ya da

Traktér vagonetine oturup maga gitmeyi
Ozlerim

Yarin bilmem kimin doktor oglu

Koye gelecekmis

Emeklileri,cocuklari

Saglik kontrolliinden gegirecekmis
Haftaya da ziraat profesoéri
Meyvecilik,bugday yetistirme konusunda
Bilgi verecekmis

Koéyln kalkinmasi igin de herkes

Elele vermis

Tek gozli,iki gézIlu odalarda

Uc bes koy cocugu

Okurduk kentte kasabada

Koye gelince haziranda

Basaklanan ekin tarlalarinda

Bekci korkusuyla yoldugumuz ekinlerden
Firik Gtmeyi 6zlerim

Ne ge¢misin 6zlemine ne de gelecegin hayaline
Saplanip kalmadim

“Insan hayal ettigi middetge yasar” diyor ya sair
Kimi severek okur bunlari

Kimi de guler geger

Benimki de bdyle bir ugras iste

Anlatmanin zevkini baska seylerde

Bulamadim

11 Ekim 2009
Numan Kurt



PEKMEZ TADINDA

29/11/2009

Pekmez sever misiniz bilmem.Cogu insanin sevdigini,dogal besleyici olarak da 6zellikle kisin evine alip yedigini
biliyorum.llkokulun son iki yilini baglik bahgelik bir koyde,Hacibektas'in Topayin (Akc¢atas) koylinde
okudum.Agabeyimin ilk 6gretmenlige basladigi sirin bir kdydi.Oranin parmak Gziimine,kara Gzimine doyum
olmazdi.O glizelim Gzlmlerin bir kismi sarap olurdu,bir kismi da pekmez.Uzimiin ¢ignenerek sirasinin akitilip saraba
hazirlanmasi ya da pekmez kazaninda kaynatilisi bugtinkii gibi gbziimiin éniinde.Sarabin evlerde kagak yapilisi
yasakti. Evi okula yakin komsu Ali Dayi,jandarmaya ihbardan korktugu icin iki kiip sarabini "Hoca,bunlari okulun
komdarlagine koy, burda sarap oldugu kimsenin aklina gelmez." diye okul komdrligine koydurmustu.Bazi aksamlar
Ali DayI misafirlige gelince beni kémdrlige yollarlar "Haydi,bir tas sarap getir." derlerdi.Ben de ¢ocukluk bu
ya,getirirken tadina bakardim.Sarap neyse de o kéydeki pekmezin tadina doyum olmazdi.

Simdi o sirin kdyde ¢cesmelerin kurudugunu,bagin bahgenin pek kalmadigini oral bir arkadas ara sira anlatir.Bir de
saka ekler s6zlin sonuna "Bak,bizim saraptan ictigin icin boyle yiziinden kan damhyor."

Bir "pekmez akilli" hikayesi anlatmak istedim de s6zl boéyle donilip dolastirdim.Ankara'da oturan Kirsehirliler iyi
bilir.Kirsehirlilere diger illerden gelenler "pekmez akilli" derler.Kéyim,idari olarak Nevsehir'e bagl olsa da ¢oklari bizi
Kirsehirli diye bilir. )

1996 yili Nisan ayinda Ankara-Batikent Mobil Lisesine atandim.Aradan iki (¢ ay gecti.Ogretmen arkadaslarla
birbirimizi taniyip yavas yavas sakalasmaya da basladik.Bir glin 6gretmenler odasinda oturuyoruz.Ben odanin kapiya
yakin bélimiinde masadayim,iki (i¢c arkadas da koltuklarda oturuyor.Biri agirdan agirdan bana takilmaya basladi:
-Hocam,bu Kirsehirlilere neden pekmez akill diyorlar?

-Ben, Nevsehirliyim; ama yakin oldugumuz igin Kirgehirli de sayililirrm.Zaten eski ilimiz de Kirsehir'mis.Pekmez ¢ok
tathdir,herhalde hemsehrilerimizin akl da tath oldugu igin dyle demisler. _

Konusma bdyle saka yollu siirerken 6gretmenler odasinin kapisinda iri yari,saglari dékilmdas biri belirdi.lsin ilging
yani iki elinde de kigik pekmez bidonlari vardi.Ayrica da orada oturanlara donmius beni soruyordu:

-Efendim, iyi glinler,ben Numan Kurt'la gériismek istiyorum.

Sagkin sagkin soruyu sorana ve bidonlara bakan arkadaglar beni gésterip:

-Iste, karsinda oturuyor,dediler.

Bidonlari masaya birakip elime sarilarak:

-Hocam,ben sizin Mucur'dan 6grenciniz Mahmut Sariyildiz, uzun zaman gegtigi icin taniyamadim,kusura bakmayin.
Mahmut'la sarildik,6pustiik.Arkadaslar da saskinhk icindeydi.Hem goriiniis olarak yasi bana yakin olan birinin
0grencim olmasi hem de tam "pekmez muhabbeti" yaparken iki bidon pekmezle gelmesi onlara ilging

gelmisti. Mahmut bir okulda 6gretmenlik yapiyormus.Bos kalan zamanlarinda da pekmez,aci toz biber gibi yiyecek
maddeleri satiyormus.Bu eski 6grencim Mucur'un Inag¢ kdylindendi.Sohbetin ve olayin boyle ¢akisip ortlismesi
Uzerine epeyce konusup gillstik.

Daha sonra Mahmut sik sik okula pekmez,biber satmak igin geldi.Ben de onu galistigl okulda ziyaret ettim.Cok ilgi
gosterdi,iltifat etti.Hep pekmezle ugrastigi icin boyle giileryizlii ve neseliydi Mahmut herhalde.Bu da isin sakasi.

Bu yaziyi bir bayram gilinii yaziyorum.Bos otururken kéylmize yakin bazi kdylerin bilgisayardaki sitesine de
bakiyorum.Hepsinde soyadlarina gore aile fotograflari var.Sitelerine katkida bulunmuslar.Bizim sitemize de
koylmuzi, koylimizi tanitan yazi ve fotograflar gelsin istiyorum.Pek ilgi cekmeyen uzun siyasi yazilar var.Génderen
arkadaglari kesinlikle elestirmiyorum; ama bu yapistirma yazilari ilgilenenler kaynagindan da okuyabilirler.Birkag
defa yazdim; ama sonug degismedi.Oyle yazilar da gdnderilsin.Asil gerekli olan bir koy sitesinde o kdyi,o koyin
insanini tanitacak yazilardir.Okur yazar herkesin kéyuyle ilgili anlatacak bir seyleri vardir. Baska kdylerdeki insanlarin
bile o siyah beyaz fotograflarina bakarken,o fotograflardaki bazi tanidik ylzleri gériince mutlu oluyor insan.Her
evin,her insanin ne éykileri vardir.Bunun ille de polisiye olay gibi ilgi ¢ekici olmasi gerekmiyor.

Bak

Cal su kapiyi

Ne 6ykdler anlatirlar sana

Gegcip giderken bu diinyadan

Senden de kalsin hatiralar
Ictenlikle,sevgiyle

Anlatilan

Anilar ki hepsi eski fotograflar tadinda
Dokilen birer yaprak

Yasamdan



29 Kasim 2009
Numan Kurt



MUDUR KOLTUGUNDA YATAN FARE (Okul anilari)

23/1/2009

-Ogretmenim, ben koymustum o 06li fareyi miidire hanimin koltuguna, dedi Nihal.

-Neden Nihal? Neden bu akla gelmez hareketi yaptin?

-Anlatayim da dinleyin. Gegtigimiz 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami glinii sabahi okulun kapisindaydik.Biliyorsunuz ben
bando takimindayim. Arkadaslarla bir iki tingirdatip giiya prova yapiyorduk. Bu sirada okul midiremiz Nadire Hanim
geldi. Higbirimize "glinaydin" bile demeden benim kulagimi tuttu ve "Sen bir 6grencisin, nasil bdyle saglarina fén
cektirir, sislenirsin?" diyerek hakaret iceren sézlerle beni azarladi. Arkadaslarimin icinde cok agagilanmistim. "Ben
bunun acisini gikaririm!" dedim igimden. Iste iki aydir aradiginiz 6grenci benim. Simdi hakkimda istediginiz islemi
yapabilirsiniz.

Ogretmen, saskinlikla dinledi Nihal'in bu samimi itirafini. iki ay dnce okulda olanlari diisiindii ve giilimseyerek
"Tesekkir ederim kizim, otur yerine!" dedi. Peki nasil gelinmisti bugline?

Ogretmenler odasinda birka¢ 6gretmen oturmus sohbet ediyor. Bunlardan Suzan Hanim ve Ayse Hanim o giin okul
ndbetgisi. Odanin kapisi hizla agiliyor.Miidire hanimin zaten kirmizi olan surati iyice kizarmis, bagiriyor:

-Siz nasil boyle oturursunuz? Asagida olanlardan haberiniz var mi?

-Hele oturun, sakin olun, diyor okulun en kidemli 6gretmeni Mehmet Bey.

-Nasil sakin olurum hocam, asagida odama inin de bakin neler olduguna. Bunun hesabini bu ndébetgi
O0gretmenlerden soracagim. Kesin onlar yaptirmistir.

-Aman midire hanim, pesin karar vermeyin. Bir bakalim odaniza.

Mudirenin deger verdigi,anlamadigi gelen yazilari bile danistigi Mehmet Bey'le diger 6gretmenler kosar adimlarla
mudir odasina iniyorlar. Icerdeki manzara su: Midir koltugunun Gstiinde bir fare yan gelmis yatiyor. Keyfi de cok
yerinde diyecegiz; ama bu bir 61l fare. Ogretmenler saskinlik icinde; ama bir yandan da pek belli etmeden biyik
altindan gultiyorlar. Midire hanim kopuriyor iki ndbetci 6gretmene:

-Biliyorum siz yaptirdiniz bunu, ben size bunun hesabini soracagim!

-Olur mu mudire hanim, diyor Mehmet Ogretmen, bir 6gretmen boyle bir davranisi nasil yapar? Eski
anlasmazhginiza dayanip sinirle hemen karar vermeyin. Biz bunu yapani zamanla ortaya ¢ikaririz.

Herkes saskinlik icindeyken miistahdem Hiiseyin'i cagiriyor Mehmet Bey:

-Hiseyin, temizle sunu! Midire hanim, siz de sakinlesin. Bunu 6grencilerden biri yapmistir, biz arastirir, bulur,
disiplin kurulu olarak cezasini veririz. Baska yere haber verdiniz mi?

-ilge milli egitime telefon ettim.

-Onemli degil, Ustelemeyin, kisa zamanda ¢ozeriz.

Bu arada midire hanimla aralari zaten bozuk olan ndbetgi 6gretmenler bir taraftan suglandiklari igin ona kizarlarken
bir taraftan da olayi dustnip kis kis glilliyorlar. Mehmet Bey isaret parmagini dudaklarina gotiirerek "Sus!"isareti
yapiyor onlara. Bu arada fare 6lislini atip gelen Hiseyin gllerek:

-Hocam, seytanin aklina gelmez, kim yapmis bunu?

-Aman Hiseyin, diyor Mehmet Bey, bir de sen yangina korukle gitme, diye kulagina fisldiyor Hiiseyin'in. Sen ellerini
sabunla, cay getir de icelim.

iste olay bu. Daha 6nce Marmara'da bir ilceye atanmak icin dilekce veren miidire hanim iki ay icinde okuldan
ayrihyor. O ayrildigi glin de Nihal sinifta Mehmet Bey'in dersinde bu tuhafligi kendisinin yaptigini itiraf ediyor.
Insan bazi olaylara gillsiin mi aglasin mi bilemiyor. Okulun bu yastaki en glizel kizlarindan birine arkadaslarinin
icinde hakaret etmek bdyle bir cezayi gerektirir miydi, diye diisiiniir bazen Mehmet Ogretmen. Kétii niyetli olmayan;
ama bunun yaninda da becerikli, isini bilen biri de olmayan miidire hanimi da disiindiikce Giziliir. Ug yil boyunca
dgretmeninden, 6grencisinden ¢ok saygl gordiigii okulu aklina gelir bazen. insanin egitimi gercekten zordur; ama
zorlugu yaninda ¢ok da keyiflidir.

Not: Bu olayda 6gretmen isimleri degistirilmistir.

Numan Kurt



AMAN TANDIR

4/3/2009

Blyuk ressam, sair,yazar Bedri Rahmi Eytboglu "TEZEK" adli kitabinda anlatiyor: "Bakanliklardan birine yeni gelen
toy bir memur, cesitli yakitlar Gzerine bir gizelge hazirlamakla gérevlevdirilmis.Vilayetlerden birinde "Hangi yakacagi
kullaniyorsunuz?" sorusuna yanit olarak boyuna "tezek" lafi gelirmis.Omriinde tezek nedir bilmeyen toy memur bir
soru agmis o vilayetin gorevlilerine: "Tezek nedir, miktari, kalorisi?" Vilayetten soyle yanit gelmis: "Tezek b.ktur,
miktari coktur, kalorisi yoktur." Sonra devam ediyor Bedri Rahmi, Anadolu izlenimlerine siirsel anlatimiyla:

"Ah gbziinl sevdigim aydin kisi

1952 senesinde Anadolu'da

Hala tezektir her isin basi

Amma burnumuzun dibindeki dagda linyit varmis

Kara komdr ¢ikarmis on parmagini topraktan

Damar damar

Yizlimize bakarmis

Onun yanibasinda basi bos bedava

Kizilirmak akip gidermis

Kimin umurunda...gelsin tezek,gitsin tezek

Oyle tiryakileri var ki miibaregin

Nerede ise iri kiyim sarip tittirecek"

Cok sevdigim bu ressam ozanin satirlarini okurken benim de anlatacaklarim var bu tezekle ilgili diye distindim.
"Yahu biz hangi devirdeyiz, simdi tezekle ne isimiz var?" diye dislinenlere sunu hatirlatmak isterim: Bugiin bile
yurdumun dogusunda tezek ¢ok dnemli bir yakacaktir. Ayrica gegmisin yasayisi, kiiltiri bugliniin genglerine ancak
dil yoluyla kalici olarak anlatilir.

Adamin adi Mustafa

Ufacik bedende kocaman kafa

Kéyln sigirini glider

Niye demis ona koyli

"Kazgiuden"

Kulaklari da az duyan bu adam

Komsu Avug kdylinden

Ustelik de sigir gliden

Ogle sicaginda yazin

Getirir sigir stirisini Kazgiden amca
Mezarligin altindaki bosluga

O glin sigirin yattiktan sonra biraktiklarini
Yani b..larini

Toplamak sirasi kimdeyse

Sigir kalkar kalkmaz

Toplanir yas yas tezekler

Sirasi gelen de ertesi glinli bekler
Kazgliden amca da bu isin

Siraya koyani

Kolay mi olmak bu siriinin

Bas cobani

Aksama dogru

Devrilirken gin

Sigir stirislini karsilariz

Biz kdy ¢ocuklari

Kéye donen ineklerden

Bir yas, dumani tiiten

Tezek dlisecek de yere

Biz de dolduracagiz gozerlere



Bir kis ahirlarda biriken

Hayvan digkilari

Her sabah

Kadinlarimiz tarafindan

Atilirlar temege

Zamani gelince kazariz biz onlari
Hepsi olur

Kig igin yakilacak kerme

Ekmek yapilacaktir

Aman tandir, gdzim tandir
Titme, yan da bizi

Utandir

Bizim g6ziimiiz ekmekte degil corekte
Biter mi analarin, bacilarin isi
Ekmekten sonra kuru fasulye
Vurulacaktir tandira

Comlekte

Kermesiyle,yapmasiyla gihiyla

Tezegi andik

Bedri Rahmi kadar giizel anlatamasak da
Elimizden geldigince

Koyumazin bir yonini

Daha yazdik

Numan Kurt



OYLESINE BiR DENEME

29/4/2009

Bos kaldikca Montaigne'in Denemeler'inden bolimler okurum. Caglar 6tesinden, bes yiiz yil dncesinden oyle
seslenir ki bu aydinlanmaci bizlere,sasar kalirsiniz.Hayat,insan,dostluk,yalnizlik, mutluluk 6zgurlik,6lim...Gzerine
yazdiklari insanin yasam felsefesini bile degistirir. Bazen bir karamsarlik coker istime.lstesem de kurtulamam
bundan.Ne i¢in? Gelecek igin, saglk igin,baska problemler icin,yurdun hatta diinyanin gelecegi icin.Genglerin
buglinden yarina umutla,glivenle bakamadiklarini distinliriim.Burada agikga yazamadigim pek ¢ok kaygi kemirir
icimi. Sonra o konuyla ilgili bir Montaigne denemesi okuyunca sanki diinyam degisir. Bu adamin dedikleri ylizde yiz
dogruymus gibi moralim yikselir.Oysa adi lizerinde bir "deneme"dir bu.

Herkesi korkutan,kaygilandiran "6lim" izerine bakin ne diyor Montaigne: "Basimiza bir kez gelen sey biylik bir dert
sayllamaz.Bir anda olup biten bir sey icin bu kadar uzun zaman korku cekmek akil kart midir?" "Bitiin dertlerin bittigi
yere gidecegiz diye dertlenmek ne budalalik!" "Hayat, kendiliginden ne iyi ne kotliidir.Ona iyiligi,kotalGgu katan
sizsiniz. Bir glin yasadiysaniz, her seyi gérmis sayilirsiniz.Bir giin bitiin giinlerin esidir.Baska bir glindiiz,baska bir
gece yok kil

Babalariniz baska tarlasind gormedi

Torunlariniz bagka tirlistini gérmeyecek"

Iste bu adami okudukca insanin 6lime bakisi bile degisiyor.Bu denemelerini Lucretius adli bir sairin siirleriyle de ¢ok
glzel stsliyor. Bu yazisinda iki dize var ki gercekten insana yasam felsefesi asiliyor:

"Insanlar yasatarak yasar birbirini

Ve hayat mesalesini,birbirine devreder kosucular gibi".

Anadolu insaninin hele de kendi bélgem olan Orta Anadolu insaninin sicakligini, candanhgini,konukseverligini iyi
bilirim. Onlarin yeteri kadar egitilmemislikten kaynaklanan bazi davranislarina hig de tepeden bakmam.Biz ¢ocukken
corba ayni tastan icilir, yemek ayni kapta yenirdi. Herkese ayri ayri tabak da yoktu,ayri yemeyi diislinecek gorgi de
yoktu. insan neden kétiimser, karamsar olur? Bu giin de insanimizin tuhafliklarini anlatayim dedim.Bunlari yazarken
sakin yanlis anlasilmasin. Dogrusu varken neden boyle egrilerini yapariz, onu anlatmaya calisacagim. Arkadaslar
benim bu davranislar karsisinda tavirlarima alayci yaklastiklari igin ben de alayci bir dille anlatacagim.

"Dersimiz Tirkce

Her yil keyifle anlattigim bir konu:
'Mektup Nasil Yazilir?'

Ali Ekber Cigek tlrkustnin iki dizesiyle
Basliyorum soze:

"Mektup selam soyle benden silaya
Soyle benim i¢in de eller aglasin"
Merakla dinliyorlar

Anlatiyorum, anlatiyorum

Suraya hitap,

Sonra giris,gelisme, sonug

Selamla baglamayin

Once mektubun yazilis sebebini anlatin
Haberlerle,isteklerle gelistirin
Sonunda da kisaca selaminizi

lletin

Suna selam eder ellerinden,

Diye uzatmanin

Var mi anlami

Dolmakalemle yazilmali

Siyah ya da mavi murekkepli

Kagit cizgisiz, beyaz olsun

Falan filan

Bir parmak kalkiyor arka siralardan
"Boyle her kurala uyarak
Yazmazsak olmaz mi hocam?"

Ben de diyorum ki

Hem ona hem sinifa

"Sen, tastaki ¢orbayi

Tepene dikerek mi

Yoksa kagikla miicersin

lkisinde de corba mideve gider



Tepene dikersen elalem ne der?"

O zaman

Uyacaksin insana yakisana

Kurallara uygun olana

Gunlerden Pazar.Bugtlin kendimize kahvaltida bir ziyafet ¢ekelim diye sabah sabah pide firinindayiz. Sicacik pideden
iki tane istiyoruz.Firinci, sanki pideleri koyacagi gazete pargasi ¢cok temizmis gibi bir de parmagiyla tikrikliyor
gazeteyi.Neden yaptigini soramiyorsunuz bile.Onun igin bu o kadar dogal ki... Yere tiiklrenlere, simkirenlere sakin
karismayin.Dayak yiyebilirsiniz sonra. Sokak varken adam agzini, burnunu niye evdeki lavaboda temizlesin(!) Hani
yazarken kullandigimiz noktalama isaretleri var ya! Oyle alismis ki bazilari, konusurken kifiir, olmus onun climlesinin
noktasi, virgila.

Arkadas grubu, oturuyoruz bir masaya. Salatasi, mezesi, barbunyasi, ezmesi geliyor sofraya. Beyefendi aliyor ekmegi,
daldiriyor salataya. Dort parmak salatanin icinde. Canim tadi mi olurmus béyle yemeyince.Biraz da kalender
olmaliymis insan.

Hangi devirde yasiyoruz? Bir evde su icmek i¢in tek bardak mi var? Yemek yerken, lokmayi ¢ignerken agzini agarsan
elbete sapir sapir eder agzin. Boyle onlarca olumsuzlugu siralamak mumkin. Elegtiri getirdiginde size séylenen
"Istanbul'da mi biyudun kardesim?" sézudur.Insan gibi davranmak, gérgtli olmak igin Istanbul'da mi biyiumek
gerekiyor? Gergi simdi o eski Istanbul da yok ya!

Once Montaigne geldi aklima. Sonra da insan gibi yasamak.Kibarca davranmak varken kabaligin; temizlik varken
pisligin ne isi var yasamimizda? Herhalde yaninda nokta bile olamayacagim o biylik denemeciye 6zendim. Adi
Uzerinde deneme.lginde de "ben" varim.

NumanKurt



KOYUMDEN iLGINC BiR KiSILIK: KIFIR HAClI EMMI

13/1/2009

Mavilim maviselim
Tenhada bulusalim
Mavilim

Gunes tepede.Boruklu Cokiik'te pancar tarlasindayiz. Haci Emmi'nin elinde pembe yaglk. Kadin , cocuk halaya
durmusuz. Halay basi Haci Emmi'nin 6bir elinde de kigik, yuvarlak el aynasi var. Diger tarlalarda calisan kadinlara
ayna tutuyor. Bir taraftan da tirkiiye devam...

Mavilim yazik sana
Bal koydum azik sana
Mavilim

Ogle sicaginda Haci Emmi'nin nesesi de olmasa tarlada calismak cekilir gibi degil. Haci Emmi dedigim kisi nami diger
"Kifir Hacl". Bu lakabi nereden almig bilmiyorum. "Kifir", agaglara zarar veren bir kurtguk. Atalar "Yigit namiyla
anilir." demigler.Bizim kdyilin nese kaynagi Kifir Hact Emm'yi de, ¢ok ciddiye alinan biri olmasa bile namiyla, lakabiyla
analim.

Aslinda hazircevap bir adamdi; ama c¢ok ve yerli yersiz konusmasi ciddiye aldirmazdi onu. Kéydeki pek cok kadina da
kendince lakaplar takardi. Onun soylediklerinden kimse de alinmazdi. Yakistirmalarina, kiiflirlerine ¢ok gulerdik.
Kendine gore pasakli saydigi bir yeni gelin igin "Saatini sttin igine diistirmis de saat ¢okelegin iginden ¢ikmis."
yakistirmasi herkesi guldirmusta.

Kdyde cok sayida traktér varken onun katiri ve arabasi tinliiydi. ilceye gelen amir, memurlarla ¢abuk tanisir; onlar
da Kifir Hact Emmi'nin kufirlerinden keyif alirlardi.Yashlik yillarinda gézleri az gormeye baglamisti.Mucur'dan birkag
arkadasla llicek'teki kahveye, Hasim'in kahvesine gitmistik. Hact Emmi de orada oturuyordu. Caylarimizi icerken birisi
beni gostererek "Haci Emmi, bunu taniyor musun?" dedi. Dikkatlice baktiktan sonra adimi séyledi. "Pekiii..."dedi o
kisi "6burleri kim?" Haci Emmi bakti bakti, sonra: "Ne bileyim.......cccccceeeeeeennnn. ,hepsi kalin bagirsaktan ¢ikmig gibi."
dedi.( Tabi noktalarla belirttig§im yerde onun Unli ayip s6zi var, yazmam mimkin degil.) Once tuhaflasan arkadaslar
sonra bastilar kahkahayi.

Mucur'da calistigim ilk yillardaydi. Bir komsuyla sinemaya gittik. Gece gec vakit karanlikta eve donliyoruz. Simdi
ilkogretim okulu olan eski ortaokulun yanina yaklasinca karanlikta gii¢ bela yiriyen Haci Emmi'yi gérdiim. "Merhaba
Haci Emmi, nereye gece vakti boyle?" dedim. Soyle bir bakti "Bizim Nasuh'un evine gidiyorum." dedi. "Gel, bize
gidelim." dedim, kabul etmedi. Sonra duydum ki "Beni gordl de sahip ¢ikmadi." demis. Haci Emmi bu.

" Seni ¢ok ciddiye almasalar da
Kéylumin nesesiydin sen

Kifir Haci Emmi

Tek katirli arabanla

Agzindan diismeyen sigaranla
Ve de kifurinle

Anariz seni "

Numan Kurt



GOBEKLI'YE SEVGIYLE

14/1/2009

" Seni dislintrken aklima

Digunlerde ¢alan davulun, zurnanin

Sesi gelir

Halaydaki kivrakligin

Adam gibi adamhgin gelir

Bogazina diuskinligin ylzinden yasadiklarimizi
Anlatirim bulustukca ¢ocuklarina

Ve de koca gbbegini "

Her insan gibi seveni de sevmeyeni de vardi. Geng sayilabilecek bir yasta goctli bu diinyadan. Benim ayri bir sevgim,
saygim vardi ona. Bunun igin de anlatmak istedim yasadiklarimizi. Su gelip gecici diinyada sevgiden ylice duygu var
midir ki? O zaman sevgiyle analim goglp gidenlerimizi. Birkag animla yad etmek istedim Bayram agabeyimi.

Benim 0Ozel bir isim igin geldigimiz Ankara'dan Mucur'a dénlyoruz. Otobisin 6n taraflarinda yer bulamadik, arka
koltuklardayiz. Ramazan ayindayiz, otobistekilerin cogu orug, yiyen cok az. Bayram agabey seker hastasi oldugu icin
oru¢ tutmuyor, tutmuyor; ama on bes dakika gegmeden muavinden su istiyor. Bitirilen siselerin sayisi arttikca
muavinin de surati asiliyor. Aksam yaklagiyor. Iftar vakti gelince otobis en yakin lokantada duracak. Duracak ama
iftari agmak isteyen yolcular su isteyecek. Sonunda yalvariyor muavin: "Agabey, ne olur, birkac sise su kaldi. Yolcular
isteyince ben ne diyecegim?"

Mucur'da calisirken ara sira ilicek'e giderdik arkadaslarla. Asagi yukari her gidisimizde orada olurdu bizim Gébekli.
Yine boyle bir giinde Hasim'in Yeri'nde bir tavuk yiyelim dedik. Lokantaya girip masaya oturduk. Yiyeceklerimizi
soyledik. Hasim, tavugu firina verdi. Bu arada kocaman bir tepsi ile coban salatasini da getirdi. "Aman agabey, dur!"
dedik ya tavuk gelinceye kadar salata da ekmek de bitmisti.

Koye gittigim zamanlar onu evinde ziyaret ederdim. Kéyde az sayida bulunan agaclardan bir ikisi de onun evinin
onindeydi. O s6gudiin altina oturur, ayranini icerdik.

1957-58 yillarinda kéyiimiizde 6gretmenlik yapan Balikesirli izzet Ernur, babami ziyaret icin Mucur'a gelmisti.
Okuldan izin aldim ve bu saygideger, kdylimde okumay! baslatan idealist 6gretmeni iki giin gezdirdim. Yagigl, soguk
bir glinde camur icindeki kdye vardik. Kéy kahvesi agzina kadar dolu. Izzet Hoca'yi tanittim. Beklenen ilgiyi
gérmemek hocayi da Gzdl saniyorum. Ciinku birkag kisi oturduklari okey masasindan litfen hos geldiniz dedi.
Iclerinde iyi ki Bayram agabey vardi. Sevgili hocamizi kucakladi, bizi evine goétirdld. Hocanin buruklugu da azaldi.
Kayseri'de eski 6grencilerinden gordiugi ilgiyle daha da neselendi.

Mucur'dan koye gidiyorum. Koylimizin eski soyleyisiyle "Bekleme"de indik, yanimda esim de var. Otoblisten iner
inmez Bayram agabey, bir avug anahtari kucagima atti, bizim indigimiz otobUise binerek Kayseri'ye gitti. Ne
yapacaktim bu anahtarlari? Belli ki araba anahtari bunlar. O sira Dacia marka bir araba vardi altinda. Ona binip kdye
gitmemiz icin birakmisti anahtarlari. Ben de ehliyeti yeni almistim; ama soforligiim yok. Her neyse bindik arabaya.
Araba calisti; ama hareket etmiyor. Saga sola bakarken disaridan bir geng "Agabey, el frenini indir!" dedi. Guliserek
yola ciktik. Kdye dogru ikinci vitesle yol alirken esim "Bak, traktorle bir kdyliin geliyor, selam ver." dedi. Ben arabanin
kornasini bulup "biip" sesini cikarincaya kadar traktor coktan uzaklasmisti.

Kéylmizin yolunda, suyunda, mezarliginda emegi olan sevgili Bayram agabey, gobegin kadar gonliin de genisti
senin. Evime her gelisinde oturdugun o nazik sandalyeler kirilirdi; ama sen bizi hi¢ kirmadin. Topragin bol olsun, nur
icinde yat.

Numan Kurt



DUGMECIK OTUNUN MAVISI

13/1/2009

Ekinler bicilmeye iki Ug ay kala sigirin karni pek doymazdi kdy yerinde. Otlayacak yer bulamazdi hayvanlar da ondan.
Ekin tarlalarinin arasindaki ot birimus bos tarlalara giremeyen, tirmandaki otlari da yiyemeyen sigir sipa a¢ dénerdi
aksam uzerleri ahirlara. Ag dénen sigirin karnini doyurmak bize dugerdi. O tirmanlardaki, bog tarlalardaki otlardan
yolar, eseklere selekleri yerlestirir, sigir gelmeden 6nce eve donerdik. Inekler doymali ki st vermeliydi. En ¢ok
getirdigimiz ot da diigmecik otuydu. Biz kdy ¢ocuklari icin esege ylikli seleklerin ortasindaki otun Gzerine kurulmak,
koltuga oturmaktan daha rahatti. Ben o koltuga(!) oturmayi ¢cok severdim.

"Hic unutmadim diigmecik otunun mavisini
Simdi gidiyorum kdylime

Bu glizelim ot da tiikenmis

Cakirdikeniyle pis kokulu tzerlik

Dururken yerinde"

ineklerin eve a¢ dénecegi bir bahar giiniinde, aksama dogru esekle getirdigim bolca diigmecigi evle ahirin arasina
serpistirdik. Sigir, kdye asagl mahalleden girer, koyiin yukarisina dek evlere dagilirdi. Bizim ev asagl mahalledeydi.
Evin 6nlne serdigimiz otlari diger hayvanlardan korumak icin otun ¢evresinde yerimizi almistik. Yine de a¢ dénen
inekler, o taze kokulu digmecik otuna saldirdi. Bunu géren agabeyim onlari kovalamak icin eline bir tas alip ineklere
firlatti. Ineklerden birinin karninin altindan gecgen tas yere carparak benim géziime geldi. O anda gézimi kapattigim
icin g6z altimda derin yara acti. Kdyde ne ilag ne saglik¢i var. Beni bagirta bagirta yaraya bir yerden gli¢ bela bulunan
tendirdiyotu surdiler. Cektigim aci anlatilmaz. Yaranin izi hi¢ kaybolmadi sag géziimiin altinda. O izi gérdiikce olayi
ve de diigmecik otunun mavisini hatirlarim.

Bunlari yazarken yine yaralarin o zamanki kdy yerinde tedavi edilisi ile ilgili bagka bir olayr animsadim: Pancar s6kme
mevsimi. Isciler sékiiyor, kadinlar ve biz cocuklar da kirpiyoruz pancari. Bigagi indiriyoruz pancarin pirine. Yesil
yapraklari ayriliyor kokten. Bigcak bir keresinde pancari tuttugum sol elimin isaret parmagini yan taraftan, tirnaga
yakin yerden siyirdi aldi. Kan durmuyor. Oradaki kadinlar: "Hemen parmagina ise!" dediler. Ben uzaklasip bu isi
yaparken onlar da bir kagit parcasini yakip kiillinli yaraya bastirdilar. Iki mikrop birbirini nétrlestirerek (!) bizim
yaraya ila¢ olmustu anlasilan. Kifir Hact Emmi'nin Boruklu Cokiik'teki tarlasinda baska hangi ilagla hangi tedavi
uygulanirdi ki(!)...

" Buglinlin ¢ocuklarina yapilan stinneti
Kicglclik yaralara atilan dikisi
Gorldyorum da

Nasil saglikla ulastigimiza

Bu glinlere

Sasiriyorum"

Numan Kurt



TOPAK TASIN KENARI

"Hey nari topak tasin kenari
Nari de dibinde yedik nari
Hey nari aldatti da gelmiyor
Nari de seni alirim deyi

Nari de vur dibekler oynasin
Nari oy cal bilekler oynasin "

Orta Anadolu bozkirinin yanik sesi Cekic Ali'nin yerinde oturani oynatan bu tiirkistindeki "dibek", "agac ya da tastan
oyulmus buylk havan" anlamina gelir. Bizim bugday dovdigimiiz "soku" da biyik bir tas dibek sayilir. Bugdayi,
kabugunun soyulmasi icin, bu tas dibeklerde tokmakla dévme isine de o zaman kdéyimde "soku dévmek" denirdi.
Dovilip kabugu soyulan islanmis bugday kurutulduktan sonra ¢ekilip bulgur yapilir.Bulgur plavi da kéylinin
vazgecilmez yemeklerinden biridir.

Hani kéylmuzin gergekten yiz elli hanelik bir Anadolu kéyi oldugu zamanlarda, benim ¢ocukluk ve genglik
dénemime denk gelen 1960-70'li yillarda iki kii¢lk gol vardi.Biraz blytkge olani agagi mahallede hemen evlerin
yaninda, digeri ise mezarlik yakinindaydi. Iste o evlerin yanindaki goliin yanibasina da bir "soku" konmustu. Harman
hasat kalkinca bu soku dovme isi baslardi.Kim déverdi sokudaki bugdayi? Kim doévecek, elbette ki biz gengler.
Elimizde agactan birer tokmak, ¢ ya da dort kisi siralaniriz sokunun etrafina. Gim glm indiririz tokmaklari islak
bugdaya.Bugday yumusadikca is daha da kolaylasir. Tokmaklar ahenkle inip kalkar.Hele de bizi géren geng kizlar
varsa ter alnimizdan akarken yorgunluk akla bile gelmez. Bazen de tokmaklar havada tokusur; ama olsun."Genglik
basinda duman" ise ne kiymeti var boyle tersliklerin.

O giin de sirtimda kisa kollu beyaz gémlek var.Tokmagi tutunca sisen pazulara biraz da sisinerek bakiyorum.Simdi
kimler oldugunu unuttum; ama dort geng keyifle soku doviiyoruz. Cok dévmiis olmaliyim ki is bitince tokmagi
biraktigimda sag kolumun yeterince acilmadigini gérdiim."Allah Allah bu neyin nesidir?" diye distnlrken orada
bulunanlar:

-Nimet Ana bu islerden anlar, gidin ona goésterin, dediler.

Bir iki kisi de:

-Ne bilsin Nimet Ana, bunu, sen en iyisi Avu¢ kdyline Haci Adil'e git, diye baska bir yol gosterdi.

Ben hemen, evi bulundugumuz yere yakin olan Nimet Ana'ya gittim.Kolumu bir iki cevirdikten sonra:

-Bu kolun ¢ikmis kurban oldugum, sen Haci Adil amcaya git, ¢eksin, dedi.

Agrisi sizisi olamayan sag kolumu bir biyik yaglikla (mendil) askiya aldiktan sonra bir arkadasla Avug kdyline dogru
yola distik. Ne ile derseniz,tabi ki yliriiyerek. O zamana dek sinik¢ilik konusunda bizim y6rede bir efsane olan Haci
Adil amcayi hi¢ gormemistim. Onun hakkinda anlatilanlari ¢ok dinlemistik. Bugiin Bliylk Atatlirk'iin "Hayatta en
hakiki mirsit ilimdir." s6ztnl kendisine ilke edinen bir insan olarak tip disindaki tedavilere pek kulak asmam. Oysa
yoremizde sinikgilik konusunda herkesin inandigi, 6vdigi bu Haci Adil amcaya ben de inaniyorum. Kéye varip onun
evini bulduk.Odasina ¢agirdi.Koluma soyle bir bakti:

-Senin kolundaki damar kasilmasi evladim, ne is yaptin?

-Koyde soku dévdiim.

-Bir stire oyle isler yapmayacaksin,o kendiliginden acllir.

Kolum kisa sire icinde dizeldi.Hakkinda "Doktorlar bile kirik ¢ikik da Adil amcaya gelirmis, her kingi ¢ikig tedavi
edermis." sdylentisi dolasan bu adami hayranlikla anarim. Cok zeki biri oldugu yorumunu yaparim her zaman.
Rahmetle andigim bu adam sayesinde bizim yorenin sonradan olma sakati bile azdir.

Soku, bugday, bulgur derken "mercimekli pilav" geldi aklima. Kis yaz koyliiniin sofrasinda bas yemektir pilav. Sulu
pilav dedigimizi serilmis yufkalarin Gstiine dokiildigiinde yemeyi ¢ok severim. Ben biraz mercimekli olanindan s6z
edeyim.

Patoz gelmis yanagsmistir harmana. Anadutlar, dirgenler elde habire sap yigariz patozun agzina. Saplari dev gibi
yutan agiza sap yetistirmek en zor istir.Bu isi de genellikle Asim agabeyim yapar. Ogleyin ara verilir. Koca bir kapta
mercimekli pilav konur golgelik mola yerine. Yaninda bas bas kuru sogan ve de elbette ayran. Yufkayla sokum yapllir,
yumulur irgat pilava. Biraz sonra ne pilav ne sogan ne de ayran vardir ortada. Dikilir gungulular tepeye.Pilav, tas gibi
oturmustur mideye. Harmanin saplarindan yuva acgan irgatlar uzanirlar golgeye.

"Bir yaz sapi verirken patoza

Bulanmisken her yanimiz samana, toza
Birden Yuksekli koyiinden Mevlit't gordiim
Irgatlar icinde

Benim ortaokuldan arkadasim

Nevsehir'de



'Ne ararsin burada?' dedim
'Okumadik senin gibi gardas,irgat olduk biz
Ekmek parasi igin

Iste boyle

Yollara distik hepimiz'

Okulu ta o zaman birakmisti
Okumada cok geriydi

Simdi nerede, ne yapar Mevliit
Bilmem ama

Onun harmanda alninda birikenler
Gergek alin teriydi."

25 Subat 2010

Numan Kurt



GUZEL BIiR GUNDE MUTLU BiR BULUSMA

GUZEL BiR GUNDE MUTLU BiR BULUSMA

Bir tesekkiiriiniiz mutlu ediyor bizi
Bes parmagin besi de bir mi
Insanoglu cesit cesit

Demek ki biz

Zevk aliyoruz

Bir merhabadan

Birbirlerini gérip de

"Ooo! Kag yildir grmem seni?"
"Su karsidaki kimin nesi?"

"Ne iyi edip de

Her yil bulusturuyorsunuz bizi"
Gibi

Daha ¢ok degisik s6zler edenlerden
Adiniz gibi inanin bu ugrasidan

Bu hemsehriyi, akrabay! bir araya getirmekten
Hicbir ¢cikarimiz yok

Hosumuza gidiyor insanlarin
Gozlerindeki mutluluk, yizlerindeki heyecan
Ve diyoruz ki

Nedir o eften plften kirginliklar

O sunu demis, bu bunu demis

Iste, benim sunuma gelmemis
Kiglk olaylardan da

Mutlu olmali insan

Bir glin bizi de terkedecek bu can

-Turgut, bu yil ne distindyorum biliyor musun?

-Soyle hocam!

-Bu yil Ankara'daki kdylulerimizi yemekte degil de bir piknikte bulusturalim.

-Cok iyi olur, koyde yapsak bu piknigi...

-Koyde olmaz. Kimi goturebiliriz ki koye? Hem bizim kdyde piknik yapmaya uygun yer mi var? Bir sogut golgesi
bulmak bile zor.

Sonunda Ankara'da uygun bulacagimiz bir piknik yerinde bu distincemizi gergeklestirmeye karar verdik. Sura mi
olsun, bura mi olsun, derken Yenimahalle Belediyesi tam o glinlerde yeni bir piknik alani acti. Gittik, gérdiik
gercekten temiz, yesil, glizel bir alandi. Turgut arkadasimizin belediyeye miracaati sonunda, dyle bir uygulamalari
olmadig halde kéy piknigimiz igin yirmi kadar da masa ayirdilar. Yoksa gelenlere yer bulmamiz mimkin degildi.
Kapidan giren araglar icin, kisiler icin alinan Gcreti de almadi gérevliler.Piknik glinii sabah saat 9.00'da oradaydik
ikimiz de. Kimseleri goremeyince saka da yaptik birbirimize. "lkimizden baska gelen olmayacak herhalde?" diye.

Ama hic de dyle olmadi. Ogleyin yapilan ikramdaki servis sayisindan anladik ki bu yil da yiiz yetmis civarinda
hemsehrimiz gelmis. Sonra gelenlere yer bulmakta bile zorlandik.Agik havada, genis alanda oldugu igin bu
bulusmamiz, herkes rahat dolasti, sohbet etti. Altunbilekler'in Gstlendigi ikram isini de aksaksiz gergeklestirdik. Boyle
ginlerde ufak tefek aksakliklar olsa da kusur aramanin bir anlami yok. Bu bir génil isi. Yapmak zorunda oldugumuz
bir organizasyon degil.isin 6z, bizim icin 6nemli olan ayni topragin, kéyiin insanlari olarak bulustuk, konustuk,
fotograflar ¢ekindik, birbirimize hal hatir sorduk .

Bir yil kadar 6nce ¢ok ciddi bir rahatsizlik geciren Feyzullah Kaya'nin konusamasa da gézlerindeki mutluluk bizi de
mutlu etti. Doksan G¢ yagindaki Haci Ali Unsal amcanin gelisi de ayri bir sevingti bizim igin. Ug yildir her bulusmamiza
katilan degerli hemsehrimiz Nail Unsal'in mitevaziligl da gercekten évgliye deger.

Bagka kimler mi vardi? Aklima gelenleri sayayim: Selim Deveci, Ali Altunbilek, Hiiseyin Kaya, Ramazan Tekin, Duran
Koksal, Selahattin Kéksal, Yusuf Oztiirk, Litfi Bozdag, Necdet, Biilent, Kubilay, Nihat Bozdag kardesler, Musa Lale,
Cafer Lale, Musa Kaya, Osman Kaya, Feyzullah Kaya, Muzaffer Celik, Ali Koksal(Ali Duran'in oglu), Nihat Bozdag (Sth
emminin oglu), Erol Tas, Yusuf Sahan, Dilek Unsal, rahmetli Omer Akyiirek'in esi ve cocuklari, Akin Karakaya, Hiiseyin
Deveci, Kaya Duman...Bu tek tek saymaya calistiklarimin es ve cocuklari.

Bu piknikte en ilging yanlardan biri de yillardir kéylilerini gormeyen birinin yasadigi mutluluktu. Piknik boyunca



dolasti, sordu, tanisti. Bu, kiclik yasta koylimiizden ayrilan Déndi Bulut (Unlitirk)'tu. Hoyla'nin Ali emminin kizi. Bu
samimi davranisi icin biz de ona ve emekli 6gretmen esine tesekkir ediyoruz.

Her yil oldugu gibi bu yil da yardimlarini hig esirgemeyen Mustafa Altunbilek'e (Kendisi yurt disinda oldugu igin
katilamadi.), bir ricamiz Gizerine kdylimuzden kalkip gelen muhtarimiz Dervis Temizyirek'e ve de tiim katilanlara
tesekkiir ediyoruz.

Akhmizda kalan ise Gg yildir, yaslari bizden kiiciik oldugu halde ziyaretlerine de gittigimiz birkagc hemsehrimizin
sebebini hi¢c anlayamayacagimiz katilmayislariydi. Gondller bir olsun, diyerek onlara da sevgi ve selamlarimizi
yolluyoruz.Gelecek yillarda bu dostluk bulusmalarini yine gerceklestirebilmek umuduyla...Hemsehrilerimize saygi,
sevgi ve selamlar.

Numan Kurt
13 Haziran 2010



KOYDE NiSANLI OLMAK

KOYDE NiSANLI OLMAK

-Ooo! Hos geldiniz efendim, sefalar getirdiniz. Buyrun, buyrun, ayakkabilari iceride de gikarabilirsiniz.

-Hos bulduk. Sizin bu kati da her geliste sasiriyoruz.

-Ayakkabilariniza yer kalmamis, su gazetenin Ustline de koyabilirsiniz. Litfen salona gegin.

Koylllerine esleriyle birlikte misafirlige gelen Ali ve Tahsin beyler her seferinde ayni samimiyetle karsilanirlardi.
Salonda koltuklarina oturunca da hal hatir sorma faslina gecilirdi. Ayni kéylin insanlari icin de ortak sohbet konusu
elbette koyleri, koyluleriydi.

Bu aksam ziyaretinde de s6ze ilk baslayan Ali oldu:

-Yahu hocam! Gegenlerde koye gittim. Bizim asagl mahalle tam bir virane olmus. Kirk yil dnce hepsi dolu olan evler
bombos. Bir iki aile, birkag yasli kalmis mahallede. Baktim baktim da "Nerede o, 1960'larin ylz elli hanelik anli sanh
Sadik kéyu?" dedim.

-Ohooo Ali! Sen de bu devirde kdy hala yerinde dursun, diyorsun. Sen, ben niye geldiysek herkes ekmek yedigi yere
goctl. Kimi ise girdi, kimi okudu ayrildi.

S6z sohbet boyle devam ederken Tahsin duramadi, Ali'nin esine takilmaya basladi:

-Zeynep, sizin koyde geng kizlar evlenme vakti gelince "Ahh! Sadik'tan birine varsam!" dermis éyle mi? Bir de hamile
kadinlar yonini bizim kéye déner "Bir kizim olsa da Sadik'a gelin versem!" diye dua edermis.

Zeynep:

-Aman canim! Bu siskinliginiz de hi¢ bitmez. Kaldi mi simdi o koy? Siz de kdyde kiz bulamayinca komsu kéylere
gelirmissiniz. O zamanki koéylntzi, bizim koyleri ara da bul! Bizim koylere yine de tekrar gelip yerlesenler var, sizin o
eski anli sanh kdyunizde simdi o da yok ya!

Ali'nin esi Zeynep, komsu koylerden birinden gelin gelmisti kdyiimiize. Her aksam oturmasinda da bugiin oldugu gibi
Ali'nin yakin arkadasi Tahsin'le koy yaristirirlardi. Birbirlerine takilmadan edemezlerdi. Ali'nin de hep gllerek
dinledigimiz bir "gelinkiza gitme hikayesi" vardi ki bu bulusmalarin gogunda anlatmasi istenirdi. Cok da zorlamadan
Ali o glin de basladi hikayesini anlatmaya:

-Biliyorsunuz ben o zamana gore biraz ge¢ evlendim. Ne yaparsin gariplik. Gurbettesin, ana yok, babanin da s6zii
gecmez. Cocuk yasta ¢alismaya baslamigsin. Sahip ¢ikanin da olmayinca bdyle oluyor. Yine buglinlerime bin stkdr.
Ben, Zeynep'le nisanliyim. O zaman evlilikler hep goriicli usili oldugu igin nisanlanip da gelinkiza gidinceye kadar
Zeynep'i soyle yakindan bile gérmemisim. Zeynep, komsu ....... koylinde. Bizim kdyle o kdyln arasi ylrlyerek bir saat
ceker. Biz boyle birbirimizi gormeden, konusmadan duracak degiliz ya! Ben de bir aksam nisanlima, o zamanki
koylunin tabiriyle gelinkiza gitmeye karar verdim. Nisanliyla glindiiz gorustirtrler mi adami? Oyle olunca da aksam
karanliginda orada olmak zorundayim.

Ikide bir arkama baka baka da olsa aksam karanlginda, korka korka Zeynep'in kdyiine vardim. Dogrudan kapiyi
calmak olmaz. Karanlikta, ses etmeden Zeyneplerin evinin yanindaki ahira girdim. Eh, kdy cocuguyuz. Ahira, inege
alisigiz. Oranin kokusu bile beni rahatsiz etmiyor. Zaten ilk kez nisanliya gelmenin heyecaniyla kokuyu falan duyan
kim? Hatillara bagl ineklerin arasina saklanmis oturuyorum. Kayinpeder Hasan emmi yatip uyuyacak da bize oyle
haber gelecek. Ben de o zamanin evlerinde yuklik gérevi yapan "evlik"e girip nisanlimla goriisecegim. Bunlari
diisinip, nisanlimla neler konusacagimi hayal ederken disaridan gittikge daha iyi duyulan ayak sesleri geldi. Ahirin
kapisina yaklasti. Kalbim heyecandan duracak sanki. "Herhalde kayinvalidem, kayinpederin uyudugunu haber
verecek." derken ahirin kapisi agildi. Agildi ya ben de diinyami sasirdim. Gelen Hasan emmiydi. Geg vakit ahirdaki
mallari yoklamak istemisti herhalde. Oldugum yere, iki inegin arasina ¢oklip kalakaldim. Allah vere de ahiri
dolasmasaydi diye distintrken ineklerin yanina geldi, beni gordi. Elimde nisanlima getirmek icin koylimiizden
cikarken bakkaldan aldigim fistik, findik, akide sekeri, lokum dolu torba. Yere ¢okmds tir tir titriyorum. Ben onun
bagirip cagirip beni kovmasini beklerken o bana:

-Ali, evladim sen ne ariyorsun bu saatte burada? Bizim evimiz yok mu? dedi.

Ter sirtimdan yurimusta.

-Iste emmi, ben size gelmistim de, utandim da... diye kem kiim ederken Hasan emmi:

-Haydi bakalim. Dogru eve cikalim. Sen de artik bizim evladimizsin.

Oyle rahatladim ki bu sozlerle. Rahmetli bunu sik sik anlatirdi sagliginda. Biz de boyle ese dosta zaman zaman anlatir
glllsariz.

Simdi herkes evlenecegi kisiyi onceden goriyor, taniyor. Nisanlilik déneminde rahatca gorisliyor. Aileden biri gibi
gidip geliyor. Kirk elli sene 6nce yukarida Ali'nin anlattigi gibi gidilirdi gelinkiza, daha dogrusu nisanliya. Kéyin iginde
de olsa nisanlin gece kimseye goriinmeden gitmek zorundaydin. Kaynanan seni seviyorsa bu ziyaret kolaylasirdi.
Yoksa koyin iginde bile nisanlini zor gorirdiin. Hele de nisanhn baska kdyde ise gecenin karanliginda gitmek ayri bir
korku, boyle Ali'nin anlattig gibi kayinpedere ya da kayinbiradere yakalanmak ayri bir korkuydu. Herkes Hasan emmi
gibi anlayigh olmaz ya! Bazen isin ucunda dayak yemek bile vardi. Kéyln kdpekleri de boyle zamanlarda ayri bir bela
olurdu.



Koy bakkalindan alinmis, bekleye bekleye nemlenmis, bayatlamis findik, fistik, akide sekeri ne kadar da tath gelirdi,
nisanlisini kinali elleri, utanip hafiften kizaran yiiziiyle bekleyen iki belikli koy kizlarina. Yorganin, yatagin kayildigi;
buzdolabinin olmadigi yillarda o gorevi yapan "evlik"te, oranin serinligine aldirmadan nisanlisiyla gorisen koy kizi
ertesi glin komsu kizi yoldasina heyecanla neler neler anlatirdi.

Bilmem ki o zamanlar gorici usili ile evlenenler kaderlerine mi razi oluyorlardi; yoksa hayattan beklentileri mi
azdi? Birbirini hic gormeden, baba-anne karariyla evlenenler bile evliligi sirdirirken bugiinin gencleri "Ben
sevmeden, dsik olmadan evlenmem. Aradigimi heniiz bulamadim." diyorlar. Soyle diislintince haklilar da; ama onlar
aradiklarini bulsalar bile cogu, o "Senin icin hayatimi veririm, askim, canim, cigerim!" havalarini kisa zamanda
unutup bosanmaya kalkiyorlar. Oysa evlilik karsilikli hosgort, tahammiil ister. "Armudun sapi, Gzimiin ¢opd"
diyenler, birakin evliligi, hicbir durumda mutlu olamazlar. Hayati anlayisla paylasirsaniz zaman icinde sevgi de ask da
dogar. Bunu yapamazsaniz iste o zaman tencere, tava havada. Sevgi oyle bir goriiste, sippadanak olusmaz. Emek
ister, Ozveri ister.

Bir yaz glind

Komsu diiginiinde

Kapi 6nlinde

Koy kizlarinin igcinde

Nisanlisini gordd Halil

GOz goze geldiler

"Aksam sizdeyim" isareti verdi ona

Kasla gz arasinda

Al al oldu yanaklari Ayse'nin

Gozlerinde sevdanin 15181

"Anladim" dercesine yumdu gozlerini

Daha bir siki tuttu

Yanindaki Hiisne'nin

Elini

"Sevda sevda derler de behey yarenler

Bir acayip hal olur"

Bir bakti Halil davula, zurnaya

Sonra elinde mendil

Durdu halaya

12 Temmuz 2010
Numan Kurt



DON GERI BAK

DON GERIi BAK
(Akcatas koyl genclerine)

Ne zaman, tath bir parmak Gizimu yesem o sirin koyl animsarim. Hos, nerede simdi o hafif sararmis parmak
Gzdmleri? "O sirin koy" derken hangi kéy oldugunu merak etmissinizdir. Cocuklugumun iki yili o kdyde gecti.
Hacibektas'in Topayin (Akcatas) koyi. Simdilerde kag kisi yasar orada? Orasi da diger koyler gibi bosaldi mi? O
glizelim baglar, bahgeler, havuzlardan bugtline kalanlar oldu mu?

Bir turkl var. Her dinleyisimde beni yirekten yakan:

" Erzincan'a girdim, ne glzel baglar

Erzurum'a vardim dumanh daglar

Elleri koynunda bir gelin aglar

Oy anam anam, nasil dayanam"

Asiklar kéylniin yanindaki dik yokusu asinca gorirsiintiz Topayin'in baglarini. O baglari hep merak ederim.
Cubugundan koparip yedigim parmak Gzimlerinin, buglin hi¢ bulamadigim siyah Gzimiin tadi hep damagimdadir.
Dumanli daglari yoksa da tepelerini distnirim. Ceviz, badem agaclarini, agzina kadar su ile dolu havuzlari, okulun
yanindan baslayip Yukari Topayin'a dogru uzanan bahcgeyi, Celebilerin bahgesini diisiinlirim. O bahgede yaz boyu ter
dokip "Biz adak geldik." diyerek bedava, karin tokluguna ¢alisan insanlari, kizlari, gelinleri dtstintGrim.

Tam kirk sekiz yil gecti o kéyde yasadiklarimin (izerinden. Siz olsaniz yasadiklarinizin ne kadarini hatirlarsiniz? Bazen
"Ey zaman!" derim "sen ne kadar acimasizsin. Senin hep akip gitmeni, bir an 6nce bitmeni isteyen 'Aksam olsa,
sabah olsa, su vakit gelse...' diye hep sabirsizlanan insana yasadiklarinin en tathlarini bile unutturursun." Iste ben de
o kéyde yasadiklarimin ¢ogunu, tanidiklarimin ¢ogunu unuttum. Ablak suratli, utangag bir cocukken kir sagli, yasi
altmisa dayanmis, eh biraz da gébekli bir adam yapti bizi gegip giden zaman. Aklimda kalanlar da sanki bir sis
perdesinin altinda.

Agabeyimin 6gretmen olarak ilk gérev yeriydi Topayin. Benim kéylm, Sadik kéyd ile Ug saatlik yaya yurlyus
mesafesindeydi. K&y okulu tagtan kayma, iki kiiguk sinifla bitisiginde kiglclk bir 6gretmen lojmanindan olusmustu.
O yaz diiglinli olan agabeyim ilk glinlerde yengemi kendi kéylimuzde birakmisti. Ikimiz gitmistik kdye. Yengem
gelince de ben yine onlarin yaninda kalmistim. Bu biylklerimizin karariydi. Biz cocuklara laf da diismezdi, fikrimiz de
sorulmazdi. Ben ilkokul besinci sinifi agabeyimin yaninda okurken agabeyimin kayni, arkadagim Mehmet Deveci de
benimle birlikte onlarin yaninda kaldi. Ikinci yil, ilkokulu bitirdigim halde, ekonomik zorluklar ylziinden ortaokula
gidemedim, yine agabeyimin ve yengemin yaninda besinci sinifi tekrarladim.

Davetler ilk glinlerde baslamisti hemen. Bu hosgonilli insanlarin, yoksul da olsalar sofra hazirlayislarina, neredeyse
yoktan var edislerine hayran olurdum. Sofralarinda da kendi yaptiklari saraplari, rakilari eksik olmazdi.

Bunlari anlatirken iki aileyi anmadan edemeyecegim.

Ali Dayi!..Ali Dayi!..Sismanca bir adam. O zamanlar altmis yagin tzerinde. Onun okulun yanindaki evini distndikce
hep Fakir Baykurt'un "Yilanlarin Ocu" adli romanindaki Kara Bayram'in evi gelir aklima. Bir kii¢clik avlu, Ustte dis
merdivenle ¢ikilan iki oda, altta hevenk tGziimi, meyve kokulu depo olarak kullanilan bir oda daha. Avlunun 6bir
kosesinde toprak ylzli Emine teyzemin ekmek yaptigi tandir evi.

Ali Dayi'ya kéyde Izzet'in Ali derlerdi. Oglu lzzet amca da o zamanlar Ankara'da ¢alisirdi. Torunu Sait, dedesinin
yaninda kalir, koy okulunda okurdu. Benim de oyun arkadasimdi. Sik sik ya biz Ali Dayi'nin evine giderdik ya da o,
Emine teyze, kizi Rahmiye, torunu Sait'le bizim lojmana gelirlerdi. O zamanlar kéyde Urettigi Gizimden sarap
yapmayan yoktu. Hatta yer yoklugundan mi, kagak oldugu icin jandarma korkusundan mi unuttum, Ali Dayi iki kiip
sarabini da okulun kédmiurltgiine koydurmustu. Aksamlari geldiginde sarap getirtmek icin beni génderirlerdi.
Rahmetli, biraz igince iyice kizarir, biraz sonra da uyuklamaya baslardi. Yoksul Ali Dayi'nin garik diktigini, 6klizlerle
tarlaya gittigini de hatirlarim. Ali Dayi'nin, tekneye GzUmleri doldurup ayagina lastik ayakkabilari gegirerek Gizim
¢ignedigi de gbzliimiin dnline gelir hep. O Giziim sirasi ya pekmez olur ya sirke ya da sarap.

Unutamadigim bir baska kisi de, evi Ali Dayi'nin evine goére biraz daha asagilarda olan Hiiseyin Usta'ydi. Niye mi
unutmadim bunca yil sonra onu? Her evine gidisimizde Havva teyzenin o bembeyaz, nefis piring pilavini da yerdik.
Birkag kadehten sonra Hiiseyin Usta, gramafonu kurar, tas plaklardan Urglpll Refik Basaran'i, Zekeriya Bozdag'i
dinletirdi. Calinan oyun havasi ise tahta, simsir kasiklari alir, o ufacik boyu, tiknaz gévdesiyle ¢ok gilizel oyun
doktirirdu.

Daha baskalari da var aklimda, bellegimde. Var da hepsi bollk porgik.

Cuma glnleri daha glines dogarken lojmanin camina "tak tak" vurulur. Pesinden bir ses:

-Hocal..Hocal..Sepeti ver. Pazara gidiyorum.

-Tamam Emin, hemen getiriyorum.

Agabeyim, sepetin igine bes lira atar, alinacaklari da sdyler. O, pencereden bagiran Emin kim mi? Soyadi ya Akyildiz
ya da Ayyildiz diye kalmis aklimda. Gozleri sehla, ince, sirim gibi bir adam. Sonradan kéye muhtar da olmus.
Rahmetli oldugunu da ¢ok sonralari duymustum. Baskalari icin bir seyler yapmayi seven, hiirmetkar bir Anadolu
insani. Kéyun girisinde evi olan Seyfullah, kéyin o zamanki muhtari, evi kdyun biraz digindaki tepede olan Mahmut
amca ve oglu Imdat. Okulun karsisindaki evde "dede"lik de vapan biviklari vukar kivrik Mutullah amca ve daha



niceleri.iki yil o kéyde okudum da hi¢ mi sinif arkadasim olmadi? Elbette vardi; ama kimler kaldi aklimda? Kapi
komsumuz Hayriye teyzenin kizi Nermin, babasi zabita olan Mualla, Ali Aslan, Yukari Topayin'dan Muzaffer, ikinci yil
da Sait Oztlirk, Dervis Aslan, Faki aganin oglu Murat... Beynimi ne kadar zorlasam da bunlari bulabiliyorum.

Benim facebook hesabina bir glin Baki Kaya adiyla bir mesaj geldi. Yazilarimin birinde Topayin (Akgatas) kdylinden
s6z etmistim. Bagindan, bahcesinden, havuzlarindan, cesmesinden...O, tadina doyulmayan tziiminden,
pekmezinden ve de sarabindan. Sanirim Baki kardesimiz o yazimi okumus. Beni kurucusu oldugu koy sitesine davet
etti. Facebook'ta arkadag da olduk. Ona dedim ki: "Kéylnzle ilgili ok az da olsa anilarim var. Bir iki yaziyla bunlar
anlatir, sitenize de gonderirim." Iste bu yazi, bu s6z Gzerine ortaya ¢ikti.

Yoksul da olsa hemen yemegi, mezesi hazir olan bu temiz insanlari, o zaman bile kizlari yaya, Hacibektas'a ortaokul
okumaya goénderen bu kéyd, ta o yillardan beri hig gidip gormesem de unutamadim. Kismetse bu yil 16 Agustos'ta
Sait Oztirk'iin (Kéyde kaliyormus.) bir cayini icmek icin ugrayacagim.

Der ki

Dilimin guizel turkilerinden biri

"Tokat bir bag icinde

GulU bardag icinde

Tokat'tan yar sevenin

Yiregi yag icinde"

Cocuktum ben

O bag icindeki koyde

Yar de sevmedim

Ama

Bagiyla bahgesiyle

Pinariyla deresiyle

Hele hele de

Insaniyla

Ben

O koyu sevdim

Ve der ki dilimin tnli ozani

Parmak GzUmdu tadinda siirlerin yazani

Cahit Kilebi:

"Orda, derenin icinde

Iki G¢ akgakavak

Tekerler doner, basim déner

Kavaklar yeseriyor, don geri bak"

Donlp geri baktim, aklimda kalanlari anlattim. Okuyan Topayin (Akcatas) koyu genclerine armagan olsun.

19 Temmuz 2010

Numan Kurt



ILGINC ADAMDI BENiM DEDEM

(Bir insan portresi)

Yine bir seylere sinirlenmisti dedem. Ne dedigi pek anlasiimiyordu; ama gigcek bozugu gozleri kizarmis sdylenip
duruyordu. Odasinin éniinde elinde bastonu dolanip duruyordu. Biz cocuktuk o zamanlar. Ona "Dede, ne oldu, kime,
neye kizdin yine?" diyecek durumda degildik. Umiis ebemin yegeni Hiiseyin dayi, dedemin odasina aksamlari sik sik
oturmaya gelenlerden biriydi. O glin de ceketi sirtinda, elinde tespih oralarda dolasiyordu. Sonunda dayanamadi
sordu dedeme:

-Bekir emmi, ne oldu? Kime sinirlendin bu kadar?

- Ne var da ne olacak! Bizim aga motor (traktor) almis bizim haberimiz yok. Bir etek para. Neyle, nasil 6deyecek
borcunu?

Koye gogmenler yerlesecek diye koyliiniin ilge kaymakami ile kavgasina karisan, kaymakami vurup yaralayan
Hiseyin day yillarca hapishanede yatmanin verdigi umursamazlik ve kibarlikla:

-lyi ya Bekir emmi! Daha ne istiyorsun? Yegenimiz traktor sahibi olmus. Calisir 6der. Tarlasi var, yasi da genc.
Sevinmen gerekirken sen bagirip ¢agiriyorsun.

-He ya! Elindeki tarlayi da kaybetsin motor borcu 6deyecegim diye.

Dedemin bu terérii (!) birkag giin siirdii. Dayim, béyle zamanlarda ortalikta pek gériinmez; zavalli, sessiz Umiis ebem
ise agzini acip da bir kelime sOylemeye cesaret edemezdi. Nasil ¢oziillrdu, tathya baglanirdi peki bu sorun? Bunun
kolayinda ne vardi? Bir yolla dedemin clizdanina o zamanin parasiyla bes on lira konur, buna keyfolan Bekir aganin
da sesi kesilirdi. Bu kavga guriltiyd yalniz traktor alinirken gikarmadi dedem. Dayimin yaptigi her atiima karsi gikti.
Kamyon alirken, otobds alirken, Kayseri'ye gocerken benzer sahneler ¢cok yasandi. Ne oldu yasandi da? Onun gurilti
patirtisina pek aldiran olmadi. Sesi de ayni yontemle kesildi.

Dedemin iki oda bir araliktan olusan kerpigten yapili evine girdigini pek gérmedim ben ¢ocuklugum, gengligim
boyunca. Onun kendi odasi vardi. Giriste kiiglik bolmeyle blyiik¢e bir odadan olusan bu yapilar kdyde pek goktu.
Koy diiginlerinde digiin odasi olarak da kullanilirdi bu odalar. Odanin icinde toprakla yigma (g sedir, sol kdsede de
"hamamlik" dedigimiz acik banyo bulunurdu. Sedirler; kilimler, hali yastiklar ve minderlerle désenmisti. Aksamlari
Dadagi komiriyle i1sinan odada, dedemin koyde kiis olmadigi az sayida kisilerden gelenler aralarinda sohbet
ederlerdi. Bu konusmalarda da dedem mutlaka kdyden birilerine, hig bulamazsa kéyiin imamina kizar, atar tutardi.
Camiye de gittigi halde nedense imamlarla yildizi hig barismazdi.

Kapi komsusu bakkal Alisen emmiyle kirk yil, iki evin arasindaki daracik gegis yiiziinden kavga eden dedem son
yillarinda Alisen emminin diikkanindan hig gtkmamis, onun can dostu olmustu.Yasar Kemal'in "Ortadirek"
romanindaki Koca Halil gibi dedemin de bazen tiim kdye kiistliglini, biz torunlarindan baska kimseyle konusmadigini
duslintrdik.

Yaz giinleri odanin dis kapisinda elinde peskirle dedem karasinek kovaliyor. Kdyde sinek eksik olur mu? Ertesi giin
yine ayni ugras. Gorenler "Bu Bekir aga da amma titiz adam! Odasina sinek bile sokmuyor." diye diistinir. Oysa
dedem sirtindaki gomlegi (renkli gdmlek olurdu genellikle) haftalarca ¢ikarip yikamaya vermezdi.

Bir kadin diisinlin ki 6mri boyunca koytinden gikip ilgeye dahi gitmemis. Agzinda dili yok. Ses ¢ikarmadan hizmet
ettigi kocasindan bir kere iltifat, tesekkiir duymamis. Birakin iltifati, tesekkiirii hep asagilanmis.iste bu benim Umiis
ebem. Pek cok Anadolu kadini gibi biitiin ezilmisligiyle bu ufak tefek kadina, dedemin hic¢ adiyla seslendigini, "Umis"
dedigini duymadim inanir misiniz! Yaz kis |gerdek| ya da disardaki tandirda dedeme o kenari kizarmis ¢orekleri yapan
Umiis ebemin bir giin de kocasina diklendigini, "Ben de insanim!" dedigini duymadim. Dedemin bu melek kadina
hitabi ya "Gieyzz!" ya da "Kerahat!" seklindedir. Tatillerde okuldan koye gelislerimde elinde yeni caldigi yogurduyla
yanima gelirdi Umiis ebem. Benim yogurdu sevdigimi bilirdi. Nedense "Kurban olurum!" s6zi dillerinden dismezdi
bu cileli kdy kadinlarinin. Belki de onlara hig kimse bu s6zi séylemedigi halde.

Rahmetli dedemi anlatirken onu, sevdigi bir torunu olarak kétiilemek gibi bir niyetim hi¢ olamaz. Bu ilging adami
degisik huylariyla anmak, rahmetle yad etmek istedim. Dedemi dyle ¢ok anarim ki simdi onu hig gérmeyen
arkadaslarim bile tanirlar. "Ayni dedem gibisin!" s6zlinG iyi bilirler. Oyunda herkese satasan, sinirlenen biri oldu mu
bu climle hemen soylenir.

Bayramlarda sabah cayini icip anne-babamizin elini 6ptikten sonra ilk gittigimiz yer dedemin odasiydi. Elini 6perdik.
Ylzunde diger zamanlar pek gérmedigimiz hafif bir glilimseme belirir o da ylizimizii 6perdi. Akide ya da sormuk
sekerini alir, neseyle ¢ikardik. Aksi, alingan, kavgaci bir adam da olsa biz torunlarini severdi dedem.

Omriiniin sonuna kadar titiin icti. Seksen bes yasinda rahmetli oldu. ictigi tiitiin de hep kagak tittindd. Onun
tutiindind iki yil Diyarbakir'dan agabeyim getirdi, bir yil da Mus'tan ben getirmistim. Ustelik o yillarda yasakti bdyle
seyler. "Ben, yemeklerde bu ot yaglarini yemem!" diye tutturur, tereyagindan baska yagi yemezdi. Bunun da kolay
bulunurdu. Nazik bacim diger yaglarla pisirdigi yemege biraz da tereyagi koklatti mi bizim Bekir dede farkina bile
varmazdi.

1980'li yillarin baginda dayim, isi geregi Kayseri'ye gocti. Kiyameti kopardi dedem. Seksen yil yasadigi kdylinden
kopmak istemiyordu. Isi otobliscilik olan dayim, terminale yakin bir ev tutmustu. Oturdugu dairenin besinci katta
olmasi da ayri sorundu dedem igin.

Ayda, iki ayda bir Carsamba glinleri Mucur'a gelirdi dedem. Bir keresinde bizim kapiyi bastonla tiklatirken komsu



¢ikmis kapiya. "Amca, onlar okuldadir, aksama gelirler." demis. Aksam geldigimizde dedem yine kapidaydi. Biz
inanmiyor "Kapiyr agmadiniz!" diye séyleniyordu. Eski kdy berberimiz Cingis'e tirag olmak icin gelirdi Kayseri'den
Mucur'a. Sanki Kayseri'de berber yok. Isin bahanesiydi bu. Ertesi glin Mucur'un pazari oldugu i¢in koylin minibustyle
koye gidecek. Bu defalarca tekrar etti. Bizim bir rahatsizligimiz olmadi; ama giindiiz evde bizi bulamayinca kendisi
kisliyordu.

Tek oglu dayima hi¢c dayanamadigi, onu ¢ok sevdigi halde onun her atilimina karsi ¢ikan, onun zarar géreceginden
korkan bu ilging adami anlatmak istedim. Cogu zaman yalniz torunlariyla barisik, bu ufak tefek, ben bildim bileli eli
hep bastonlu, hep séylenen, birilerine kizan bu adami anmak istedim. Benim Bekir dedem, bu yaziyi okuyanlari belki
ilgilendirmez (yakinlarindan baska); ama bu ilging adamin portresini ¢cizmek istedim.

"Gozlinde gicek bozugu

Elinde baston

O ufak tefek, sinirli mi sinirli adami
Anarken

Hep ebem gelir aklima

O sessiz, kugucik, melek kadini diigtiniriim
Anadolu koy kadinlari adina
Kenari kizarmis ¢oregi

Yagl yogurdu ile

Hep hizmet eden

Ama bir tegekkir bile edilmeyen
Kasabay bile gérmeyen

Umis ebem gelir aklima"

Numan Kurt

6 Ekim 2010



YIKIK DUVARLAR KONUSTU

YIKIK DUVARLAR KONUSTU

"Kerpic kerpig Gstiine kurdum binayi

Binayi kurar iken gérdiim Leyla'yi

Leyla basima acti tirli belayr”

O kerpig binalar yapilirken kadinlarimizda, kizlarimizda Leyla adi bile yoktu kéylimuzde. Hiisneler, Ayseler,
Dondiler... vardi. Yukaridan asagiya koyin icinde o kadar yikik duvarh kerpic ev kalintisi var ki dayanamadim
bunlardan birinin fotografini cektim. Sonra dedim ki kendi kendime "Ben, bu yikik duvarlari konusturayim; kendi
oykdilerini kendileri anlatsinlar."

S6zi aldi agzimdan yikik duvar:

"Ben bir yikik duvarim. Bir ben degilim yikik olan. Bana dayanan diger ¢ duvar da yikik. Yeni yapilirken de ne kadar
keyifliydim. K6y mezarliginin yanindaki goliin kenarinda kerpiglerimi kesti sahibim. Dort gézlii kalibin igine, kardigi
samanla karisik camuru atti. Kalibi kaldirinca dort kerpic ortaya cikti. Yan yana siralandi kerpigler. Sigir donisi
hayvanlar cignemesin diye kuruyuncaya kadar kerpig sergisinin basini bekledi kerpici kesenler. Kurudu, yapilacagim
yere at arabasi ya da traktor vagonetiyle gekildi kerpigler.

Bu kdyln insanlari duvar ustaligindan anlamazlardi. Gé¢gmen ustanin maharetli elleriyle kayildi Gst Uste kerpigler.
Harcimiz da yine camurdu. Cati ne arasin o zamanlar. ince, kalin direklerle 6rtiildii Gistiimiiz. Sonra ot ve toprak atildi
dama. i¢imizi, disimizi o, uzun boylu Fettah Usta sivayinca olduk bir kdy evi. Oyle uzun boyluydu ki bu adam cogu
yerde merdiven bile kullanmazdi siva yaparken.

Simdi yikik duvarlar oldugumuza bakmayin neler yasandi bizim dort duvarini olusturdugumuz bu evlerde. Evlerin
dort duvari icinde, giriste mabeyin dedigimiz, odalara ve evlige acilan bir genisce aralik. Odanin biri stirekli oturulan
yer oldugu icin Ui¢ tarafina, ici tasla doldurulmus yikseklikler yapilir; somya, kanepe yerine kullanilirdi bu kilimle,
minderlerle, hali yastiklarla dosenmis yerler. Bu odanin bir kdsesinde de tabani betonla 6rtiilmus, koylinin
"hamamlik" dedigi her tarafi acik banyo bulunurdu.

Bizim dort duvar olarak olusturdugumuz evlerin icinde, koy evlerinde yiiklik, buzdolabi gérevleri yapan "evlik" vardi.
Serin, soguk olurdu bu odalar. Bir tarafinda yiin yorgan, yatak kayil olurdu bu evliklerin. Ayrica kislik yufka ekmek,
kurbandan kurbana tzliklere doldurulan kavurma(sizgit), tursu kiipleri de bu evliklerde saklanirdi. Nisanlisini,
aksamlari gizlice gormeye gelen kdy gengleri de utana sikila, elleri kinali nisanlilari ile bu serin odalarda gorusurlerdi.
Acikan cocuklarina bu evliklerdeki tizliklerde korunan kavurma ya da ¢okelekle diiriim verirdi analar.

Gun geldi, her kis akan Gstimiizdeki o kara ortliler, damlar acildi, yerine ¢atilar kuruldu. Kirmizi kiremitli ¢catilar.
Koyli, toprak ortiilli damlara iki koy 6teden cora ¢cekmekten kurtuldu. Biz duvarlar da yagmurdan, kardan daha az
etkilenir olduk.

Fotografta sadece bizi, yani yikik duvarlarini gérdigiiniz ev Kekec'in Ali amcanin eski evidir. Kirmizi yanaklh Ali
emminin ilk esi Hiisne teyze, kinali elleriyle bu eve gelin geldi. U¢ cocuklu gelinken, kayinbabasinin yaninda sesli
konusmazken daha, genc yasta traktorle vagonet arasinda kalip gecti gitti bu diinyadan. Bu yikik evin fotografini
cekince aklina geldi bizleri anlatmak bu satirlarin yazarinin. Keske Hiisne gelinin dramatik dykisinl de tam bilse de
anlatsaydi.

Fotografi yok; ama bu yikik duvarlari kalmis evlerden biri de asagi mahallededir. O evde de bizi konusturup "niye
yikik duvarlar oldugumuzu" anlatan yazarimizin Hiisne teyzesi otururdu. Turkiler yakan, yanik sesiyle bu turkileri
séyleyen, yoksulluk igcinde yasamis, tam da bolluga kavusup rahat edecekken hastalanip yillarca derdin sikintisiyla
yasayan Hisne teyze. Ogretmen olan yegeninin esinin de calismasina akli bir tlirli ermemisti Hiisne teyzenin. "Senin
yemegini kim yapiyor? Mektebe a¢ mi gidiyorsun?" diye sorular sorardi. Tirki bile yakmisti. Saniyordu ki calisan
kadinlar evde yemek falan yapmaz. Simdi bizi, yikik duvarlarini goérdiigiiniiz bu evde Hiisne teyzenin kocasi Saat
emmi (Sait) ¢obanlik yaparken ne yoksulluklar yasanmistir. Dolabinda sakladigi, Nevsehirli cergilerin gorap eskisiyle,
yirtik naylon ayakkabi karsiliginda sattigi kuru Gzimd, leblebiyi cocuklarina gidim gidim verirdi Hiisne teyze. O kiiglk,
kirli beyaz karton kutusuyla Rize cayi paketinden azcik atardi demlige. Nerede simdiki gibi cesit cesit cay?

Ne Hisneler, Hiriiler, Umisler ve de Déndiiler gordiik biz, simdiki gibi birer yikik duvar degilken. Ne sevinglere ne
Gzuntulere tanikhk ettik o dort tarafini gevirdigimiz evlerin iginde. Kocasindan olmadik yere dayak yiyen kadinlarin
aglayisini, doktora bile gotiirilemeden yataginda 6len yaslilarin inleyislerini yasadik. Niye o evler artik ucuntu oldu
da bizler birer yikik duvar olup ¢iktik? _
1960'lardan sonra kasabalarda, kentlerde ler beser birlesip ev tutarak okumaya basladi bu kéyiin ¢ocuklari. lyi de
okudular. Pek cok meslekten is sahibi oldular. En cok da 6gretmen yetisti. Okuyanlar isleri geregi memleketin gesitli
yerlerine dagilmaya baslayinca go¢ de basladi kdyden. Bir de "Alamancilik" ¢ikti o yillarda. Memleketimin kara yagiz,



o yasa kadar askerlik disinda koylinden bile ctkmamis insanlari trenlerle calismaya gittiler uzak el kapilarina. Zamanla
es ve ¢ocuklarini da gotirmeye basladilar. Bircogu yerlesti kaldi uzak gurbet ellerine. Ekmek nerdeyse hayat da
oradaydi. Tarlalara kadastro da gelince bolik porgiik olunca o bereketli tarlalar, cogu satti payina diseni.
Ankara'dan, Kayseri'den, Kirsehir'den...cesitli kentlerden ev alanlar gocip gittiler kdyden. Evlerini bahce duvarlariyla
cevirip, agaclar dikerek glizellestirip koyde kalanlar da var; ama koyiin pek cok insani goclip gitti. Bos kalan evler de
zaman icinde, bakani, oturani olmayinca yikik dort duvara donista.

Yikik duvarlarin 6ykisi de aslinda koyiin, koyliligin de bir tiikenisidir.Bizde, bu yikik duvarlarda anlatacak ne
yasanmisliklar var; ama simdilik yeter deyip s6zi bu satirlarin yazarina birakalim."

Tim yazilarimi kendi soyleyisimle yazarken yiz elli hanelik kdyiimin nasil elli haneye kadar distigunin éykisund,
gorince etkilendigim yikik duvarlarin agziyla anlatmak istedim. Clinkl o duvarlarin olusturdugu evler terkedilip
viraneye donerken aslinda bir klltiiriin, yasam bigiminin de tiikenmigligini anlatiyorlar.

"Biz toprak damli, kerpic duvarh
Evlerde bluyudik

Kigin sicak, yazin serindi bu evler
Oyle kendimize ayrilmis

Odalarimiz falan yoktu

Alfabedeki yazilari gectik

Saman yaprakh defterlerimize

Gaz lambasinin soluk i1siginda

Liks lambasinin yanmasi bile liksti
Evimize konuk geldiginde

Okuduk, yazdik, buyadiik

Kentlere goctik

Rahat yasadik, yasiyoruz

Ozlemini duyuyoruz o yoksunluk glinlerinin
Koydeki bir yikik duvari
Gordigumuzde"

Numan Kurt

17 Kasim 2010
Not: Yikik evin Ustlindeki fotograf Hacibektasli sivaci Fettah Usta'ya aittir



GECENIN ZiFiRi KARANLIGI, SIS ve SANCI

" Bayramlarda

Ya da gurbetten geldigimizde
Onlardi bizi bagrina basanlar
Basmasalar da bagirlarina
Sevgiyle bakanlar

Simdi nerede mi onlar

Artik yasamiyorlar "

Gecenin ortasinda ter icinde uyandi Hasan. Sag kasiginda dayanilmaz bir sanci vardi. "Allah Allah, bu neyin nesi?"
dedi kendi kendine. Odanin igi zifiri karanlikti. Hi¢ adiyla seslenmedigi, hep "glieyz" diye ¢agirdigi karisi yaninda
deliksiz bir uykudaydi. Sag dirsegi ile sertce dirtti onu:

-Kalk hele kalk. Hemen yak su lambayi. Sancidan 6liyorum ben.

Sicrayarak kalkip oturdu yataga Hiri. Korkuyla sordu:

-Ne var, ne oldu?

-Kasigimda sanci var, ter icinde koydu beni, cabuk su lambayi yak.

Hard, "Hayirdir ingallah!" diyerek el yordamiyla kalkti. Lambayi, yanindaki kibriti bulup yakti. Lamba sisesini ¢ikarip
fitili atesledi. Isli lambanin korsen 15181 odayi g6z gérebilecek kadar aydinlatti. Sonra lambay! da alip korkulu
bakislarla kocasinin yanina yaklasti. Rengi atmis, ter icindeydi Hasan. Iki yil 6nce Ankara'da mide ameliyati olan
kocasina:

-Miden mi gene?

-Yoook...yok, midem degil, bu asagida. Canimi aliyor benim. Cabuk git su kaynina soyle, Tahir'in kamyonuyla gelsin.
Beni Kayseri'ye yetistirsinler. B

Bir telasla esvaplarini giydi Hiirli. Blylik oglan Pazardren'de okuyordu. Otekiler de kiictiktl. Yakin da olsa evleri bu
geceyarisi karanlikta gidip de emmilerine durumu anlatamazlardi. Yine de oglanlari uyandirdi, "Siz, babanizin
yaninda oturun!" dedi, hizla evden cikti.

Yataklarindan korkuyla dogrulup diz Gstl oturmuslardi Déndui ile Ali. Zaten en ufak durumlarda bile telag gosteren
Dondd:

-Aman herif, bu ses ne? Biri pencereye vuruyor.

Ikisi de disariya kulak verdiler. Dondi, lambaya kostu. Ali'nin kulagi disaridaki seste:

-Kapiyi agin aga, kardasin sancilandi."Ali agan gitsin, Tahir'e sdylesin, kamyonla gelsinler" diyor.

-Hayirdir, bu Hiri'nlin sesi, dedi Dondi. Karanlikta dise kalka dis kapiya kostu.Kapiyi aginca lambanin 1sig1 soguk
havayla soyle bir kisildi, ama sénmedi.

-Amanin kaynima bir sey mi oldu HUrG?

-Sancidan kivraniyor."Agan, Tahir'in kamyonuyla gelsin, beni Kayseri'ye yetistirsinler" diyor.

Kapiya kadar gelip konusulanlari duyan Ali, hemen iceriye kostu. Ustlini giydi.Disarida hava cok soguktu. Goziiniin
biri cicek bozuguydu. Pek gérmezdi. Evden ¢ikip yukari mahalleye dogru zifiri karanhga daldi. Yolunun lzerinde Elif
karinin Bayram'in kdytin korkusu olan képegi vardi ya olsun. Caresi yok Tahir'in evine ulasmaliydi. "insallah kdpegi
de baglamislardir." diye disind.

Traktorlerden bagka kdyde tek motorlu vasita Tahir'in Bedford kamyonuydu. Cogu zaman ¢alismaz, 6n tarafina
sokulan bir demir kol ¢evrilerek calistirilirdi. Bu gece o da kapinin hizli hizli vurulusuyla uyandi. Gergi bu duruma
alisikti.Cok sik olmasa da aniden rahatsizlananlari doktora yetistirmek icin gece yarisi kalktigi zamanlar olmustu.
Kapiya yanasti, agmadan:

-Kim o?

-Benim Tahir, Ali emmin, Kezbe'nin Ali.

Kapiyi acti Tahir. Karsisinda nefes nefese Ali'yi goriince:

-Ali emmi hayirdir, ne bu telasin gece yarisi?

-Pek de hayir degil Tahir'im. Bizim Hasan sancilanmis. Ben de yanina varamadim daha."Tahir, hemen beni Kayseri'ye
yetistirsin." demis.

-Bes dakika bekle Ali emmi. Ustiimi giyip geliyorum. insallah bizim Bedford da calisir.

Tahir iceri girince Ali de serpenekteki duvara sirtini dayayip oraya ¢comeldi. "Allah vere de koti bir seyi olmasa
Hasan'in!" diye distundd.

Bedford, Hasan'in evinin dnline geldiginde Hasan da giyinmis, "Off anam!" cekerek kapiya ¢ikmisti. Hiri{,"Ben de
geleyim aga!" dese de Ali, "Zaten sofor mahallinde yer yok, bu sogukta arkaya da binemezsin. Sen ¢ocuklarin



basinda kal." dedi. Sonra Tahir'e dénerek:

-Haydi Tahir! Allah yardimcimiz olsun, sir!

Koyun icini homurtuyla gecti Bedford. Asfalta ¢ikan yola distiler. Hafif bir sis olsa da 6nemi yoktu. Asfalta
dustliklerinde koca yazida kamyonun yolu aydinlatan isigindan baska bir sey gérinmuyor, disarida sessizlik, iceride
Hasan'in inleyen sesi Ali'yle Tahir'e tedirginlik veriyordu."Korkma Cavus.." diyordu Tahir, "..s6ylediginden anladigim
kadariyla seninki apandist sancisi, yetisiriz bir aksilik olmazsa."

Bu eski Bedford ne kadar hizla gidebilirse Kayseri'ye yakin Tekgdz Kopriisii'ne kadar dyle gittiler. Képriiye yaklasinca
sis cok artmisti. Kopri de tek araclik gegcis vardi. Bir arag kopriye girince karsidan gelen arac varsa digerini beklerdi.
Kopriye vardiklarinda sisten bir adim otesini gérmez oldu Tahir. Kamyon ¢ok yavasladi. "Ali emmi, sen hemen in.
Kopriiye girince kamyonun oniinde ellerini salla, bize yol goster. Bu kadar i1sikla en azindan seni az da olsa fark
ederim." dedi yillarin sofori Tahir. Hep biryantinli gibi taranmis saclari diklesmisti gerginlikten. Ali asagiya atladi.
Kamyonun oniine disti. Sanki kagniyi ceken okiizlere yol gosterir gibi el kol isaretleriyle yuriyordu. Hasan, sancidan
kivranirken o kisacik, tek yonli kopriyl gecmek uzun zaman aldi. Bereket gecenin bu saatinde karsidan araba
gelmiyordu.

Tekgoz'l gecince de sis yogun oldugu icin Kayseri'ye giin agarirken ulasabildiler. Bedford, "Millet Hastanesi"nin
oninde durdugunda Hasan da bayilmak lizereydi.

Nasil haber almisti bilinmez, ama Hasan'in Pazaréren Ogretmen Okulu'nda okuyan biiyiik oglu Asim, babasinin
ameliyat oldugunu duyunca okul midiiriine kosar, midirden izin ister. Okul maddr, "Basit bir apandist ameliyati
icin izin mi olur!" diyerek onu odasindan kovar. Caresiz, lizglin vaziyette donerken Tarim 6gretmenine rastlar Asim.
"Ne o Asim, lzglin goriintiyorsun, bir sey mi oldu?" der, bu sevecen adam. "Babam, Kayseri'de ameliyat olmus
hocam; ama midir beyden izin alamadim." Asim'in durumuna Gziilen Tarim 6gretmeni, "Gel bakalim Asim!" diyerek
onu mudire tekrar gotirir, iki glin izin alir. Simdi beyin ameliyatlarinda bile hastalar iki glin yatarken Hasan, on giin
hastahanede yatar.

13 Subat 2011

Numan Kurt

Not: Yukarida kendi kurgularimla hikayelestirmeye calistigim olay 1960 yilinda yasandi. Adi gecenlerden Hasan,
babam; Hiirt (Huriye), anam; Ali, amcam; Dondi, kocaanam ve Tahir de kdyliimizdir. Adlarini hi¢ degistirmeden
yazdim. Bu olayi ben de az ¢ok hatirliyordum; ama daha ayrintili aktaran Asim agabeyimin de ellerinden 6piyorum.
Babami, anami, amcami, kocaanami (amcamin karisi) ve Tahir amcayi rahmetle aniyorum.



ONLAR BUYURKEN (Yigitalp ve Duru'ya)

"Gelecek giinlerde iki torunumla
Parklarda

Gezmek isterim

Onlarin ellerinde balonlar

Benim elimde onlarin elleri

"Tanrim sana sukirler olsun' diyerek
O mutlulugu

Yagsamak isterim"

iste iki yil 6nce yazdigim "El Ele Gezmek isterim" adli siirin son bélimiinde duygularimi béyle aktarmistim. O
zamanlar bir yasina gelmeyen Yigitalp'le daha dogmamis Duru, simdi kosusturuyorlar. Ellerinden tutup parklarda
gezdiriyorum da geri eve dondirmek bir sorun oluyor onlari.

Bu zamanda fotograf pek cok. Yiizlerce fotograf benim bilgisayarimda yiklG. Bizim ¢ocuklugumuz nerede,
simdikilerin cocuklugu nerede! Benim ilk ¢ektirdigim fotograf, ilkokul diplomamdaki, kdy okulunun duvar dibinde
cekilmis fotograf. Sonra aile olarak iki ya da {i¢ fotografimiz var. O da yakin kdyl{, ilicekli Debrah'in cektikleri. O
adam da olmasa kimsenin o yillara ait aile fotografi da olmayacakmis. Ben de dedim ki kendi kendime, "Tamam,
torunlarin dogumdan itibaren fotograflari cok; ama bir yaziyla onlarin bebeklik hallerini anlatayim da ileride keyifle
okusunlar, "lyi ki bizi anlatmissin dedecigim." desinler.

Duru...Duru...Duru..bir icim su. Adi gibi dusduru. Yaramazliklari yavas yavas ortaya ¢iksa da sessiz sakin bir bebek. iki
yasina yaklastigl bu giinlerde en biliyik yaramazligi hep disariya ¢cikmak isteyisi. Eh blylyor, bebeklikten, meleklikten
¢ikiyor ya artik. Annesi, babasi ya da biz laf arsinda "Geg oldu, artik gitsek..." dedigimizde bir seylerle oynasa bile
nasil anliyor bilmem hemen badi badi vestiyere dogru gidiyor, gocugunu, ayakkabilarini kucakhyor. Telasla bir seyler
soyleyerek bir de kendince onlari giymeye calisiyor. Annesinin isi oldugu giinlerde bize getiriyorum onu. Daha ben
varmadan, onceden "Deden gelecek!" s6ziini duydugu icin hemen neseyle, heyecanla kapiya yaklasiyor, annesinin
giysilerini giydirmesini bekliyormus. Baska zaman giydirilirken yaygarayi kopariyor; ama birilerinin onu disari
gotilirecegini hissedince hig ses yok. Kapiyi tiklattigimda igeride adeta uguyor sevingten. Kapi agilinca hemen
kucagima geliyor. Simdi benden yana ¢ikari var ya! "Durucuk, dedeye bir 6plictik!" diyorum. Hemen yanagini
uzatiyor. Ayni lafi icerde otururken soylersem ylzime bile bakmiyor. Bilmis bilmis glilimseyip kagiyor. Neseli oldugu
zamanlarda, "Duru! Kulagimi tut!" diyorum, hemen iki eliyle iki kulagima yapisiyor.

Bugtinlerde pek de iyi anlasiyoruz. Uykuyu ¢ok seven babasini, tatil glinlerinde de sabah erkenden uyandiriyormus.
Ben de ¢ocuklara her gidisimde, "Duru, bak unutma, babani sabah altida uyandir!" diyorum. O yine de insafli
davraniyormus. Yirmi dort saat uyu desen uyuyacak olan babasini sekizden sonra uyandiriyormus. Ben, neredeyse
kirk yildir sabah saat bes alti arasi kalkarim. Damat da bunu bildigi icin basliyor hemen, "N'olacak, dedeye ¢cekmis, ha
uykuculukta bana cekseydin kizim!" diyor.

Konusmaya tek tiik sozcliklerle baslayacak herhalde. Birkag glin 6nce "Duru, yanima gel!" dedigimde hizli hizh"
Gemem (gelmem)! " dedi. Konusmaya baslama siiresinde yanimizda olmayacak. Ancak bilgisayarda gorintuli
konusacagiz onunla.Babasinin gorevi geregi yakinda gidecek Duru'muz. Onun duruluguna, uysalligina, boynunu kisip
kollarini sallayip yiriylsine dayanabilecek miyiz bilmem.

Duru, duru akan sular gibiyken bir de yaramazimiz var: Yigitalp. Daha bugln bir alisveris merkezine gittik iki torunla.
Orada bunlara yiyecek bir seyler alayim derken bir de baktik Yigitalp yok. "Amannn, Yigitalp yok!" dedi hanim.
Hemen salonun gikisina baktim, masalarin arasindan dogru ¢ocuklarin oyun yerine gidiyor. Biraz 6nce ¢iktik oradan;
ama Yigitalp bu, oyuna doyar mi?

Konusmayi da iyice ilerletti artik. Yaninda yanlis seyler séylemeye hig gelmiyor. Ug yasina bir ayi kaldi. Yazin
babaannesi bakti, kisin da anneannesi bakiyor. Hafta icinde bazi glinler onu gezdirmek icin aliyorum. Tam bir araba
hastasi. Bizim, babasinin, 6blr dedesinin araba markalarini biliyor. Yolda giderken benim arabadan gérirse "Numan
dede, bak senin ayaban!" ya da "Mustuk (Mustafa) dedemin ayabasi!" diye bagiriyor. Ille de 6ne oturacak. "Polis
amcalar ceza yazar." diyerek ya da "Optima'ya (Optimum'a Yigitalp 6yle diyor.) gétlirmiyorum seni!" diyerek cocuk
koltuguna oturtabiliyorum.

Evde epeyce oyuncak arabasi var. Cogu zaman onlarla oynar. Hanim da Yigitalp'in hareketliligi biraz artmissa,
yaramazliga baglamigsa "Haydi Yigitalp, dedenle saklambag oyna!" diyor. Bunu duyar da durur mu? Oynamaya
basliyoruz. Once ben saklaniyorum. Biraz arayip da bulunca basiyor narayi. Sira kendisine gelince saklanmis oluyor.
Kafa, govde meydanda. Yalniz elleriyle yliziinli kapatiyor, "Yigitalp nerdesiiin?" demeye kalmadan "Buydayim!" diye
bagiriyor. Son glinlerde bu saklambaci Duru da 6grendi.



Trafik 1giklarina gelirken eger kirmizi yaniyorsa bir bagirti: "Dede duur! Kiymizi yaniyor!". "Aferim Yigitalp'e!"
diyorum. Buna da epey sisiniyor. Elbette yesili beklemek de ve haber vermek de onun gérevi. Halasinin kizini
Duru'yu ¢ok seviyor. Ilk kargilagsmalarda sarilmalar, 6pmeler tamam.Ya oyuncaklarina el atarsa Duru! Ya da farkinda
olmadan onu iterse o zaman Yigitalp'e gbz kulak olmak gerekiyor. Kendisi Duru'nun tiim oyuncaklari ile oynuyor. O
varken Duru'nun kendi oyuncaklari ile oynamasi bile zor.

Gegenlerde babaannesi "Benim sari kuzum!" diye severken "Ben sari degilim siyakim (siyah)." dedi.Gecen yil ben
dislerimi yaptirirken soruyordu telefonda, hani konusmayi da simdiki kadar bilmiyor ya! "Dede, dislerin bapiyo?".
Yaninda olumsuz s6z séylemeye ya da davranisa gelmiyor, oldugu gibi kapiyor.

Onlar artik yaghlik ddnemine adim attigimiz su yillarda bizim hayat sularimiz. Bebekken kokulari, sonra yurtyusleri,
sonra da konugsmalari. Kolay séylendigi igin ilk sdyledikleri s6zciik de "Dede!" olursa degmeyin keyfimize. Dilegim
odur ki anneleriyle babalariyla saglik igcinde, mutlu yasasinlar.

Montaigne'in bir denemesindeki sair Lucretus'un su dizeleri ne kadar anlamhdir: "insanlar, yasatarak yasar birbirini/
Ve hayat mesalesini, birbirine devreder kosucular gibi..."

"Torun, yeni bir hayatmis /Tomurcukmus bir agagta yeni patlayan/ 'Dede’' dediginde/ Kondurdugunda yanaginiza bir
Opuclik/ Dersiniz ki: / Bu hayatin da tadi baskaymis"

24 Mart 2011
Numan Kurt



SU FACEBOOK DEDIKLERI

Bizimki de kirkindan sonrayi birakin, altmisindan sonra saz ¢calmak gibi. Zaten televizyon, ugak, bilgisayar gibi
buluslara oldum olasi hi¢ aklim ermemistir benim. "Koskoca ugak havada nasil durur? Dinyanin her yerindeki
olaylari, kanapemize yan yatmis halimizle nasil seyrederiz bu televizyon denen ekrandan? Ne sorsan cevap veren,
hele de facebook yoluyla yillardir gérisemediklerimizle iletisimimizi saglayan bu bilgisayar da nasil bir mucizedir?
Boyle derken bilime olan hayranligimi anlatmak istiyorum. Insanlik, bu buluglari yapanlara ¢ok seyler borgludur.

Ug yil 6nce otuz alti yillik 6gretmenlige noktayi koyup "Simdi ne yapmaliyim?" sorusuna yanit ararken, ¢ocuklar:
"Baba, gel sana bilgisayar alalim, yazilarini da orada yazarsin, hem senin igin de keyifli bir ugras olur." dediklerinde
ben klavyenin tuslarina basmayi bile bilmiyordum. Kafasini géziini yararak da olsa bu zamane mucizesini agip
kapatmayi, blog olusturup ( cocuklarin yardimiyla) yazilarimi yazmayi 6grendim. Bir glin kizim bana:

- Baba, facebook denen bir paylasim sitesi var, seni Gye yapayim.

- Ne ise yariyor bu facebook?

- Uye olduktan sonra senin adini goérenler arkadaslik istiyor veya sen gordiklerinden istiyorsun.

- Ben bu yasta kiminle arkadas olacagim, orasi genglerin sitesi olmali.

Boyle karsi ¢iktiysam da yine de liye olduk, daha dogrusu liye yapildik.Once facebook hesabi olan birka¢ yakinimla
arkadas olduktan sonra beni mutlu eden mesajlarla birlikte eski 6grencilerimden istekler gelmeye basladi. 1973'ten
1995'e kadar ¢alistigim Mucur'dan, 6zellikle 1973-1992 arasi Mucur Ortaokulu'ndaki 6grencilerimden gelen istek ve
onurlandirici mesajlar, benim gibi emekli bir 6gretmeni elbette sevindirdi. "Mucur Ortaokulu Yillar" adiyla siyah
beyaz fotograflardan olusan albimi facebookta olusturunca istekler ¢ogaldi. Ben istek yapmiyordum. Bu benim ne
gururumdan ne de "benim yasim blylk" anlayisimdandir. Sadece sunu distindiim: Blylk ¢cogunlugu vefa gosterip
sevgi ve saygilarini iletse de az sayida da olsa birtakim 6n yargilarla iletisim kurmak istemeyenler de olabilir. Onlari
gli¢c durumda birakmamak gerekir. Bu distincemde hakli oldugumu da zaman ¢ok iyi gosterdi.

Disinebiliyor musunuz, bir 6grencinizi on bir- on dort yas araliginda okutuyorsunuz, ondan sonra otuz- otuz bes yil
onu hi¢ gérmiiyorsunuz. Bir giin karsiniza elli yasina yaklasmis olarak ¢ikiyor. Eger bulundugunuz kentteyse onunla
bulusup konusuyorsunuz. Bu mutluluklar bir yana simdi yetmis yasina gelen kendi 6gretmenlerinizden biri de bir
tesaduf sonucu facebook arkadasiniz oluyor ve onun siirleri seslendirdigi videolar: dinliyorsunuz.

Yukarida belirttigim albimdeki siyah beyaz fotograflarin cogu 1973-1980 arasinda ¢ekilmis. llcenin tek fotografcisi
belirli glinlerde ¢ekmis bu fotograflari. Birkag tane de tab edip okula getirmis. O zamanin 6grencilerinde bu fotografi
alacak para nerede? Ogretmen olarak bizler almisiz o fotograflari. Simdi kirkl, ellili yaslar gelen eski 6grencilerimizin,
o fotograflarda ortaokuldaki hallerini gérdiklerinde nasil duygulara kapildiklarini siz distndn.

Facebooka lye oldugumuz ilk aylardaki gulling bir olayi da anlatmadan gecemeyecegim:

Bir guin facebooka girdim, "Bilgiler" kisminda oku gezdirirken "fl6rt" yazan s6zcugln uzerinde de durmugum
herhalde. Oraya tiklamadigimi biliyorum. Kapattim ve disari ¢iktim. Ug saat sonra eve geldigimde ¢ocuklar da bize
gelmisler. Yeni heves ya! Yine actim, bakiyoruz, kizim da bazi yerlerini 6gretiyor bana. Birden kizimin ¢ighgi:

- Aman baba, bu ne?

- Ne var kizim, ne oldu?

- Bak surada ne yaziyor?

Dikkatle baktim, "Anasayfa" denen yerde aynen su ciimle var: "Numan yeni flért ariyor."

- Allah Allah! Kizim bu neyin nesi? Cabuk sil sunu! Umarim bu kisa zaman i¢cinde okuyanlar olmamistir.

- Baba, sen bu "flért" yazan yere bastin mi?

- Bilmiyorum kizim, birkag saat dnce girdim, gesitli yerleri dolastim; ama boyle bir yere basmamisimdir herhalde.
Bu arada tepemizde dikilip bakan damat da durumu anlayinca basti kahkahayi. "Ben seni anneme demem mi?"
diyerek salon kapisina dogru kostu. "Elli kagit temizler bu isi." demeyi de unutmadi. Ben de teslim olmadim her
zamanki gibi. "Ge¢ onlari, tinmam o6yle seylerden." diyerek umutlarini(!) bosa ¢ikardim.

Bir baska olay da giillin¢g olmasa bile epeyce ilgincti. Ben "Edebiyat Defteri" adli bir edebiyat sitesine yazilarimi
gonderiyorum. Yazilarima "Bedri Tokul" adinda bir arkadas yorumlar yapiyor, évgllerini dile getiriyor. "Tokul" soyadi
az bulunan bir soyadi oldugu icin ilgimi ¢ekiyor. Bir aksam Bedri Bey'in, o glin gonderdigim yazimin altina yazdigi
yorumunu okuduktan sonra ona, mesaj yoluyla su soruyu soruyorum: "Bedri Bey, soyadiniz ilgimi ¢ekti. Benim
Batikent Mobil Lisesi'nde Seval Tokul adinda bir 6grencim vardi. Yakinhginiz var mi?" Bedri Bey'den yanit ¢cok
gecikmiyor. "Vay sevgili hocam! Demek sen benim biricik kizimin 6gretmenisin ha?" Bedri Bey, isten ¢cok yorgun
geldigini bildigi halde gecenin on birinde Seval'i ariyor, haber veriyor. Simdi hem Bedri Tokul'la hem de Seval'le
facebook arkadaslyiz. Emekli astsubay olan Bedri Bey'in o siteye yazdiklarini okumak da bana ayri keyif veriyor.
Yukaridakilere benzer, mutluluk verici "facebook yaganmisliklari"ni daha da ¢ogaltabilirim. Bu paylasim sitesi olumlu
kullanildiginda gergekten essiz bir bulus. Insan oraya elbette sevdigi bir muizik pargasinin videosunu da koyabilir;
ama her 6ntine gelen videoyu da oraya aktarmamali diye diistinGyorum. Bir de orda hesabi olanlar en az ilkogretim
okulu mezunu. Kullanilan Turkge ise i¢ler acisi. Blyuk harf, kiictik harf; nokta, virgil...hak getire. Milletini seven
insanlar, o milletin en glicli bagi olan dilini de dogru kullanmalilar. Simdi bu climleleri okuyanlar "Hocam, sen de
kendini hala okulda saniyorsun." diye biyik altindan giilebilirler. Olsun, dilini glizel konusup yazmak her ulusseverin



gorevidir bence.

Cok sik gelen "oyun istekleri" de biktiriyor insani. Giizel olan bir génderiyi begendigimizi belirtmemiz gayet dogaldir;
ama onu gonderen bizim arkadasimiz, yakinimiz diye de her seyi "begen"mek zorunda degiliz. Keske baskalarinin
urettikleri yaninda kendi Urettiklerimizi de paylasabilseydik bu paylasim sitesinde. Bu paylagim sitesinde yedi
yasindaki de yetmis yasindaki de var. Cahit Sitki'nin bir siirinde dedigi gibi "Insanoglu cesit ¢cesit/ Besi parmagin besi
bir mi" Bu olumsuzluklara da katlanmak zorundayiz.

Cocuktuk

Daha kasabayi bile gormemis

Bir kdy cocugu

Derlerdi ki blyuklerimiz

"Zaman gelecek, bu radyolarin icinde

Adamlar da gorinecekmis"

Aklimiz almazdi bir tirli

Nasil sigardi kocaman kocaman

Adamlar

Bu ufacik kutulara

Sigdilar

Televizyon oldu o

Biz televizyonu da bilgisayari da

Gorduk

Kim bilir neler neler gérecek

Torunlar

Numan Kurt
19 Aralik 2011



BENiM CAN YOLDASIM (Dogu &ykiileri)

"Sayin dinleyiciler simdi istek turkiilere geciyoruz. Muazzez Tiriling'den dinleyeceginiz bu tirklyu Ankara'dan
Zeynep, Universitedeki nisanhsi; Yozgat'tan Mehmet Ali, askerdeki arkadaslari igin istemisler."

O kigliclik transistorlii Kondor radyodan Muazzez Tirling'ln sesi yayiliyor kdyin icine:

"Mektebin bacalari

Ders verir hocalari

Vay lele vay vay...."

Sonra sirayli Ahmet Sezgin aliyor:

"Biik dibinde yatarim

Besli martin atarim..."

Costukca cosuyor Vatandas'in Bekir'in Kondor marka radyosu. Daha on alti- onyedi yaslarinda bir gencken kafama
koyuyorum. "Ben de bir giin maasa gecersem bu radyodan alacagim." diyorum. Kéylin tiim gencleri arasinda Bekir'in
bir Polis Radyosu'ndan, bir Mamak Radyosu'ndan tirkiler dinleten bu radyosu ¢ok meghur.

Gece yarisi bir gurdltiyle uyaniyorum korku iginde. Hemen yere bakiyorum, benim Kondor radyo yerde. Telagla
dogrulup elime aliyorum radyoyu. Ondeki cam kirilmis, yarisi parcalanmis yerde, yarisi catlamis; ama yere
diismemis. Karton Gzerindeki ibre saga yatmis. "Allah kahretsin! Ben daha bugiin aldim bu radyoyu." diyorum. Ses
diigmesini hizla gevirince radyonun g¢ahstigini duyuyorum.

Yillar dnce "Benim de bir Kondor radyom olacak." hayalimi o giin aldigim radyoyla gergeklestirmistim. 1972 yili ekim
ayinin sonuna dogru atandigim Mus-Bulanik- Karaagil Ortaokulu'nda ilk maagimi, kararnamem geciktigi icin ocak
ayinin basinda alabilmistim. ligeye karli daglarin eteginde kizakla ilk gidisimde birikmis maasimi alinca tek cadde
Uzerindeki diikkanlardan birine girmis, orada Kondor marka radyonun bulunusuna da ¢ok sevinmistim. Bin yuz lira
aylhik alirken bu radyoya yedi ylz lira vererek aldim. Tek midir, tek mihurli okulumdaki odama aksam doéniince
sobaya tezegi doldurdum. Hani Bedri Rahmi "Tezek" adli kitabinda anlatiyor ya. Memur, istatistik icin génderilen
"llinizdeki kis yakitlari nedir?" sorusuna ilin birinde hep "Tezek" yaniti gelince bir yaziyla tekrar sormus: "Tezek
nedir?" diye. Kisa stirede cevabini yazmiglar: "Tezek b.ktur, kalorisi yoktur." Omriinde tezek nedir bilmeyen memur
da bu ise ¢cok sasirmis. Iste benim sobaya doldurdugum tezek de birden "giir glir" yanar, soba bir kizarir. Daha bir
saat bile gegmeden odanin igi buz gibi olur. O giin de her zamanki gibi paltomla uzanmigtim yataga. Hevesle,
mutlulukla dinledigim radyom da gogsiimiin Ustiindeydi. Glinlin verdigi yorgunlukla uyuyakalinca da giizelim
radyom gecenin bir vaktinde kiitiiit yerde.

Caminin yarisi kirik, ibresi egik Kondor radyom, Bekir'in radyosu kadar olmasa da Polis, Mamak Radyolarini gekmese
de bana aylarca Ankara Radyosu'ndan, Diyarbakir Radyosu'ndan tirkiler, sarkilar sdyledi. Yurdumdan haberler verdi
. Her Pazartesi aksami saat 21.00'da "Mikrofonda Tiyatro"yu dinletti. Siz bilir misiniz yerde karin bir metreyi astigl,
geceleri "Kurtlar basar!" diye disariya cikamadigimiz, suyu kisin donan Murat irmagi kenarindaki Karaagil'da aksam
karanlik ¢cokiince gaz lambasi 1siginda, kigliclik, soguk bir odada Ali Ekber Cicek'ten "Mektup selam séyle benden
silaya/ Séyle benim icin de eller aglasin" tiirkiisiiniin verdigi hiizni. Ne kadar da tzllmistim 21 Mart 1973'te aksam
haberlerinde duyunca Asik Veysel'in 6ldiguna.

Benim Kondor radyom daha yillarca caldi, bana arkadas oldu. Sonra bir giin yine bir yere mi dislirdiik ne yaptik
simdi hatirlayamiyorum onun da sesi kesildi. Maasimin yaridan ¢cogunu vererek aldigim bu can yoldasimi
animsadikca esyalarin da bir dili oldugu, dostlugu oldugu disincesine ben de katilirim.

Kirk 6grencim var okulda

Ogrenmeye a¢

Cogu tek caddeli ilgesini bile

Gérmemis

Konusurken, 6gretirken sessiz saygili

GoOzlime bakan

Tezek kokan

Giysileriyle, yoksulluklariyla

Ylrek yakan

Duvardaki kara tahtamiz kontraplaktan

Yumurta sarisi, isle boyanmis,

Koca mihlarla cakilmis

Ikide bir tak diye yerinden atan

Ozledim ben sizleri

On bes yasinda ortaokula baslamis Ferzende

Deniz gozlli Sonay

ik gbz agrilarim



Ne de caliskan ¢ocuklardiniz
O kirik Turkgenizle

Yirmi bir yaginda cicegi burnunda bir 6gretmenim. Bu dizelerde anlatmaya caligtiklarim da benim ilk 6grencilerim.
Haftada bir gelip sorarlardi: "Ogretmenim yikanacak camasiriniz var mi?" diye. Baskalarina yik olmayi hic sevmem.
Oysa onlar 6gretmenlerinin camasirlarini eve gotiriip yikatmaktan bile mutluluk duyarlardi. Bir onlar bir de Kondor

radyom kaldi akhmda o daglari karli Karaagil'da.



DISARDA KAR BiR METRE (Dogu &ykiileri 2)

DISARDA KAR BiR METRE (Dogu dykiileri 2)

Salincakta iki kisi degil, iki atin ¢ektigi kizakta karsilikh oturan dort kisiydik biz. Bir de kdyiin postasi, kizak stirtictisi
Gazi'yi sayarsak bes kisi. Bir metreye yakin karin tizerinden sanki bembeyaz halinin Gizerinden kayar gibi kayip
gidiyoruz. Atlar terlemis, yorulmus umurumuzda mi? Sohbet koyulasmis, kahkahalar sigara dumanlariyla birlikte
ylukseliyor gokyizine.

Kbye on bes kilometre uzaktaki ilgeye, kirk kilometre dolasarak gidiyoruz kizakla. Murat irmagi o yil buz tutmadigi
icin Ustiinden gecilemiyor. Kopriyl dolasinca da yol uzuyor. Kizakla giderken Gsiimemek i¢in sarip sarinirsiniz; ama
ne sararsaniz sarin ayaklariniz yine tsir. Bizim de ayaklarimiz Gslimis olmali ki farkina varmadan birbirimize
yaklagmak icin kizagin bir tarafina yigilmisiz. Hizla ve keyifle giderken kizak yan déndu, hepimiz bir tarafa savrulduk.
Ustiimiizdeki karlari ¢irparken bir taraftan da hepimiz diistiglimiiz duruma giiliiyoruz. Bizim kizaktan diistigimiiz
yerden epeyce uzakta atlari durdurabilen Gazi:

-Cabuk binin kizaga, gulliip durmayin; yoksa hepinizi bu sogukta, karda déker giderim.” diyor.

O zamanlar tek toprak caddesi olan ilgeye, Bulanik’a vardigimizda Gazi, kizagi ve atlari “kizak park etme yeri”ne
gotlirtyor. Hani bizim koylilerin ilceye pazara gittiginde traktorleri, minibusleri park ettigi yerler gibi orada da
kizaklar park ediliyor. “Fazla gecikmeyin, “ diyor Gazi, “..ortalik kararmadan, kurtlar ortaya ¢citkmadan doénelim geri.”
Paltomun yakasini kaldirdim, barakadan hiikiimet binasina dogru gidiyorum. “Hik{imet binasi da barakadan olur
muymus?” derseniz, evet 1972 yilinda Bulanik hiikimet binasi barakadandi. 1966 Varto depreminden sonra burasi
da Varto’ya yakin oldugu icin glivenli olsun diye boyle bir barakaya tasinmisti. Tek pencereli kuliibeye benzer bir
yapinin yanindan gecerken “Tik tik..”diye cama vuruldugunu gérdiim. O tarafa bakinca icerden birisi el isaretiyle
“Gel gel!” yapiyordu. Soguk burnumun diregini sizlatmis, karnim a¢ durumdayken “Bu da kimmis?” diyerek kapiyi
vurup girdim. Karsimda orta yaslarda bir adam. Ben o zaman daha yirmi bir yasindayim.

-Gel bakalim delikanli, herhalde yeni gelen 6gretmenlerdensin? Nereye geldin, nerede ¢alisiyorsun?

-Karaagil Ortaokulu’ndayim. Siz kimsiniz?

-Haa kusura bakma! Kendimi tanitmayi unuttum. Ben ilkégretim Mufettisi ilhami Bilbal. Burdurluyum.

-lyi de hocam, benim 6gretmen oldugumu nereden bildiniz?

-Buraya gelen yabancilar hele de gencse 6gretmenlerden baskasi olamaz. Senin karnin da actir. Ben hemen firindan
sicak pide, peynir alayim. Bes dakika bekle.

llk defa gordiigim, hi¢ tanimadigim bu adam gitti, firindan dumani titen pideyle tulum peyniriyle geldi. Sohbet
ederek karnimizi doyurduk. Kebap, baklava neydi ki bu pideyle peynirin yaninda. O zamanlar bdyle insani
yurlyuslnden taniyan saygideger egitimciler coktu. Onlar Cumhuriyetin yilmaz bekgileri, Atatlrkguligin bikmaz
savunuculariydilar. Birkag ay sonra Ilhami Hoca, calistigim Karaagil’a, ilkokulu teftis icin geldi. Benim tek gozlu
odamda kaldi aksam. O bana sicak pide, peynir ikram etmisti. Ben de ona kiiglik tlipte pisirdigim kuru fasulyeyi
yedirdim. Ne yazik ki fasulyenin tadi fena olmasa da sal¢a katmayi unuttugum icin rengi beyazdi. O zaman orta yagli
olan Ilhami Hoca yasiyor mu bilmem; ama ben onu hep saygiyla aniyorum.

Kis sert, kar disarida bir metre. Tek katli, kiictik kii¢lik sekiz on odali okul hig¢ isinmiyor. Binanin icindeki tuvalet
fosseptik gukuruna baglanmis. Bir giin baktim tuvaletten su gitmiyor. Donmus tuvalet. Sabahtan 6gleye kadar
kovayla su kaynattim, doktiim faydasi yok. Cukura kadar giden kanal tim donmus.

-Ne yapacagiz Hiseyin?

-Karakol yanimizda, ihtiya¢ oldugunda oraya gideriz.

-Gidemeyiz, askerin biri “Her aksam 6gretmenler geliyor, Mahzuni plaklari caliyorlar.” diye bizi Gstegmene sikayet
etmis. O da karakol komutanina “Ogretmenler, aksamlari karakola gelmesinler.” diye emir vermis Mustafa
astsubaya.

-Care yok, biz de geceleri ¢cikacagiz okulun avlusuna.

Oyle yaptik. Kurtlar basar korkusuyla avludan disari cikamadan tuvalet ihtiyacimizi, yanimiza cesmeden su alarak,
karla temizlenerek nisan ayina kadar boyle giderdik. Bahar geldi, kar eridi. Bir sabah avluya c¢iktigimda ne
gordigimi anlatmaya gerek yok.

-Aman kiiregi al, kos Hiiseyin! Kimse gérmesin!

Karakol komutani astsubayla giizel bir dostlugumuz vardi. O, karakoluna bagl kdyleri ziyaret etmek igin bir at satin
almisti. Dogu’nun otomobiliydi sanki o zamanlar atlar. Ben de 6grencilerden isterdim. Hafta sonlari atlara biner
cevre koylere giderdik.

Bir keresinde tarlalarin arasindan giderken Mustafa komutan:” Haydi yarisalim!” dedi. “Olur, yarisahm.” diyerek
dizginlere asilip topukladim ati. Meger benim bindigim at daha taymis hem de toymus ve ona hig binilmemis. Oyle
bir parladi ki durdurmak miimkiin degil. Gemini ¢cektikce daha da hizlaniyordu. Oniime bir hendek ciksa dogrudan
icine yuvarlanirdim. Mustafa komutan cok gerilerde kalmisti. Tarlada ¢alisan bir kdyli bagiriyordu:” Dizginlere
dokunma! At kendiliginden durur yorulunca.” Oyle de oldu. Bir daha da binilmemis taya binmeye tévbe ettim. Simdi



adini unuttugum koéye, Abdurrahman Aga’nin evine dogru yollandik. Orada yasadiklarimi da ayri bir dykide
anlatacagim.

Akar gider

Karaagil'in dibinde

Murat nehri

Bahar gelince cogkun mu cogkun

Ici silme balik

Ama baligi bilen kim

Yaza dogru su biraz azalir

Soyunup iIrmaktan gegeriz

lliceye gitmek icin

Irmagin 6biir yakasinda Yoncali koyi

Bu kdéyde bozulmug

Agabeyimin arkadasi llicekli Bayram 6gretmen icin
Buyu

“Arkadasi vurmus, ava gidince bu irmagin kenarinda”
Derlerdi

Dogru muydu soylenti miydi

Bilmem ama

Oradan her geciste

Yiregim titrerdi

Numan KURT
17 Subat 2013



KECEDEKI PIRE, DEREDEKI SU (Dogu dykiileri 3)

Yanindan dértnala gegtigim koylu "Tayin gemine asilma, o yoruldugu yerde durur!" diye bagirmasayd,, ilk defa
benim bindigim tay, beni sirtindan yere kesinlikle atardi. Yaristigim arkadas, karakol komutani Mustafa astsubay cok
gerilerde kalmisti. Sonunda dere tepe yildirim hiziyla kosan tay yorulmus olmali ki kendiliginden durdu. Sirtindan
soguk terler akitan ben de derin bir oh ¢ektim. Yol ve yaris arkadasimi da bir siire at sirtinda bekledim.

"Uctun be arkadas!" dedi komutan. "Senin tozuna bile yetisemedik. Senin 6grenciler sana hic binilmemis tay
getirmisler. Dua et seni alip yere vurmamis."

-Komutan!

-Buyur hocam!

-Ben ¢ok susadim, biraz da korkudan olacak herhalde. Buralarda bir cesme veya yakinlarda bir kdy var mi?

-Ben de susadim. llerde, tepenin ardinda bir kdy olacak, orada igeriz suyu.

Tepeyi asinca koy gorindi. Koyin bize bakan tarafinda kadinlar gdmelmis camasir yikiyorlardi. Yanlarina yaklasinca
urkek urkek bize baktilar. Camasir yikadilari yer, suyu boz bulanik akan, hemen kdyiin yanindan gegen dereydi.
Kadinlarin biraz yukarisinda da derenin iginde birkag inek su iciyordu. Uniformali karakol komutanini gériince
toparlandilar. Cogu Tirkce de bilmiyordu; ama en azindan oradaki cocuklar anlar, diye distinmis olmali ki
arkadagim:

-lgecek suyunuz var mi, dedi.

Aralarinda bir seyler konustular. Bu arada yanlarindaki cocuklardan biri koydeki dereye yakin ilk eve dogru kosmaya
basladi. Biz, gocugun su getirmesini beklerken o, elinde bir bardakla geldi. Kadinlardan biri bardagi deredeki suya
daldirdi, cocuga verdi. Cocuk da su dolu bardagi dogru bana getirdi. Bardaktaki bozbulanik suya hayretle baktim.
Icinde gamasir yikanan, gocuklarin ve de ineklerin oynastigl bu derenin suyundan mi icecektim?

-Bu ne komutan? Derenin suyunu mu icecegim?

-Bu koyde baska su yok hocam. Koylii de bu sudan icer.

-Susuzluktan 6lsem de ben bu suyu icmem, dedim, bardagi komutana verdim. O bardagin yarisini da olsa igti.
Tesekkir edip ayrildik oradan Abdurrahman Aga'nin kéyline dogru. 1973 yilinda insanlar igme suyu olarak pis bir
derenin suyunu kullaniyorlardi.

Pos biyikl, kalin kaslarinin altinda goézleri fildir fildir dénen Abdurrahman Aga: "Hos gelmissen bas efendi, sefalar
getirmissen." diyerek karsiladi bizi. Atlardan indik. "Bu da kim?" der gibi yan gozle bana bakan Aga'ya, "Karaagil
Ortaokulu'nun 6gretmeni olur arkadasim." dedi Mustafa komutan. Eve girerken kapiya dizilen koylller de "Hos
gelmisseniz, seref vermisseniz." diye tek tek tokalastilar bizimle.

Tabani kegeyle doseli genisce bir odaya girdik. Minderlere oturduk. Tabakalar ortaya atildi. Kagak Mus tutiiniinden
sigaralar sarildi. Igeri duman olmus, havasiz kalmis kimin umurunda. Abdurrahman Aga, kuracagi peynir Gretme
tesisleri hakkinda komutanla konusuyor. "Yakinda temeli atacagiz. Hazirliklara simdiden basladik. Vali, kaymakam
beyler de gelecek. Siz de birkag jandarmayla gelesiniz komutan."

Biz, Abdurrahman Aga'yi dinlerken gozlerim faltasi gibi aciliyor. Odanin bir kdsesinden ¢ikan fare 6biir kdseye kadar
kosuyor. Biraz sonra ters yone bu kosulara devam ediyor. Odadakiler umurunda bile degil farenin, fare de
odadakilerin. Benden baska da sasiran yok. "Komutan, bunlar aileden olmus(!)." diyorum. "Bos ver hoca, rahat ol!"
diyor.

Odada yalniz fare olsa iyi. Bir de kegenin Ustlinde ziplayan sanki dans eden pireler var. Onlari da gériince ben de
kipirti bashyor. "Haydi..." diyorum komutana, "...su sohbeti bitir de bir an dnce gidelim." Alayci alayci bakiyor
arkadasim. "Sen ne diyorsun hocam? Daha yemek yiyecegiz. Adamlar hazirlik yapmis, ¢ok ayip olur."

Ben, minderin Ustlinde, susadigim halde su da icmeden diken Ustlinde oturuken yer sofrasi kuruluyor. Karnim da
actkmis. Fareyi, pireleri yani odanin diger sakinlerini de unutarak sofraya kuruluyorum. Corba, tabani cibil cibil yagh
piring pilavi, bir de icinde et yerine bulgur olan kadinbudu koéfteye benzer bir kéfte. Hepsi diziliyor genis sininin
Ustline. Ayri ayri tabaklar kimin aklinda. Daldiriyoruz kasiklari gorba tasina. Sira o koftemsi yemege geldiginde catalla
bollyorum igi bulgurlu disi yumurtali kéfteyi. Ortada uzunca siyah bir kil. Yavasca ¢ekiyorum ¢atali. Yufkayla yogurda
devam. "Hoca, sen actkmamissan herhalde?" diyor Abdurrahman Aga. "Pek de actkmadim." diyorum. "Ben yufkayi
Ozlemisim, yogurdu da ¢ok severim."

Biyiklari yagh, gobegi sis Abdurrahman Aga, siit tesisleri temel atma torenine bizleri de davet etti. Okul zamani
oldugu icin gidemedim. Odasinda fareler cirit atan, kegesinin Ustlinde pireler ugusan Abdurrahman Aga, il, ilge
ekabirlerinin katilimiyla temeli atmis. Atmis da o temel 6yle bos kaldi. Aga, krediyi almis, keyfine bakmis. Ben, "O
yorelere yatirim yapilmiyor." séziine hi¢c inanmam. Abdurrahman Agalar oldukga krediler i¢ edilir, fareler de cirit
atar, pireler de ugusur. Temizlik o gariplerin neyine. Yeter ki Aga'nin kredileri gelsin.

Koéye ortaokul agilmasina karar verilince muhtar ve iki aza kéyden on iki bin lira para toplarlar siniflara sira almak
icin. O zaman benim maasim bin lira civarinda. Erzurum'dan alti bin liralik sira getirilmis. Yirmiser 6grencilik iki sinifin
da kara tahtasi yok. "Muhtar, su kalan parayi verseniz de ¢ok eksigimiz var, onlari alsak." diyorum. Clinki 6nemli
miktarda para ortada vok. "Hoca, hoca, sen ne demek istivorsun?" diverek caktirmadan belindeki tabancavyi



gosteriyor muhtar.

Devletin génderdigi on bin lirayi bile "Harcamaniz belirlenen kalemlere uymuyor." diyen malmuddirinin ylzinden
harcayamiyoruz. Sadece bin lirasini kdmur almis gibi gbstererek kislik yakacagimiz tezek icin harcayabiliyoruz.
Simdi oraya, Karaagil'a yatil bolge okulu yapilmis. Koca binada 6gretmenler mahrumiyetleri yagamadan gérev
yapiyorlardir. Teror belasindan dolayi huzursuzlar mi bilmiyorum. Insanin korkusu olmazsa, ici rahatsa mahrumiyet

falan viz geliyor.

"Dogu Oykiileri" simdilik bu kadar. Anlatacak daha pek ¢ok yasanmislik var. O giinlerin zorluklarini bugiiniin
genglerine anlatmak zor. Benimki hem anma hem de kirk yil dnceki yasami aktarma.

Bir 6gretmen
Yirmi bir yasinda

Koyu karanlik gecelerde kurtlarin uludugu

Dag basinda
Sobasinda tezek yanar
Disardan igeriye

Eser

Buz gibi riizgar
Karatahta yokmus
Kémiur, odun yokmus
Bin bir yoksunlukmus
Geg onlari

Bak

Seni bekleyen
Ogrenmeye a¢

Yirmi gift g6z

Var

Numan Kurt
9 Mart 2013



SiZLER YASADIKCA

Mitinglerde kullanilan otobsin lstiine ¢cikmis Faruk Demir. "Sari saglim, mavi gozlim/ Nerdesin nerde" diye
séylerken her zamanki gibi duygulaniyorum, hickiriklar bogazimda digumleniyor. Bir de ne géreyim, hemen sag
tarafimda yaglari orta yagin biraz Ustlnde iki kisi. Ikisi de sari sagli, mavi gézIG. Ellerinde bayraklar, baglarinda
"ATATURK, CUMHURIYET" yazan kirmizi seritler.Mahzuni'nin o glizel tirkisinin verdigi duygu seli, bu iki insani
goriince daha da artiyor bende. "Keske gencler de boyle duyarli olsalar, nerde...Genglerin biylk ¢cogunlugu
1980'lerden sonra kendilerine 6gretilen "rahat yasam icin kose donme"ciligin pesinde. Bir de tarikatlarin, gesitli
dinsel akimlarin 6riimcek aginda. Boyle "Atatlirk'e, Cumhuriyet'e sahip ¢cikma" amaciyla yapilan mitinglere
katilanlarin ¢ogu da bu ylizden olsa gerek bizim gibi "kir sagli"lar.

Kendimi tutamadim. O iki aydinlik ylzli insanin yanina dogru yaklastim. Miizigin, kalabaligin glriltisinden
konusulanlar, ¢cok bagirmayinca duyulmuyordu. Bana daha yakin olan hanimefendiye: _

-Merhaba! Ben, emekli 6gretmenim. Degisik konularda c¢esitli edebiyat sitelerine yazilar da yaziyorum. Izniniz olursa
fotografinizi cekmek istiyorum. Internetteki paylasim sitelerinde yayimlayip altina da bir yazi yazacagim. Bu yasta,
genclerde olmayan heyecaniniz beni etkiledi, dedim.

Ilk defa gordiigliniiz, tanimadiginiz kisiler, boyle bir durumda biraz ¢ekinceli olurlar degil mi? Oysa glizel Glkemin,
Atatirk'un izinde, Cumhuriyet'in degerleriyle bu ginlere gelen tlkemin bu iki giizel insani dostlukla baktilar bana.
"Iste cumhuriyet kadini béyle olmali!" diye distindigim hanimefendi:

-Hay hay! Cekebilirsiniz, hicbir sakincasi yok, dedi.

-Tesekkir ederim, diyerek o kalabaligin arasindan fotograflarini cektim.

Ben, her konuda sokaga cikip eylem yapmis olmak i¢in bagiran ¢agiranlardan degilim. Zaten meydanlara toplanip
davul zurna esliginde iki halay cekmek de eylem olarak kimseyi etkilemiyor. Yapilan bir eylem hangi konuda olursa
olsun ses getirmeli. Bazen 6gretmen meslektaslarimiz eyleme gidiyorlar. En dogal haklari. Genellikle nasil oluyor bu
eylem? O glin hasta sevk kagidi aliniyor, herhangi bir ceza gelmesin diye. Sonra herhangi bir meydanda toplaniliyor.
Dedigim gibi "Alanlara ¢iktik." aciklamalariyla bir iki konusma ve halayla eylem bitiyor. Oysa sayisal olarak
o0gretmenlerin ¢cogunlugu diyelim ki li¢ bes giin "derse girmeme eylemi" yapabilse bu ¢cok daha etkileyici olur.
Mitinglerin konusu "Atatlrk" veya "Cumhuriyet" olunca katiliyorum. Blyuk bir "Kurtulus Savasi" verilerek kazanilan
Cumbhuriyet degerlerinin ve bunu basaran, bence diinyadaki en blyutk énder Atatlirk'ln, yipratiimaya,
unutturulmaya g¢alisiilmasina dayanamiyorum.

O iki aydinlik ylzli insanin fotograflarinin altina yazdigim bu yazida uzun uzun Cumhuriyet ve Atatiirk nutuklar
atacak degilim. Yine de birkag¢ satir yazmak istiyorum.

Yiiksek okula gidinceye kadar o bayramlarda okunan siirlerdeki "bliytk asker, kurtarici Atatirk"ten 6tesini bilmezken
yluksek okul yillarinda bize okutulan "Cumhuriyet Tarihi" adli ders kitabinda Atatlirk'i tanimaya basladim. Sonra
okuduklarimla da o buyiik insanin kahramanliktan, kurtariciliktan 6te iki yonl beni ¢ok etkiledi: Bilime dayali akilcilik
ve ¢agdaslik. Buglin bile binbir tlrli hurafeyle hayata, glinlik yasama yon vermeye calisanlar giderek ¢cogalirken
seksen doksan yil 6nce "Hayatta en hakiki mursit ilimdir, fendir." s6zlinl sérlemesi ve Tlrkiyenin yonini yaptig
devrimlerle Bati'nin bilimine, cagdashgina ¢evirmesi, benim Atatiirk sevgimin temelini olusturur. "Muassir (¢cagdas)
medeniyetler seviyesine ulagsma"yi da bir hedef olarak gostermesi onun ayri bir tstlin yonudir.

Bilimin yol gostericiligine ulasmak, yonimiizii cagdas uygarliklara ¢evirebilmek icin de insan onurunu yakisir, insanin
deger kazandigi bir yonetim biciminin olmasi gerekir. Bu da devlet yonetiminde egemenligin halkin glicline
dayandigl yonetim bigimi olan Cunhuriyet'tir. Cumhuriyet yonetiminde halk giiclini "se¢im"le gdsterir. Saglkli,
iyinin, iyi yonetecek kisilerin secimi icin de o llke halkinda egitim dlizeyinin, demokrasi anlayisinin gelismis olmasi
"halk iradesi"ni tam olarak ortaya koyar.

Teokratik yonetim anlayisiyla yonetilen ve ¢éken bir imparatorluktan sonra bir toplumun yonind bilime ve
¢agdashga dondirebilmek hi¢ de kolay degildir. O anlayisin kalintilari her devirde pusuda beklemisler, Atatirk'ln
Cumbhuriyet'le getirdigi yeniliklere bir tirli alisamamislardir. Bugtin de doksan yillik hinglarini bu iki degeri
yozlastirarak, yok ederek almaya calisiyorlar. Bu lilkede "ulus" kavrami yerine "immet" kavrami yeniden
yerlestirilmeye celisiliyor. Otuz yil bu Glkenin basina bela olan, idamdan kurtulup émir boyu hapis yatacak olan,
"teroristbas!" dedigimiz birini, sanki karsimizdaki bir devletin baskaniymis gibi muhatap alip onunla gériismek, bizim
onurumuza dokunuyor. Kavramlar 6yle allak bullak edildi ki "Turk'm, Atatirkglyim" demek neredeyse sug oldu.
Dilinyada bagimsiz yasayan her ulusun ona bu bagimsizligi saglayan degerleri vardir. Insanlar elbetteki degisik
dislinceleri savunabilrler. Ama degisik diisiinceleri savunuyoruz diye de o ulusu bir arada tutan "ortak degerler"i
yikmaya c¢alismak gerekmez.

Bu konularda duygusalligin etkisiyle de olsa sayfalarca yazabilirim. Kim ne iddia ederse etsin Cumhuriyet'in
kurulusundan beri kimsenin inancina dokunulmadi bu llkede. Cumhuriyet, Atatirk asig o iki insanin, Leman Sunar
ve adini bilmedigim saygideger esinin o yasta, polis gaziyla gézyasi dokerek, ellerinde bayraklarla o meydanda
Atatirk ve Cumhuriyet sevgilerini haykirmalari, fotograftaki aydinlik ytzleri bana bu yaziyi yazdirdi. Yazimi, glzel
Turkcemizi "Turkgcem, benim ses bayragim!" diye anlatan dilimin blyik ozani Fazil Hisni Daglarca'nin "TURK
OLMAK" adli siirinden bir bélimle bitiriyorum:

"Yok hele, ogul kiz, yok hele,



Yiuregimizde karanlik, alnimizda kir.

Bize yonelen isterse yery(zi olsun

Isterse gokylzi

Turk olmak karsi koymak demektir.

Icine, ciceklerin yildizlarin, uluslarin,

Icine gir.

Geceden giindlize, eskiden yeniye yiiri sen,
Yuru sen,

Turk olmak yasamak demektir."

Numan Kurt
17 Mart 2013



GECTI GITTi iSMAIL

Yazmaya bir siire ara verdim. Oysa yazdikga mutlu oluyorum. "O zaman neden ara veriyorsun kardesim, yaz, mutlu
ol!" diyeceksiniz. Kolay mi "Ismail"i yazmak. Ismail, icimde bir sizi, Ismail'in yasadiklari mi...Hi¢ sormayin, tam bir
kara yazl.

Yirmi yila yakin ¢alistigim okuldan ayrilip yeni okuluma gelince gérdim ismail'i. iIlceye geldigim ilk yil ortaokul Giglincii
sinifta 6grencim olmustu. Sessiz sakin, ablak yzlu,iyi bir 6grenciydi Ismail. Hi¢ duymamistim onun bu okulda memur
olarak ¢alistigini. Ortaokuldan sonra hi¢ gérmesem de tanimigtim Ismail'i.

"Aaa! Sen ne ariyorsun Ismail burada?"

"Hocam, hos geldin, uzun hikaye, anlatirim sonra."

Okul glizel, okul yeni...Koskoca binada seksen kadar 6grenci. Burasi bir kiz meslek lisesi. Hani boyle kiiglik ve biraz da
tutucu ilcelerde daha ¢ok yoksul insanlarin, kizlarini génderdigi okul. Kisa yoldan dikis-nakis, yemek yapma, cocuk
bakimi gibi bir ev haniminda bulunmasi gerekenleri 6grensinler diye génderilen 6grencilerin bulundugu okul. Geng
6gretmenlerinden égrencilerine blyuk saygi sevgi gérdigim bu okuldaki Gg yilimin ayri bir yeri var bende. Bu
glzelliklerin, hosluklarin yaninda bir de Ismail'den yedigim tekme var ki o tekme bana Ismail'i kizginlikla degil hep
buruk bir gilimsemeyle hatirlatir.

Memur odasi ikinci katta, hemen koridorun basladigi yerde. ism_ail'in masasi kapinin yaninda, cami, higbir aksesuari
yok. Okulda géreve bagladiktan kisa stre sonra yanina ugradim Ismail'in. Igtigi ilacin etkisiyle oldugunu sonradan
anladim. Halsiz, durgun, sanki omuzlari diismus bir hali vardi Ismai'in.

"Nasilsin Ismail?"

"Sag ol hocam, iyiyim. Siz nasilsiniz, sizi gérdigtime ¢ok sevindim de senenin ortasinda niye okul degistirdiniz?"
"Ismail, bilirsin, ben sizi okuttugum yildan beri ortaokuldayim. Ufak tefek anlagsmazliklardan dolayi okuldan ayrilmak
istedim, sizin okulda acgik yer varmis."

"Cok iyi olmug hocam, hos geldiniz, sefa geldiniz."

"Eee Ismail, simdi sira sende..." .

"Dedim ya hocam uzun ve hiziinli benim hikdayem. Ben 6gretmendim, sinif 6gretmeni. Ilk atamam Dogu'ya cikti.
Yalniz gittim teror belasi yliziinden. Ter6r korkusu bir yana eve her glin bocek, akrep giriyor. Ben zaten her seyden
korkuyorum. Bir de bu korkular derken ruh saghgim iyice bozuldu."

"Sonra...."

"Sonrasi hocam, beni 'Ogretmenlik yapamaz.' diye memuriyete atadilar. Bunu kendi kafalarina gére degil, tedavi
sonundaki doktor raporlarina gore yaptilar. Simdi sabahlari ilacimi aliyorum, yaptigim belli bir is de yok. Verirlerse
elime bir liste onu iste gordiglin gibi daktiloda 'tak tuk' yaziyorum."

"Rahatsizlandigin oluyor mu bazen?"

"llacr alirsam iyiyim, yoksa..."

"Yoksa ne oluyor Ismail?"

"Tuhaf gelecek size; ama herkesi seytan gériiyorum hocam. Saldirmak istiyorum o kisiye, kisilere. Sizi sever, size
saygl duyarim. Rahatsizlanirsam herhalde yalniz sizi seytan olarak ggrmem."

"Sen, ilacini i¢, bu diizenini bozma, insallah hig rahatsizlanmazsin Ismail. Ben artik buradayim ve her zaman yardima
hazirrm."

Ismail'le zaman zaman oturup konusmalarimiz oldu. Ara sira o da miidiir yardimcisinin odasina gelir, heyecanli da bir
yapisi oldugu icin konusurken farkinda olmadan araya kufir de sikistirirdi. "Aman Ismail, bayan hocalarin var, sanstr
koy!" deyince de hafifce kizarirdi. ‘

Ogretmenlikten alinip memuriyete verilince maagsi da epeyce azalmisti. Evde boy boy dért ¢cocuk. Ismail'in aldig
onlarin bogazina yetmez. Okulun tim 6gretmenleri gecen zaman iginde Ismail'e az da olsa ¢esitli yardimlarda
bulunduk. Kéyline gidecegi zaman eger haberim olduysa arabamla gétirdim. Her sey béyle olagan yasanip giderken
bir kis glint okula geldigimde Ismail, odasinda yoktu. Mistahdem Huseyin'e sordum:

"Huseyin, Ismail'i odasinda géremedim, nerede?"

"Hi¢ sorma hocam, Ismail yine isi k6ti etti, asagida kiitiiphanede."

"Ne yapiyor orada?"

"Su kis glinlinde, bu karda sogukta salonun tiim pencerelerini agmis, bir elinde degnek, bir elinde su bardagi gezinip
duruyor, yanina da kimseyi yanastirmiyor." .

Hemen 6gretmenler odasina gittim. Arkadaslara, Ismail'in bana "Hocam, yalniz seni seytan gérmem hastalanirsam."
dedigini hatirlatip "Ben Ismail'in yanina iniyorum." dedim. "Aman hocam, dikkatli ol!" dediler.

Kltlphanenin kapisina vardigimda Ismail, ayni Hiseyin'in dedigi gibi elinde degnek, bir de i¢i su dolu kristal su
bardagi ortada dolaniyor. Seker hastasi da oldugu i¢in durmadan su icmek istiyor olmali.

"Ismail merhaba, nasilsin, niye sogukta bekliyorsun?"

Simdiye kadar hi¢ bakmadigi sekilde ters ters bakiyor bana.

"Haydi yukari ¢ikalim, pencereleri de agmissin, tslirsiin burada."



Yanina dogru yoneliyorum. "Sakin gelme hocam!" diyor Ismail. Degneyi de havaya kaldirmis. "Gelirsen vururum!"
Ismail'e glicim yeter, zaten hi¢ dermani yok; ama bir tatsizlik olmasin, 6grencileri de buraya yigmayalim diye
yukariya ¢ikiyorum. Merakla bekleyen arkadaglara: '

"Arkadasglar, Ismail'in durumu iyi degil, sessiz sakin yasayip giden bu ¢ocuga ne oldu, bilmiyorum. Ismail'in kiigigu de
benim eski 6grencim, kendisi polis memuru. Ona haber génderip Ismail'i tedaviye yollamamiz gerekir."

Cep telefonunun da olmadigi o dénemde Ismail'in kéydeki agabeyine haber génderildi. Yakin bir ilde gérevli kiigik
kardesle beraber okula geldiler. Mudir odasinda ne yapmamiz gerektigini konugtuk. Bir taksi ¢cagrilacak, Ismail'i
kardesleri Ankara'ya gétlreceklerdi. Asil sorun Ismail'i kapandig kitiiphaneden gikarabilmekti. "Ben ¢ikaririm
hocam." dedi polis olan kardesi. O 6nde ben arkada asagiya indik. Ismail, salonun kapisinda elinde su bardagi ile
dikiliyordu. Cok huzursuz gérintyordu.

"Seni goturmeye gel...." demeye kalmadi, Ismail elindeki su bardagini kardesinin suratina firlatti. Kardesi cok ani bir
hareketle kafasini kurtardi, kristal bardak duvarda pargalandi. Ikimiz birden Ismail'in kollarina yapistik. Iki tarafinda
sikica tutarak taksiye yoneldik. Bu arada okulumuzun ve karsi okulun pek ¢ok 6grencisi pencerelere yigilmis
bakiyorlardi. Gérlintl hog olmadigi icin bir an Ismail'in kolunu biraktim, omuzuna elimi koydum, taksiye 6yle binsin
istedim. Ne oldu anlayamadim, Ismail'den bir tekme... Hem de beni kivrandirip oldugum yere ¢okertecek nazik yere.
Siyah pantolonumun 6niinde ayak izleri...Bu arada Ismail'i taksiye bindirip gotiirdiler.

iki ay sonra geldi ismail. Diizelmis, eski sakin halini almisti. Kafasini yerden kaldirmiyordu.

"Hos geldin Ismail. Bak cok iyi olmugsun."

"lyiyim hocam; ama sizden ¢ok utaniyorum, ben size nasil vurabilirim?"

"Olsun Ismail, isteyerek yapmadin ya!"

"Ozdur dilerim hocam."

"Peki Ismail, ne oldu da sen birden bire hastalandin, ¢ok iyiydin."

"Sormayin hocam. Bir giin ......... Bey odama geldi. Bana 'Ismail su ilaglari birak, ben sana muska yazdiririm
iyilesirsin." dedi." '

"Bunu diyen bir 6gretmen, éyle mi Ismail."

"Evet, ben de ona inandim, ilaglari biraktim. Sonunu siz de biliyorsunuz."

Ne diyebilirdik ki... Bu cagda ila¢ yerine hem de ismail gibi bir hastaya muska éneren kisiye. Elbette biz diyecegimizi
dedik de isin en aci yani muska 6neren kisi birkag yil sonra o ilgenin bagli oldugu ilin en 6nemli yoneticilerinden biri
oldu. Uzun yillar calistigim bu ilceden ayrilip Ankara'ya geldikten sonra Ismail'in 6lim haberini aldim. Bu yazida seni
anlatmasaydim icim rahat etmeyecekti sevgili Ismail, nur icinde yat.

Hep huzinle anarim

[smail'i

Zaman zaman da gulimsetir beni
Kapida bana attig1 tekme

Ve de

Sinif listesi ¢ikarirken

Daktilo klavyesinde harf arayan eli
Simdi ¢cocuklarin

Nerede, ne yapar

Bilemem

Sen de bu diinyada yasamadin
[smail

Hakkimiz helal sana

Bunu boyle bil

06 Ocak 2014
Numan Kurt



TRAKTOR GELDI, HUSNE GELIN GITTi

TRAKTOR GELDI KOYE

-Sizin kdyde yemek yiyecek, yatacak yer var mi Mustafa?

-Sen hig koy gérmemissin herhalde Akif Usta, kdyde lokanta, otel olur mu? Biz gelen misafirleri odalarimizda yatirir,
Allah ne verdiyse pisirdigimizle de karinlarini doyururuz. B

Akif Usta'nin pek kafasi yatmadi bu ise. Hi¢ yasamamisti koylerde. Oyle fazla tahsili olmasa da Kayseri'de dogmus,
orada blylimuistu.

-0 zaman ben seni kdyln yol ayriminda génderirim. Traktoru nasil gétirecegini de ayrilacagimiz yerde iyice
anlatirm.

Mustafa'nin kafasi karissa da traktorle kdye tek basina girecek olmanin verdigi heyecan, tim kéyliinlin onu, traktori
surerken gorecek olmasi sesini ¢cikarmayip kabullenmesi igin yeterliydi. Kasketini yukari kaldirdi, ufak tefek bir adam
olmasina ragmen kendisini ¢ok heybetli ve glicli hissetmeye basladi.

Koye ilk traktor geliyordu. Stileyman, Mustafa ve Ali, bu traktérin ortaklariydi. Birkag glin 6nce Ugu birlikte
Kayseri'ye gitmisler, Lanz traktoriin parasini yatirmislar, alim satim isini halletmislerdi. "U¢linliz de burayi
beklemeyin." dedi Akif Usta, "en genciniz Mustafa kalsin, Stileyman Aga'yla, Ali Aga 6nden gitsinler. Hepimiz
traktore sigamayiz."

Oyle yaptilar. Stileyman'la Ali kdye gitmek i¢in ayrildilar.

Akif Usta'yla Mustafa da onlardan bir stire sonra Kayseri'den kdye Lanz traktorle yola giktilar.

Mustafa'nin ici icine sigmiyordu. "Demek koca kdyde ilk traktor bizim olacak ve bu traktori de Akif Usta 6grettikten
sonra ilk stiren ben olacagim." diye ylzuni hep glilimseten distincelerle yolda Akif Usta'yl imrenen bakislarla hep
izledi. Lanz traktorin glirtltli sesi arasinda pek de duyulmayan Akif Usta'nin ara sira séyledigi "Gesi Baglar"
tlrkasuyle koylinin "Bekleme" dedigi yol ayrimina kadar geldiler.

-Bak Mustafa, sana debriyaji, freni, vitesi tek tek soyleyecegim. Yine de sen giderken benim takacagim birinci vitesle
git. El gazina yolda az az dokunursun."

-Sen ne dersen onu yaparim Usta, dedi Mustafa; ama bunu derken de eli ayagi titriyordu.

Akif Usta. traktori birinci vitese takarken "Sen debriyaja bas Mustafa!" dedi. Sonra "Simdi ayagini yavas yavas
debriyajdan ¢ek, hemen gaz verme, ben atlayacagim." Traktor hareket edince de arka taraftan yere atladi. "Haydi,
gozuinu yoldan ayirma! Allah isini rast getirsin."

Mustafa, yuregi gogus kafesine sigmaz halde, gozii yolda, elleri direksiyonda birinci vitesle kdye kadar geldi. Agaran
daracik yoldan baska hicbir yere kafasini cevirmiyordu. Icinden neseli neseli islik calmak, tiirkii soylemek gelse de iki
eliyle direksiyona sarilmis, kipirdamaz durusuyla bunlari da yapamiyordu. Kéye kadar geldi ya bir de ona sorun.Yol
da yol degildi ki...At arabalarinin, kagnilarin gectigi daracik iki ¢izgi.

Bagta ortaklar Stleyman ve Ali, koylilerden traktorin gelecegini duyanlar ve gocuklar kdyin girisine toplanmislar,
merakli gdzlerle bu "koye ilk getirilen traktor"e bakiyorlardi. Mustafa, kdyin girisinde, yoldaki hiziyla saga dondd,
Ali'nin evine dogru yoneldi. Koyli, coluk gocuk pesinde kostular traktoriin. Eve yaklasinca bir ter basti Mustafa'yi.
onine bir sey atin, durduramiyorum." diye bagiriyor; o dondiikce de ¢ocuklar pesinde kosuyorlardi. Biylkler saga
sola kosusturup traktoriin 6niine atacak biyilikce bir kiitlik ya da bir tas bulma telasindaydilar. Teri sirtina vurup
heyecandan, korkudan kipkirmizi olan Mustafa birkag¢ turdan sonra géziine degirmenin duvarini kestirdi. Koyliiniin
"celan" dedigi iki duvarin birlestigi koseye traktori sirdi. Zaten birinci viteste olan Lanz traktoér de duvara carparak
stop etti.

Sonra nasil oldu? Bu traktor boyle kalacak degil ya! Ortaklardan biri Kayseri'ye giderek acentadan bir sofor getirdi.
Sofor, bir hafta slireyle basta Mustafa olmak (izere ortaklara traktor sirmeyi 6gretti.

Artik tarlalar uyandi traktor sesine

Onyiliginde

Onlarca oldu "Massey Harris'lar

Toprak da dagitilinca koyliye

Bereketlendi ova

Birer direksiyon ustasi oldu

Sekiz kose kasketli kdyltlerim

Daha negseli ¢ikti davulun, zurnanin sesi

Bir baska olmaya basladi

Diglinler

HUSNE GELIN GITTi

"Cafarlar" derlerdi bu ii¢ kardesin siilalesine. Bekir, Mehmet ve Ahmet. Ugiiniin de kizlarindan birinin adi Hiisne'ydi.



Demek ki analarinin adi Hiisne'ymis. Bizim hazin hikadyemizin kahramani "Damat Mehmet" diye anilan dedenin kizi
Hisne... Degirmenin duvarina ¢arptirilarak durdurulan Lanz traktoriin ortaklarindan Kekec'in Ali emminin karisi
Hiisne. Anamin amcasinin kizi. "Keske anam 6lmeden ondan daha ayrintili dinleseydim bu acikh 6ykiyd." derim
bazen kendi kendime. Yine de dinledigim kadar, kurgulayabildigim kadar anlatayim bu olay.

Tandir daminda yapilan ekmek kusluk vakti bitince ekmek tahtasinin basindaki Hiisne, sacin yaninda oturup ekmegi
eviren kaynanasina "Ana," dedi 6nlGgiundeki unu ugrayi cirparak, "Oglun Ali, Stileyman agam, Mustafa agam motorla
tarlaya gidiyorlarmis, ben de gideyim de ustaya, iscilere aksam icin karpuz, sebze getireyim." Hatca ebe "Off belim
belim..." diye dogrulurken "Git, git de gecikme aksama pilav da pisecek." diye sdylendi. Evlerinin yanina birkag g6z
yeni bir ev yaptiriyorlardi.

Tandir daminda ekmek yapimi bittigi icin ortaligi sdyle bir diizeltti Hiisne gelin. Daha otuz yasina belki yeni gelmisti
ya boy boy dort cocuk, (¢ kiz bir oglan. En biyikleri Rukiye, "Ana kiz, ben tandira koydugun sicak su ile basimi
yikayacagim, sen gelince beliklerimi 6rersin." Olur," dedi Hiisne, "ben bostana gidince kardeslerine de géz kulak ol!"
Traktérden heniz ses yoktu. Hiisne'nin pisirdigi sitli kabak yemegini 6gleyin ¢oluk cocuk istahla yediler.

Lanz motorun (traktoriin) sesi koyiin 6bir ucunda da gelse duyulurdu. Giriltiyle kapinin 6niinde durdu.
Direksiyona ortaklardan Mustafa kurulmus

Hisne gelinin kocasi Ali ile diger ortak Siileyman da iki yanda tekerlek Gstlindeki kisimlara oturmuslardi. Evin ciftcisi
Tepesidelikli Duran bir kosu eve girdi: "Haydi abla, biz tarlaya gidiyoruz, sen de gidecekmissin, hemen gel."

Hiisne gelin, vagonetin 6n tarafindaki oturmaliga gecti, ayaklarini bosluga sallayip sirtini vagonetin 6niine yasladi,
oturdu. Duran, vagonetin icine bindi.

Sadik kdylinin yazin tozu, kisin da camuru pek ¢oktur. Kéylin hicbir yerinde kum olmadigi icin yazin yollardaki toprak
un gibidir. Yagmur yaginca da camurdan cikilmaz olur. Traktor, Ayvali'daki tarlaya giderken tozu dumana katiyordu.
Ustindekiler de elbet bu tozdan nasiplerin aliyorlardi.Tarlaya bugday ekilmis, bir bolimine de kavun, karpuz,
sogan... ekilerek bostan yapilmisti. Ekin bicilmis; ama bostan heniiz bozulmamisti.

Traktor, tarlaya girince saplarin arasinda biraz yavasladi. Dort cocuklu ana da olsa genclik bu ya, Hiisne gelin
oturdugu yerden, traktorle vagonetin arasindan hem de traktér durmadan tarlanin sap kokleriyle kapli topragina
atlamak istedi. Atlarken kemeri, oturdugu yerin kenarindaki demire takildi kemeri, entarisi. Traktorle vagonetin
arasindaki baglanti demirine carparak topraga disti. Lanz traktorin glirtltili sesinden ciftgi Duran'in bagirislari
duyuluncaya kadar vagonetin 6n, arka tekerlekleri Hisne'yi cignedi gecti.

Mustafa, motorun sesini durdurdugunda Hiisne gelin, arkada, topragin Ustlinde boylu boyunca yatiyordu.

Yanina kosustular Hisne gelinin. Glizel yiizii solmustu, toz tograga belenmisti; ama yasiyordu. Bagirislar icinde
ellesip vagonetin ortasina yatirdilar. Hemen tozlu kdy yoluna distdler.

Solup sarardi yolda Hiisne'nin giil benzi. Kéye varinca odanin birindeki sedire yatak serip yatirdilar. Kusmustu,
ogleyin yedigi sitli kabak yemegi artiklari gelmisti agzindan. Akrabalar, komsular. sonra da tiim koyle Ali'nin evinin
onine yigilmisti. Agit, figanin yaninda her kafadan da bir ses ¢ikiyordu. 1952 yilinda koyi birak, ilcede de doktor yok.
Zaten doktora gotlirmek de kimsenin aklina gelmiyor.

Bir koyun kesti ciftci Duran. Derisini hemen ylizlip Hiisne gelinin viicuduna sardi kadinlar. Ne bilsinlerdi ic kanamayi.
Sandilar ki Hisne'nin yalnmiz kirik ¢cikigi var.

Aksam olmadan can verdi Hiisne gelin. Rukiye'nin beliklerini dremedi. Kli¢ligl bir yasinda, digeri ondan (g yas bliyik
kizlarinin, sari sa¢h oglunun ve de Rukiye'nin glininii goremeden gecip gitti Hisne gelin.

Diivenin Gstine yatinlmisti Hiisne gelinin cansiz viicudu. Doktor, savci, jandarma otopsiye geldiler. Savci sordu kigik
Dervis'e, "Babanla traktori sliren amca arasinda dovis kavga var miydi?" diye. "Yok" dedi Dervis, tim ¢ocuklarin
dogruculugu ile.

Agitlar yakildi Hiisne geline:

Kara gozli Hisne'm gitmis de bostana
Traktor ¢ignemis Hisne'mi kiymadan ona
Kara haberin de duyulmug babana

Oksuiz kaldi da dort yavrum oyy, oyy!

Numan Kurt
5 Haziran 2014



YAGMURUN SESi HOS GELIR TOPRAGA

YAGMURUN SESi HOS GELIR TOPRAGA

Once kara bulutlar yiikselirdi
Karsi tepelerin ardinda
Giderek kararirdi

Gokyuzi

Yorulmusuz ellerimizde capa
Islanmayi da aramazdik

Tuz degildik ya

Eriyecek

Cok korkuturdu beni

GOgU bastan basa yaran simsek
Ve de gok gurdltisu

Her glin baslardi kirkikindiler
Baharin en gilizel ayinda
Nisanda

Yetisemezdik bazen tarladan eve
Yoktu

Kuru giysilerle bile
Degistiremezdik Gstimuzi
Ne yagmurlar yagardi eskiden
N e ¢ok korkardim ben

Gok glriltisiinden

Yagmur yagiyor. Arada azalsa da memlekete gidinceye kadar da durmadan yagdi. Arabanin camina vurup stzildikge
yagmur damlalari, topragi suladikga ben mutlu oluyorum. Bir sarki vardi gegmisten aklimda kalan. llk iki dizesinde
“Yagmurun sesine bak/ Aska davet ediyor...” diye basliyordu. Bu yagan yagmur beni aska falan davet etmiyor. Baska
hayaller kurduruyor bana. Glzel ekin olacak bu yil. Simdiden yesil bir hali gibi serilmis bozkirin topragina. Allah
afattan korusun giftcinin ylzu gllecek. Meyvelerini tasiyamayacak agaclarin dallari. En ¢cok da kayislyl severim ben.
Gegen yil hasret kaldigimiz kayisidan da bol bol yiyecegiz.

Memlekete gidip gelinceye kadar isil ¢isil ve de usul usul yagan yagmur bana bu hayalleri kurduruken hig gok
glrlemedi. Glrlemedi; ama yagmurun yagisini arabanin camindan seyrederken bir ¢ocukluk anim geldi gézimiin
onine. Cocukluk dediysem de o zaman saniyorum on g on dért yasinda varim.

Teyze oglu Omer’le yaslarimiz yakin, akran sayiliriz. O ilkokuldan sonra okula gitmese de tatillerde kéye gelince ¢ogu
zaman onunla gezerim, arkadaslik ederim.

Evden ¢iktim, teyzemlerin evine dogru gidiyorum. Arada bir ev var zaten, dedemin evi. Tam evin kapisina
yonelecekken teyzemin sesini duydum. Tandir damindan geliyordu:

-Nereye gidiyorsun kurban oldugum?

-Size geldim teyze, Omer evde yok mu?

-Yok, tarla slirmeye gitti. Oglen yaklasiyor, karni da actkmistir. Cikinini hazirladim, ha gotirsen ne var.

-Hangi tarlada teyze? Uzaksa neyle gétiireyim.

- Karagal’da, ahirda bizim esek var, gikar getir, ben de ekmek ¢ikinini alip getireyim.

Esegin Ustlinde ne semer var ne de bir ¢ul. Sirti yanir olmus esege bindim. Teyzem, elime azik ¢ikinini, bir de
kurumusg s6git dalindan ince gubugu verdi.

-Yagmur da geliyor ya kuzum, Omer’im acikmistir, tarla suriyor, ver de gel!

-Tamam teyze, sen merak etme.

Omer’e, esek sirtinda azik gétliirmekten cok “Traktori belki verir de tarlada biraz sirerim.” diye distnip neseyle
koyiln disina, Karagali’'ya dogru siriiyorum esegi. Strliyorum ya gége baktigimda gokylzini kara bulutlar kaplamis.
“Simsek cakip gok gurlemeden, yagmur baslamadan tarlaya ulasirim. Tarlada da vagonetin altina siginirrm.”
dislincesiyle biraz da acele ediyorum. Simsek henlz uzaklardan ¢akiyor.

Tarlaya vardigimda teyze oglu , traktoriin sesinden sesimi duymuyor, ancak traktériin yoéni benden yana déniince el
sallayip “Geliyorum, vagonetin yaninda bekle!” diye bagiriyor.

Azik ¢ikinini ona verdikten sonra “Traktorle bir iki de sen dolan.” demesini bekliyorum; ama herhalde acemiligimden
dolayi korkmus olmali ki sesi ¢tkmiyor.

-Ben, bohgayi aksam getiririm, bak yagmur geliyor, sen bir an dnce kdye don!

-Bos ver, yagmurdan sonra da giderim, yagarsa da vagonetin altinda yatarim.

-Yok yok, yagmurun ne kadar siirecegi belli olmaz, haydi teyze oglu sen git!

Benim de icimde bir korku var ya, hemen esege binip yoninu kdye ¢eviriyorum. Bu arada kara bulutlar tam
tepemde. Yagmur damlalari dismeve baslivor. Hani kovlerde derler ki “Yildirim esege pek disermis, esek murdar



hayvandir.” diye. Pek ¢ok hurafe gibi bu sagmalik da benim ¢ocuk aklimda yer etmis. Oysa diiz arazide yildirim esegin
Ustiine murdarligindan degil araziye gore yiksekte oldugu icin diisebilir. Ben, bu korkuyla bir taraftan esegi ¢cubukla
dehleyip bir taraftan gége bakarken bir simsek cakiyor ki tepemde, gokyiizii bastan basa 1sik cizgisiyle kaplaniyor.
“Iste gittim simdi!” diye esegin boynuna dogru egiliyorum. Gokyuzinde mathis bir catirti. O yagmurda sirtimdan ter
akiyor korkudan. Iki tg kez tekrarlaniyor bu simsek ve gok giriltisi. Yagmur, beni sudan ¢ikmis sicana dondiirse de
yildirima ¢arpilmadan kdye, teyzemlerin evine ulasiyorum.

“Gece aynaya bakma bahtin kapanir, sali glinl yola ¢ikma sallanirsin, aksam tirnak kesilmez, hamamliga iseme cin
carpar, korkut geliyor, 6cli var....” diye diye korkularla gegerse ¢ocuklugunuz simsek cakip gok giirleyince de
korkmaniz ¢ok dogal.

Bunlari dislindim koéye giderken. Yagmur damlalari arabanin camina vurdukga yagmurla yasadiklarim geldi aklima.
O sirada boz toprak yesermis , yagmura minnettar, bize de giltcukler atiyordu sanki.

"Esintisinde bir samyelinin bir 6mr boyu
Rahatlatiyor tiim sevgiye muhtaclari su yagmur taneleri"

Sair ne glizel séyllyor. Suya muhtag topragi yeserten, sevgiye muhtag gonilleri rahatlatan yagmur, cisil gisil yag,
bereket yagdir, sel olup akma, toprak sindirsin seni, bassin bagrina.



BABAM PORTAKAL GETIRDI

“Ali,” dedi 6gretmeni “cok ilging bir hayatin var. Yasadiklarini parca bélik bana yaz; ben, anlattiklarini
hikayelestirecegim. Hani senin bir tlrk{int dinlemistim, aglamakli olmus ve sana, seni anlatan birkag dize yazmistim
ya! Bu hikayeler de benden sana hatira olsun. Hep suna inanirim ben: “Tlrk( séyleyenler iyi insanlardir. Koétilerin
tlrkusl olmaz. “

Ali, ortaokul yillarindan sonra hi¢ gormedigi 6gretmenini kirmadi. Demis ya Unli bir yazarimiz “Hikaye mi ariyorsun,
cal su kapilardan birini, o kapilarin ardinda ne hikayeler var.” Ben de uydum o yazarimizin sézline ¢aldim uzak bir
Ulkede yasayan Ali’nin kapisini. O anlatti, ben yazdim.

BABAM PORTAKAL GETIRDI

Kerpicten yapilmis, iki oda bir araliktan (mabeyin) olusmus, Usti kara ortill evlerinin serpenegine cikti Ali. Hafiften
kar yagiyordu. Kar taneleri yoniini bulamayan sarhoslar gibi saga sola diistiyordu. “Ahh, “ dedi Ali, “soyle lapa lapa
yagsa da ben de Ustiinde yatip yuvarlansam, sogukkuyu ayakkabilarimi giyip karin Gizerine traktor lastiginin izlerini
¢ikararak yirisem...”

Bu hayallerle disariyi seyrederken karsi evin kapisinda amcasinin oglunu gérdi. Glinlerden neydi, bunun o yasta
farkinda degildi; ama biraz 6nce kéye korna galarak giren kdylin tek miniblsiiniin sesinden Mucur’un pazari
oldugunu anlamisti. Amcaoglu karsida istahla, suyunu akitarak portakal yedigine gére amcasi pazardan gelmis,
portakali da o almis olmaliydi. Igini ¢ekti Ali. Simdi kendisi de bdyle ona gostererek portakal yese ne vardi?
“Nerdesin babam?” dedi Ali, “simdi gelsen de Mucur pazarina gidip bize portakal getirsen...”

Babasinin nerede oldugunu iyi biliyordu Ali. Biliyordu da yakin kéylerde sivacilikla ekmegini kazanan babasi eve ne
zaman gelirdi?

Onu, “Kara gozIi Ali'm!” diye seven babasi yoksuldu. Dedesi 6llince babasiyla livey olan kardesleri mal milki alip
baska yere gé¢cmuslerdi. Coluk cocuguyla, Fadime’siyle cascavlak kalmisti koyde Hakki. Kalmisti kalmasina da
kolunda sivacilik gibi altin bilezigi vardi. Altinda velesbiti (bisiklet), hangi kdyde siva isi varsa kosardi. Hava
sogumustu, heniiz kar da yagmadigi icin Haci Mehmetlerin Hakki velesbitiyle yine siva icin yakin bir kdye gitmisti.
Kar, ilk defa buglin atistirmaya baslamisti.

Ali, portakal yiyebilmenin hayaliyle kapida amcasinin ogluna bakarken duasi kabul oldu sanki. Babasi, o hayatta en
sevdigi adam, kahramani velesbitiyle kapinin 6niline geliverdi.

Biyiklari, velesbiti sirerken nefesinin buhariyla buz tutmus elleri soguktan kizarmisti.

-Sogukta ne bekliyorsun oglum, anan ev de mi?

-Evde baba. Sen niye erken geldin?

-Kar basladi, artarsa gelemem diye korktum; ama simdi kesildi.

-Babal

-Soyle Ali'm, dilinin altinda bir sey var.

-Baba, Mucur’dan yana bir portakal kokusu geliyor burnuma. Sana da geliyor mu?

-Kerata, portakal istemenin yolunu nasil da bilir. Aliriz bakalim. ~

Bisikleti duvarin dibine birakip karsiya bakinca kapilarini 6niine ¢cémelmis yegenini gérdi babam. Onlinde portakal
kabuklari vardi. Soyle bir durakladi, Ali’ye sevgiyle bakti. Birden velesbitine bindi, “Ben, aksama gelirim, anana soyle,
haydi sen de sogukta durma, gir iceri!” dedi. Evin kosesinden dontp kayboldu.

Ali, “Babam, boyle birden nereye gitti?” diye meraklandi; ama nedense igindi de bir seving kapladi.

-Selamiinaleykiim Haci Mustafa!

-0Ooo0 Hakki sen misin, aleykiimselam, hayirdir, pazar dagilacak sen pazara geldin.

-Sorma, aslinda gok yorgunum, sivadan gelim eve. Bizim oglan amcasinin oglunun portakal yedigini gormus. Yegen
de suyunu akitarak, gostererek kapinin 6niinde yemis. Eve gelince o yasta oyle bir s6z soyledi ki dayanamadim
geldim.

-Ne dedi senin oglan?

-Yasin, boyuna bakmadan “Baba, Mucur tarafindan portakal kokusu geliyor.” Dedi.

-Vay kerata, buylimus, kiicilmis demek ki...

-Sen olsan dayanir misin, ben de bu yorgunlugumla, yoksullugumla atladim geldim velesbite. Hele sen sunun
arkasina kiiclik cuvalla portakal sar.

Portakal guvalini velesbitin arkasina siki siki sardi Haci Mustafa. Hakki’yi cok severdi, asker arkadasiydilar. Su
Hakki’nin oglanin esprili sozlerle portakal isteyisi de hosuna gitmisti.

Hakki, gbzlerini kagirarak Haci Mustafa’ya:

-Parasini, siva parasini alinca getirecegim, olur mu?

-Haydi, su cuvali al da git, senden para isteyen mi var?



Ali, kardesleri, anasi merakla bekliyorlardi evin diregini. Kar, iki atistirmis kesilmisti ya hava soguktu. Velesbitle bu
adam nereye gitmisti dyle aniden?

-Sana soylemedi mi oglum, insan sormaz mi, “Baba nereye gidiyorsun?” diye...

-Yok ana, amcamin oglunu portakal yerken gériince “Baba, Mucur tarafindan portakal kokusu geliyor.” diye saka
yapmistim. Ondan sonra atladi gitti velesbite.

Hepsi yine sessizlik icinde, lambanin kdrsen 1siginin aydinlattigi odada beklemeye basladilar babalarini.

Cok bekletmedi babalari onlari. Dis kapi, sonra da oda kapisi acildi. Hakki, kucaginda portakal cuvali odanin ortasina
¢cOktd, Soyle bir Ali'ye, diger cocuklarina bakti:

-Fadime, cocuklar doyasiya yesinler portakallari, sen de ye!

Sivaci Hakki, ince ince kirk belikli Fadime ve ¢ocuklar mutluydular, sobada c¢itir ¢itir aygicegi sapiyla tezek yanarken.
En cok da Ali mutluydu. Babasina hayranlikla bakarken, “Yemeyecegim iste, simdi yemeyecegim portakali. Sabah
kapinin 6niinde amcamin oglunun karsisina gegip yiyecegim.” Diye gecirdi icinden.

Oyle kucaklarina alip hoplatmazlardi
Sekiz kose kasketli babalarimiz
Bizi

Saglarimiz da oksanmazdi
Yanlarinda

Ayagimizi uzatamasak da
Severdik biz onlari

Evimize ekmek getiren
Horantanin diregi
Dayandigimiz dag
Analarimizin alin terli herifiydi
Onlar

Sevgimizde hep yasadilar
Yasayacaklar



SizZi BIR YERDEN TANIYORUM...

Yildirim Dogmus'a

Yeni gordigiim ya da hi¢ goérip tanimadigim insanlarla tanisip konusmak hosuma gider. Niye gitmesin ki... Her insan
ayri bir diinyadir. Kim bilir ne yasanmisliklari vardir o insanin? Kisiler hakkinda yargiya varabilmek icin onlari iyi
tanimak gerekir. Baskalarinin yorumuyla ya da bir iki olumsuz yasanmislikla o insan hakkinda karar vermek 6n
yargidan baska bir sey degildir. Her neyse burada 6gutler verip 6gretici nutuklar atmaya niyetim yok. Eee ne diye
yaziyorum o zaman bu yaziy1? Simdi hemen sdylemeyeyim. Bizim ¢ocuklugumuzdaki Turk filmleri gibi sonu basindan
belli olmasin.

Soyle bir baktim yan masada bri¢ oynayanlara. Yaslari altmisi gecmis benim gibi kir saglilar. Masada sirti bana donuk,
zayif, saclari yasina gore dokilmemis biri. Ara sira yana dondikge ylzinil de yandan gorebiliyorum.

“Allah Allah, ben bu adami nereden taniyorum?” diye distiniyorum. Cok da diisinmedim zaten. Didim’in en sicak
glnlerinde bile esen “Gergek Yali Lokali”nde oyunumuz bitince yandaki masaya yanagtim. Onlar da bri¢ oyununu
bitirmisler kalkmak tzereydiler. Yaniimadigima emindim; ama yine de “Yanilsam ne olur yani? Ozur dilerim, gliler
geceriz.” diyerek omzuna dokundum arkadasin:

-Ben, sizi taniyorum, adiniz Yildirrm Dogmus, haydi bakalim siz de beni taniyin!

Biraz saskinlik icinde ayaga kalkip bir stre bakiyor Yildirim Bey. Mutlulugunu belirten bir gilimsemeyle:

-Tanidim Numan hocam, ben de sizi tanidim, diyor.

Kirk yillik dostlar gibi, birbirini uzun yillar gormeyen insanlar gibi sarilip 6pliyoruz birbirimizi ve ben diyorum ki
yanimizdaki arkadaslara:

-Yildirim Bey’le hayatimizda ilk kez karsilasiyoruz. Peki, birbirimizi nasil tanidik, bunu da siz ¢ézin.

Emeklilikten sonra dokuz on yillik dershane 6gretmenligini de birakinca ¢cocuklarin da zorlamasiyla bu bilgisayar
dunyasina girdim. “Baba, sen yazi da yaziyorsun, senin icin tatl bir ugrasi olur, gel bilgisayar alahm.” dediler. “Ben,
bilgisayar klavyesinin tusuna basmayi bilmem.” desem de aldik bilgisayari. “SU FACEBOOK DEDIKLERI” baslikh
yazimda anlattigim gibi bir de facebook hesabi agtilar “Senin ¢ok 6grencin oldu ge¢miste, onlarla, arkadaslarinla
iletisim kurarsin, yazilarini da okurlar.” diyerek. Facebookta yasadiklarimi tekrar anlatacak degilim. Bircok edebiyat
sitesinde “glinlin, haftanin, ayin yazisi” olarak degerlendirilen o yazimda anlatmistim.

Bir gin facebooktaki 6zel mesaj béliiminde kirmiziyla bir (1) rakami. Hemen tiklyorum ve karsima asagidaki mesaj
cikiyor:

“Merhaba 6gretmenim, ben emekli 6gretmen Yildirnm Dogmus. Bursa'da oturuyorum. Tastan Ciralar ,yakin
arkadasimdir.Babam Vahip Dogmus,”Olimpos” dergisinde siirler yazar. ‘Anneler Gin0' ziyareti i¢in gitti§imizde sizin
yazinizi esim okurken (O da emekli 6gretmendir.) ‘Facebook yazisini senin gibi yazmis’ dedi .Tabii ben de okudum,
¢ok begendim. Bursa’mizda ‘ Sosyal Medya ' konulu konferansta konusmaci olarak katilmami istemislerdi. Konu ile
ilgili bir konusma yapmistim, sizin yasadiklarinizin hemen hemen aynisini yasadigim igin bir ¢cok ortak yanimizin
oldugunu gbérdiim.Sizinle facebookta arkadas olmak arzumdur.

Selamlar...”

Ve Yildirim Bey’in istegini memnuniyetle kabul ederek arkadas oldum. Arkadasimin s6z ettigi “Olimpos” kisisel
¢abalarla Bursa’da cikarilan yerel bir dergiydi. Her sayisina benim bir iki yazimi koyuyordu. Dergiden bir tane de
adresime gonderiyorlardi. Ara sira rastgeldikce facebookta Yildirim Bey’in paylasimlarina bakiyordum. Zayif bedeni,
uzun boyu ve yasina goére doékilmeyen kir saglariyla akilda yer eden bir gériinlsi vardi. Ben de Didim’deki lokalde
Yildirim Bey’i, hayatim boyunca hig karsilasmadigim Yildirrm Dogmus’u boyle tanidim.

Tanistigimizin ertesi glinli yine bulustuk, uzun uzun sohbet ettik. Su akip giden, dur diyemeyecegimiz hayatta bir
dostum daha oldu.

“Simdi ev kalabalik, ¢cocuklar, torunlar gitsin ailece de tanisiriz.” dedi Yildirim Bey. Bir araya gelip tanisacaktik; ama
biz eylll sonunda Ankara’ya dénmeyi planlamisken agustos ortasinda dénmek zorunda kaldik. Torun okullar
acilincaya dek yanimizda kalmak istemedi. Ona bakmak i¢in yollara dastik. Yildirim Bey’le dost sohbetler de
kismetse seneye kaldl.

Konusmalarimizda, anlatimlarimizda daha inandirici olmak icin abartmayi severiz. Bazi insanlar bunun dozunu
kacirir. O zaman da inandirictliklarini tim yitirirler. Biliniz ki sik sik “Yemin ederim...” diye s6ze baslayanlar da yalan
daha ¢ok olur. Ben, “Yemin ederim..” falan demeyecegim; ama su anlatacaklarimi aynen yasadim ve yukaridaki olayi
yazmaya Oyle karar verdim.

Gegenlerde bilgisayari actim facebooka bakarken sunu disindim: “Yildirim Bey’le ilging bir tanismamiz var. Bu
tanismayi da hikayelestirsem giizel olur.” Aradan birka¢ dakika gecti, “mesaj” bélimiinde yine kirmizi bir rakami.
Actim ve Yildirim Bey’in mesajini ve benim cevabimi asagiya oldugu gibi kopyaliyorum:

“Habersiz gittigin icin Gzuldigumi belirteyim...Su karsilasmamizi hikayelestirirsin sanmistim. Belki de aklindan
gecirmissindir.Tekrar gérismek lzere.. Bursa’ya yolun diserse bir “Alo! kadar yakinim, selamlar...”

Yildirim Bevy’e sOvle cevap verdim:



“Yildinnm Bey, su anda hayretler icindeyim. Ben, belirttiginiz karsilasmay hikaye olarak anlatmayi bugiin distindiim
ve kafamda kurguluyordum. Siz de bugiin yaziyorsunuz.Yakin zamanda hikayeyi okursunuz. Habersiz ayrilmaya
gelince, aslinda eylll sonuna kadar kalacaktik. Torun bizim yanimizda kalmayi istemedi, biz de zorunlu olarak
dondik.

Selamlar, saygilar. “

Her zaman yaziyorum, séyliyorum. Bitlin yasanmisliklar oykidur, yeter ki sen anlatmak iste. Zaman akip gidiyor ve
hayat bir glin bitiyor. Senden de bir seyler kalsin geriye.

“Nefes almak degildir yalniz

Hayat

Dostlari, sevenleri olmali insanin

Hep icimizde tasimaliyiz

Sevgiyi, hosgoriyl, dostlugu

Hi¢ sahibi olmamali

Kinin, 6n yarginin, yalanin”

Numan Kurt

5 Eylil 2015



PASA AMCA ve DIGERLERI

“Otoblsler gecerdi

Koéyln ortasindaki yoldan

Elinde tahta bavulla bir asker inerdi

Hemen kosardik babasinin evine

O askerin

Bagirirdik bir agizdan

‘Oglun geldi Mehmet emmi

Mijde isteriz

Mdijdemizi isteriz’

Otoblsler gecerdi

Koéyln ortasindaki yoldan

Bagirirdik biz cocuklar

Yalin ayak, bas kabak

‘Bir gazete atin amcalar

Bir gazete’

Haber almak isterdik memleketten

Uzak diyarlardan

Bazen bir gazete savrulurdu agilan camdan

Bazen de gecer giderdi otobis

Yolcularindan biri bile

Donlip bakmadan”

Kirlangi¢ Dagi’'nin yakininda dizliige kurulmus kiglciik kéyliim. Tam ortasindan Ankara-Kayseri asfalti geger. Yaz
glnleri harman zamaninin disinda bos olan koéylilerim ya asfalta yakin yol kenari boslugunda ya da glinesli bir duvar
dibinde bir araya gelirler; s6z sohbet girla gider, sakalasip hosc¢a vakit gecirirler.

O glin de cami avlusunun duvari dibinde sohbet koyuydu. Biz Ankara’da kaliyorduk; ama bozkirdaki kéyim hep
burnumda titiyordu. Bir bahaneyle yine kdye gelmistim. Pek severdim kasketli amcalarimizin duvar dibi
sohbetlerini. Tabakalardaki tiitlinler sarilip Bafra, Birinci sigaralarinin dumaniyla gége savrulurken “Vali” lakabiyla
anilan Mehmet amca:

-Usaklar duydunuz mu bizim Pasa izine gelmis. Bir de televizyon getirmis Fransa’dan.

Biraz ilerde oturan, koylilerimizin “Reis” diye ad taktigi, adini bugtin bile bilemedigim, sapkasi yana kaykilmis amca
da:

-0 zaman aksama Paga’nin evindeyiz. Hem ucu gullG “Alamanci cigarasi” icer hem de televizyona bakariz. Bu lanet
“Birinci”yi icmekten imanimiz gevredi. Ustelik cocuklardan duydum, bugtin televizyonda “Ceyar” varmis. Aganin
kolumu tutulur, bizim Pasa belki gikolata neyim de ikram eder.”

Koyllk yerleri cogunuz bilirsiniz. Her yetiskin insanin bir lakabi vardir. Kiminin stilalesine kiminin de bazi huylarindan
ya da gorinustnden dolayi kendisine verilir bu lakaplar. Bizim kdyde de hangi birini sayayim. Neredeyse herkese bir
ad takilmis; ama (g kisi var ki bunlar kisilikleriyle de ¢ok ilging insanlardi. Kim mi bunlar? “Vali, Reis ve Pasa” amcalar.
“Vali” namiyla adlandirilan Mehmet amca, hayatini anlatmaya bir basladi mi ipin ucunu kagirir, olaylarin ucunu
sonunu karistirir; anlattiklarinin bir tirli sonu gelmezdi. Onunla ayni mecliste bulunan koéyltler “Vali, simdi
anlatmaya baslarsa yandik!” derler, bir bahaneyle oradan kagip uzaklasmak isterlerdi.

“Reis” amca ise pek ¢ok avci gibi o da avcilik palavralari ile nam salmisti; ama avdan gelirken onun elinde tiifekten
baska bir sey goéren olmamisti. Anlatirken mangalda kil birakmazdi; ama avdan eli dolu geldigi de hi¢c olmamisti.
“Pasa” amcaya gelince, onun da gercgek adi var miydi, yoksa gercekten adi mi “Pasa”ydi bilmiyorum. Her zaman
heyecanli, merakli, gbzlerini kocaman agarak konusan biriydi. Fransa’da isci olarak ¢alisiyordu . O zaman yurt disinda
calisan herkes “Alamanci” diye anildigl icin orta yash bu akrabamiz da gurbetin kahrini geken bir “Alamanci”yd1.
Siyah beyaz televizyon kéydeki birkag¢ gurbetci de vardi. Izine gelirken bir de o getirmisti demek ki...Oyle samimi bir
insand ki yolda rastladigi kisinin koluna girer, s6zlyle, sohbetiyle sevgisini esirgemezdi.

“Bu aksam ben de gitmeliyim Pasa dayinin evine.” dedim. Biz, Ankara’da oldugumuz igin televizyonumuz vardi,
“Dallas” dizisini de hi¢ kagcirmamistim. Ustelik Pasa amcayla akrabaydik. Babam onun dayisi oluyordu. “Ceyar” yine
ne dalavereler ¢evirecekti? Lusi’ye de bayiliyordum hani... Hele bir aksam olsun.

Aksam, Paga amcanin evindeydim. Benden bagka evde yalniz ev ahalisi vardi. Kapidan iceri girince gittim elini dptum.
“Vay, dayimin oglu! Sen de mi buradasin, gel 6peyim seni!” diyerek her zamanki samimiyetiyle sarildi bana. lyi ki
“ucu glllli cigara” sayiklayan Reis amca ile konusunca susmayan Vali dayi yoktu. Televizyonu rahat seyredecektik.
Pasa amca, “Dayim nasil?” diye babami sordu. Saat sekize gelirken kimimiz somyada, kimimiz yer minderlerinin
Ustinde kurulduk televizyonun karsisina.



Oyle dalmisiz ki siyah beyaz ekrana... Birden “Tak! Tak! Tak!” sesiyle irkildik. Kapi vuruluyor. Hemen kostu Pasa
amcanin kizi. Pasa amcanin da bizim de géziimiiz televizyonda kulagimiz kapida.

-Buyur Mehmet emmi! Hos geldin!

-Hos gordik, baban gelmis goziintz aydin.

-Sag ol emmi.

Konusmalari duyunca yiizii asildi Pasa amcanin. “Eyvah!” dedi, Vali dayi geliyor. Bu bize televizyon seyrettirmez,
oturunca da kalkmayi bilmez.”

Vali dayi, odanin kapisinda goériiniince somyanin Ustlinde birden kalkti Pasa amca:

-000, buyur Vali dayi! Hos geldin sefalar getirdin.

-Hos gordik Pasa, sen de hos geldin. Glindiiz duydum geldigini. Ne var ne yok gavur ellerinde?

-Ne olsun, iyilik glizellik, calisiyoruz iste bu yastan sonra. Ekmek derdi...

Cok uzatmadi Pasa amca. Bekledi ki Vali dayi sussun da ¢oluk cocuk ev halkinin hevesi kursaginda kalmasin,
televizyonu seyretsinler. Durur mu Vali dayi, bana bakarak:

-Bu kimin nesi Pasa?

-Dayimin oglu Ali.

-Ha bildim, Haci Mehmet’in Hakki’'nin oglu. Nasilsin yegenim, baban nasil? Ankara’da kaliyorsunuz siz degil mi?
-Evet amca, ben koyu 6zledim de geldim.

Vali daylyi susturmak ne mimkdin. Bir basladi “Aklima geldi, bir giin askerden teskereyi aldim, eve geliyorum...” diye.
Ikide bir “Dinliyor musun Pasa, s0zii fazla uzatmayayim..” diyor; ama soz hi¢ bitmiyordu, saat gecenin ikisi olmustu.
Bir ara “Dur ulan Kor Mevliit, beni tanimadin mi?” diye dyle bagirdi ki uyuklayan, saygidan dolayi sesi ctkmayan ev
halki ayaga firladi. Meger askerden gelirken eskiya onun yolunu g¢evirmis, onu anlatiyormus.

Sonunda “Lafi fazla uzatmayayim.” Soziine uydu. Hayat hikdyeleri bitti. Ev halkinin neredeyse hepsi uyuklarken:
-Pasa, yarin usaklar pancar ¢ekecek, su vagoneti verebilir misin?

Pasa amcanin uykulu gozleri parladi birden:

-Ne demek Mehmet emmi, bir vagonetin s6zi mi olur, hemen simdi al gotir.

Disari ¢iktilar gecenin o vakti. Vali dayi vagoneti traktorin arkasina takti gotlirdii. Nefes nefese iceri giren Pasa amca:
-Verilmis sadakamiz varmis usaklar. Vali dayi bir de “Maras”a girseydi yandiydik. Haydi herkese Allah rahatlik versin.
Ne iyi adamdin sen Pasa amca. Pasa amcamla ilgili su olayi da anlatmadan gecemeyecegim:

Pasa amca, Fransa’ya gitmeden once harman yerinde bugday cecinin yaninda yatiyormus. Yaninda karisi da var.
Gece derin uykuya dalmislar yorgunluktan. At arabasinin salinda yatiyorlar. Onlar uyurken benim amcalar sessizce
yaklasip arabayi kiicik goliin sig yerine ¢cekmisler. Sabah, Pasa amcadan dnce uyanan karisi, “ Viy, Pasa kalk hele
kalk! Goziin kor olmasin, ¢eci su basmis!” diye basmis bagirtiyi.

Pasa amca, bu olayi her anlattiginda s6zi de “Ula Kemalettin, Allah seni bildigi gibi yapsin!” diye bitirirdi . Onun
dislerini sikip gozlerini patlatarak anlatisi hi¢ aklimdan ¢ikmaz, beni hep gilimsetir.

Cook uzak bir tlkede

Yeni hayatimi yasarken

Ben

Kiglclik kdyimi 6zlerim

Vali, Reis, Pasa amcalarim gelir aklima

Ve daha baskalari

Hemen uzanirim sazima

Onlar icin

Anlattiklarimi yazan 6gretmenim icin

Dilimden dékultr

Ozlem tirkilerim

Numan Kurt

3 Ekim 2015- Ankara



"SIP" DIYE SEVMIiSiM BEN

Genglik bagimda duman. Dinya géziimde pespembe. Bu yil ikinci yilhmmig, kazanamazsam babam ¢ok kizar, ailem
Gzlirmis higc umurumda degil. Varsa da yoksa da Selma. “Asigim ben Selma’ya/ Yuzl benzer bir aya..” sarkisi
dilimden dismiyor. Geceleri uykum yok. Sinifta 6gretmen ders anlatiyor, benim géziim Selma’da.

“Karasevda” derler ya! Ben de karasevdalandim Selma’ya. Aksama kadar iyi. Selma’nin yanindayim. Gece olup da
yastiga basimi koyunca uyku tutmuyor beni. Kivraniyorum yatakta. “Yoook, Selma olmadan yasayamam ben. Ne
olursa olsun 6nce anneme sonra da babama agacagim konuyu. Okumasam da calisir, evimi gecindiririm, Selma kabul
etmezse sozlenip dort yil beklemesini isterim.” diye cesaret veriyorum kendime. Dershaneye gidip onu goriince de
“Hele simdilik bekleyeyim, sonra agcarim konuyu bizimkilere.” diyorum.

Selma, dershaneden arkadasim. Derslere basladigimiz glinlerde o da yavas yavas tanismaya basladigim diger
arkadaslarim gibi herhangi biriydi. Gegen yil Giniversiteyi kazanamamistim. Babam, pek umudu olmasa da zor
kosullarda beni yine Kirgehir'de baska bir dershaneye génderdi. Anlayacaginiz dershanede de kidemli 6grenci
olmustum. Bu yil derslere sanki kosarak, ucarak gidiyordum. Oyle dersi iyi dinleyeyim, bu yil sinavi kazanayim diye
dislindigiimden falan degil. Beni uguran neydi biliyor musunuz? Selma’nin aski. Delicesine tutulmustum. Gecem
glindiziim o olmustu.

Selma mi...? O, benim gibi yanar tutusur bir durumda degildi anladigim kadariyla; ama benim yanip tutusmusluguma
da tepki gdstermiyor, beni reddetmiyordu. Zaten “Yok, ben arkadaslik falan istemiyorum.” dese ¢aresiz boynumu
buker, kaderime kiserdim.

“Ne olursa olsun yarin bizimkilere konuyu agmaliyim.” dedim o gece. Yine uyku tutmamisti. Annem, her anne gibi
beni anlayacak, onaylamasa bile “hayir 6glitler” verecekti; ama ya babam...

-Anne, mutfaga gelir misin?

-Ne var oglum, ben aksama kadar mutfaktayim.

-Hele gel, sana soyleyeceklerim var.

Param kalmayinca babamdan parayi annemin aracili§iyla istedigim icin yine 6yle sanmis olacak ki gecikmeli de olsa
geldi annem.

-Soyle bakalim, paralar suyunu ¢ekti mi yine?

-Yok anne, bu sefer konu baska, babamdan 6nce sana agmak istedim.

-Neymis o?

-Bir kiza asik oldum. Bizim dershaneden. Gece giindiiz aklimda. Geceleri hi¢ uyuyamiyorum. Derslere yalniz onun
yaninda olabilmek igin giriyorum.

-Eeee!

Annemin bu “Eee!”sinden bir alaycilik, s6ziimi ciddiye almama sezdim; ama ne olursa olsun kararliydim.

-Bu kizla s6zlenmek, kisa zamanda da evlenmek istiyorum anne. Saka yapmiyorum.

Annem, bir seyler diisinmis olacak ki “Sen bunu babanla konus oglum, biliyorsun son s6z onda biter.”

Babamla birbirimizden gizlimiz saklimiz olmaz. Arkadas gibi konusuruz, konusuruz da bu konu babami kesin soka
sokar. Kigukligimden beri rahat bliylmusimddr. Bes kisilik ailesinin geciminde dar geliriyle zorlansa da babam,
annemin de 6rgu orerek verdigi destekle bizi kimseye muhtag¢ etmemistir. Bunlari disiiniirken ortaokul yillarinda
yasadigim tath bir aniyi da anlatmak isterim:

Ortaokula yeni kaydoldum, birinci siniftayim. Babam o zaman ilgenin yakin bir kéytinde 6gretmenlik yapiyor.
Ilkokuldan ortaokula gegince takim elbise, kravat, okulda degisik ortam, arkadaslar, kéy okulundan gelen bana ilging
geliyor. Okul kooperatifine her giin ilk tenefflste ilcenin pastanesinden sicak sicak pogacalar getiriyorlar. Ders biter
bitmez kooperatife kosuyorum. Bir degil iki tane pogaca aliyorum, kapinin 6niinde de istahla yiyorum. Hafta ici her
gln tekrarlanan bu durum babamin da arkadasi olan 6gretmenlerimden birinin dikkatini cekmis. Babamla bir
karsilagsmalarinda, “Senin oglan, seni batiracak. Her teneffis iki pogaca yiyor.” diye takilmis. Iste o “damak tadi
keyfi” beni simdi ylz on kiloya ¢ikardi.

-Baba, sana bir sey séylemek istiyorum.

-Soyle oglum, ne zamandan beri ¢ekinir oldun?

-Cekinmiyorum da tepkinden korkuyorum, seni Gizmek istemiyorum.

-Anlat bakalim.

-Evlenmek istiyorum baba.

-Hele bak sen, bu da nereden c¢ikti oglum?

-Dershaneden bir kiza tutuldum. Gece giindiiz aklimdan ¢ikmiyor.

-Senin yasindakilerde olur béyle seyler, buna “sipsevdilik” denir. Zamanla unutursun. Dershanede ikinci yilin, adam
gibi ¢alis, Universiteyi kazanmaya bak. Ben kendi karnimi zor doyuruyorum, bir de senin evinle mi ugrasacagim.

- Ben calisir, gecindiririm baba.

- Bak, yavas yavas sinirleniyorum. Bu konuyu sen anlatmadin, ben de duymadim. Haydi simdi gtile gtile.



Ne ders calismak istiyor canim ne de televizyona bakmak. Aklimda hep Selma. Yataga uzaniyorum, uyku nerde?
Buna bir care bulmaliyim. Benim Selma’yla evlenmem, en azindan simdilik bir ytiziik taktirmam gerekir. Anneden,
babadan 6gudu aldik. Kim kaldi o zaman?

Kim mi kaldi? Dedem, benim aslan dedem. Omriini atesin, kara isin icinde bilek glicliyle calisarak geciren dedem.
Anlarsa beni o anlar.

-Dede!

-Soyle kuzu.

- Suisini bes dakika birak da sana anlatacaklarim var.

Dedem, is 6nlGgini cikardi. Ter, kara is icinde kalmis alnindan, yanaklarindan asagi dogru akmisti. Bir sigara yakti:
-Neymis bakalim pasanin derdi?

-Dede, ben bir kiza asik oldum. Sizin zamaninizda boyle seyler yoktu; ama sen beni anlarsin diye sana geldim.
Annem, babam pek ciddiye almadilar beni. Geceleri hi¢ uyuyamiyorum. Dershanede ikinci yilim, sen de biliyorsun,
ders calisamiyorum. Ben evlenmek istiyorum dede.

Eliyle cenesini sdyle bir sivazladi dedem. Biyik altindan hafifce de gliliimsedigini hissetim. Elini omzuma koydu:
-Bak sevgili torunum Murat, sen kag yasindasin?

-On dokuz.

-Calistigin bir isin var mi?

-Yok.

-Diyelim ki evlendin. Simdi sana bir hesap yapiyorum.

- Ben, korkutik seviyorum dede. Calisir kazanirim.

-Evladim, okumazsan o kiz sana zaten gelmez. Sen, beni dinle.

-Dinliyorum.

-Ev kirasi kag lira olur?

-En az Ug yiz lira.

-Yiyecegi, icecegi; odunu, komiiri; elektrigi , suyu ; carsisi, pazari...derken sana ayda iki bin lira gerekir. Nasil
gecindireceksin bu evi?

-Peki ben ne olacagim dede. Hi¢ aklim basimda degil.

-Hele zaman birak. Okulunu kazan, bitir, isin gliclin olsun. O zaman gel yanima.

Boynu bikiik ayrildim dedemin diikkdnindan. Bu arada cebime de bir ellilik sikistirmisti.

Zaman ila¢ oldu bana. Babamin dedigi gibi pek cok insanin on bes yirmi yas arasi yasadigi “sipsevdilik” donemini
dedemin de gercekgi 6gutleriyle atlattim. Dedem ilkokul mezunu; ama hayat deneyimi ¢cok fazla. Babam 6gretmen.
Simdi babama bazen takilirim. “Dedem senden daha akili ¢cikti baba!” derim. Bana soyle bir bakar: “H...tir, e...s..k,
benden yiz bulsan hemen evlenecektin. Simdi gorliyorsun dyle evlenenleri. Asigim, 6liyorum, canim, hayatim... Gg
glin sonra bosanma...” der.

Uclinci yil sonunda Universiteyi kazandim. Babam o zaman kazandigim okulu begenmese de simdi glizel bir isim,
ailem var. Selma mi? Ara sira aklima geldikce buruk bir glilimsemeyle “Bir riizgarmis, esti, gecti gitti.” derim.

Siz de sevdiniz mi o yaslarda
”Slp” diye

“Onsuz yasayamam”

Dediniz mi

Ben sevdigimi sandim

On dokuz yasinda

Ya dedem olmasaydi

Ya bana o hayat dersini vermeseydi
Zaman zaman o glinleri
Hatirlarim

Alnindaki teri, elindeki cekiciyle
Dedemi anarim

Numan Kurt

29 Kasim 2015



BEN, O KOYU COK SEVDIM

(izzet Ernur’a)

“Poyrazi dondururdu aksamlari
Masa Ustl gibi dimdiz ovanin
En ucunda koyiin

Koca binanin bir kiiciik odasinda
Ve de gaz lambasinin i1s1ginda
Ben disinlirdim

Boz onlukleri, ak yakalariyla
Burunlarini islik kollarina silmis
Soluk yiizlG

Sogukkuyu ayakkabil

Ama saygih

K&y ¢ocuklarini”

“Ankara’ya kadar gelmisken Mucur’a kadar uzanip can dostum Hasan Cavug’u da ziyaret edeyim.” dedi kendi
kendine. Otuz yedi yil calistiktan sonra simdi emeklilik islemleri icin gelmisti baskente. Usenmemeliydi, ne vardi ki
Ankara’dan Mucur’a? Atladi mi otobuse Ui¢ saat sonra oradaydi.

*

Otobls . bozkirin ortasinda yilan gibi kivrilan yolda giderken o y6re halkinin kendilerine has siveleriyle konusmalarini
bir siire dinledi. Sonra daldi otuz yedi yil dncesine...Bu yolculuk onu ta 1954 yilinin yaz sonuna goétirdi:

Savastepe Koy Enstitlisi’ni bitirmis, Hacibektas’in Sadik kéyline atanmisti. Bozkirin 15181 olan kdy enstitlileri kendisi
son sinifa gegtiginde kapatiimis 6gretmen okullarina donuistiriimista. Asilsiz séylentilerle kapatilan bu okullardan
sonra Anadolu’yu aydinlatan bir 151k séndirilmusta.

liceye “géreve baglama dilekgesi”ni verdikten sonra Hanomag marka bir traktorle kéye ulagsmisti 1954 yilinin yaz
sonu sicak bir glintinde. Kéyde onu Hasan Kurt ve Ilhan Tekin karsilamislardi. Iste simdi Mucur’a yerlesen Hasan
Kurt’u ziyarete gidiyordu. Kéyde kaldigi Gg yil icinde onlarla ¢ok gtizel dostluklar kurmustu. Bu arada 1960l yillarin
basinda vefat eden llhan Tekin’i de rahmetle andi. Kbyde “Hatip” namiyla anilan Hakki Cavus muhtardi. Koca
Anadolu bozkirinin ortasinda diiz ovaya kurulmus bir kdy. Toprak damli evleri, ¢atili okulu, selektéri ile agagsiz; ama
insanlari ile samimi bir koy...

Okulu gezmis, yakin zamanda kéye dénmek lizere memleketi Balikesir’e gidecegini sdylemisti. “Yook, “ dedi muhtar
ve ilk tanidig koyluler, “...gidersen geri ddnmezsin.” S6z vermisti dénecegine; ama yine de “Gémlegini rehin birak,
inanalim donecegine” demislerdi. Eee, 6gretmenin gomlegi de kiymetliydi o zamanlar hani. Onlarda boyle gémlek
ne arar. Cogunun giydigi yakasiz islik.

1954’n eyliliinde yiz on 6grencili okulu agti . Okula gelen (g bes kisi. O zaman igin kdy yerinde is gli¢c bitmemistir.
Zaman iginde batln ogrencileri okula getirmeyi basarmisti. Bunu basarmak icin denedigi yollardan biri de bisikletle
gidip tarlalarda, harmanda 6grencileri bulup okula getirmekti.

Okulun adina yuz elli doniim tarla vardi. Bu dnemli gelir kaynagini iyi kullandi. Bahge duvarini yaptirdi, bahgeyi
agaclandirdi. Her yil okulu teftise gelen ilkogretim mifettisinin de takdirini kazanmisti. Bu mifettisin de onerisiyle
bir 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami’nin ilgedeki daire amirlerinin, ¢cevre kdylerdeki 6gretmen ve
ogrencilerin katilimiyla Sadik kéyunde kutlanmasina 6ncilik etti..

Sadik kéylinde Ug¢ yil kalmisti.. llk iki yilinda bekardi, son yilinda sevgili esi Sennur Hanim’la birlikte geldi koye. Esi de
kiltirine, adetlerine yabanci oldugu bu kdyu ve koylileri gok sevmisti. Clinki onlar algak géndlli insanlardi.
Bekarlik doneminde Izzet 6gretmenin en yakin dostlarindan biri de evleri okula ¢ok yakin olan Kara Mustafa dedenin
oglu Tahir Dayioglu’ydu. Geldiginin ikinci yilinda da Alisan Deveci muhtar olmustu.

Kéyde okuma seferberligi onunla baglamisti. llkokulu bitirdikleri halde Asim Kurt ve Mustafa Tas’i okula devam
ettirdi, onlarin 6gretmen okulunu kazanmalarina yardimci oldu. Kéyde ilkokuldan sonra ortaokula gitme olayi Izzet
Ernur’un 6grencileriyle baglad.

Ug yil icinde kdyli onu ¢ok sevmisti. Kdyden ayrildiktan sonra degisik yillarda kéyl ve eski dostlarini ziyaret etmeyi
hi¢ ihmal etmedi. Simdi otuz (g yil sonra yine yollardaydi. Sadik kéytnin hi¢ unutamadigi, “velesbitiyle tarlada
o0grenci toplayan” bu idealist 6gretmen.

*

Otobilis muavininin “Sayin yolcular Kirsehir’e geldik, otoblisimiiz Mucur’a kadar gidecektir, Mucur yolculari
inmesin.” Sézleriyle daldigi hayalden, géziiniin 6nlinden serit gibi gecen otuz bes yil dnceki yasadiklarindan siyrildi
Izzet 68retmen. Yarim saat sonra dostu Hasan Kurt’'u ziyaret edecekti. Igini bir heyecan kapladi.



-Alo!

-Alo, ana sen misin?

-Benim oglum.Balikesirli izzet 6gretmen bizi ziyarete geldi de sizi de gérmek istiyor, aksam bize gelin.

-Olur ana, yemekten sonra geliriz, bir ihtiyaciniz var mi?

-Yok.

izzet Ernur 6gretmen, ben ilkokula baslamadan kdyiimiizde dgretmenlik yapmisti. Agabeylerimin 6gretmeniydi. Uc
yil kaldigi kdylmiizde ayrildiktan sonra bu unutamadigi ilk gorev yerine birkag kez dost ziyaretine gelmisti. Ayrica iki
yil 6nce birlikte ¢ahstigim Balikesirli bir arkadagimi ziyarete gitti§imde onu bulmustum. Aksam da evine ziyarete
gitmistik arkadasimla birlikte. Gece geg vakitlere kadar aradan bunca yil gegmesine ragmen hem kendisi hem de esi
Sennur Hanim bana koéyde onlarin kaldigi yillarda yasayan biitiin aileleri sormuslardi. Herkes hala akillarindaydi.
Babamlarda o aksam caylar, kahveler icildi, sohbet edildi. Yatma vakti geldiginde:

-izzet hocam, ben yarin okuldan iki giin izin alip sizi gezdirmek istiyorum. Kéye, Kayseri'ye, Kirsehir'e gideriz, tim
eski 6grencilerinizi gorirsiiniz.

-Cok memnun olurum, sana zahmet olmasin.

-Yok, ben sabah erken gelirim.isterseniz simdi bize gidelim, bizde kalalim.

-Olmaz, ben Hasan Cavus'u gérmeye geldim, gece de burada kalmak istiyorum.

*

Sabahin erken saatinde Mucur terminalinde Kayseri'ye giden otobuse bindigimizde orta siradaki koltuklarin birinde
tek kisi vardi. Mucur'da oturan, koylimizde 6gretmenlik yapan hala oglu Ahmet Unlitirk. Her giin kdye gidis gelis
yapiyordu. Beni goriince:

-Ne o dayi oglu, hayirdir nereye?

-Koye gidiyorum.

Bu arada kasla gozle yanimdaki kisiyi soruyordu.

-izzet Hocam, sizin 6gretmeniniz.

O anda bizim Ahmet'i gormeliydiniz. Elinde yeni yaktig sigarasini nereye séndirecegini sasirdi. Hos bes ettiler.
Bunca yil sonra neredeyse kendi emekliligi gelen hala oglu, 6gretmenine sigara icerken yakalanmis 6grenci gibi
suglandi, saygisini gosterdi.

K6y sapagina gelince otobisten indik. Simdi tam hatirlayamiyorum; ama baska bir vasitayla koyu ulastik. Koyin ici
her kis oldugu gibi camurluydu. Ahmet, okuluna yéneldi, biz de hemen yanindaki kéy kahvehanesine girdik.
Kahvehane agzina kadar dolu. Igeri yogun sigara dumani. Igeri girince selamimizi duyanlar okey masasindan
kafalarini kaldirip baktilar. Ben:

-Kéylmiziin yillar dncesindeki 6gretmeni izzet Ernur hocamla sizleri ziyarete geldik. _

Bir kag agizdan "Hos geldiniz!" sesi ¢iksa da bekledigimiz yakinligi bulamadik gibi geldi bana. Izzet 6gretmenin de yiiz
ifadesinden anladim bunu. Bu arada Gébekli Bayram agabey, masalarin arasindan firladi geldi:

-Vay, lzzet hocam, hos geldin, sefalar getirdin koyiimuze.

-Hos bulduk Bayram.

Kéyumdin bu giizel insani bizi kucaklarcasina disari ¢ikardi.

-Haydi bizim eve gidelim.

Bayram agabeyin evinde yemek, cay, kahve, sohbet derken iki saat kadar oturduk. Bu arada Bayram agabeyin
telefonuyla Abdullah Tekin amca da geldi . I1zzet 6gretmenin de keyfi yerine geldi.

*

ikindi tizeri Kayseri yolundaydik. Ogretmenimizin 6grencilerinden cogu Kayseri'ye yerlesmisti. Hemen hemen hepsi
o0gretmendi. Onlari gormekten de ayri mutluluk duyacakti.

Agabeyimin Talas'taki evinin yakinindaki durakta belediye otobiisliinden inince 6niimizde yurilylp giden Ahmet
Akyurek'i gordim. Biz de pesinden giderken:

-Su gideni taniyabildin mi izzet hocam?

-YUzlnG gérmem lazim.

Biraz ilerleyip bakinca:

-Yahu bu bizim Ahmet Akyurek degil mi?

-Evet, bunca yil sonra taniyabilmeniz ¢ok ilginc.

-ilkokulda iken "Kafa gidiyor, kafa gidiyor!" derdi sik sik.

Yirtudik. Ahmet'in omuzuna dokundum, dontip bakti:

-Oooo! Hos geldin nasilsin?

-lyiyim, sen nasilsin, nereye boyle?

-Eve gidiyorum?

-Misafirimi tani bakalim. _

Ahmet, bakti bakti taniyamadi. "lzzet 6gretmenimiz." deyince o da hemen elini 6pti. Beni sasirtan da
O0gretmenimizin hafizasi oldu.

O aksam 6gretmenimizin Kayseri'deki 6grencilerinin hemen hemen hepsi Yusuf agabeyimin evindeydi. Geg vakte
kadar sohbet edildi, anilar anlatildi. Mutlu oldu Izzet 6gretmen.

Misafirler gidip de yataga basimizi koydugumuzda "lzzet hocam, yarin da Kirsehir'deyiz, iyi geceler." dedim.
Yorgundu, hemen uyudu.

*

Kayseri'den Kirsehir'e gelen otobUsten agabeyim Asim Kurt'un oturdugu Bankaevleri'nin yaninda indik. Ogle yakind.
Eve dogru giderken lzzet 6gretmeni elinde siyah ¢antayla goriince aklima muzirlik geldi. Agabeyim de Tevriz yengem



de onu 6grencisiydi.

-Hocam sizden bir istegim var..

-Hay hay, buyur soyle!

-Simdi agabeyimgile vardigimizda kendisi okuldadir. Evde yengem olur. Eger sizi gériince tanimazsa ben sizi satici
olarak tanitacagim. Hani simdi etrafta cok sayida kitap, ansiklopedi, cesitli esya saticilari var ya!

- Haydi bakalim, seni mi kirayim, biraz neseleniriz.

Zili caldik. Kapiyi yengem acti. Merakh ve stipheli gozlerle:

-Hayirdir, bu okul gliniinde, 6nemli bir sey mi var?

-Yok yenge, izinliydim de sizi de ziyaret etmek istedim.

-Hos geldiniz, buyurun!

Iceride kasla gozle yanimdakinin kim oldugunu soran yengeme:

-Bu agabeye sizin merdivenlerde rastladim. Carsaf, yastik kilifi gibi seyler pazarliyormus. Cantasini agsin da bak!
Bu arada lzzet 6g8retmen egilip cantasini agmaya kalkisinca ikimiz de makaralari koyverdik. Saskin saskin bakan
yengeme: _

-Tanimadin mi Izzet 6gretmenini?

-Amaaan! Gergekten o mu?

-Evet yenge gergekten o, bizleri ziyarete gelmis. '

Boynuna sarildi 6gretmeninin. Ikisi de duygulandilar.Biraz sonra agabeyimi aradi yengem. Ismini vermeden
"Misafirimiz var, eve gel!" diyerek. ‘

Cok gecmeden agabeyim geldi. Salona girer girmez misafiri goriince "lzzet hocam!" dedi O kadar yer gezdik, insan
gorduik, yillar sonra onu goriince taniyan tek kisi Asim agabeyim oldu. "Nasil tanidin?" diye sordugumuzda da
"Sakaklarinin Gstindeki saclardan..." dedi.

*

Sevgili 6gretmenimiz bu gezimizden sonra ¢ok mutlu oldu. Simdi seksen bir yaginda Balikesir'de yasiyor. Gegen yil esi
Sennur Hanim'i kaybetmis. Oglu Tuncay Ernur'la internette iletisim icindeyiz. Ilk isim bu yazdiklarimi ona
gonderecegim. lzzet 6gretmenimize okusun diye. Ben, ¢cok sik olmasa da kendisiyle telefonda konusuyorum.
Koyumazin altmis yil dnceki bu vefali, idealist 6gretmenine selam olsun.

*

"Sevgili 6gretmenim

Yilardir hep sizi yazmak istedim

Oysa ben sizin 6grenciniz bile degildim
Bozkirdaki koyimde

Sekiz kose sapkali koylilerim

Hic unutmadilar sizi

Siz de vefali oldunuz yillar icinde

Size nice saglikh yillar diler
Ellerinizden 6perim"

Numan Kurt
6 Ocak 2016
Ankara



GUZEL GUNLER YASADIK

insanoglu cesit cesit. Bes parmagin besi bir mi? Kimi mutlu olmak igin “Armut pis, agzima dis!” misali biyik
beklentiler igcindedir. “Ah, su lotodan, piyangodan bize de ¢iksa!” diye dlstnir ya da aile varlikli ise kalacak mirasin
hayalini kurar. Kimi de disaridaki cat ayazda titreyerek eve geldiginde ylizline vuran “ev sicakligl” ile ya da esinin,
cocuklarinin giliimsemesi ile mutlu olur.

Artik yaslaniyoruz, hatta birakalim “...yaslaniyoruz”u, yaslandik bile. Eee yaslanan insan da en ¢ok gegmisten s6z
etmeyi sever. Yolun sonu gériinirken gelecek tzerine hayaller kuracak degiliz ya! Ben de ¢ok sakin, siradan
yasadigim bu hayatta meslegim geregi hep “insan”la ugrastim. Ogretmenlik meslegi beni cok degisik insanlarla
karsilastirdi. Yapim geregi dyle kimseyle ciddi anlamda déviisiim, kavgam olmadi. Kirgin, kiis oldugum kisilerin bile
sayisi cok az olmustur. Elimden geldigi kadar ortaokul, lise dlizeyindeki 6grencilere giizel dilimin kurallari yaninda
kendi anlayisima gére “insan olmay” da 6gretmeye calismisimdir. Bunu bir éviinme olarak gérmeyin. Ogrencilerimin
bliyik cogunlugunun ortak gortstidir bu. Sayilari az da olsa bazi 6n yargililar haric tabi. Yazima girerken de
belirttigim gibi bes parmagin besi elbette bir degil.

Bugiin hala konusup goriistigim bir arkadasimla yasadiklarimi anlatacagim. Anlatacagim kisiyi bu yaziyi okuyan eski
ogrencilerimden bir kismi da yakindan taniyacaktir. Kim mi bu? Simdi onu, onunla yasadiklarimizi anlatiyorum. Belki
eski 6grencilerimizin dudaginda hafif bir glilimseme birakirim.

Hayat cizgimiz bircok yerde paralellik tagimistir Hiiseyin Saylam’la. Onu yakindan taniyanlar kendi aramizda
konusurken kendisinden “Goca Ussiiyiin” diye bahsederiz. Bedensel iriliginin yaninda génli de kocamandir. Benim
onunla tanisikhgim 1960’ yillarin basinda baslar. Nevsehir’de ortaokulda okurken o da lise son sinifta okurdu. O
zamanlardan kalma iki s6ziini unutmam: “Cebir kitabini altmis kurusa sattim,

sonra gordigliniz gibi matematikgi oldum anasini satayim.” Bir diger lafi da “Ula bunlar ne zaman buyldu, biz
lisedeyken ufacik bebelerdi, bunlara firindan ekmek getirtirdik.”

ikinci yasanmishgimiz Konya’da oldu.

1971 yilinin bir pazar glinii. Konya Selguk Egitim Enstitlisii’nde okuyorum. Herkes tatil giniinde gezip eglenirken ben
sinifimizdan bir arkadasla ders ¢alisiyorum. Yarin Dilbilgisi dersinden yazili sinav var. Arkadas sinifin yliksekge olan
kiirsisiinde, ben asagida sirada oturuyoruz. Durmus, bir ara disariya bakiyor. Bana dontip:

-Bak, bir hemsehrin geliyor, senin gibi iri yari.

-Hadi ordan benim kimim kimsem gelmez, sen nerden benim hemsehrimi taniyorsun?

Ders ¢calismaya devam ediyoruz. Aradan bes dakika geciyor, sinifin Gsti camli kapisindan iceriye bakan bir kafa. Bizi
gorince kapiyi agip giriyor.

Taniyorum.

-Ooo! Hiiseyin agabey, hos geldin.

-Hos bulduk. Yahu sen ne zaman blytdin de buralara geldin?

Bizim Hiseyin agabey Konya Doganhisar’da ¢alisiyormus. Hem mezun oldugu okulu gormeye hem de benden bir (st
sinifta okuyan akrabam Duran Deveci'yi ziyarete gelmis. Benim de orada oldugumu bilmiyor. Duran beleden
O0grenince de dogru benim yanima... Biraz sohbetten sonra onu yemege gotlirdik.” Bizim okulda yemeklerde képek
basi kadar et ¢ikardi.” dedigi yemekhanede yine onun ¢ok sevdigi kadinbudu kofte vardi. Gergi Hiseyin agabeyin
sevmedigi yiyecek yoktur, pismemis domatesten baska.

1973 yilinin 6gretim yil basinda Mucur Ortaokulu’na atandim. Saylam da orada matematik 6gretmeni. Glizel glinler
yasadik. Hepsini anlatmaya kalksam sayfalara sigmaz. Onun iri yari govdesinin yaninda safligini, her seye inanirligini
anlatan iki birka¢ animizi yazacagim buraya.

1975 yili Mayis ayinin sonu yaklasiyor. Ogrencilerin gegip kalma notlari idareye verilmis, okulun kapanmasini
bekliyoruz.

Okul katibimiz rahmetli Ali Riza Demirdrs’iin odasinda oturuyorum. ikimiz variz.

-Ali Riza agabey!

-Buyur Numan Bey!

-Gel seninle su bizim Saylam’a bir oyun oynayalim.

-Ne yapalim?

-Ben, ona bir 6grencinin agzindan tehdit mektubu yazacagim, sonra postahaneye gidip postalayacagim.
-Inanir mi dersin?

-Ben yazayim da sen bak, inanir miinanmaz mi?

Saylam, o yil ortaokulda 6gretmen; ama lisede de derse giriyor. Oturdum daktilonun basina, asagidaki satirlari
yazdim beyaz kagida:

“Sayin Hiiseyin Saylam,
Ben, Mucur Lisesi dordiinci sinifinda Cebir dersinde ikmale biraktiginiz bir 6grenciyim. Benim notumu dizeltip bu
dersten beni gecirmezseniz size gece karanliginda yedi bucuk liralik kursun yeter...”



Mektubu bir zarfa koydum, dogru Mucur Postahanesi’'ne..”Hiseyin Saylam- Mucur Ortaokulu” adresine postaladim.
Yarina okulda olurdu mektup.

Ertesi glin yine katibin odasindayim. Postaci biraz sonra gelir. Cok gecmedi geldi postaci. Ali Riza agabey, hademenin
biriyle cagirtti Saylam’i.

-Saylam, sana mektup var.

-Hayirdir, bana pek mektup gelmez ya!

Yaninda rahmetli Alaattin Tulga arkadasimiz da var. Mektubu aldi, acti. Okuyunca rengi atti.

-Allah Allah! Kim bu serseri, isim de yazmamis.

-Ne oldu Saylam, kotl bir haber mi var?

-Tehdit mektubu yazmis serserinin biri.

Mektubu aliyorum elinden, yazilanlari seslice okuyorum.Bu arada bizim Saylam da konusmaya basliyor. Ben onun
konustuklarini caktirmadan bir kagida not aliyorum. “Vay

serefsiz vay! Beni vuracakmis. Ulan daha Savas, Baris kiicliciik. Babasiz ne yaparlar? Hanim su yasta dul mu kalsin...”
O anlattik¢a ben yaziyorum.

Yan yana oturdugu Alaattin Bey de sirekli koluyla dirtiyor.

-Kalk savcihiga gidelim.

Biz caydirmaya calisiyoruz; ama onlar kalkiyorlar, savciliga gidecekler. iste simdi isler sarpa sariyor. O zamanki savcl
ile ayni apartmanda komsuyuz. Ustelik savcinin esi Ozden Hanim da okulumuzda 6gretmen. is ciddiye alinir,
sonunda saka oldugu ortaya ¢ikarsa biz zor durumda kaliriz.

Yoldan ceviriyorum onlari. “Gelin, ne adamlarsiniz yahu! O mektubu ben yazdim. Saylam’in konustuklarini yazip
gllmek icin...” diyorum. Sonra odada yazdiklarimi okuyorum, gultsliyoruz.

ikinci anlatacagim da yine bir mektup olayi. Yine 1975 yili. Hiiseyin Saylam’in yasi otuzu ge¢cmis. Bu yaz istese de
istemese de yedeksubay olarak askere cagrilacak, on sekiz ay askere gidecek. Biz yine Ali Riza Demirérs’le bir oyunun
pesindeyiz.

-Ali Riza agabey!

-Buyur hocam!

-Gel su Saylam’i asker edelim.

-Nasil olacak o?

-Kisa donem yedeksubay askerlik kanunu ¢ikacakmis. Saylam onu bekliyor. Kanun ¢ikmadan sen ona resmi bir yazi
yaz. Ben postahaneden postalarim ona. Ne de olsa Askerlik Subesi’'nin eski memurusun. Askeri yazismalari bilirsin.
Gel, biz bunu Polatl’ya topgu olarak asker edelim. O simdi dort gozle kisa dénem yasasini bekliyor.

Daktiloya kagidi stirGiyor bizim katip. Askeri numaralar vererek, altina eski bir sube baskaninin adini yazarak bir resmi
yazi doktlirtyor. Sari zarfa koyup Ustline de resmi pul yapistiriyoruz. Bir zahmet postahaneye kadar gidiyorum.
Ertesi giin koluna girip “Gel, Hiseyin agabey, bizim katiple iki laf edelim.” Diye onu katibin odasina gotliriyorum.
Postaci yine her giinkii gibi saat 10.00 siralari geliyor.

Ali Riza agabey resmi yazilari agiyor. Biraz sonra-Saylam, bu yazi seninle ilgili, pek iyi haber degil.

-Ne oldu katip, ne diyor yazida?

-Sen, Polatl'ya asker olmussun. Kisa dénem de ¢ikmadi. On sekiz ay gideceksin.

-Gordin mi basima geleni? Hep bundan korkuyordum. Cocuklar da kiictik. Ilk dért ay maas da vermiyorlar. On sekiz
ay cekilir mi arkadas?

Yine o anlatiyor, ben yaziyorum sonra giilmek icin.

Daha 6nceden planladigimiz gibi Ali Riza agabey devreye giriyor:

-Bak Saylam! Ben, Askerlik Subesi’'nde calistigim icin bu isten anlarim. Ben, simdi bu yaziyi sana teblig etmemis
olacagim, yani senin haberin olmayacak. Ardan zaman gecince de kisa dénem yasasi ¢ikar, kurtarirsin. Yalniz bir
sartim var. Bize birer paket Samsun alacaksin Tekel’den.

-Size on paket feda olsun. Yeter ki kurtarin beni!

Yaziyi yirtiyor bizim katip. Saylam da buna inaniyor saf saf. Dogru okula yakin Tekel binasina gidiyoruz.

Okul midirimiz Ahmet Simsek’in bir yakinini diiglinii var Kabaca (Pinarkaya) kdyiinde. Sekiz on kisilik arkadas
grubu glindiiz g6zu digiundeyiz. DUglin odasinda hemen yemek sofrasi kuruluyor. Diglin yemekleri pes pese
sofrada. Bizim Saylam gelen tabagi temizliyor. Yemegin sonunda bir sini icinde kizarmig kuzu geliyor sofraya.
Ictikleriyle biraz ¢akirkeyf olan Saylam, mudire dontyor:

-Ulan Ahmet, Allah belani vermesin! Niye sdylemedin kizarmis kuzunun gelecegini?

Yine de kuzunun biyuk kismini mideye gotiriyor.

Hiiseyin agabeyle sohbet ederken siyelim ki bir kisinin adi geciyor. “Saylam, sen bu adami taniyor musun?”
dedigimiz de onun meshur lafi: “Ne bileyim ben, enikken kulagini mi kestim?” olur.

Simdi o yetmis yasin lizerinde. Kisin Ankara’da, Yazin Didim’de. Yaslanmanin verdigi bazi rahatsizliklari var. Bugin
telefonla konustum hatirini sormak icin. Sonunda dedim ki:” Hiiseyin agabey, bugiin senin i¢in yazacagim.
Yasadiklarimizi kagida aktaracagim. Eh, birkacg eski 6grencimiz, arkadasimiz okur da yliziinde buruk bir giilimseme
belirirse o bize yeter.



“Istanbul’dan geldikge Ahmet Ozer

Toplar bizi bir araya

Ankara’da

Yad ederiz eski giinleri

O, Huseyin Saylam, ben

Ve Turan Kaya

Ne kadar da gengtik Mucur Ortaokulu yillarinda
Simdi hepimiz adim attik

Yashhga”

Numan Kurt
16 Subat 2016



HER SEY COK UZAKTA KALDI

Merhaba,

Bu FACEBOOK, dogru kullananlar igin ¢ok gtizel bir paylasim sitesi. Ben, yillardir gérmedigim, nerede oldugunu
bilmedigim arkadaslarimla, 6grencilerimle tekrara iletisim icinde olmaktan son derece mutluyum.

Daha 6nce Mus-Bulanik-Karaagil'daki ilk 6gretmenlik anilarimi G¢ ani-hikayede anlatmistim. Bugiin de orada ¢ok
yardimini gordigiim saghk memuru Hayati Kushan'in (rahmetli) anisina bu yaziyi paylasiyorum.

Yazilarimda kuru kuruya anilardan ¢ok "insan olmanin erdemi"ni vermeye ¢alisiyorum.

Sevgiler.

HER SEY COK UZAKTA KALDI (Dogu dykileri-4)

“Merhaba” derken gozleri gllen
Insanlar olmali hayatinizda
Unutamadiginiz

Kirk bilmem kag yil sonra

Minnetle, sevgiyle andiginiz

Benim de oldu

Gegip giden zamanda boyle dostlarim
Daglari karli Karaagil'in saglk ocaginda
Morfin kullanmadan ¢ekse de azi disimi
O glizel insan

Hayati Kushan’i

Rahmetle anarim.”

Yazdigim seksen kadar yazida “yasadigim hayattan bende kalanlar”i anlatmaya calistim. Gergek olan su ki benim
yasadiklarim bagkalarinin ¢ok fazla ilgisini cekmez. Ben de dyle ilgi ¢ekici olaylarin yasandigi bir hayatin iginde
olamadim. Yasadiklarim siradan, her insanin yasayabilecegi olaylar. Okuyanlar belki farkindadir, bu yazilarin cogunda
“insan olmanin erdemleri, glizel yanlari” 6n plandadir. Yasadigim olay ¢ok basit olabilir; ama o olayi birlikte
yasadigim insanlarin “iyi insan olma” ozelliklerini verebiliyorsam ne mutlu bana. Giderek pek ¢ok degerini
yozlastiran, yitiren bir toplumun ulasabildigim kadar yeni yetisenlerine bizi biz yapan degerlerimizi biraz da olsa
ulastirabiliyorsam ne mutlu bana.

Yizlerce yil 6nce “Denemeler”inde diyor ki Montaigne, Lucretius adli sairden alinti yaparak:

"Insanlar yasatarak yasar birbirini

Ve hayat mesalesini, birbirine devreder kosucular gibi"

Yasadigim bir olayla yazima konu edecegim kisinin kardesleri ile tam kirk dort yil sonra facebookta arkadas olduk.
Karaagil’da bana en yakin insan olan, o zamanlar kirk yasindaki saglik memuru Hayati Kugshan’in iki yil dnce seksen iki
yasinda vefat ettigini 6grendim. Kardesi Isil Hanim’a dedim ki: “Ben, Hayati agabeyle ilgili bir animi yazip o giizel
insani hayirla yad etmek istiyorum. Elinizde varsa bana bir fotografini génderebilir misiniz?” Fotograf hemen geldi,
ben de yaziya basladim. Daha 6énce ilk gérev yerim olan Karaagil’la ilgili “Dogu éykuleri” yan bashgi altinda Ug¢ yazi
yazmistim. Bu yazi da sevgili Hayati Kushan agabeyin aziz hatirasina bir gonderme olsun. Cocuklari, kardesleri okur
da ylzlerinde buruk bir gilimseme belirirse ne mutlu bana.

Kalin, kegeden yapilmis coraplari pantolonunun Ustiine gekilmis, kat kat giyinmis olarak gelirdi ara sira yanima.
Romatizmadan sikayeti vardi. Doktorun ilgeden kdye ara sira kéylliyld muayene igin geldigi saglik ocaginin
memuruydu. O yillarda “sosyalizasyon” uygulamasiyla Dogu bolgesinde ¢ok sayida yapilan saglik ocaklarindan biri de
bu koyde, Karaagil’daydi. Hayati Kushan, bu ocakta tek saglik memuru, ayrica bir ebe, bir de sofor, bu saglk ocaginin
tiim personeli.

Ben yirmi bir yasindayim. Kisi ¢ok sert olan bu yorede, karin bir metreyi gectigi Karaagil’da yedi sekiz odall, tek katl
bir tas binayi ortaokul olarak agmislar. 1972 yili ekim ayinda oraya ilk gelen 6gretmen olarak “tek miidir, tek
muihir” misali goreve basladim . Yasadigim bin bir zorlugu diger yazilarimda anlatmistim. Bu binanin bir odasinda,
sobasinda tezek yaktigim, geceleri paltomla yattigim odasinda cami kirik radyomdan baska hicbir eglencem yok.
BUtln sorunlar bir yana kisin o ¢at sogugunda felaket bir dis agrisi gekiyorum. Zaman zaman konusup dertlestigimiz
Hayati agabey geldi bir giin:

-Hoca hic keyfin yok, nedir derdin?

-Sorma agabey, sol taraftaki azi dislerimden biri felaket agriyor. Ne yedigimin ne de igtigimin tadi var. Beni
cildirtacak, dersleri anlatmakta da zorlaniyorum.

-Bu kis gliniinde Bulanik’a da gidemezsin, gitsen bile disci de bulamazsin. Hele sen su ucu gilli sigarandan ver bir
tane, bakariz caresine.



Okulun yaninda jandarma karakolu vardi. Komutani astsubay da biz yaslarda, iyi anlastigimiz bir arkadasti. Aylik
sigaramizi ondan aliyorduk. O zaman orduda subay ve astsubaylara verilen “Silahli Kuvvetler” sigarasini severdi
Hayatii agabey. Her bulusmamizda da “Ver, su ucu giilliden!” derdi. Kendisi sari Mus tiitliniinden sarma sigarayi
verse de ben onu sert oldugu icin icemezdim.

Birkag glin ge¢gmedi aradan. Saglik ocaginin yaninda evleri olan bir 6grencimle haber gondermis Hayati agabey.
“Hocaya soyle, yarin cumartesi. Ogleden sonra bize gelsin yemegi biz de yer, sohbet ederiz.” diye. Bekar yasayinca
bir sicak yemek elbette 6zleminiz oluyor. Evde bir kiicik tlipten baska ocak yok. Yumurta yemekten anamiz aglamis.
“Gelirim!” diye selam gonderdim.

O zamanlar cumartesi 6gleye kadar ders vardi. Dersten sonra Hayati agabeyin oturdugu saglk ocagi lojmanina
gittim. Onun sobasinda tezek yanan; ama simsicak olan bir odasinda yer dosemesindeki minderinin (izerinde
oturduk. Cerkezlerin hi¢ unutamadigim yemeklerinden yedik. Sonunda ikram edilen “velibah” boreginin tadi hala
damagimdadir. Piring pilavi ve hosaf da eksik olmazdi sofradan. Bir de et yemegi vardi yanlis hatirlamiyorsam.
Yemekleri yiyip minderlere oturunca elbette “ucu gillii”den de yaktik. Disten dolayi benim yine pek nesem yoktu.
Bir ara disari ¢ciktl Hayati agabey. Biraz sonra elinde kerpetenle (davye) girdi iceri. Simdikiler gibi degil, daha bliyik
bir alet.

-Hoca, a¢ agzini, sadece bakacagim disinin durumuna.

-Aman, Hayati agabey morfinsiz dis mi ¢ekilir? Sen, beni 6ldirecek misin? _

-Olur mu hocam, bir bakmam gerekir. Eger cekmek gerekiyorsa saglik ocaginda morfin var. Igne yapar, ¢ekerim.
Caresiz actim agzimi. O kerpetenle dise dokundukga hopluyordum ya, nerden bileyim Hayati agabeyin bana bu
oyunu oynayacagini.

-Bak hocam simdi disini bu aletle tutacagim, ¢ok acirsa iltihap vardir, morfin de vursak ben ¢cekmem. Sen, yerinden
oynama, siki dur.

O kerpetenle disimden tuttu ve sonra:

-Sakin kipirdama, dayan! Simdi biter.

-Aaaaah....

Oyle bagirmigim ki... Yine de catir catir s6kti ¢ikardi disimi. Tepemden ayagima kadar terlemistim.Agzima kan
dolmustu. Ter icinde, bogultuyla “Yaktin beni agabey!” dedim. "Hani morfin vuracaktin?" “lyi oldu, cabuk gecer, o
istiraptan da kurtulmus oldun.Bizim ocakta morfin ne gezer?”

Bu olayi dis cektirmekten korkan arkadaslara zaman zaman anlatirirm, inanmak istemezler. Gergi daha sonraki yillar
icinde Orhan Veli’nin siirindeki Stileyman Efendi’nin nasirdan gektigi gibi ben de disten ¢ok ¢ektim; ama Hayati
agabeyin azi disimi morfinsiz ¢ekisi aklima geldik¢e acisini duyarim. Acinin yaninda bir de beni o zor kosullarda dis
agrisindan kurtardigi icin minnet de duyarim.

Darda kaldigim zamanlarda yardimini, dostlugunu goérdigim bu glzel insanla Karaagil’dan ayrildiktan on yil sonra
bir de Kirgehir'de goristim. Kizi ve damadi orada gorevliymis. Nasil haberlestik, simdi hatirlamiyorum; ama o
glnlerde Mucur’da kar yagisi nedeniyle okullar iki gtin tatil edilmisti. Kirgehir’e gittim, gorustik, eski glinlerden s6z
etmistik. Olmeden 6nce de gériusmek isterdim; ama nasip olmadi. Ben Karaagil’dan ayrildiktan sonra koyde bir
kavga ¢cikmis. Cerkezler, kdyl terk etmis. Kimi Izmir’e, kimi Istanbul’a, Ankara’ya..dagiimislar. Hayati Kushan agabey
de Tarsus’a yerlesmis.

Emekli olduktan sonra dokuz on yil 6zel dershanelerde c¢alistim. Bir aksam metro ile eve donliyorum. Yanimda
oturan ufak tefek kir sagli bir adam uyukluyor. $éyle yandan bakinca birine benzettim. Caktirmadan uyandirmak igin
dizimle hafif dokundum. Irkildi, bana dogru bakti. Tanidim ve dedim ki:

-Affedersiniz adiniz Bekir Gk mi?

-Evet, siz kimsiniz, beni nereden taniyorsunuz?

-Ben, sizi otuz bes yil sonra tanidim, siz de beni taniyin!

Bakti bakti..

-Tantyamadim, kusura bakmayin.

-Hani sizin koye 1972’de bir ortaokul acilmisti, oraya ilk gelen 6gretmen....

S6zimu bitirmeye kalmadan:

-Vay! Numan hoca sen misin?

-Evet ya, benim. '

Vagonun icinde kalktik sarildik o zamanki Karaagil llkokulu’nun midiri Bekir Gok’le. Metrodan inince de epeyce
sohbet ettik. Ona da ilk sorum Hayati agabey olmustu.

Gozleri gérmese de gonil gozlyle gérenlerden hayati daha iyi anlayip yorumlayan Asik Veysel de 21 Mart 1973'te
ben Karaagil’da gorev yaparken 6lmisti. Olim haberini cami kirik radyomdan 6grenmistim bir aksam. Ondan
esinlenerek yazimi bitireyim:

“iki kapih bir handa
Gidiyoruz giindiiz gece”

Bir glin bitecek olan bu yolda
Anmak gerekir glizel insanlari
Anlatmak gerekir



Ne varsa akilda

Numan Kurt
4 Subat 2016



"ELEKTRIK ALAMADIM, iLK GORUSTE ASIK OLAMADIM"

Ala kegi ¢ift dogurdu
Bol ettik sitl yogurdu
Gonlime hiilyalar doldu

Ah ana beni eversene

Ana beni eversene”

Analar, babalar evlendirmiyor artik. Ne “ala ke¢i” kaldi ne de siiti yogurdu ala keginin. Bu isin de pazari olustu.
“Once ekmekler bozuldu.” Dedigi gibi bir yazarimizin, giderek yozlasan bir toplumda evlilikler de oyuncak oldu. Yeni
tlredi “Hanife”ler, pazardan patates, sogan begenir gibi bakiyorlar; ya “elektrik” alamiyorlar ya da “ilk goriiste asik”
olamiyorlar.

-Yahu baba, cok sasirttin bizi!

-Niye, ne oldu da?

-Senin evlenme programi seyredecegini hi¢ diisinemezdim.

-Eee...emeklinin isi ne? Bunca sikintili haberin, programin arasinda bizim icin bir eglence oluyor. Bir de isin dogrusu
uzun zamandir bu programlar hakkinda yazi yazmak gibi bir diislincem var.

“Bu guzel llke atesler icindeyken, her giin licer beser sehit cenazesi gelirken uygun olur mu boyle bir yazi yazmak?”
diye diisindiim. O konulari da yeri geldik¢e yazdim. Yazdim da terére, terdriste, bu vatanin temeline dinamit
koyanlara lanetler okudum. Elimden baska ne gelir ki? Bunca sikintinin arasinda biraz da aslinda “aglanacak
durumumuza guldigiimiz” eglenceli bir yazi da yazmak istedim. Yanhsim olursa affola.

Aksama dogru eve geldigimde “Zuhal Topal’la” adiyla yayinda olan bir evlendirme programi var. Gerg¢i ben buna
“evlendirmeme programi” diyorum; ama yine de evlendirme programi diye seyrettiriyorlar. Birkag aydir kimseyi
evlendiremiyorlar. .Diger kanallardakilerle pek ilgim yok.

Su bir gercek ki bu programlara gelenlerin 6nemli bir kisminin evlenmeye falan niyeti yok. Stiidyonun triblintinde
degismeyen s6zde evlenme adaylari her glin ayni yerlerine sisli pUsli diziliyorlar. Ben bunlara “gelenleri bir yolla
kagiran” adini yakistirdim. Bu “memleketimden insan manzaralari”ni seyrederken “glileriz aglanacak halimize”
durumundayim. Bu 6n siradakilerin yeri pek degismiyor. Hepsi uzun zamandir programda olsalar da sik sik birilerine
asklariniilan etseler de tovbe billah evlenen yok. Niye evlenip gitsinler ki... Ekmek elden su golden. Bir de dizi film
oyunculari bile haftada bir giin ekranlara gelirken onlar her giin kendi tabirleriyle “yetmis milyon”un éniindeler.

On sirada oturanlarin en gézdesi Hanife kizimiz. Daha yirmi yasinda; ama iki senedir bu programlari geziyor. Bu gliya
“dindar, kindar ve ¢ook akil” kizimizin bilmedigi de yok. Her giin bir iki talibi geliyor. Gergi su sira , tek tek ekranlarda
boy gosteren ana babasinin da ona evlenmesini 6gltledigi kisi ufukta yok. Eski Turk filmlerinin “zengin ve yakigikh
joni” bir turlt gelmedi. Gelenlerin ¢ogu sanki dnceden haberlesmisler gibi daha ¢ok insaat iscileri. Onlari asla
kiicimsemem; ama bu ¢ok bilmis kizimizin “Ne is yapiyorsunuz?” sorusuna “insaat sektériindeyim.” cevabini
aldiginda suratinin durumunu gorip tziilmemek elde degil. Paravanin yanina giderken bile orada oturanlara sanki
“Siz de kimsiniz? En blyik benim!” diyen bir havasi var. Okula gitmesi gereken yasta iki yildir bu programlarda gezen
bu bilgic kizimiz yerine oturunca siraliyor sorulari:

-Hos geldiniz, nereden geliyorsunuz?

-Ne is yapiyorsunuz?

-Neden ben?

-Romantik misiniz?

-Ailenizin haberi var mi?

-Diyelim ki aksam eve geldiginizde ben o glin yemek yapmadim, tavriniz ne olur?

-Kiskang misiniz?

Boyle ve benzerleri sorular haftanin bes glini her gelene tekrarlaniyor. Bu arada Hanife , triblinlerde oturanlardan
olusturdugu (g bes kisilik ekibinden Sevgi’ye de bir bakis firlatiyor, “Nasil, benim begenecegim gibi biri mi?” der gibi
bakiyor.

Yine bu programin gediklisi Umut’a asik oldugu igin gelmisti. Bu, modellik yaptigini sdyleyip de uzun siiredir tribliniin
bas kdsesinde oturan yakisiklimizdan , evlenme programi yildizi kizimiza “umut” verilmeyince aralarinda bir atisma
da basladu.

Yakisikhmiz Umut, akranlari vatan topragini bolmeye calisan hainlere karsi ¢carpisip sehit diiserken evlenecek kisiler
hakkinda yoruma baslayinca boyun damarlari sinirden sisiyor, kipkirmizi olup “memleket meselelerini ¢g6zemeye
calisan biri(!)” olarak kendinden geciyor.

Fantoma goriinisli, yetmis yasindaki Sendogan agabeyimiz ayri bir alem. Mikrofonu her eline aldiginda “Aslinda
benim diisiincem....” diye basladigi yorumlarini yaparken bir feylesof havasina giriyor. Onun da evlenmek gibi bir



niyeti yok. Hanife’nin ekibinde onun “Sendogan amcasi” iken simdi aralari fena halde bozuk. Bu da program
kotaricilarinin baska pek ¢ok 6rnekte oldugu gibi bir kurgusu olmali.

Hangi birini yazayim. Hepsi Anadolu koylim{uiziin tabiriyle “ayriksi” tipler. Kendisini “beyaz ath prensini bekleyen
prenses” zanneden Sevgi, bilmem kacinci kisinin pesine takilip gozyasi dokerek geri donen Cansu, ses sanatgisi
olduguna kendisinden bagka kimsenin inanmadigi cirtlak sesli Songiil, her gelenle spor yapmaya baglayan Ziya Bey,
yorumcu basi Ahmet... Iste memleketimden insan manzaralari.

Gegctigimiz yil bu programin yildizi bir Hakan vardi. Makine miihendisi oldugunu soyliiyor, kendi isini yapmaktan
ziyade her giin talipleriyle gérisuyordu. Nice giizel hanimefendiler geldi gecti. Hepsine burun kivirip “Olumsuz!”
diyen bos gezenlerin bos kalfasi Hakan Bey, bir giin Seba adinda Iranl bir belaya catti ki sormayin. Rezillik diz boyu.
Bu Hanife kizimiz da yakinda bu hallere disebilir.

Son zamanlarda program, iki yoniyle 6n plana cikariliyor: Konuya uygun miizik ve Zuhal Topal’in ¢ingene taklidi
esliginde cicekler geliyor evlenmeye gelenlere. Gorevli delikanli gicegi sunucuya verip de cicek dolastiriimaya
baslayinca seyirci kadinlar korosu da “Glizeller icinde bir sen sectim” teranesiyle inletiyor ortaligi. Ciceklerden baska
bazen dondurma, bazen baklava gelse de sukiir evlenen c¢ikan hig yok.

Diger gosteri ise “acindirma” Gstline. Gelen talip, bir iki ciimleden sonra ya annesini ya babasinin 6ldiiglinden veya
ayri olduklarindan, kendisinin cocuk yurdunda buyuduginden s6z ediyor. Anlatilanlar gercek mi degil mi bilmiyoruz,
ama basta Zuhal Topal olmak (izere bir aglama, goz yasi furyasi basliyor. Insanlarin yasadiklari aci olaylara elbette
gllerek, kiiciimsemeyle bakacak degiliz; ama herkesin yasayabilecegi olaylari, konusu, islevi “evlendirme” olan bu
programlarda sirf ilgi ceksin diye dramatiklestirmek de rating (reyting) kaygisindan bagka bir sey degil.

RTUK korkusuyla olmali, programda konusulanlarin yarisi sessiz sinema gésterisi gibi. Alt yazilar da gok ilging.
“HANIFE’YE OYLE BIR TALIP GELECEK KI SOK OLACAKSINIZ!” ya da “AHMET, GONLUNU KIME KAPTIRDI?” gibi...

Her sey iyi, glizel de kardesim ara sira da programin amacina uygun olarak birkac kisiyi evlendirseniz de biz de bunun
bir evlendirme programi oldugunu anlasak.

Daha sayfalarca yazilabilir bu ilging, bize 6zgli programlar Ustiine. Ben, insan olarak hi¢ kimseyi kiicimsemem. “Bes
parmagin besi bir mi?” misali toplumumuzda cesit cesit insan var. Bu programlara evlenme amaci olmadan,
televizyon ekranlarinda kendisini gostermek icin gelen ¢ok sayida insan da var. Zaten ciddi anlamda evlenmek
isteyen, davranis bozukluklariyla kendisini belli etmeyen kisiler bu programlara gelmeden de evlilik yapiyorlar.
Hanifeler, Sevgiler ne kadar beklerlerse beklesinler, biyik olasilikla o bekledikleri gelmeyecek. Evlilik bizim
toplumumuzda saygin, ciddi bir kurumdur. “llk gériste asik olacagim, elektrik almaliyim.” Sagmaliklariyla evlilik
olmaz. Insan tanisir, konusur, paylasir da 6yle sevgi duyar karsi cinse.

Bir toplum gercegi olarak boyle programlar da olsun; ama insan onuru ayaklar altina alinmadan, her giin uyduruk
dramlarla aglaklik gsterisi yapilmadan.

Atesler icindeki tilkede genclerin, memleket meselesi ¢ozer gibi iki Gic saat orada oturup yeni yetisenlere yalani, hirsi,
kiskanchgi, karamsarligi asilamalari insani gergekten rahatsiz ediyor.

Zuhal Topal gibi bir sanatcinin, oyuncunun da bu rezil oyunun icinde olmasi ayri bir saskinlik bizler icin . Seyrettikce
diyorum ki kendi kendime “Her gilin degisik senaryolarla insan denen varlik bu kadar asagilanamaz.”

Bir Emin amcamiz vardi ilk zamanlar
“Ermenek’e selam, belediye reisimize selam”
Diye cikardi

Safligindan c¢ikar saglandiginin
Farkinda olmadan

Simdi degisti pek cok sey

Turedi Hanifeler, Umutlar, Nazlar

“ Bes gremse isterim.” diyen
Muazzezler

Geleni gideni kiicimseyip

Sonra tam belalisina ¢atan

Hakanlar

Boyle evlilik mi olur kardesim

Sanki pazardan patates, patlican seciyorsun
Evi, parasi olmayan geldi mi

Es geciyorsun

Gelin biz eski diizenimize dénelim
Insan gibi tanisip konusarak

Ahlaka, adaba uyarak

Usullince evlenelim

Numan Kurt

27 Mart 2016



HIC KORKMA MINIK SERCE

"Bu sabah bahgede karsima
Kiglk bir serce kusu geldi
Havuzun tasina kondu

Bir icti, bir dogruldu

Nasil da korkuyordu

Sen hi¢ korkma serge kusu
Suyunu rahat rahat i¢
Sihhat afiyetle ug
Insanoglu gesit ¢esit

Bes parmagin besi bir mi?"

Bu kisa siiri cok severim. Necati Cumali'nin "SERCE KUSU" baslikh bu siiri birkag dizeyle ne ¢ok sey anlatir. "Nereden
akliniza geldi bu siir?" sorusunu bana sormak isteyebilirsiniz. Ben de bitin i¢ctenlig§imle anlatirim size. Anlatirken de
sazli s6zlU degil de dizelerle, satirlarla bir soylesi yapmak istedim. Umarim okuyunca sizin de hosunuza gider.

Emekli olup on yila yakin bir siire 6zel dershanelerde galistiktan sonra bosluga diismemek i¢in yazilar yazmaya
basladim. Yazilarim, yasadigim hayatin, geride kalan giinlerimin gériintileridir. Seksen kadar yazi ve siirde kéylimin
1960-70'li yillardaki yasamini, kilttrind, insanlarini; okul anilarimi, terére, gencecik canlara kiyan hainlere nefretimi,
degisik konulardaki distince ve duygularimi anlatiyorum. Bir emekli ugrasisi olarak yazdigim bu yazilar facebook
arkadaslarim, edebiyat sitelerindeki ilgili okuyucular disinda genis bir kitleye ulasmiyor; ama facebook yoluyla
ozellikle eski 6grencilerimden aldigim yorumlar, pek ¢cok yazimin edebiyat sitelerinde "glinlin, haftanin, ayin yazisi"
gibi degisik seckilere girmesi beni mutlu ediyor. Yaptigim sadece su: Bu olay, bu yasanmislik ilgi ceker mi cekmez mi
demeden icimden geldigi gibi yaziyorum.Yazilarimi kitap haline getiremedim; ama fotografta gordigliniz gibi spiralli
kitapgik olusturarak pek ¢ok ese dosta, 6grencime gonderdim.

Cumali'nin siirinden nereye geldik. Emekliligimden on alti yil sonra elimizdeki bir miktar paranin tzerine ¢ektigimiz
krediyi de ekleyerek Didim'de kigtcuk bir ev aldik. Bir arti bir olarak adlandirilan "kug yuvasi" misali kiiglictk bir yer.
Iki yildir yaz boyunca orada kaliyoruz. Kiigtictik bir kasaba iken simdilerde kis niifusu bile yetmis bini gegen bu sirin
yerin havasl, denizi ¢cok glizel. Nemi ¢ok fazla degil, plajlari, koylari, denizin temizligi ilgi ceken 6zellikleri. Cesme,
Bodrum gibi varlikli sosyetenin eglence, tatil yeri olmasa da bizim gibi emeklilerin, orta halli vatandasin tatil yeri.
GOze batan olumsuzluk bu giizelim yerdeki sinirsiz yapilasma. Neredeyse her sokakta insaat var. Didim'i baska bir
yazimda anlatmayi distiniyorum. Simdi gelelim bizim siire ve ser¢e kusuna.

Boyle bir sahil kentinde, tatil yerinde yasadigima gore dogal olarak sicak glinlerde denize giriyorum. Yirmi bes
yasinda ilk kez denizi gérmis, simdi de altmis bes yasina gelmis bir adamin balik gibi ylizecek hali yok.

Sabahlari yediden sonra gidiyorum denize. Deniz ve plaj tertemizken. Benim gibi birka¢ emekliden baska kimse yok.
Hemen kiyiya semsiyemi dikiyor, yanina da portatif sandalyemi atiyorum. Yanimda gotiirdigiim posete ¢evremde ne
kadar izmarit, ¢er ¢6p varsa toplayip dolduruyorum. Dogru ¢6p tenekesine. Bazilari tuhaf tuhaf bakiyor bana, bu
adam ne yapiyor diye. Sabah serinliginde suya girerken biraz zorlansa da insan ilerleyip bir dalinca viicut dinglesiyor.
Tek diize ylzUsle bir siire kulag attiktan sonra heniiz etkisini tam anlamiyla géstermeyen sabah glinesi bitin tadiyla
Isitmaya basliyor sizi.

Oturdum semsiyenin altina, beni zor tasiyan portatif sandalyenin Gstline. Tembelligin tadini ¢ikarirken bir de ne
goéreyim yanimda iki serce. Kiglcik, minnacik, korkak, trkek iki serce. Kafalari, gagalari bir yerde bir havada. Belli ki
aclar. Kumda simit kirintilari bile yok. Daha kimseler gelmemis ki simit yiyip doken olsun. Iste o anda geldi aklima
Necati Cumali'nin siiri. .

Yirmi otuz yil dmri varmis bu kuslarin. Ikide bir yeri gagalayip bir sey bulamayan bu minicik canlinin bu kadar yil
nasil yasadigini da merak ettim dogrusu. Yanima yaklasan ikisinin fotografini ¢cektim. "Benim," dedim, "...ne gelirse
aklima, yazayim bu sergeler stline." o

Yillar 6nce yazdigim, ¢ocukluk anilarimi siirlestirdigim "BOLUK PORCUK 3" baslikli yazimda serge ile ilgili kisa bir
bollim vardi. Bakin ne yazmisim:

"Elimde kus lastigi

Dolasiyorum ne yapacagimi bilmeden
Birden bir serce konuyor

Teyzemgilin tandir damindaki bacaya
Koriin tasi denk gelir misali

Lastikteki tasi saliyorum havaya
Baktim bacaya konan o minicik serce yok
Korktu, uctu gitti, diyorum

Biraz sonra tandir daminin

Yanina varip

Kiguk pencerenin caminda



GO6gsu kanl

Cirpinan sergeyi goriayorum

Kirlangiglari hic vuramazdik ya

Artik ne serce ne de givercin vuruyorum "

Sabahin bu mis havasinda glgstiz, ufacik dalgalarin kiyiya her vurusunda sigrayan, dénip bakan iki minik sergeye
baktim baktim. Kasini oynatsan havalanip ugacak kadar lirkek olan bu sevimli kuslar ¢ok ag¢ olmalilar ki etrafimda
epey dolandilar. Onlar dolanirken ben neler neler diistindim:

"Bu kez havuzun tasina degil
Semsiyemin yanina kondu

Iki serce kusu

Ikisinin de Urkek, korkak

Durusu

Acikmislardi belli ki

Bir yerde bir havada gagalari

Yine de mutluydular bana gore

Keske konusabilseydik karsilikh
Deseydim ki bu iki minik yavruya

'Sizin Glkenizde de var mi cana kiyanlar
Gencecik fidanlari sevdiklerinden koparanlar
Biz de sizler gibi

Urker, korkak olduk

Belli degil nerede patlayacak bombalar
Yitip gidecek masum analar, cocuklar
Canlar

Senin 6mriin kadar bile yasamayip
Hain pusularda

Sevdiklerinden kopanlar'

Ben boyle disindiim ya

Kendi derdindeydi serce kuslari

Kumun UstlinG gagaladilar bir iki

Sonra belki bir kirinti bulurum umuduyla
Ucup gittiler"

iste béyle. Omiirleri bedenlerine kiyasla uzun bu minik kuslar bana neleri animsatti. Cevremizdeki her insan, her
varlik bize bir seyler séyler; ama yazmali insan, anlatmali duygularini.

Numan Kurt

09 Haziran 2016



YATILIYDIK, CiZGiLi PIJAMALARIMIZ VARDI

Tadina doyum olmazdi

Firindan yeni ¢ikan

Nevsehir simitinin

Ne zaman elimize yirmi bes kurus gecse
Ici pamuk, disi kabuk

Bu lezzeti tatmak igin

Arkadasim Yagmur’la

Kosardik Meteris yolundaki kara firina

En blylk zevkimizdi

Cumartesi 6gleden sonralari

Altmis kurusa sinemaya gitmek

Kirk yilda bir kere ola ki gecerse elimize yiz yirmi bes kurus
Kicglclik esnaf lokantasindan

Yarim ekmegi katik yaparak

Bir tabak

Kuru fasulye yemek

Bir arada kaldik

Iki yil

Kente okumaya gelen

Koy cocuklariydik

Basimizda ebemiz

Ne de glizel yemekler yapardi gaz ocaginda
“Haci ebe” derdik bu nur yizli kadina
Hakkini hi¢ inkar etmedik

Onu her zaman saygiyla anardik

Besimiz

-Bu ¢ocugun tasdiknamesini veremem, gelin beni dinleyin , lisede okusun.

-Ogretmen okulu yatili. Her seyi devlet karsiliyor hocam, baska caremiz yok.

-Ogrencimizin Gniversite okumasini isterdim. Yazik olacak. K&y okulundan ¢ikip okulumuzdaki altmus kisilik siniflarda
her donem iftihar listesine girmek kolay degil. Sizi anliyorum, yapacak bir sey yok.

Bdyle konustular Nevsehir’'deki o zamanlar tek lisenin miidiir yardimcisi Erding ilter’le liseye kaydim sirasinda velim
olan Abdullah amca.Ortaokulu bitirince Nevsehir Lisesi’'ne kaydolmustum 1966 yilinda. Bu arada 6gretmen okulu
sinavina da girmistim. Sinav sonuglari lisenin kayit zamanina kadar agiklanmadigi igin liseye kaydimi yaptirmak
zorundaydim.

Nevsehir Lisesi’ne bir hafta devam ettim. Kirsehir Erkek ilkdgretmen Okulu’nun ilk sinavini kazandigim haberi geldi.
Yazil ve sozIU ikinci bir sinava ¢agrildik. Alti ylize yakin 6grencinin girdigi bu sinavdan sonra “Ben bosuna geldim,
kazanamam!” diye distnurken sonuglar agiklamak igin bizleri okulun yemekhanesinde topladilar. Bizler heyecanla
beklerken bir 6grenci, adini bile unutmadim, Hacibektasl Hasan Aydogan sonuglari okumaya basladi. llk isim, daha
sonra sinif arkadasim olacak olan Nasuh Atila, birinci olmustu. ikinci olarak adim okundu. Ben kazanamam
kaygisindayken ikinci olmustum.

Her neyse okula basladik. Numaramiz sinif listesinin basinda oldugu igin ilk hafta derse bile girmeden yemekhane
nobetcisi olduk. Yemekhanede onar kisilik dort masa bir nébetciye ait. Kirk kisiye hizmet ediyorsun. Sabah, 6gle,
aksam masayi hazirla, yemekten sonra sil, aksam olunca da patates, patlican, sogan soy; fasulye ayikla ve daha
neler.

Ortaokulda alistigimiz serbestlik ortamindan sonra siki disiplin altinda, daha 6gretmenleri, arkadaslari tanimadan bu
duruma dismek, bir hafta boyunca nébetci baskanindan, nébetci 6gretmenlerden azar isiterek sogan soymaktan
tabak kurulamaya kadar giin boyu calismak beni okuldan kagma noktasina getirdi. Kagmam da mimkin degildi. Ne
yapmaliydim?

Nobetgiligimizin Gglincl glininde, geng yasta rahmetli oldugunu duydugum , ilk hafta bizimle nébetci olan Al
Ibrahim Sahin’in babasi mutfakta yanimiza geldi. Ogretmen olan, su an yasadiklarimizi yatili okurken yasayan bu
amca bize biyliik moral verdi.

Nobetgilik kabusundan sonra rahatladik. Devlet baba o zamanin zor kosullarinda elbisemizi, ayakkabimizi, pek ¢ok
ihtiyacimizi karsiliyordu. Kalibi bile olmayan yamuk yumuk sari sabunlari, terzinin 6lgimizi alarak diktigi ve sonra
bize teslim edilen takim elbisemi hi¢ unutamam.

Yatili okul yasanmigliklari anlatmakla bitmez. Ben, iki animi anlatmak istiyorum. Kalanlar daha sonraki yazilarima...



Hababam Sinif’ndaki kadar olmasa da haylazliklar, bazen tatsiz sakalar, yaramazliklar her yatili okulda vardir.
Ogretmen okulu son siniftayiz. On yedi- on sekiz yaslarinda olsak da kendimizi 6gretmen yerine koyup havalara
giriyoruz. Pek cok arkadas sehirdeki terzilere elbiseler diktiriyor maasi alinca 6demek soziiyle. Sinifimizda Mehmet
adinda bir arkadasimiz var. Bizim sivilcilenen ylziimiizde sakallar ¢cikarken Mehmet’te tiiy tiis yok. Uzun boylu, ablak
surath, beyaz tenli bir arkadas.

Yatakhanemiz on sekiz kisilik. Altli Gistli ranzalarda yatiyoruz. Yatakhanenin birkag haylazi Mehmet’e bir oyun
hazirliyorlar. Mehmet’in olmadigi bir zamanda tiim yatakhaneye duyuruyorlar.

Ne mi yapacaklar? Aksamin son etidi bitip yatakhaneye dontince okulun verdigi cizgili pijamalarimizi giyip
lavabolarda temizligimizi yaptiktan sonra en gec saat 22.00’de yatmak zorundayiz. Plana gore Mehmet disinda tim
yatakhane hemen temizlik isini yapip yatakhaneye donecek. Isik sonmustiir. Her seyden habersiz Mehmet,
yatakhaneye doniince birkag kisi Gizerine gullanacak, Mehmet’in pijamalari ve tiim i¢c camasirlari ¢ikarilacak. Herkes
geri cekilince 1sik yakilacak. Bu tuzak, Mehmet’e yapilan bu tatsiz saka araliklarla birkag kez yapildi. Bu tahammdillii
kardesimiz her seferinde anadan liryan yatakhanenin ortasinda kaliyor, diger haylazlar da kahkahalarla giliyorlardi.
Sonunda dayanamadi Mehmet. Bir glin “Bu pis sakayi bir daha yaparsaniz hepinizi okul nobetgisi 6gretmene, midir
yardimcisina hatta midire sikayet edecegim.” diye yemin etti.

Daha 6nce de bu tehditlere aldirmayan bu isin elebasilari Mehmet’in uyarisini dikkate almadilar, ayni sakayi yine
yaptilar. Ortada dikilip kalan Mehmet, saga sola atilan ¢izgili pijamasini giydi ve hizla yatakhaneden cikti. Cikarken de
bagiriyordu:

-Yettiniz ulan gayri! Bir olur iki olur. Sizi Aydin Topaloglu’na sikayet edecegim.

Once bu tehdidi inandirici bulmayan sakaci ekip, Mehmet’in hizla yatakhaneden ¢ikip koridorlari indigini goriince
hizla pesine takildilar. Yatakhane ile idare binasi arasinda zor yakaladilar Mehmet'i.

-Biz ettik, sen etme! Sakanin dozunu kacirdik, bir daha yapmayacagiz, yemin ederiz.

Mehmet, inandirici bulmamis olacak ki yoluna devam etti. Pesinden gelenler ¢caresiz Mehmet’in 6niine gecip
yeminler ederek onu engellediler. Bu arada nébetc¢i miidir yardimcisi Aydin Topaloglu da yatakhane yoniine
geliyordu. Yatma saatinde yolda pijamali 6grencileri gériince her zamanki tersligiyle:

-Ne geziyorsunuz bu saatte?

-Mehmet rahatsizlandi da hocam, soyle bir hava aldiralim dedik.

-Cabuk yatakhanenize, ben gelinceye kadar 15tk sonmiis olacak.

Mehmet de o sevimli, giileg ylizliyle arkadaslarini ele vermedi. Simdilerde sinif arkladaslarimizdan biriyle
karsilastigimizda bu olayi anlatir gileriz. O sevimli yliiziiyle Mehmet'’i de okuldan beri hi¢c géremedim. Bir giin
karsilasmak kismet olursa herhalde bu olayi anlatir giileriz.

Ben, neredeyse elli yildir sabahlari erken kalkarim. Bunun nedenini de bes yil yatili okumama bagliyorum. Ogretmen
okulunda sabah altida kaldirilirdik. Bir saatlik temizlik ve kahvaltidan sonra sabah etiidl baslardi. Okulda banyo bile
yoktu. Son siniftayken okul miduiri Osman Karagdlle bir glin su mujdeyi verdi:

-Okulumuzun yatakhane kisminin bodrum katina yirmi dort kabinlik sicak sulu banyo agilmistir. Siniflar yapilan
programa gore haftanin herhangi bir gliniinde diizenli bicimde banyoya girebileceklerdir.

Ne kadar sevinmistik bu mijdeye. Terme’ye gitmekten kurtulacaktik. Sicak su ile yikanacaktik. Aradan iki glin
gecmedi. Topladi okulun kapisinda tiim 6grencileri Osman Karagiille ve kiikredi, sozleri de giille gibiydi:

-Yaziklar olsun size, daha ilk haftasinda ahlaksizin biri banyonun igine etmis. Size rahathk batiyor. Kapatiyorum
banyoyu. Ne haliniz varsa goriin!

Birinci sinifta eflatun seritli okul sapkalarimiz vardi. Carsi iznine sapkalarla ¢ikardik. Ust sinif 8grencilerini goriince
asker gibi selam verirdik. Ikinci sinifta sapkayi kaldirdilar. Ben, yatililiktan sikilir, Pazar glinleri kendimi Kirsehir
Ticaret Lisesi’'nde okuyan arkadaslarimin evine atardim.

Okula girdigimiz yil okul midirimuz Halit Akarca’ydi. Onun pazartesi bayrak torenindeki konusmalarinda 6grencileri
haslarken “Yeniceri gliruhu, sabotorler!” sézlerini de hic unutamam.

Sinifi dogrudan gecenler bir ay boyunca yaz kurslarina kalirdi. Kéylere gider, koylliye yardimci olur ya da okulun
bahce islerini yapardik. Bir giin Halit Akarca kursa kalan tim 6grencileri okulun énilindeki platformda kare
olusturacak sekilde siraladi. Okula yakin Dinekbag’dan bir kadin yaninda genc kiziyla midirin yanina dikilmislerdi.
Hepimiz kalkayi olusturduktan sonra okul mudari:

-Aranizda birkag kendini bilmez, Dinekbag Mahallesi’'nde bu genc kizimiza laf atmis, aileyi rahatsiz etmis. Simdi anne
ve kizi hepinizin yanindan gecip bu utanmazlari tespit edecekler.

Beni de siradaki 6grencileri de bir korku aldi. Ya gelip bizi isaret ederse! Allah Allah, bu arada dikkat ¢ekici bir durum
vardi. Ogrenci siralarinin arasina biyiksiz, geng¢ 6gretmenlerden lici de yerlesmisti.

Kadin ve kizi sirali 6grencilere tek tek baktilar. Sonunda (g kisiyi ayirdilar. Ayirdilar ya biz de kahkahayi kopardik.
Midirimaz:

-Susun haytalar, kesin giilmeyi!

Ne mi oldu? Secilenlerden biri 6gretmenlerimizden Sikri Bey’di. Kadin “Kizimi bu 6grencilerden birinin basina
sarayim.” diye bir yalan uydurmus olmaliydi. Halit Akarca:

-Defol be kadin! Goziim gérmesin seni, diye bagirdi.

Kadin ve kizi arkalarina bakmadan uzaklastilar. Bu arada Siikrii Bey’e “Hocam siz de mi?” diye takilmalar baslamisti.



Yatakhanede ranzalar Gzerinde cizgili pijamalarla yaptigimiz sohbetlerimizle, her giin bir 6glin ¢cikan makarnasiyla,
kuru fasulye ciktiginda atilan naralarimizla, hafta sonu ¢arsi izni 6zgirligiimizle, hafta ici Kilicdzi yanindan kagak
olarak carsiya gidisimizle, son siniftaki iki aylik koy stajimizla, doymayinca Dede’nin biifesinden aldigimiz kaynamis
yumurtamizla ve daha neler nelerle yatili okul yasantimi unutmadim. Yatili okumak bana pek ¢ok hayat dersi verdi.
En 6nemlisi de 6zglir olmanin degerini kavratti.

Simdilerde bu sanal ortamda sekiz on kadar arkadasimla iletisim icindeyim. Son sinifta yaptigimiz fotografh sinif
tablomuza baktik¢a onlari aniyorum. Hele cizgili pijamalarla ranza lizerinde bir fotografimiz var ki baktikca
gllimserim hem de hizunlenirim.

Kuru fasulye mi vardi o glin yemekte
Ahmet Kiris¢i nara atardi

Herkesin korktugu Osman Karagiille’ye

O ufak tefek Cetinkaya Ahmet

Sinifta bile kafa tutardi

Pirasa ya da kapuska ¢iktigi glin

COp tenekeleri

Cabuk dolardi

Boykot konusu olurdu her gilin ¢itkan makarna
Cay kaynardi kocaman kazanlarda

Hi¢ diismezdi agzindan Birinci sigarasi
Ascl Haci Mehmet Efendi’nin

Sirtinda galar saati vardi

Gece bekgisinin

Sinifin en tifili Ali Yilmaz'la

Gok ilgingti kirk yil sonra karsilasmamiz
Adimizdan 6nce numaralarimizi séylemistik
Sozle sohbetle hasret gidermistik
Yazmakla bitmez yatillikta yasadiklarimiz
Hep aklimda simdilerde hig giyilmeyen
Cizgili pijamalarimiz

Altmigh yaslarin sonuna dogru

Mutlu ediyor bizi

Saglkli gordiglimiz arkadaslarimiz

Numan Kurt
28 Haziran 2016



ANNENE NE KADAR BENZIYORSUN

Yazabilmenin en 6nemli kaynagi yine o yaziyi yazandir. Yasadiginiz hayati sizden iyi bilen olmaz. Yazarken beni en
¢ok yasadiklarimi anlatmak mutlu ediyor. “Buglin ben neler yasadim? Anlatsam, yazsam okurlar mi, okuyanlarin
ilgisini ceker mi?” demeden yasananlari yazmak gerektigine inanlardanim.

Sekiz yil 6nce, rahat edip torunlarini sevecegi zamanda vefat eden agabeyimin torununun digini vardi Kayseri’'de.
Hani sair demis ya Sivas’in Zara ilgesine slrgline gonderilince: “Ankara nire/ Zara nire/ Dayanmak marifet/ Dayan
bire” diye. Didim- Kayseri arasi on alti saatlik bir yol olsa da ben boéyle bir sey demedim. Tam aksine yakinlarimi,
yegenlerimi gbrecegim icin heyecanla , mutlulukla yola ¢iktim.

Rahat yolculuk yapmak icin tek koltuk bileti bulma ¢abalarim bosa ¢ikti. Saat 17.00’de bindigim otobiste koltuk
arkadasim bir geng. Denizli’ye kadar gidecekmis. Selamlasmanin disinda pek bir sey konusmadik. Otobiis de yol
uzerindeki her ile ilceye ugruyor. Yan koltuktaki geng Denizli’de inince onun yerine ufak tefek orta yaglarda birisi
oturdu. Isin dogrusu benim gibi iri yari, kilolu birinin gelmedigine ben de memnun oldum. Otobus hareket edince
isiklar da sondirildi. Bu arada bizim ufak tefek yol arkadasi cebinden doksan dokuzluk beyaz bir tespih ¢ikardi.
Gecenin saat on biri oldugu i¢in yolcularin gogu uyumus, otobluste ¢it yok. Bizim yolcu basladi “sik sik” tespih
¢ekmeye. Ben de basta agiz sapirtisi olmak lzere bu tiir seslere hasta olurum. Sessizlik icinde tespih sikirtisi
dinlerken adama dogru bir iki baksam da vatandagin aldirdigi yok. Sonunda tespihten tuttum, arkadas bana dogru
tuhaf tuhaf baksa da yanlisini anlamis olacak ki “Oztir dilerim!” anlaminda basini sallayip tespihi cebine koydu.
Ugradigimiz yerlerin sayisini ben de unuttum; ama on alti saat sonra ertesi glin saat dokuzda Kayseri
terminalindeydim. Ayaklar olmustu birer kitik.

Okuyanlari, yolculugu adim adim anlatarak biktiracak halim yok. Dedigim gibi diigiin aksami pek ¢ok akrabayi,
yegenlerimi hele de kizimi, damadim ve torunum Duru’yu gérmek ayri bir mutluluktu benim igin . Zaten bu
diglinlerin eglencesinden ¢ok tanidiklari, akrabalari gérme olayini ¢ok severim ben. Duru’nun digiin boyunca
oynayisl, kimden duydu ya da gordiyse “Sekizinci sinifa gelince ben de topuklu ayakkabi giyecegim.” demesi
diglinin en keyifli yaniydi.

Bu yazida asil anlatmak istedigim donis yolculugunda yasadiklarim. Otobuiste yan yana yolculuk ettigim Burak
Kolukirik’a bir s6z vermistim. “Bu karsilasmamizi, tanismamizi yazip sana génderecegim.” demistim. Bu s6zimi de
yerine getiriyor, her satiri yazdik¢a hem Gzlliyor hem mutlu oluyorum.

Didim’e donls biletimi 11 Eylul Pazar glini saat 16.00’ya almistim. Ayni sirketin otobuisii bu kez Ankara lizerinden
déniyordu Didim’e. “Ankara’ya giderken kdylime de otoblsiin camindan soyle bir bakarim.” diye distnilrken
yanimdaki koltuga bir genc¢ yaklasti. O koltuga otururken arka siradaki bir geng “Nereye, Mucur’a mi gidiyorsun?”
diye sordu. O da “Mucur’a gidiyorum.” dedi, biraz konustuktan sonra yerine oturdu. Yanimdaki yolcuyla
selamlagmaktan baska uzun uzun konusup onu rahatsiz etmek gibi bir huyum yok. Bazilari yaniniza oturdu mu
sormadigi bir anamizin, babamizin adi kalir. Ben yanima aldigim gazeteler ya da kitapla mesgul olurum. Yoksa onca
yol biter mi? Ayrica boyle on alti saatlik yol da gitsem uyumak gibi bir adetim yok. Uyku iyice sasirtsa bile otoblsin
her sallanisinda uyanirim.

Yanima oturan gencin Mucur’a gittigini anlayinca duramadim:

“Merhaba delikanli, Mucurlu musun?

“Evet Mucurluyum.”

Delikanlinin ¢ok kibar bir konusmasi vardi. Ben yirmi iki yil kaldigim Mucur’da soyadlarinin ¢ogunu bildigim igin:
“Soyadin ne?”

“Kolukirik.”

“GUmuskimbetli misin?”

“Babam orali.”

“Dogan Kolukirik, Ramazan Kolukirik, Yal¢in Kolukirik...Bunlar sizin soyadinizla tanidiklarim...”

Belli ki geng yol arkadasim Mucur’da yasadigi icin babasinin kéylini ¢ok bilmiyordu.

“Siz, Hayati Akturk’G tanir misiniz?”

“lyi taninm, Ogretmen Evi yoneticisiydi, simdi saniyorum Halk Egitim Merkezi Baskani.”

“0, benim dayim olur.”

“Oyle mi, cok selamimi soyle.”

“Basustline, sdylerim, sizin adiniz neydi?”

“Benim adim Numan Kurt, Mucur’da uzun stire 6gretmenlik yaptim.”

“Evet, adinizi duymustum.”

Konusmayi burada bitirdik. Ben, “Kéytiimize yaklasinca ortalik daha aydinlik olur, soyle bir bakayim.” diye
dislintrken “Aktlrk” soyadi bende ¢agrisim yapti. 1970’li yillarda Mucur Ortaokulu’nda Ayse Aktirk adinda bir
O0grencim vardi. Acaba bu geng Ayse’nin oglu olabilir miydi? Hayati Aktlrk’in , dayisi oldugunu soyledigine gore oyle
bir ihtimal vardi. Merakim beni durdurmadi:

“Ka¢ dogumlusun sen Burak?”

“1989 dogumluyum.”

“Annenin adi neydi?”



“Ayse...Ayse Akturk.”

Tahminimde yaniimamistim. “MUCUR ORTAOKULU YILLARI” adli facebooktaki alblimimde Ayse’yle iki fotografimiz
vardi.

“Ayse, benim 6grencim olur. Ortaokuldaki halini cok iyi hatirhyorum. Simdi baktik¢a da seni cok benzetiyorum.”
“Evet, annem de o fotograflari bize gosterirdi; ama birkac yil 6nce vefat etti.”

Bir tuhaf olmustum. Hayati’nin bir kardesinin vefat ettigini duymustum; ama Ayse’den hic haberim olmamisti.
“Allah rahmet eylesin, ¢ok tzildim.”

Ayse’ye selam gondermeyi distniirken, onun oglunu bir tesadiif sonucu tanimisken boyle bir durumla karsilasmak,
bir 6grencimin vefat haberini almak hem de oglundan duymak beni gercekten Gzmisti.

“Bayram icin mi gidiyorsun?”

“Ben bir mobilya sirketinin muhasebe servisinde ¢alisiyorum. Nisanliyim, hem ailemi hem nisanlimi gorecegim.”
“Annenin vefati beni gercekten izd(i. Seni tanidigim i¢in de cok mutlu oldum. “

“Ben de sizi tanidigim icin mutluyum.”

“Sana hayatta basari, mutluluk, saglk diliyorum. Bu yolculugumuzu Ayse’yi de anmak icin yazip sana gonderecegim.

“Cok tesekkiir ederim. Ben de sizi tanidim, mutlu oldum.”

Mucur terminalinde vedalastik. Hayat ne garip... 1970’li yillarda ortaokulda 6grencim olan, simdi rahmetlik oldugunu
duydugum Ayse Aktlirk’in geng, kibar, efendi ogluyla beni bir otobs yolculugunda karsilastiriyor. Burak, eve varinca
bana facebook arkadasligi icin istek gondermis. Fotograflarinda gordigiim giizel nisanlisiyla ona mutluluklar
diliyorum. Bu yaziyla beraber annesi Ayse Aktirk’le grup olarak cektirdigimiz iki fotografi da ona génderecegim.
“Yol uzayip giderken bozkirda

Birden fark ettim

Iste su dizlikteki koy benim kdyuimdi

Soyle bir baktim camindan otobiisiin

‘Bak, Burak!” dedim

“Burasi da benim koyim”

Ne desin, gulimsedi delikanh

Bilemezdi icimden gecenleri

Inip gezmek isterdim kirinda, tarlalarinda

Selam vermek isterdim ¢ bes koylime

Bakmak isterdim

Simdi bir akrabaya gecen kerpicten evimize

Ama aklimdan ¢ikmadi

Genc¢ yasta gecip giden Ayse

Bir daha baktim Mucur’a gelmeden

Delikanliya

Ayse’ye cok benzeyen bu temiz ylize”

Numan Kurt

14 Eylul 2016



OGRETMENiIM BENDEN NAYLON GOMLEK ALDI

Merhaba,

Bu yazidaki 6grenci benim. Su anda altmis bes yasindayim. Ortaokul 6gretmenim ise izmir Giizelbahge'de yasiyor.
Aycan Yolyapan.

Bu meslek, hakkini veren igin ¢ok kutsaldir. Tim 6gretmenlere saygilarimla...

OGRETMENiIM BENDEN NAYLON GOMLEK ALDI

-Bu gébmlegi nereden aldin yavrum?

-Babam almis. Almanya’dan izne gelen bir yakini bir bavul naylon gémlek getirmis, babama da birkag tane vermis.
-Simdi sana bu gémlekten bir tane bana getir desem bulabilir misin?

-Subat tatilinde kdye gidince sorarim, eger bulabilirlerse size de getiririm.

-0 zaman bana kirk iki numara bir gémlek getir.

Ne kadar da utangac ve heyecanliydim o zamanlar. Kendi vilayeti Nevsehir’i ancak ortaokula gidince géren, eline
yirmi bes kurus gectiginde firindan yeni ¢ikmis sicactk Nevsehir simitini yemeyi, kentin caddelerinde dolasip levhalari
okumayi, haftada bir kere sinemaya gitmeyi ve de ayda yilda bir lokantadan bir tabak kuru fasulye kasiklamayi
diinyanin bulunmaz mutluluklari sayan bir kéyli ¢ocugu.

Benden gdmlek isteyen Tabiat Bilgisi 68retmenim Aycan Yolyapan’la konusurken ayni utangaclik, heyecan yine vardi.
1960l yillarda Nevsehir'den bizim kdye gitmek ayri bir sorundu. Bizler de zaten sémestr ve yaz tatillerinde
gidebiliyorduk.

“Subat tatilinde kéye gidince Allah verede gémlegi bulabilseydim.” diye dislindiim uzun sire. Ortaokula kadar koy
okullarinda ceket-pantolon takim elbiseyi hi¢ giymemistim. Ortaokula yazilinca babam Nevsehir’deki bir terziye ayri
renkte ceket , pantolon diktirmisti. Kravat da takacagimiza gére yakasi bozulmayan Alman naylon gomlegi cok ise
yaramisti. Fotografimdaki ceket ve gomlek bu sozlini ettigim gémlek ve cekettir.

-Anal

-Buyur kurbanim!

-Okulda bir 6gretmenimiz benden naylon gémlek istedi, babama soylesen de kirk iki numara bir gdmlek bulsa.

- Soylerim oglum, sorsun bakalim Ahmet belesinin evine, kalmis mi o gémleklerden?

-Onlarda yoksa baska Almancilara baksin.

-Olur, soylerim.

Ahmet bele, babamin teyzesinin oglu. Almanya’ya ilk gidenlerden. Benim bu anlattigim olayin yili da 1963.

Ben, bir istegim olursa, gergi bizim fazla isteklerimiz olmazdi, babama degil anama séylerdim. Babamizin yaninda
“tik” diyemezdik.

Anam konuyu babama aginca:

-Ne yapacakmis hocan erkek gémlegini?

-Kocasl subaymis, naylon gémlegin yakasi bozulmuyor, kolali, onun igin istemis olmali.

-Bakalim bir, Ahmet’in evine anan sorsun.

Her neyse gdmlek bulundu. Bende sevincin siniri yok. Tatilin bitmesini hi¢ istemezken hemen okula gidip sinifta o
gomlegi Aycan 6gretmenimize vermenin gururunu yasamak istiyorum.

1963 yilinin soguk subatinda Nevsehir Lise Ortaokulu 1D sinifinda heyecanla Aycan 6gretmeni bekliyorum. Dersimiz
Tabiat Bilgisi. Ders basladiktan bir siire sonra Aycan Hanim oturdugum siranin yanina geliyor.

-Ne yaptin evladim? Bulabildin mi gémlegi?

-Getirdim 6gretmenim.

Siradan gémlegi cikariyorum paketlenmis haliyle. Diger arkadaslarima da hava atarak veriyorum gémlegi.
-Tesekkir ederim evladim.

Aycan 6gretmenim ¢antasindan elli lira ¢ikarip veriyor. Elli lira o yillarda agabeyimle ikimizin aylik harghgi.

-Olmaz 6gretmenim. Babam hediye olarak génderdi, para istemiyorum.

-Oyle sey olmaz, parayi alacaksin; yoksa ben de gomlegi almam.

Simdi kimsenin begenmedigi, o zamanlar ancak Almancilardan alinabilen yakasi kolali naylon gémlegi
O0gretmenimize veriyorum. Simdi anliyorum ki sevgili 6gretmenim gémlegin degerinden ¢ok fazkasini vererek aslinda
bana harglik vermis.

Geldik 2016’ya. Bir aksam evde bilgisayara bakarken. Cok tuhaf bir diisiince geliyor aklima. “Su facebooka ortaokul
o0gretmenlerimden bazilarinin adini yazayim, bakalim hayatta olup da facebooku kullanan var mi?” Anlattigim
gomlek olayindan dolayi dnce “Aycan Yolyapan” yaziyorum, tikliyorum. Ne géreyim Aycan 6gretmenim o giler
ylziyle karsimda. Hemen istek génderiyorum. Aradan iki (i¢ ay gectigi halde ses ¢ikmadi. Sonunda istegimi
onaylamis. Esi rahatsiz oldugu icin bilgisayarla pek ilgilenememis.

lletisim kurduktan sonra kendi telefonunu verdi, benim telefonumu istedi. Facebook savfasina baktisimda TEMA gibi



kuruluslarda etkin ¢alismalar yapan Aycan Hanim’i gérdiim. Sosyal calismalarin icindeydi. Ben, su anda altmis bes
yasindayim. Orta birinci siniftayken o da yirmili yaslarda 6gretmenimizdi. ‘

“Bak Numan,” dedi bana “telefonlari alip verdik, beni arayacaksin, seni mutlaka Izmir’e bekliyorum.”

“ Cok mutlu olurum ellerinizi 6ptigiimde,” dedim, “yazin Didim’de kaliyoruz, temmuz sonu gelebilirim.”

Bu iletisimi facebooktan yazisarak yapiyoruz. “Bir hafta, on giin gegsin de telefonla arayayim.” diye dislintrken (g
glin sonra telefonum caldi. “Neden 6gretmenini aramiyorsun?” diyen Aycan 6gretmenimin sesi. Ne diyecegimi
bilemedim. “Sizi hemen rahatsiz etmek istemedim.” gibi s6zlerle kem kiim ettim.

Bir slire sonra da ben , 6gretmenimizi aradim. Hal hatir sorduk. Yine benden “lzmir’e gelme” s6z(l aldi. Telefonda
dedi ki bana; “Ben facebooka gelen arkadaslik isteklerini o ismi hatirlamayinca, tanimayinca kabul etmiyordum.
Senin istegin geldiginde icime mi dogdu nedir, kabul ettim.” B

Aycan o6gretmenimin elli ti¢ yil sonra ortaokuldaki bir 6grencisini hatirlamasi elbette olanaksizdi. Ustelik sadece bir
O0gretim dénemi haftada iki saat dersine girdigi altmus kisilik siniftan bir 6grenciyi hatirlamak ¢ok zordu. Asagida 1963
yili okullarin kapanis haftasinda bizi gotlirdigu bir bahcede Aycan 6gretmenimizle ¢ektirdigimiz fotograf var. Onu da
gonderdigimde ¢cok mutlu olmustu.

Esim torunun dogumu icin temmuz sonunda Ankara’ya gelince ben de sirtladim ¢antayi. Ver elini izmir.
Guzelbahge’de yegenim Kudret ve esi Yilmaz'in o guzel evlerinde biyuk saygiyla, hizmetle agirlandiktan sonra
Yilmaz, bana ertesi giin Urla’yi. Ozbek kéyiini, sonra da Seferihisar’i gezdirdi. Ozbek kéyii yakinlarinda bacanaklari
ziyaret ettim, caylarini igtim.

Seferihisar'da s6z verdigim lizere Aycan 6gretmenimin elini 6ptim. Kisin Glizelbahg¢e’de yazin orada kaliyormus.
Arabayla giderken bize telefonda evini tarif etti heyecanla. O yasta o enerji, o mutluluk...Bunlar diinyaya bos veren
umursamazlarda degil yiregi sevgiyle dolu insanlarda olur, daha ¢ok da 6gretmenlerde.

Yazlik evinin 6niinde oturup sohbet ettik. Yerinden gticliikle kalkan esine bakiyor, bir de kirilan ayagi yeni iyilesmis,
onun sikintisi var. Yilmaz'la 6gretmenimizin esini masaya oturttuk. O da konusmakta zorlansa da bizleri dinledi.
“Cocuklar sizi cay yapiyorum!”

“Aman hocam lUtfen, siz bize ¢ay yapacaksiniz biz de icecegiz dyle mi?”

“Olsun ne var ki...”

“Izin verin ben yapayim.

“O zaman size bakkaldan bir seyler séyleyeyim.”

Telefon etti. Biraz sonra bakkal ¢alisani motosikletle getirdi kolayi, fantayi.

Ayrilirken de bizi heyecanla ugurladi. Sonradan Gzuldigiim nokta onunla bir fotograf ¢ektirmeyi unutmus olmamdi.
Kismetse seneye.

Sevgili Aycan 6gretmenim, o giiler ylziinlzle, enerjinizle, heyecaninizla siz hep saglikl kalin. Biz de elinizi 6pmeye
gelelim.

Seferihisar’dan ayrilirken sevgili Cumali Dasdemir’e, benim deyisimle “hep glilen adam”a da bir g¢ay i¢imlik ugradik.
Hayat dostlarla glzel.

Ne kaybeder ki insan

Geldik gidiyoruz diinyasinda

Kini, kiskanghgi, darligi, fesathgi

Def edip

Sevgiyi, sayglyl, hosgoriyd, vefayi
Yasamaktan

Ben de Glizelbahge’deki yegenim Kudret'in
Amcasina hiirmetinden

Ozbek koylinde bacanaklarin gayli sohbetinden
Seferihisar’da sevgili 6gretmenimin
Heyecanindan

Ve de dost insan Cumali’nin
Kahkahasindan

Mutlu oldum

Buna inan

Numan Kurt
10 Ekim 2016



"GELDIK Mi KILIS'E; ANNEM, BABAM NEREDESINiz?"

Merhaba,
Bu oyklyi emekli bir 6gretmen arkadasimin anilarindan yazdim. Aysel Masmanaci Besoglu'na tesekkdirler.

"GELDIK Mi KiLiS'E; ANNEM, BABAM NEREDESINiz?"

“Ben de bir ‘Calikusu’ olmaliyim.” dedi Aysel. Anadolu’nun uzak bir kdytine gidecek “Orada bir kdy var uzakta/ O koy
bizim kéylimiizdir/ Gezmesek de tozmasak da/ O koy bizim koylimuzdir” demeyecek, o kdylerden birine gidip
yoksul kdy ¢cocuklarina anne,abla, 1sik olacakti.

Guzel yurdumuzun aydinhgi Koy Enstittleri kapatilip bu aydinlk karartildiktan sonra yurdun dort bir yanina erkek ve
kiz ilk6gretmen okullari agilmisti. Kby Enstitilerinin devami olanlarda ilkokuldan sonra alti yil, diger ilkgretmen
okullarinda ise ortaokuldan sonra Ug yildi yatililk. Aysel, on yedi yasinda bu okullardan birini, Kilis Kiz Ilkogretmen
Okulu’nu bitirirken geng kizlik hayalleri bir yana, bir de hep 6gretmenlik hayalleri icindeydi.

“Bilirim o yoksul, o utangag

K&y ¢ocuklarini

Ayaklari yalin

Burunlari yakasiz gomlek kollarina silinmis
Ama gozleri, génilleri

Ogrenmeye a¢

Tarlaya da gitseler

Kuzu da glitseler

Alip getirecegim ben onlari

Tek sinifli da olsa okulum

Tezek de yansa teneke sobasinda
Kenari burusmus alfabeleri
Kirlenmis defterleriyle

Okutup aydinlatacagim ben
GOzUmin igine bakan bu ¢ocuklari”

1973 yazinda bitirdi okulunu Aysel. Ver elini dedi Malatya- Darende’nin Ayvali istiklal ilkokulu’na. Malatya’ya yiiz elli
kilometre uzakliktaki Darende’nin s6zde adi “kasaba” olan bu kdyline hayalleriyle ama biraz da kafasindaki soru
isaretleriyle gitti Aysel. Bu kadar uzak bir yerde kendisini neler bekliyordu kimbilir. Daha ¢ocuk sayilabilecek yasta
Anadolu’nun uzak koyline giderken yine de 6gretmenlerinin ona 6grettigi idealist dlslinceler icinde, okutacagi
yavrulari dislnerek, artik kendi ayaklari tizerinde durabilen bir geng kiz olarak mutluydu Aysel.

Iki yildir kapisi agilmamisti gorev yapacagi okulun. Okul demeye zaten bin sahit isterdi. Tek goz oda, ici tabandan
tavana koy kadinlarinin ekmek yaparken tandirda kullandigi kuru yaprak (gazel) ve tezekle dolu. Kirik, yere yan
yatmis birkag sira, duvari boydan boya kaplayan kocaman, boyasi dékilmus bir kara tahta.

Aysel, hayal kirikhgi icinde, Aysel Gizglin. Kdyde, kocasi Almanya’ya gitmis Ese teyzenin evinde yer bulabilmis koyin
muhtari ona. Okulun perisan hali olmasa bu uzak kéydeki Anadolu insanlarinin sicakligi her sorunu unutturacak
Aysel’e.

Okul nasil diizene kondu? Ogrenciler nasildi? Baska hangi giicliiklerle bogustu Aysel? Bu sorulari baska dykiilerde
yanitlayalim. Cicegi burnunda bu geng¢ 6gretmenin yasadigi bir “donma” olayi var ki icler acisi ve de yiirek yaralayici.
Nasil da kar yagardi Darende ve koylerine o zamanlar. Kasim ayinda blrinirdi doga beyaz gelinligine. Blirtinlrdi de
koylunln, yoksulun cilesi de o zaman baslardi. Teneke sobada yakilan tezek giir giir yanardi sobada. Bedri Rahmi’nin
deyimiyle “Tezek b.ktur, kalorisi yoktur” misali yandigi hizla sonerdi. Bereket ki evler toprak damli ve kerpictendi.
Isininca kolayca sogumuyordu.

Kar yagisi basladiktan sonra maasini almaya ilgeye bile gidemiyordu Aysel.

O yil Kurban Bayrami, kasim ayina denk gelmisti. Askerden yeni terhis olan agabey, “Bu kiz ne yapti uzak ellerde, git
bak, bayram tatilinde de al gel!” diyen ailesinin sézline uyarak Aysel’i gbtirmeye gelmisti.

Bir glin 6nce gunluk glineslikti hava, heniz kar yagmamisti. Memlekete gitmenin, ailesiyle birlikte olabilmenin
heyecaniyla uyanan Aysel, yola ¢ikacaklari sabah bakti ki ne gorsiin? Disarida diz boyu kar. Care yok, yola ¢itkmaya
karar verdiler. Koyln agasi Hiseyin amcanin oglu Ahmet onlari ilgeye kadar traktorle gotirecek.

Kar yagardi Anadolu bozkirina

Kar yagardi diz boyu

Yeni ekilmis bugday tarlalarinin Gstiine
Bir yorgan misali

Ylzu gulerdi giftginin

Kesilirdi



Uzak koylerin ilceyle baglantisi

Yoksulun sobasinda, tandirinda tezek

Aganin sobasinda komur

Yanardi

Sogukta burunlari akmis o soluk benizli kdy cocuklari
Kizarmis yuzleri

Ayazdan titreyen elleriyle

Sobanin basina kosar

Aysel 6gretmenlerinin gozlerine

Bakardi

Kalin giysileriyle yine de titreyerek bindiler traktériin romorkuna. Kéyden birkag kilometre uzaklasip Tohma gayinin
bitigi yere vardiklarinda sivrilip ylikselen tepenin esiginde kara saplandi traktor. Ugrasmalk, itip kakmak fayda
etmedi. Dokuz saatlik ugrasi bosa gitti. Tipi giderek hizlaniyor, Uzaklardan kurt, ¢akal sesleri geliyordu. Hepsi bir
yana vicutlari uyusmaya basgliyor, Ahmet, elinde kirek ha bire kar atiyordu. Bir bildigi var ki durmadan kari
oyuyordu kirekle.

Umutlar yavas yavas kesilirken bir delik agiliyor karin altinda. Biraz daha esince bir kapi gikiyor karsilarina. Bu
koyunlarin karda kista donmamasi igin yapilmis bir agil. Allah’in mucizesi onlar igin.

Yuvarlanarak atiyorlar kendilerini mezara girer gibi karanhk damin igine. Cali ¢irpidan ates yakiyor Ahmet. Aysel, tam
“Kurtulduk, cok slikiir! “ derken, elini atese dogru uzatirken karincalanan viicuduyla yigilp kaliyor oldugu yerde.
GOzUnl agtiginda bir kdy odasinda Aysel. Basinda Ese teyze, Z6hre teyze, Dondi baci ve birkag 6grencisi. Hepsi
aglasiyorlar. “Vah yavrum, daha da pek geng!’” dedikge Ese teyze, agitlar daha da ylikseliyor. Bir yandan da birkag
koyli Aysel’in agabeyinin ellerini, ayaklarini karla ovuyorlar. Kéy kadinlarinin 6ldi sandigi Aysel, “Kilise geldik mi,
agabey,anne baba neredesiniz, ben neredeyim?” diye sayiklyor duyulur duyulmaz bir sesle. Ayilsin diye tokat
vuruyorlar Aysel’e. Kollarindan tutup ayaga kaldirmaya ¢alisiyorlar ya bosuna, “Kiit!” diye yine yere diisliyor geng
O0gretmen.

Kéyln dort yil 6nceki 6gretmeni Muslim Bey, o giin kdyde bir evde misafir olarak kaliyormus. Hemen haber ugurdu
koyliler Muslim 6gretmene. “Cabuk gelsin. Kiz 6gretmen dondu, 6liyor!” diye. Haberi alir almaz telagla kostu
Muslim 6gretmen. Odaya girip manzarayi goriince emirler yagdirdi oradakilere:

“Dondu baci, sen ayaklarini, Ese baci, sen ellerini ov! Ne yapmigsiniz bu kiza? Cabuk, elinizi tez tutun! Kizcagiz
donmus, siz onu tokatliyorsunuz. Hemen kollarina girin, biraz yiritin!

Aysel, kendine geldiginde Ese teyze gbzlerinde mutlulukla ona sicak gorba igirmeye galisiyordu. Agabeyi ondan daha
once ayillmisti. Ayilmisti ya, gézleri kan canagiydi aglamaktan:

“Ozir dilerim bacim, benim ytzimden oldu, ben zorladim seni Kilis’e gétirmek igin.”

“Uzllme, Allah’a siikur kurtulduk. Senin ne sugun var?”

Iki gin daha yataktan ¢ikmadi Aysel. O zaman askerden yeni gelmis, simdi rahmetli olan agabeyi, ondan daha 6nce
iyilesmisti.

Kirk elli yil 6nce Anadolu’nun tcra koylerine i1sik vermek igin dagilan on binlerce kdy 6gretmeninden birinin, Aysel’in
“donma” 6ykusi bu. Calin simdi emekli olan o “Calikusu” 6gretmenlerden birinin kapisini, size ne éykiler anlatirlar.

Yurdumun uzak, yoksul, garip kodylerine

Isik oldunuz

Okudu koy ¢ocuklari

Kimi 6gretmen, kimi doktor, kimi mihendis
Hepsinden daha glizeli

Adam oldular

Cumbhuriyetin temel taslari

Acik alinlar

Umarim gizel ve aydinlik olur

Turkiye’mde yarinlar

Numan Kurt

10.12.2016



DALDAN DALA

Merhaba,
Her zaman siir, hikaye, ani yazilmaz ya! Bugiin de aklima gelenleri oldugu gibi yazmayi denedim.

Yazmak , tiryakilik gibi. Alistin mi birakamiyorsun. Bunlari yazarken géren de beni bir yazar falan sanmasin.
Yasadiklarini, gordiklerini, insanlari, degisik olaylar karsisinda duygu ve dislincelerini anlatmaya galisan bir
emekliyim ben.

Bu giin de “Aldim kalemi elime!” diyemeyecegim, oturdum klavyenin basina , ne gelirse aklima yazayim, dedim.
Kucagima verdiler

Bes aylik torunu

“Aman iyi tut baba, diisirme!”

Dedi evdekiler

“Siz, kendinize bakin! “ dedim

Bastim bagrima

Kokusunu sindirerek o nur topunu

Yanagi yanagima degince

Kaldirdi yumus yumus gozlerini

Bakti sevgiyle

Guldd, dilini gikardi

O pamuk yanagin verdigi tat

Bagka nerede vardi

Daha 6nce birkag yazimda, siirimde torunlari anlattim tiim igtenligimle. Bu Gglnclsu. En biydkleri Gglincu sinifta,
ikincisi ikinci sinifta, bu sonuncusu ise daha bebek. Fotografimizi gériince icimden geldi duygularimi kagida dokmek.
Omriim oldukga onlari yazmak isterim.

Kabak cekirdegini ay ciceginden daha ¢ok severim. Televizyonda mac izlerken ya da herhangi bir programi
seyrederken hosuma gider. Degirmenin bugday o6gittigu gibi 6gutllir gazetenin Gstine kabak cekirdekleri.
“Gereginden fazlasi zararmis.” deseler de gereginden ¢ok damak keyfinin geregine baktigim icin cok zor “Dur!"”
derim kendime. Birlikte calistigim, simdi de zaman zaman goriistigim, “Goca Hiseyin” adiyla andigimiz Hiseyin
Saylam’in bir s6zii gelir akhma, “Ya, oglum baklavayi yer, on sene 6nce 6lliriim anasini satayim! O tadi almadiktan
sonra ylz yil yasasan neye yarara?” Aksama kadar televizyonlarda saglk programi, zayiflama programi dinleyenlerin
hosuna gitmese de bu da bir hayat gorisiidir. Hani Gnli denemeci Montaigne diyor ya: “ "Basimiza bir kez gelen sey
blyik bir dert sayilamaz. Bir anda olup biten bir sey icin bu kadar uzun zaman korku cekmek akil kari midir?" "Biitiin
dertlerin bittigi yere gidecegiz diye dertlenmek ne budalalik!" Ben de zaman zaman damak zevkinin esiri olsam da
insan yinesaghgina dikkat etmeli

Bu facebook paylasim sitesine liyeligimin tizerinden sekiz dokuz yil gecti. Daha énce “SU FACEBOOK DEDIKLERI”
baslikli bir yazi da yazdim. Simdi de birka¢ satir yazmak istiyorum.

Bilim ve teknik hizla ilerliyor. Cocuklugumda kéylimizde az sayida o pilli bataryali radyolardan vardi. “Bir glin bu
radyolarin iginde insanlar goriinecekmis, tirkl soyleyenleri gorecekmisiz.” denildiginde bir tiirli aklimiza yatmazdi
bu durum Giin geldi televizyon 1970’li yillarda yayginlasmaya baslayinca “Ha,demek ki anlatilmak istenen
televizyonmus.” diye distndik.

Simdi bu internet dyle degistirdi ki yasamimizi..O yillarda bunun hayalini bile kuramazdik. Facebook neyi degistirdi
benim hayatimda? Ben, bu paylasim sitesinde elimden geldigince kendi yazi ve siirlerimi paylasiyorum. Kimseye
oradan buradan alarak ahlak dersleri, dini mesajlar vermeye kalkisip kendimin bile bilmedigi, uymadigi konularda
ahkam kesmeye kalkmiyorum. Insan elbette hosuna giden, baskalarinin da yararlanacagi yazilari, durumlari, olaylari
paylasabilir. Adi Gstlinde bu site bir paylasim sitesi. Fakat bakiyorsunuz herkes “din alimi” kesilmis. Her neyse herkes
diledigini yapmakta 6zgtir. Bizim buna diyecek ¢ok s6ziimiz yok.

Ben bu facebookta;

*Cok sayida eski 6grencimle iletisim kurabildim. Onlarin vefali, saygili davranislarindan mutlu oldum.

*Altmis bes yasimda bile ortaokul, 6gretmen okulu ve egitim enstitlisii 6gretmenlerimden hayatta olan birkagi ile
haberlesebiliyorum. Ortaokul 6gretmenlerimden Tabiat Bilgisi 6gretmeni Aycan Yolyapan’i yazin ziyaret bile ettim.
*Yazi ve siirlerim paylasiyorum. Yazdiklarima yapilan yorumlar, begenileri bana mutluluk veriyor. Yasadiklarimi,
hayatin igindeki olaylari yazdigim igin bu yazilar ilgi ¢ekiyor.

*Gegmis yillardan kalan siyah beyaz fotograflari, yeni fotograflari paylasiyorum. Ortaokulda kirk yil dnce 6grencim
olmus, simdi ellili yaslara gelmis biri o siyah beyaz okul fotografinda kendisini goériince sasiriyor, mutlu oluyor,
minnetlerini ifade ediyor.

*Yazilarimi génderdigim edebiyat sitelerinde yeni dostlar ediniyorum.

*Koylimim genclerini bu facebook sayesinde taniyorum, onlarla haberlesiyorum.



* Paylasma ortami oldugu icin yazi yazmak konusunda bana istek ve sevk veriyor.

Daha sayamayacagim pek ¢ok yararini gordigiim bu paylasim sitesi olumlu kullanildiginda insan gercekten mutluluk
duyuyor.

Bakin bu facebookla ilgil bir yasanmishgimi anlatayim.

Konya Selcuk Egitim Enstitl’siinde okurken bir 6gretmenimiz vardi. Adi Erdogan Munis. Ben, Tlrkce B6limi’nde
okuyordum. Ornek insan, 6rnek 6gretmen ve de ¢ok iyi bir ressam olan Erdogan 6gretmenimizin adini bir giin
facebooka yazdim. Cok saygi duyup érnek aldigimiz bu seckin insan karsima cikiverdi. Simdi seksen yagsin tzerinde
olan 6gretmenimiz 1970-1972 yillari arasinda Yazi ve Sanat Tarihi derslerimize girmisti. Ogretmenligimizde 6rnek
aldigimiz,ressam olarak da ¢ok sayida sergiler acan bu seckin insana minnet borcumuzu ifade edebilmek bana
mutluluk verdi. Kendisi icin yazdigim siiri paylasmak i¢in iznini istedim; ama “Ben, ilgi ve iltifattan sikilirrm.” diye
kabul etmedi. Reddedisi bile son derece kibardi sevgili 6gretmenimizin. Oysa yazdiklarim iltifat degil timuyle
gercekti.

Erdogan Munis 6gretmenime saygi ve hiirmetlerimi sunuyorum.

Emekliyim. Her zaman da oturulup yazi yazilmaz ya! isimizin olmadigi giinlerde (Pek isimiz de yok ya!) arkadaslarla
bir araya gelip okey oynuyoruz. Anlayacaginiz vakit éldlriyoruz. Gittigimiz yer, bir hemgehrimizin islettigi
kahvehane. Bizim disimizda o mahallenin insanlari da geliyor. Iglerinde birkag kisi var ki konustuklari her cimlenin
noktasi, virglli olmus kifir. O, buraya yazamayacagim unli kifir kelimesini sdylemeden konusamiyor adamlar.
Onlar her climlelerinde bunu séylerken ben utangtan terliyorum; ama ne yapabiliriz? Memlekette konusurken araya
iki de bir kifar yerlestirmenin cezasi yok.

1970’li yillarda Mucur Ortaokulu’nda 6gretmenim. Okul- Aile Birligi toplantisi yapiliyor bir pazar glini. Velilerden biri
konusmak isteyenler listesine adini yazdirdi. Bu arada yanimda oturan 6gretmen arkadasim Muzaffer Yildirim
koluma vurdu:

-Bak, bu Ibrahim Aga, konusurken her climlesinde “.......” demeden bir cimle bile séyleyemez.

Sira Ibrahim Aga’ya gelince dikkat kesildik. S6z alan Ibrahim Aga, ikinci climleyi getiremedi. Kifretmeden konusmak
kolay mi?

iste boyle. Bu toplumun insanlarindan bazilarinin sanki bir pargasi olmus kifiir.

Ben, bunlari yazarken biraz ara verip televizyona baktim. Artik alistigimiz alt yazi gegiyordu yine. “iZMIR’DE BOMBA!
IKI SEHIT”

Bu glizelim Ulke karanliga mi siriikleniyor? Ne oldu bize, buraya nasil geldik? Sokaga cikmaya, kalabliklara karismaya
korkar olduk. Yoksul, garibanlarin genc fidanlari; askerimiz, polisimiz, masum vatandasimiz i¢in 6limiin nereden
gelecegi belli olmaz oldu.

Bas saghgi dilekleriyle, Gzuntid bildirmekle bitmeyecek bu teror belasi. Koklerini kazimaya devletin giicl yetmiyor
mu? “Acilim” safsatasiyla kentler,kasabalar bomba, silah deposu haline getirilirken nerdeydiniz? Onlarin disinda
adini bile iki tirli soyledigimiz o gozlini kan blirimds cihatcilara tilkemizden katilanlar hangi egitim anlayisiyla
yetistiler? “Dindar ve kindar” olmalari mi gerekiyor gencglerimizin?

Bazen derim ki kendi kendime: “Saz calabilseydim, saz calarken de sevdigim tirkileri séyleyebilseydim. Hangi
turkileri sdylerdim sesim de gilizel olsaydi o zaman. “Iste gidiyorum ¢esmi siyahim” dan baslar, “Emirdagi birbirine
ulall” ile devam eder, sonra da koyim{uiziin digiin tlrkilerinden “Su siziyor siziyor taslarin arasinda” ile bitirirdim.
Hayat bu, herkes diledigini gerceklestiremiyor ya da o yetenekten yoksun oluyor.

Evet, buglin de neler dislinliyorsam kirip biikmeden onlari yazdim.

GUn ola harman ola.

Zalimlerden hesap sorula.

50cak2017 ...........................................................................................................................................
Numan Kurt



OKUL NUMARANI UNUTMADIM ALI

(Ali Yilmaz'a, diger okul arkadaslarima)

“Uzun boylu, neseli

Sinifin da en kiguglydu Ali

Burun hokka gibi otursa da yiziine

Pek sirin gortinirdl o yiiz bize

Severdik

Sirin goriintirdi cemali

Sinifin da yatakhanenin de nesesiydi

‘Yasin daha on yedi, maas alamazsin” dediler

Mezun olunca

Buyuttd yasini

1969’da 6gretmen gikinca

Simdi fotograflarda gériiyorum Ali'yi

Yine neseli

Yine mutlu

Hep saglikli hep ¢ocuksu kalsin

Sevdikleriyle, torunlariyla

Selam ve sevgilerimle bu yazim da

Ali'ye

Hatira olsun

On bes yil kadar énceydi. Gérev yaptigim liseden emekli olmus, Kizilay’da bir dershanede o zamanki adiyla 0SS
kurslarinda calisiyordum. Mezun gruplarin dersine girdigim icin hafta sonu ve pazartesi giinleri bostum. Boyle
giinlerde ikinci adres “Emekli Ogretmenler Lokali”ydi.

Ali Haydar Yazar 6gretmeni orada tanidim. Benim Mucur’da uzun yillar gorev yaptigim gibi o da Hacibektas’ta
calismis. Koylilerimden gok sayida 6grencisi varmis. “Sadikli hemsehrim nasilsin?” der, ¢agirirdi yanina, ara sira o
babacan 6gretmenle sohbet ederdik.

Bir glin lokale girdim, Ali Haydar hoca ve bir arkadas masalardan birinde oturuyorlar. Merhabalastiktan sonra Ali
Haydar Bey, saga sola g6z atmaya basladi. Belli ki “bataga dordiinci kisi”yi ariyor. Biraz ilerdeki masada uzun boylu,
dokilmus, kalan kismi da kirlasmis saglariyla gezinen bir arkadasa bagirdi:

-Nigdeli Ali, gel, kareyi tamamla!

-Tamam hocam geliyorum.

Hemen geldi, benim karsima oturdu. Oturdu ya, bu arada benim kafamda karisti. Daha 6nceki gelislerimde bu
arkadas! lokalde goriyordum. “Sanki bir yerden taniyorum.” diye diislindiim; ama yanina gidip “Arkadas, bana hig
yabanci gelmiyorsun.” diye de sormamistim. Bu “Nigdeli Ali” seslenisi beni uyandirdi sanki. Arkadas karsima
oturduktan sonra Ali Haydar 6gretmeni de saskina ceviren su konusma gecti aramizda:

-Arkadas senin okul numaran 50’ydi ve adin da Ali Yilmaz.

-Senin de 38'di.

-Evet, ben sinif listesinin ilk sirasindaydim, sen de ikinci sirada. 5A-6A siniflarinda ayni siniftaydik.

-Aradan otuz Ucg yil gecti, ben de seni burada hep goriiyordum; ama emin olmadigim icin soramiyordum.

Bu sirada, bizi saskinlikla izleyen Ali Haydar Bey, o her zamanki babacan tavriyla:

-Allah Allah, ben boyle isimden 6nce okul numarasi soyleyerek tanismayi da yeni goérdiim. Oglum, siz kafayr mi
yediniz? Otuz Uc¢ yil sonra numaralarinizi nasil hatirliyorsunuz?

-Sinif listesinde birinci ve ikinci 6grenci olusumuz, yatili okudugumuz icin gece giindliz bir arada olusumuz
unutturmamis demek Kki...

-Tévbe estagfurullah! Bir yasima daha girdim.

Oyundan sonra sohbet ettik Ali’yle. Ben yillar sonra Ali gibi neseli, hayat dolu arkadasimi buldum ,diye sevinirken Ali
,cok gegmeden lokale hi¢ gelmez oldu. Ankara’da ¢ocuklarindan dolayi gegici olarak kaliyormus. Sonradan 6grendim
ki memleketine gitmis, orada yasiyormus.

Simdilerde bizler, Kirsehir Erkek ilkdgretmen Okulu’ndan 1969’da mezun olanlar, altmis bes-yetmis yas araligindayiz.
Bu facebook kanaliyla yedi sekiz arkadagimla iletisim kurmustuk. Sevgili Onder Pehlivan’in kurdugu “1969 KIRSEHIR
ERKEK iILKOGRETMEN OKULU MEZUNLARI” grubunda hem sinifimdaki hem de ayni devre mezun oldugum basaka
siniflardaki arkadaslarla iletisim iginde olmak emeklilik glinlerimde beni mutlu ediyor.

Bizler, o okullarda gogumuz koyden gelip kdye hizmet igin giden temiz Anadolu ¢ocuklari olarak okuduk.
“YATILIYDIK, CiZGiLi PIJAMALARIMIZ VARDI” bashkli yazimda da anlattigim gibi o okulda pek ¢ok anilarimiz,
sevinglerimiz, Giziintllerimiz oldu. O okula gelinceye kadar dogru diirist takim elbisesi, iskarpini olmayan bir
o0grencinin devletin verdigi elbiseyi, ayakkabiyi giyince duydugu mutlulugu bizler yasadik.



Hayat, o iki gbzli gormeyen halk bilgesi Asik Veysel’in deyimiyle “iki kapili bir han”dir. Klicik sevingler bana buliylk
mutluluiklar verir. Yillar sonra sinifin kuru fasulyecisi Ahmet Kirisci’yle, o ufak tefek haliyle Karagiille’ye kafa tutan
efesi Ahmet Cetinkaya ile, klicigQ, neselisi Ali Yilmaz'la, kibari, efendisi Selahattin Erdogan’la, yillarca ayni ilgede
calistigimiz iyi insan Recep Taskiran’la, en yakigiklimiz Yekta $ahin’le, yine Kaman’dan sevgili Sahin Kaman’la, yillardir
sik gorustligimuz Yasar Yalcin’la, okuldaki sakin halini fotograflarinda bile gordigiim Mehmet Ozlemis’le, Antalya’ya
gidince goriismeyi arzuladigim Ali Osman Gimisbas’la, paylasimlarini zevkle izledigim Dursun Berkok’la, sinifin
sessiz, sakin agabeyi Mehmet Temuroglu ile ve de o yillarda resimlerine hayran oldugum, hanimefendi arkadagim
Ruhan Okse’yle haberlesmek, onlarin saghkli oldugunu, torunlarla diistp kalktiklarini gormek, cikisina yaklastigimiz
bu “iki kapili han”da benim i¢in ne biylik mutluluktur.

Hani bir sarkicimiz var

Elinde uduyla ¢alip soyleyen

Bir “Anilar” sarkisiyla (inlenip

Yillardir o sarkiyla

Ekmek yiyen

Biz de ne yapalim

Emekliyiz iste

Bu glizel hayatin akip gidisinde

Anilarla avunuyoruz

Mutlulugu biraz da anilari

Anlatmak da buluyoruz

Duygusallik derseniz

Artiyor yaslandikca

Anlatacagim yasadiklarimi

Bu hayati yasadikca

Bizleri kirk sekiz yil sonra bir araya getiren Onder Pehlivan’a, sinifimda olmasa da diger siniflardan tanidigim
arkadaslarima bir glin gériismek umuduyla sevgiler, saygilar.

Numan Kurt

27 Subat 2017



INSANIN ARKADASI OLMALI

Merhaba,
Buglin yine bir arkadasimi anlattim. Okuyunca diyeceksiniz ki "Arkadas dedigin de bdyle olmali."

(Hayrullah Yilmaz'a)

-Bak Hayro, ben su emeklilik glinlerimde yazilar, siirler yaziyorum. Bu arada degisik yonleriyle anlatmaya ¢alistigim
arkadaslarim da var. Seni de bir yazimda anlatmak istiyorum.

-Anlat, anlat da sana anlattiklarimin hepsini yazma sakin.

-Senin her marifetin yazip rezil edecegim seni.

Kizarip bozariyor bizim Hayro:

-Sakin ha! Zaten her arkadas toplantisinda anlatiyorsun. Bir de taniyan tanimayana rezil etme beni.

Su “rezil olma” s6zii isin girgiri aslinda. Hayro gibi diinya iyisi birisine boyle bir s6zcligu yakistirmak mimkin ma?

%k %k %k

Ankara’ya gelisimin ikinci yiliydi. Bir aksam ev telefonu aci aci ¢aldi. Oyle derler, “telefonun aci aci calmasi” da neyse,
herhalde zamansiz ¢alan telefonlar igindir.

-Alo buyurun. ‘

-lyi aksamlar, ben Hayrullah. Kirsehir Erkek Ilkégretmen Okulu’ndan arkadasin. Numan Kurt’la mi gortstiyorum.
-Evet.

-Nasilsin Numan?

-Tesekkir ederim. Yalniz benim bildigim okul arkadasim iki Hayrullah var. Biri Ortakoéyli, digeri de Kirsehirli. Siz hangi
Hayrullah’siniz?

-Ben mi, soyle tanitayim sana. Hani goz kapaklari gozlerinden buylk olan Hayrullah.

-Hay Allah , bilmez miyim seni. Nasilsin, nerelerdesin?

-Ben de Ankara’ya tasindim, bizim ¢ocugun naklini Batikent’teki bir liseye yaptiracagim. Senin Batikent’te bir lisede
calistigini 6grendim de...

Hayro’yla ilk iletisimimiz bdyle oldu.

%k %k k

Kisinin dostlugu ylzilne, gbzlerine yansiyorsa, o kisi engin bir alcak gonullilikle kendisi ile dalga gecebiliyorsa,
kendisine yapilan en kiictk iyi davranisin, yardimin karsiligini verinceye dek rahat edemiyorsa o kisiyi anlatmak
gerekir. Ben de oyle yapacagim. Hicbir sakama kizmayan, alinganlik gostermeyen , benim ve diger arkadaslarin
seslenis adiyla Hayro’yu anlatacagim bugiin. Belirttim ya,

eksik kalan su olacak ki onun anlatip bizi gtldirdigi her olayl burada anlatamam. Bazen tehdit de ediyorum onu.
Hayro’yla 6gretmen okulunda ayni donem mezunuyuz. Ayri siniflarda da olsak birbirimizi taniyorduk. Ara sira der ki
bana:

-Yahu, ben seni okuldayken boyle bilmiyordum. Siskin, kendini begenmis biri gibi gelirdin bana. Hi¢ de oyle
degilmissin.

-Siskinlik kim biz kim bre Hayro. Biz, zor sartlarda yetismis koyli ¢ocuklariyiz.

Neler neler derim ona; ama bizimki hi¢ alinmaz, kizmaz.

-Sen, benden iki yas da buylksin, daha agzinda eksiksiz ana disin duruyor. Saglarin da yerinde.

Iki omzunu kaldirarak sisinir:

-Tesekkir ederim, kaporta saglam, ama...

-Bir de su okeyi iyi 6grensen.

-Ne diyorsun arkadas, ben bunu altmis lGgten beri oynarim. Elinde Ui¢ on U¢lisi olmayan oyuncudan mi sayilir. Zaten
su anda yeniliyorum, dislerim gicir gicir 6tliyor, ustura oldu.

%k %k k

Kirsehir'den emekli olmus gelmisti; ama gelince de hi¢ bos durmadi. Bir benzin istasyonunda ¢alisti, sonra da uzun
stre bir yakininin sanayideki diikkaninda oradakilerin deyimiyle “midir” olarak kosturdu durdu. Sanayide galisirken
bir iki kez yanina gittim. Onun meshur bir “sanayi cayl” deyimi var. Plastik bardaklarla veriyorlar ¢ayi. Bardaklarin
¢ogu kullanmadan yaglanmis. Bizim Hayro pek sever bu sanayi ¢ayini. Bana da sik sik takilir: “Haydi gidelim, sana bir
sanayi cayl icireyim.” diye.

Benim bu konulardaki titizligimi bilir bilmesine de yine de bu teklifini sik sik tekrarlar.

O takilir da ben bos mu dururum? Bir glin okey oynuyoruz. Ben, okey attim, sayilar ikiye katlanacak. Bizim Hayro
soruyu yapistirdi:

-Okeyi dondiin de mi attin.

Benim elime firsat gecti ya, hemen bastirdim:

-Hayro, su zekdna hayranim, dénmeden okey atmak nasil oluyor?

Arkadaslar kahkahayi patlattilar.



Bir de ona,”Sen cok yakisiklisin, llyas Salman’in Kirsehir subesisin.” derim, daha neler neler séylerim de bu gonli
glizel insan bir kere bile kizmaz.

Hayrullah, bizim soyleyisimizle Hayro, kendisiyle de alay eden, hos gonilli insandir. “Niye beni bu kadar ovdin?”
diye bana kizacak, belki yine kizarip utanacak; ama dilimizdeki “Yigidin hakkini yigide ver!” s6ziinii de unutmamak
gerekir.

Onun kendi anlattigi “kendisiyle dalga gecen” iki anisiyla yazimi siirdiireyim:

“Ogretmen okulunda okurken bizim Mucur yolunda bakkalimiz vardi. Tezgahin arkasinda oturuyorum. O giin babam
yok, diikkdna ben bakiyorum. Bu arada bir kadinla yaninda kiictik bir kiz girdi dikkana. Kadin beni goériyordu; ama
cocuk beni goremiyordu. Gegcmis giin unuttum, almak istediklerini vermeye kalkinca kiglik kiz da beni gordi ve “
Anaaa!” diyerek annesine sarildi.”

Bu anisiyla bizim Hayro, bize goére diinyanin yakisiklisi oldugu halde “tipsiz(!)”ligini anlatmak istiyor.

Ikinci olayi da Istanbul’da yasamis. S6z Hayro’da:

“Bir magazada dolasiyorum. Magazanin her tarafi aynalarla dolu. Bir baktim, karsimda eli ¢cantali, takim elbiseli,
kravatl bir adam. “Ulan, bu tipsiz de kimmig?” derken bir de ne géreyim karsimdaki aynada benim gérintiim var.”
Asagidaki olayi da birlikte yasadik Hayro’yla. Isterse bana sitem etsin. O giin bizi cok guldiren bu olayi da
anlatmadan gecemeyecegim:

Uc okul arkadasi, Hayro, Osman ve ben ikiser bira aldik. Benim arabayi bos bir alana cektik, yere kilim serip {izerinde
biralari yudumlamaya basladik. Sohbet koyu, neseler yerinde. Birinci biradan sonra bébrekler harekete ge¢mis
olmali ki sirayla kurumus ot yigini dibine yollandik. Etrafta tuvalet yok. Once ben gittim. Sonra Osman yollandi ot
yigininin yanina. Sira Hayro’da. Bizimki gitti gelmez.

-Osman, ne oldu bu adama?

-Ben de merak ettim.

-Bir seslenelim bakalim.

-Hayroo, neredesin?

Biraz sonra ot yigininin dibinden kalkti, bize dogru geliyor Hayro. Geliyor da bir tuhaflik var. Ellerini 6niine kapatmis,
saklim puklom.

-Ne oldu Hayro? Bu halin ne?

-Ula, sormayin. Tam diz ¢éktim, isiyorum, birden dizimde islaklik hissettim. Meger sizin islattiginiz yere diz
¢Okmiisiim. Dizimi cekeyim derken kontrol elden gitti, tim 6n tarafi islattik. Aman kimseye séylemeyin. lyice
kurutayim da eve oyle gidelim.

Hayro, anlatti ya, glilmekten ne Osman’da can kaldi ne bende. Az kalsin biz de onun gibi olacaktik.

Eh Hayro’yu anlatmisken bir de siir doktireyim ona:

Kendisiyle “tipsiz” diye
Dalga gecen bu adami
Gok severim

“Ne tipsizi oglum

Sen diinyanin en glizel adamisin”
Derim

Arkadagin mi var

Hayro gibi olmali

Ne yapacaksin zenginligi
Onun gibi dostlar
Dinyanin var mal
Numan Kurt

26 Mart. 2017



DALDAN DALA (2)

insan, “Lafin belini kirdik.” diyebilecegi bir sdylesiyi dostlariyla, ortak yasanmislklari olan kisilerle, kafa dengi
olanlarla yapar. Laf lafi agar, konusulur, gilistlir, sonunda “Oh be! Ne iyi oldu, icim acildi, gam keder kalmadi,
rahatladim.” der.

Ben de dostlarla séylesmenin yaninda yazdik¢a mutlu oluyorum. “Ne o kardesim, kendini yazar falan mi
zannediyorsun, iki kirik dokik yaziyla?” diye distinenler de olabilir. Her zaman belirttim. Yazdiklarim, génderdigim
pek cok edebiyat sitesinde begenilip “glinlin, haftanin, ayin yazisi” olarak degerlendirilse de “yazar” unvanini
kazanacak ne romanim ne siir, dykil kitabim var. Gegmise donip bakinca aklinda kalanlari, tlkenin basina sarilan
teror lanetine kizginligini, elli yil dnceki kéylimuin kaltirin, yasayisini ve okul anilarini anlatan bir emekliyim ben.
Zaman zaman dostlarimi, arkadaslarimi anlatiyorum. Bazen de bana gore aydinlik yolundan saptirilan, bilimden,
akilciliktan ve Atatirk yolundan uzaklastiriimaya ¢alisilan Tlrkiye’min distigi duruma isyanimi yaziyorum. Simdi
oniine gelen kendisini yazar zannederek yazim, noktalama, dili gizel kullanma kaygisi olmadan yaziyor. Benim o
kisilerden ayrilan yonim, yazim yanlislari yapmadan, ciimle distkltklerinden uzak, ari bir dille yazmaya ¢alismak.
Bilirsiniz, fotograflarin altinda “enstantane” s6zclgline rastlariz. Gazetelerin spor sayfalarinda, mag fotograflarinin
altinda “Galatasaray-Fenerbahge magindan bir enstantane” gibi climleleri gériirdiik eskiden. Bunun anlami o magtan
bir anlik gorinti demektir. Ben de yasadigim hayattan boélimleri, yasanilanlar karsisinda duygu ve distincelerimi
“bolik porgik” anlatmaya calistyorum.

Kendimi bildim bileli erken kalkarim. Klavyenin baginda bir iki saat karalama yapmadan icimden geldigi gibi yazarim.
Yazim, noktalama takintimdan dolayi da bir iki kez okur, son seklini veririm. Iki kitap dolduracak kadar yazi yazdim;
ama o yazilari kitap olarak yayimlamak yerine (g ylz on sayfalik spiralli bir kitapgikta toplayabildim.

Bu yazilari facebookta paylastiktan sonra zaman zaman sunu istemisimdir arkadaslarimdan. “Latfen, okumadan
“begeni”lerinizi belirtmeyiniz. O benim icin dnemli degil. Ne kadar ¢ok kisi okursa o beni daha ¢ok mutlu eder.”

Pek ¢ok sorunu varken, terorle, ekonomik sikintiyla, issizlikle ugrasirken tlkenin basina bir de yok yerde “Evet-Hayir”
oyununu sardilar. Cevremizde “dost” diyebilecegimiz llke kalmadi. Mikrofonu elimize alip “Eyyy!...” diye baslayan
climlelerle hepsine meydan okuyoruz. Kimsenin de tindigi yok. Bir siire gecince de o llkelerle iliskileri diizeltmek icin
ugrasmak isimiz oldu. Diinyaya diizen vermeye kalkisirken kendi dlizenimizi alt st ettik.

Baska Ulkelerde de referandum yapiliyor. Ne miting diizenliyorlar ne de trilyonlari gdége savuruyorlar. Yazik bu borglu
Ulkenin paralarina. On bes yildir bu llkeyi yonetenlerin elestirilmesi gerekirken sanki bunca zamandir ulkeyi
muhalefet yonetmis gibi yatip kalkip onu elestiriyorlar. Milyonlarca insan asgari tcretle karnini doyuramazken,
Universite mezunlari issizken, yandas olmayanlar dislanirken devletin bitgesi yatirima degil, “Evet- Hayir oyunu”na
harcaniyor.

Pek ¢ok sorun var. Memleket oyle gulllik gilistanhk degil. Bana gére Atatlrk’tn “Yurtta sulh, cihanda sulh” s6zi ve
“Muassir medeniyetler seviyesine ¢itkma..” sézl ile belirttigi yoldan saptirildi Tiirkiye. Bilimsellik ve akilciliktan
uzaklastiriliyor. Kisinin inanci olan din, hicbir devirde goérilmedigi kadar istismar ediliyor. “Sosyal medya” diye
adlandirilan facebook, twitter gibi paylasim sitelerinde paylasacak birikimleri olmayanlar ha bire dini mesajlar
veriyorlar. Bir yerlerden hazir alip tiklamak kolay. “Bu ne demek?” deseniz kendisi de bilmiyor. Ev kadinlarina
varincaya dek herkes “din alimi” oldu. “Ne zarari var kardesim bunun?” diyenler s6yle diyebilirim ancak: “Kardesim,
inan¢ o inanca sahip olan kisiye huzur verir. Herkes inancini elbette yasasin; ama gelisme, kalkinma bilime dayanan
buluslarla, calismalarla gerceklesir. Hayatin her alaninda olmasi gereken budur.” Siyaset ilgi duydugum bir alan
olmasa da bir vatandas olarak bunlari gormek tlkemizin gelecegi hakkinda beni kaygilandiriyor.

Yazimin basligina “DALDAN DALA (2)” dedim, birincisini daha dnce yazmistim. Boyle dememin sebebi de su:
Oturuyorum klavyenin basina, o anda neler geliyorsa aklima yaziyorum. Eh, altmis alti yas da genglik
sayllmayacagina gore emekli ne yapar? Yasadiklarini anlatir, gidisattan kaygilanir, arkadaslariyla bulusmaktan keyif
alir, onlarla ilgili yazilar, siirler yazar.

Son zamanlarda dort beg arkadaslarimla ilgili, biraz da isin mizahi yénine kagarak yazilar, siirler yazdim. Onlarla
yasadiklarimi, onlarin arkadas olmamizi saglayan 6zelliklerini kagida déktim. lyi de ettim. Yazdiklarim arkadaslarima
hatira olur, ¢cocuklarinin, torunlarinin yiziinde bir gilimseme olarak kalir. ‘

Daha bir ay zaman olsa da simdiden heyecanliyim bu yasta. 1969 Kirsehir Erkek Ilkogretmen Okulu mezunlari olarak
18 Mayis bulugmasini gerceklestirecegiz Kirsehir’de. Elli yila yakindir gormedigim arkadaglarimi gérecegim.
Didim’den Kirsehir’e onca yolu kismet olursa sanki kosarak gelecegim. Icinde bu heyecani duymayanlar i¢in hayatin
ne tadi olabilir? Otele girince bakacagim saga sola “Su bizim Ahmet Kirigci mi, ya orada oturan Ali Yilmaz'a benziyor,
Ruhan, sen ne glizel resimler yapardin, hani Ahmet Cetinkaya, Selahattin Erdogan, Mehmet Ozlemis, Yekta Sahin,
Recep Taskiran, Yasar Yal¢in, Mehmet Temuroglu, Sahin Kaman ..... neredeler, diger siniflardaki devre arkadaslarimi
taniyabilecek miyim bakalim?” diyecegim. Adini sayamayacagim pek ¢ok arkadasimi gorecegim.

Koéroglu der ki bir siirinde, “TUfek icadoldu mertlik bozuldu”. Ben de diyorum ki “Su internet icat oldu, arkadaslar
bulusuyor, 6zlemler gideriliyor.” Pek de birbiriyle ilgili olmadi ya! Zithklar da bir ilgi saglar.

Daldan dala ugtum yine
Yazdim aklima gelenleri
Derim ki



Bu yaziy1 okuyan arkadaslarima

Sevgi, saygl, dostluk, 6zlem sizinle olsun
Birakin, kin, kiskanglik nefret

Bu diinyadan gitmeyecegini sananlara
Kalsin

Numan Kurt

13 Nisan 2017



NE GUZELDIR TURKULERI

Merhaba,
Biraz miuzik, biraz Neset, biraz Kirsehir...
Okumaniz dilegiyle...

NE GUZELDIR TURKULERI

Kulaklari ¢inlasin, simdi Kirsehir’de yasiyor Selahattin Yaldiz 6gretmenimiz. Ogretmen okulunda miizik dersimize
girerdi. Bizim sansimizdan midir nedir, o zamana dek 6gretmen okullarimizin muzik dersinde ilk akla gelen mandolin
kaldirildi, elimize birer fliit verildi. “O miizik aleti degil mi, ne olmus yani?” demeyin, bir deneyin bakalim istiklal
Marsi’ni flitle kolay kolay galabilecek misiniz?.

Mandolin, telli sazlarin; fliit ise nefesli miizik aletlerinin temel calgisidir. Oyledir de zaten mizige yetenegi olmayan
ben, flitle “Kara tren gelmez mi ola/ Dudugunu ¢almaz mi ola” turkusi disinda hicbir parcayi ¢calamadim.

Klasik Bati Muzigi duskiintyda Selahattin 6gretmen. Saz galana da ilk yillarinda ¢ok kizardi. Bir giin mizik dersinde
kirk beslik plaklardan birini pikaba koydu. Deve yiriiylst mizikle anlatiliyordu bu eserde. Biz oflayip puflasak da
arada “Simdi deve ¢olde yokusu tirmaniyor, simdi vahayi gordi ilerliyor...” diyerek mizigin akisina sozlerle katildi. O
zaman ben de kendimce o miuzikten hoslanmaya baslamistim.Bir slire sonra saz ¢alana da kizmadi Selahattin
O0gretmenimiz.

Muzik begenisi, zevki bir kulak isidir. Cocuklukla birlikte hangi tiir mizigi dinlersen o sana daha hos gelir. 1950°li
yillarin sonunda, 1960’ yillarin basinda kdyde radyosu olan birkag evden biriydik. Nezahat Bayram, Necla Erol,
Muazzez Turiing, Aliye Akkilig, Hacer Bulus; Ahmet Sezgin, Osman Tiren, Nurettin Camlidag, Nurettin Dadaloglu ve
daha pek cok tirkiictiden tirki dinleyerek blytdik. Nedense Osman Tiren’in turkilerini digerleri kadar severek
dinlemezdik.

Saydigim , sayamadigimla birlikte bu tlrk{ ustalari, Muzaffer Sarisézen’in Anadolu’dan topladigi bu ezgileri ne guizel
okurlardi.

Mizikten, daha cok da tilirkiiden s6z ettigimize gére Neset Ertas’'tan s6z etmemek olur mu? Benim kéylm ilce olarak
Hacibektas’a, il olarak de Nevsehir’e bagli. 1950’li yillarin basinda ve 6ncesinde Kirsehir’e bagliymis. Kirsehir, Osman
Bolukbasi’yi segtigi icin cezalandirilip ilge yapilinca Nevsehir’e baglanmis. Benim ilk niifus kagidimda da il olarak
Kirsehir yazardi. Bir ilin ilge yapilmasi da herhalde yalniz bizim tlkede goérilen tuhaf bir uygulamadir.

1970’li yillarin basinda koytin delikanlilari olarak o zamanlar yildizi yeni parlayan Neset Ertas’i gok severdik. Hig
unutmam radyoda Neset Ertag’in 6zellikle “Képriden Gecti Gelin” tiirkiist ¢ikinca Yagmur Kaya bagirirdi: “Hazir ola
gecelim beyler!” diye. Elbette o tlrkiyl bagimsizlik sembolimiiz Istiklal Marsi ile karsilastiracak degilim. Arkadasim
da tlirktintn gizelligini anlatmak igin espri yapardi zaten.

Bozkirin Tezenesi Neset Ertag’tan s6z etmigken onunla ilgili bir olayr anlatacagim. Yillar énce bir televizyon kanalinda
Ibrahim Tatlises program yapiyor. Her programina da bir sanatciyi cagiriyor. O hafta da Neset Ertas’i cagirmis. S6z
sohbet koyu. Neset her zamanki dogalligi ve Kirsehir sivesiyle sorulanlara bitiin i¢tenligiyle cevap veriyor,
turkileriyle de ziyafet cekiyor. Programin formati geregi midir, yoksa ibrahim Tatlises’in kendi uygulamasi midir
bilinmez, reklamlara gelince “Simdi reklamlar” s6zlinii konuk sanatgiya soyletiyor Tatlises. O programda da reklam
sirasi gelince Neset Usta’ya donerek “Usta, bir ‘reklamlar’ der misin?” dedi. Bakin Neset Ertas bu istek karsisinda ne
anlatti:

-irbaam, bizim Girsaar’de evlenme ¢agi gecen, o zamana gore yirmi yasini gecen gizlar dama ¢ikar “Miyavv!” diye
bagirirmis. Geng glzlardan biri “Ben, bu batasica adetinizi bozacaam, gag yasina gelirsem geleyim dama ¢ikip
miyavlamayacaam.” demis. Bizim giz on sekiz, yirmi derken yirmi bes yasina gelmis, evlenecegl yok. Ahirinde ¢ikmis
dama, “Adetiniz batsin miyav!” demis. Ne diyeyim sana irbaam, adetin batsin, “Reklamiar...

Bu diinyadan goctiikten sonra degeri daha cok bilindi Neset Ertas’in. Turkdlerinin bir kisminda gecen sozlere baktim.
Sevgiyi O0yle dogallikla ifade ediyor, benzetmeleri o kadar glizel ki... Halk agziyla, Anadolu insaninin temizligi,
dobraligi, safhgyla...

Bakin neler soyliyor sevdigine degisik turkilerinde:

“Seni seven oglan neylesin mali
Yumdukeca géziinden déker mercani
Burnu findik agzi kahve fincan1”

GOz yasini mercana, burnunu findiga, agzini kahve fincanina benzettigi sevgili icin “diinya mal”nin ne kiymeti olur
ki.. S6z sanatlarini bilmez ki sevgiliyi Divan sairleri gibi 6vsiin Neset. Aslinda tim igtenligi ve dogalligiyla benzetme
sanatinin en glizelini yapiyor.

“S6ziim yok su benden kirildigina
Gidip baska dala sarildigina
Gonulim inanmiyor ayrildigina
GoOzyasim sen oldun kahirim sensin



Evvelim sen oldun ahirim sensin”

Ona kirilsa da sevdigi, bagka birine de gitse onun kendisinden ayrilacagina inanmiyor. Ve sevdigine bir insan sundan
daha glizel ne séyleyebilir: “Evvelim sen oldun, ahirim sensin”
Sazin, s6zlin Ustadi sevdigini kendine uygun sozlerle ne glizel ¢agiriyor yanina:

“Cilvelice nazlica
Hem sazlica s6zliice
Yar gizlice gizlice
Gel yanima gel gel”

Birkag 6rnek verdim Neset Ertas tlrkilerinden. Hangi bir tirkliisiinden alinti yapayim? Hepsi birbirinden anlamli,
birbirinden glzel.

Dinlemekten hi¢ usanmadigim, sézleri Nesimi’ye ait o mest eden tirkiinin iki dizesiyle bitireyim:

“Sofular haram demisler bu askin badesine

Ben doldurur ben igerim giinah benim kime ne

Nesimi'ye sordular, yarin ile hog musun

Hos olayim olmayayim, o yar benim kime ne”

Once Selahattin Yaldiz 6gretmenimizin kulaklarini ¢inlattik, sonra da Neset Usta’yi andik. Tiim sevenlere, sevilenlere
selam olsun.

“Sirin Kirsehir”di Neset’in dilinde, sazinda
Baglik bahcelik evleri

Kendine 6zguydi “Nériyon” diyen dilleri
Asik Pasa’si, Ahi Evran’iyla

Cacabey’i, Kervansaray'iyla

Cevresi bozkir; ama ici yemyesildi
Soguda, kavagl, meyvesiyle

Gun geldi, devran dondi

Dikildi sira sira apartmanlar

Artik birbirini bile taniyamaz oldu

Bu tirkl diyari sehirdeki

Insanlar

Numan Kurt

27 Nisan 2017



IKi GUZEL GUN

iKi GUZEL GUN

Duygu yukli, mutluluk vericiydi. Hi¢ aksaklik olmadan, kirginliklar olmadan, 6zlemlerin giderildigi iki glin yasadik
Kirsehir'de. Sinif arkadasim Ruhan Okse, benim olusturdugum “KIRSEHIR ERKEK ILKOGRETMEN OKULU 1969
MEZUNLARI TOPLANTISI” alblimiine yaptigi yorumda soyle diyor:

“Alis, Harikalar Diyari’ndan dénliyor. Okulunu, arkadaslarini, sinifini, sirasini, gencligini ,hayallerini, umutlarini,
ideallerini, on sekiz yasini bir daha orada birakip déniyor.

Hem ¢ok mutlu hem de cok Gizglin.”

Ben ne diyeyim bu s6z Ustiine. '

Neden mi s6z ediyorum ben? Kirk sekiz yil dnce mezun oldugumuz Kirsehir Erkek llkégretmen Okulu 6grencilerinin
toplantisindan.

Oner Pehlivan’in 6zverili calismalariyla 18 Mayis Persembe glini toplandik. Ben, bu yazimda yasadigimiz iki glinde
“Hangi program uygulandi, nerelere gittik, neler yaptik?” sorularina yanit vermekten ¢ok bulusmanin beni etkileyen
duygusal yonlerini anlatacagim.

Iki tlrll insan tanidim bunca yil yasadigim hayatta. B

Gergekten “insan” olup baskalarinin da mutlu olmasi icin ¢alisanlar. Ozverilidirler, yaptiklarindan bir ¢ikar
beklemezler. Birkag¢ 6vgl s6zl onlari ¢ok mutlu eder, zaten istedikleri de budur ve bu 6vglyl hak ederler de.
Sayilari ¢ok olmasa da bazi “insan” olmayanlar da yapilan her glizel seyden bir ¢ikar beklerler. “Ne gerek var canim,
yazik degil mi o kadar masrafa, ugrasa, sonunda bana ne kazandiracak?” diye dusundurler.

S6zl Oner Pehlivan’a getirecegim de o nedenle boyle bir giris yaptim. Oner, bu iki ¢esit insan grubundan ilkine girer.
Bizleri cok mutlu etti ve ben bu 6vgdileri, aslinda gercek duygularimi yazmak zorundayim.

Oner’le okulda ayni sinifta degildik, ayni donemde okuduk. Sahsen tanisirdik, okulun maskotu gibiydi, ufacik ve
sevimli. “Bir glin internet ¢ikacak, facebookta iletisim kuracaksiniz, dost olacaksiniz.” deseler herhalde ikimiz de
gller gecerdik. lletisim kurduktan sonra arkadashgimiz ilerledi ve bana Oner’in dostlugu asagidaki siiri bile yazdirdi:
ONER ve SIZLER, OZLEDIKLERIM

Akhma geldi

Birdenbire

Dedim ki kendi kendime

“Siirler yaziyorum bakip bakip eski fotograflara

Fotografa siir olur mu kardesim

Yazilanlar o kagit Ustlinde

Olanlara”

Durdum durdum duramadim

Baktim fotograflarina

Bir siir de ona yazayim dedim

Kime mi B

Gonul dostu Oner’e

Ayri siniflarda okurduk

Yatili, ¢izgili pijamali 68rencilerdik ya

Tanirdik birbirimizi

0, okulun ufak tefek

Sevimli yaramazlarindan

Derslere yan ¢izse de

Okul tiyatrosunun bas oyuncularindan

Kendi kiglclk, ama

Dostluguyla, gonul hosluguyla

Soy adiyla

Tam bir “Pehlivan”

Tikladim “arkadaslik istegi” kismina

Kirk alti yil sonra

Karsimda

Pos biyiklariyla

Oner Pehlivan

Gegenlerde bir fotografinin altina yazdim

Sakadan

Dedim ki:

“Ot kalmamis yuksek tepelerde

Ama

Yamaclar

Sanki bir orman



Biyiklarini sevsinler senin

Sakin keseyim deme aman”

Bir stire Once L

”KIRSEI:IIR ERKEK ILKOGRETMEN OKULU 1968-69 MEZUNLARI” grubunu

Kurdu Oner

Bir araya getirdi arkadaslari

Nevsehir'de, Nigde’'de

Kirk alti yil dncesindeki yakisikh gencler

Olmustu birer ak sacli dede

Mutlu oluyorum gordiikce

Eski arkadaslarimi

Yasasinlar ¢ocuklari, torunlariyla

Saglik icinde )

Cay icerken goriince Oner’i

Paylastigi fotografinda

Akhma bunlar geldi

Yazmak istedim icimden gelenleri

Bir glin gérmek isterim okul arkadaglarimi

Ve gonil dostu Oner’i

iste bu Oner, neredeyse elli yildir birbirini gdrmeyen okul arkadaslarini Kirsehir’de toplamayi basardi.Gergeklestirilen
guzelligi anlatmakla bitiremem. Ben daha ¢ok ilging, duygusal yonlerini anlatmaya ¢alisacagim.

Oner, beni Adapazari’'ndan gelirken Ankara’da aldi, hos bir Kirsehir yolculugu yaptik. Iki glin 6nceden gelmistik. Ben
bu arada yegenimin arabasiyla koyi, akrabalari, o civardaki bazi arkadaslari ziyaret ettim. Memleket havasi aldim.
Aldim ya, aklimda hep arkadaslarla, bazilarini kirk sekiz yil gormedigim arkadaglarla bulusmanin heyecani vardi.
Persembe giinli 6gleye dogru Mucur’dan Kirsehir’e gelirken telefonum caldi, baktim Oner:

-Neredesin kardesim, bak arkadaglar toplanmaya bagladi, seni bekliyoruz.

Heyecanla geldim otelin 6niine. Bes alti kisi oturuyor bir masa etrafinda. llk tokalasip sarildigim kisiye soyle bir
baktim. Okuldaki halinden eser yoktu; ama yine de tanidim:

-Kore Yavuz, dedim heyecanla.

-Vallahi tanidi,dediler.

Masa etrafinda koyu sohbete dalmistik ki kafasinda sapka, elleri arkasinda biri masamiza dogru geldi. Soyle bir bakti.
Biz de biitlin dikkatimizle bakiyorduk. Durusunda bir “koy efesi” havasi vardi.

-Tantyamadiniz mi beni?

-Tantyamadik , hele soéyle kimsin?

-Ben, Suayip Akkocg.

Hepimiz ayaga kalkip “Allah, Allah!” diyerek saskinligimizi belirttik.

-Yahu sen havug rengi saclarinla, cilli yizinle sari bir arkadastin. Nasil béyle oldun?

-Eee, kocadik gardaslar.

Aksama kadar bu ilk bulugsma giiniinde altmis kadar arkadasimiz geldi otele. Kimi tanidi birbirini, kimi taniyamadi.
Tanisa da tanimasa da sarilip kaynastilar. Okulda belki kurulamayan dostluklar, yasin ve deneyimin verdigi olgunlukla
burada kuruldu. Simdi bu yaziyi yazarken ara verip facebook sayfama baktim. Can arkadas Hayrullah Yilmaz, bir
baska arkadasa “Sen, niye gelmedin?” diye sormus. Onun yaniti sdyle: “Gecen yil geldim, hoslandigimi
soyleyemem...”

Oysa biz bu yil cok hoslandik, mutlu olduk. Bu yil hicbir aksaklik olmadi.Ankara’dan Kirsehir’e gelirken toplantiy
diizenleyen Oner’in kuskulari vardi. Ben bir dostu olarak sunu séyledim Oner’e: “Kararlari sen ver, bu iste emegin
cok. Programin neyse uygula. Bizim meslekte ise karisan ¢ok olur. Kararl ol, bukadar emegin tatsizliklarla bosa
gitmesin.”

Soyledigim gibi cok olumlu, duygulu, giizel bir bulusma oldu.

Aksam Gzeri yakin yerlerden gelen arkadaslar evlerine gitti. Biz yirmi kadar arkadagla otelde kaldik. Yemekten sonra
dagilmadik. Sazini kucaklayip geldi Oner. Saz caldigini bilirdim de sazla bu kadar kucaklastigini, tlirkiyl yasadigini
bilmezdim. Bltln turkdleri icten gelerek séyledi. Hele ¢cok sevdigim “Emirdag” ve “Cesgmi Siyah” tirkdlerini istegim
uzerine sdyleyince mest oldum. Ikinci ¢alip sdyleyenimiz de sinif, okul arkadagim Bekir Bayindir oldu. Onu da
anmadan gegcmeyecegim. “Sen Olasin Urglip” tlirkistini de unutmadan.

Turkuler séylenirken oyun havasi olmaz mi? Oyun havasi olur da bizim Ali Yilmaz yerinde durur mu? Gergi yemekte
bile yerine oturmuyor yedisinde ne ise yetmisinde de o olan Ali. Fotograflarda da goriirstiiniz Ali’yi. lyi bakin. O ¢ok
sevdigimiz aktér Sami Hazinses’in biraz uzunu. Hayrullah Yilmaz'a takilirdim: “Sen, Ilyas Salman’in Kirsehir
subesisin.” diye. Bulusma boyunca da Ali’yle ugrastim. O ayakta dolastik¢a: “Otur yerine Ali, sen de Sami Hazinses’in
Nigde subesisin.” Bu iki glizel insan da hi¢ alinmazlar sakalarima.

Ali Yilmaz derken bir gézlemimi daha yazayim. Oner, tiirkii séylerken bir ara sustu, mola verdi. Hep giilen, yerine
oturmayan Ali, torununun doktor olacagini mutlulukla anlatirken kizinin evlilikte yasadigi bir olumsuzluktan soz etti.
Olayi anlatirken de géz yaslarini tutamadi. Digsardan gérenler Ali'nin bu duygusalligini gérmeseler inanmazlard.
“Insan” olan her zaman duygusaldir ve o insanlarda ne hikayeler vardir. _

Bulusmanin ikinci glini 19 Mayis Genglik ve Spor Bayrami kutlamalarina katildik. Saygi durusu yoktu, Istiklal Marsi’ni
dinledikten sonra oradan hizinle ayrildik. Bizim stadyumlarda, ¢ayirlarda, kizgin glineste yanarak, blytk Atatirk’t
anarak gencligin tim heyecaniyla kutladigimiz bayramda Mustafa Kemal Atatlirk’(in adi pek anilmazken Mehter



Marsi 6n plandaydi. S6zin kisasi ulusal bayramlarda da heyecan “iki ileri bir geri” gitmeye baslamis.

Kirsehir Kaltar Madarligid’nde gorevli Yildiz Hanim, bize Cacabey’i, Kirsehir Miizesi’ni, Ahi Baba Mustafa
Karagilli'nin yerini, Kilicozii cevresini ve eski okulumuzu gezdirdi. Okulda duygulandik; ama sinav yapildigi icin
siniflarimizi gezemedik.Toplu fotografimiz da glizel bir ani oldu.

Kaltdr Mdarlugi’'nde Neget Ertag Mizesi'ni gezdik. Kirgehir Ustalarindan Cekic Ali’nin oglu Aydin Ceki¢’in tirki
ziyafetini izledik. Turkiler de Hayrullah’in dagittigi lokumlar da Suayip ve Ismet’in oyunlari da ¢ok tathydi.Bu arada
Suayip, lokumlarin yarisini yedi.

Soyle derdim dersine girdigim 6grencilere: “Makarnayi yersiniz. Bir siire sonra doydugunuzu hissedersiniz. Ama
doymasi gereken yalniz mide degildir. Bir de doymasi gereken beyin vardir. Beynimiz neyle doymali? Okumaliyiz,
insanin manevi ac¢ligl okumayla, dostlukla, arkadaslikla, tiim iyi davranislarla doyar. Insan olmanin degerini bilip bizi
insan yapan degerlere 6nem vermeliyiz. )

Sinif arkadaslarimi, okul arkadaslarimi gordiim. Cok deger verdigimiz rahmetli Necati Oglit 6gretmenimizin esinin de
gelmesi bize onur verdi. On yedi- on sekiz yaslarinda ayni sinifta oldugumuz Ruhan’i, Ayse’yi, Sevgi’yi, Recep, Ali,
Aydin, Nigde-Borlu Ahmetler,Veli, Mehmet, Zihni ve Hamit’i altmisli yaslariyla gérdim. Kirk sekiz yil sonra sinif
arkadaslarinizi gormek nasil duygular verir insana? Bunu yasayan bilir. Ta o zaman bir ressam elinden ¢ikmis gibiydi
Ruhan’in resimleri.Ayse; Ruhan’la ayrilmaz ikili. Ali ve Hamit, sinifin tifillarydi, simdi sakal, biyik yerli yerinde.
Aydin,tipik Nevsehirli halini koruyor. Mehmet Ozlemis, sessiz sakin.Kuru fasulyeye bayilan Ahmet Kirisci,
Karagiille’ye kafa tutan, oyunlarin yildizi Ahmet Cetinkaya.Kamanl Sahin, yillar icinde bu arkadaslardan daha cok
gordigiim Recep, Zihni ve Veli sizlerle bulusmak beni cok mutlu etti.

Donus yolunda gecirdigim cok tehlikeli otobis kazasi bile mutlulugumu azaltmadi.

Sinif arkadaslarim, okul arkadaslarim saglik icinde yasayin. Aramizdan ayrilanlari rahmetle anarken bu yazi da
benden size bir hatira olsun. Yanlisim, eksigim varsa affola.

Numan Kurt

23 Mayis 2017



BITSIN ARTIK

Omriinii”sevgi”ye vermis Karacaoglan sevilmez mi? Mucur Ortaokulu’nda ¢alisirken Tiirkce kitabinda Karacaoglan’in
siirleri de islenecek metin olarak ¢ikardi karsimiza. Ben, siirin anlam ve sozliik calismalarina gegmeden 6nce Miijgan
Cunbul tarafindan yazilmis, bu Unlii ozanin tiim siirlerini igine alan kitaptan kosmalar, giizellemeler okurdum
dgrencilere. Kitabi elime alir, kag sayfa siir olduguna bakar, sayisina gére bir numara soyletirdim. iste ne bileyim:
“Mehmet, 1’den 140’a kadar bir sayi séyle, bak bu Karacaoglan siiri senin olsun.” derdim. Mehmet; merak icinde,
heyecanla diyelim ki “55” dedi, o sayfadaki siiri agar okurdum. Oyle severler, keyif alirlardi ki o yastaki 6grenciler.
Cunkl Karacaoglan’in siirlerinin pek cogu “sevda” lzerineydi. Hele soyle bir dortliik varsa o kosmada, bizim delikanli
olmaya yakin 6grencimizin ylzu hafif kizarir, bir isilti yayilir gézlerine:

Sunayi da deli gonil sunayi

Ben yoluna terk ederim silayi
Armagan génderdim telli turnayi
Iner gider bir gozleri stirmeli

Ya da 1973-76 arasi ayni okulda ¢alistigim brans arkadasim Muhiyet Eser’in ¢cok sevip glizel okudugu siirin su
dortliglini de cok severlerdi:

Degirmenden geldim beygirim yukli
Su kizi gérenin del'olur akli

On bes yasinda kirk bes belikli

Bir kiz bana emmi dedi neyleyim

Tirkce ya da Edebiyat kitabinda hangi siir okunuyorsa 6nce o siirin sairinden baska siirler okur, dersleri
tekdizelikten kurtarmaya calisirdim. Bu glzel siirlerinden dolayi da sevda ve doga ozani Karacaoglan’i ve daha
bircok sairi tanir, severdi 6grenciler.

Yazima Karacaoglan’la basladim. Nerden geldi aklima da bu Tiirk halk siirinin en bliylk ozanindan so6z ettim?
Arabanin radyosunu actim, bir tiirki séyleniyor.. ilk sézleri dikkatimi cekti:

YirU bre yalan diinya
Sana konan goger bir gln
Insan bir ekin misali

Seni eken biger bir giin

O kadar dogru soyliyordu ki sevda, doga siirlerinden gayri 6lim ve hayat lzerine de kosmalar séyleyen Karacaoglan.
Bu tirkiyl dinleyince siirin sdzleri baska bir duvar yazisini ¢gagristirdi bana. Evimizin karsisinda, sokagin 6bir yaninda
bir trafo var, etrafini kuru otlar biiriimis. O trafonun duvarinda su ciimle yaziyor: “Oliimiin oldugu diinyada hicbir
sey cok da 6nemli degildir aslinda...” Fotografini gérdiigliniiz bu duvar yazisini yazan her ne kadar benim gibi yazim-
noktalama takintil olmasa da s6ziin anlamini Karacaoglan’in yukaridaki dortliigi ile yakin buldum. Gittim trafo
duvarinin fotografini gektim. Karacaoglan’in su gibi akan siiriyle anlatmak istediklerini bizim duvar karalayan
vatandas bu climleyle iletmisti bize. Dogru soyliyor trafo duvarina yazi yazan arkadas. Niye her seye kafa takar, niye
hep ¢cekisme, kavga dovis icinde oluruz ki?

Daha 6nce yazdigim bir yazimda da biliyik denemeci Montaigne’nin 6lim Uzerine diisiincelerini séyle aktarmistim:
Herkesi korkutan, kaygilandiran "6lim" Gzerine bakin ne diyor Montaigne: "Basimiza bir kez gelen sey buliylk bir dert
sayillamaz. Bir anda olup biten bir sey icin bu kadar uzun zaman korku cekmek akil kari midir?" "Biitlin dertlerin
bittigi yere gidecegiz diye dertlenmek ne budalalik!" "Hayat, kendiliginden ne iyi ne kotiidir. Ona iyiligi, kotiliaga
katan sizsiniz. Bir glin yasadiysaniz, her seyi gdormus sayilirsiniz. Bir giin bitiin ginlerin esidir. Bagka bir glindiz,
baska bir gece yok kil

Babalariniz baska tarlasind gormedi

Torunlariniz baska tiirlislini gérmeyecek"

Bu dugtince mantik agisindan ¢cok dogru; ama yine de bu glizel hayati yasayan herkes 61im olgusundan korkar, trker.
Isin yok mu senin kardesim, Karacaoglan’in sevdasindan, glizel siirlerinden s6z ederken nereden c¢ikti 6limden so6z
etmek? Haklisiniz; ama bir de kendisine bahsedilen bu giizel hayata doymadan gidenler var. Ulkenin basindaki bela
otuz bes yildir ne gencleri bu hayattan kopardi. Glizel yurdumuzun birligine kastedenlerin cani cehenneme. Daha
once de yazdiklarimla birligimize, bagimsizligimiza dinamit koyanlari ¢ok lanetledim. Bu son olay da yiregimizi
dagladi. Ordumuzun general, subay, astsubay, uzman cavus gibi yetismis komutanlari terérle miicadele bolgesinde
sehit oldular. Yasini yasayip Olenler igin dogaldir 6lim. Her hayatin bir sonu vardir; ama onlar o hayati da
yasayamadilar. Anlatilanlar dogruysa helikopter, gerilim hattina takilmis. Bu tiir kazalar daha 6nce de birkac kez
olmustu. Oysa teknigin gelistigi bu devirde ucgus sirasinda engelleri bildiren aletler de varmis. ihale siiriincemede



birakildigi icin bunca degerli insan yitip gitti.

Ne soylesek bos. Bir iki glin, bas sagligi ve Allah’tan rahmet dilekleriyle geciyor. Elbette bu da olacak; ama onlemler
nerede? Olay kisa siirede unutulmaya baslaniyor. Ya gidenlerin yakinlari? Ana, baba, es ve cocuklari... Ates her
zamanki gibi diistigi yeri yakiyor.

Ben de duydugum aciyi, tzlintliyl ancak yazarak anlatabiliyorum. Baska ne gelir elimden?
“Ele degen saman cuvalina deger” demis atalar
Biz, saman guvali degiliz artik

Acisi yliregimizi yakar her sehidin

Yiregimizi yakar da

Siradanlasmis rahmet dileklerinden de

Biktik

Pasasindan erine

Hepsi bir helikopterde

“Helikopter disti Sirnak-Senoba’da

On (g sehit”

Haberi, alt yaziyla televizyonda

Dayanir mi buna analarin, babalarin

Kardes ve bacilarin

Ve de ogullarin, kizlarin

Yiiregi

Yitip gidenler, vatan sevgisiyle dolu

Hepsi ailelerinin, ordunun temel diregi

Ustin tutamam birini digerinden

Ama biri var ki iclerinde

Alisik olmadigimiz bir jandarma komutani

Hem kadin

Hem de vatan topragini korurken

Kadina siddet uygulayanlarin

Peginde

Oyle yakismis ki tiniforma

Uyduruk suglamalarla

Bir de gérevden alarak daha 6nce

Aci cektirmisler ona

Ne zaman bu teror belasindan kurtulursa tilkem
Ne zaman egitim; akli, bilimi temel alirsa

Ne zaman sapmazsa gencler Atatlirk aydinligindan
O zaman ben

Inanin

GOzU acik gitmeyecegim

Numan Kurt
5 Haziran 2017



"UNUTMA BENi/ UNUTMAM SENI"

Yoktu o zamanlar

Facebooklu, Whatsapp’l telefonlarimiz

Bir deftere yazilirdi

“Bana da bu defterde bir sayfa ayirdigin igin...”
Diye baslayan

“Unutma beni, unutmam seni” diye biten hatiralarimiz
Yil 2017

Mayis’in on sekizinde

Guzel bir bahar gliniinde

Biz

Kirsehir Erkek ilkégretmen Okulu 1969 mezunlari
Toplanmigtik Kirsehir’de

Anlatmistin “iKi GUZEL GUN “ baslikli yazimda
Ne heyecanlar, mutluluklar yasadigimizi

Bu toplantida

O gin bir mutluluk, merak ve de arayis vardi
Bltln gozlerde

Kimler vardi, kimler gelecekti

Ve elli yila yakin bir zaman sonrasi

Bu merakli gozler

Neler gorecekti

O yazi yetmedi anlatacaklarima

Daha da anlatabilmek igin duygularimi
Oturdum klavyenin basina

Kirisci’nin “Hatira Defteri”nden basladim
Anlatmaya

Golgede kirk derecelik sicak var bugiin. Disari ¢cikmak zor. “Ne yapayim, ne yapayim?” derken bulusma toplantimizda
cektigim bir fotograf carpti goziime. Bu fotograf, sinif arkadasim Ahmet Kirisci’'nin hatira defterinde bana ayirdig
sayfanin fotografiydi.

Toplantiya gelen arkadaslarimizdan bazilari o yillardan kalma fotograflari getirirken bizim Kirisci de hatira defterini
getirmisti. Son sinifta, ayrilis yiimizda diizenlemisti bu defteri. Her davranisinda 6lgill, dizenli olan Kirisgi, bu
Ozelligini o hatira defterinde de géstermisti. Defterde sinif listesindeki numara sirasina gére her arkadasa bir sayfa
ayirmis, onlar da duygularini siirle, yaziyla ifade etmisler. Toplantimizda en ¢ok ilgiyi ceken bu defter oldu. Yalniz
bizim 6A sinifindan gelenler degil, diger siniflardaki arkadaslar da ilgiyle bakmisti bu kirk sekiz yillik hatira defterine.
“Hatira Defteri” deyince akla gelen sayfalari cicek motifleriyle sisli, 6zellikle de kiz arkadaslarimizin tuttugu kiglk
defterler gelirdi akla. Oysa bizim Ahmet Kiris¢i’nin defteri diiz beyaz sayfali kocaman bir defterdi.

O kuglk, kapaklari renkli, sayfalari ¢icek motifli hatira defterlerinin sayfa aralarinda da kurumus cicekler olurdu. Ne
yazilirdi bu defterlere? Hatira defteri olduguna gére gegmiste yasananlar mi anlatilirdi? Hayir. Defter sahibi
arkadasina bir sayfa ayirir, arkadasi veya sayfaya yazmasini istedigi kisi o sayfaya yazimin bashginda da belirttigim
gibi “Bana bu sayfayi ayirdigin icin...” diye baslayan bir tesekkir climlesi yazar, bir siir ekler, bu siiri yazan geng ise
daha ¢ok ask siiri olur bu, yazisinin sonun da “Unutma beni, unutmam seni!” diye bitirir. Bu defterleri tutmanin
amaci; defter sahibinin, yazan kisileri yillar icinde unutmamasi, hatirlamasidir.

“Diinya bir gemidir
Yoktur yelkeni

Bu yazilari okuyunca
Hatirla beni”

Sepet sepet yumurta
Sakin beni unutma
Unutursan beni
Unuturum seni”

Bu manilerin yazilmasi da unutulmamak igindir.

Benim bir hatira defterim olmadi. Belki de o deftere hep benzer seyler yazildigi i¢in ilgimi gekmedi. Oysa buglin
disliniyorum da ne kadar benzer yazilardan olussa da sayfalar, dyle bir defterimin olmasini isterdim. Elimdeki o
yillardan kalma siyah beyaz bir fotograf bile arkadaslarimi hep hatirlatirken boyle bir defter tatli bir ani olurdu benim



icin.

Kirisci’nin defterinde ilk sira benimdi. Sinif listesinde 38 numarali ilk 6grenci bendim. Yillar sonra “Ne yazmisim
acaba?” diye ilgiyle baktim sayfama. Bir de fotografini ¢ektim. Sayfada o yila ait bir on sekiz yas fotografi ile Edgar
Allen Poe’nin “BUYUCU KADIN” baslikli siiri vardi. Aslinda siirin adi “BUYU” imis; ama o zaman ben belirttigim bashgi
kullanmisim. Fotografin yaninda da arkadasima tesekkdir sozleri. Kiz arkadaslarimizla iliskilerimiz cok mesafeli oldugu
icin onlarin defterlerine ben hi¢c yazamadim,; ama baska arkadaslar yazdi mi bilmiyorum.

Bakin ne yazmisim Kirisci’nin defterine:

BUYUCU KADIN

Seytan dagindaki magarada
Duydum bir blytcu kadin varmis
Aska inanmayan tas kalplileri
Blydler, karasevdali yaparmis

Yiregimde yenilginin acisi

Yollandim seytan dagina

Az gittim, uz gittim, bir aksamisti derken
Vardim bilytcinin magarasina

Dedim ki “Bir halden bilmeze distim

Al batdan varimi, yogumu

Bir blyl yap da anlasin

Sevdanin ne yaman sey oldugunu”

iki yiirek oydu tastan
Koydu bulanik suya

“Ug vakit sonra gel!” diye
Seslendi kor kuyuya

Ug giin, ¢ ay, tic yil bekledim
Derken bir aksam{sti calindi kapim
O kendini begenmis deli dolu kiz
Ne hale gelmisti Allah’im

Kara gozlerinde simdi

Kara gecelerin acisi vardi

Agladi, kapandi ayaklarima

“Sev beni, sev beni!” diye yalvardi
“Git,” dedim, “istemiyorum seni
Biraz da sen 6gren aglamayi
Geceler boyu duy bir yol
Yalnizligin kahreden acisini”

Uzun oldu; ama ceviri de olsa bélmeye kiyamadim bu gizel siiri. Siirin yanina da sunlari yazmisim arkadasima:
“Bu degeri bliylk deftere yazi yazmak firsatini veren arkadasim Ahmet’e 6miir boyunca mutluluklar...”
Yukarida saydigim manilerden pek anlamadigim icin yazmamisim demek ki...

iste boyle. Hayati kolaylastiran, hazira konduran pek ¢ok aragtan, gerecten, kolayliktan yoksunduk; ama hatira
defterlerimize ne guzel duygular aktarirdik. Simdi de piril piril gengler var; ama bazilarina sokakta rastliyorum,
konustuklari t¢ kelimeden biri argo, kufiir. Ayrilis s6zcikleri “Clilz, kendine iyi bak!” Ve daha neler neler...
Ahmet Kiris¢i’nin defterine kirk kadar arkadasim “Benden Ahmet’e bir hatira...” dislincesiyle neler neler yazmislar.
Yazim ¢ok uzamasa birkagini buraya almak isterdim. Ortaokul yillarindaki cocuklarin hatira defterleri bir bagka
alemdi. Ogrencilerim yil sonunda getirirlerdi, onlar igin de guizel s6zler yazardik. Baktik¢a belki de 6gretmenlerini
hatirlamislardir.

Siz simdi olmayan “Hatira Defter”lerine yazmasaniz da ilging hatiralarinizi yazin bana, ben onlari éykulestireyim, o
oykil de benden bir hatira olsun size.

Numan Kurt
29 Haziran 2017



AYRILIKLAR AGLATIR

Yasadiklarimdan bende kalanlari anlatmayi seviyorum. Yasananlari yazmak, kurgulayip yazmaktan ¢ok daha kolay.
Eger dizglin climle kurabiliyorsaniz, konusma ciimlelerini “dedim-dedi” biktiricihigindan siyirip alt alta akiciligiyla
siralayabiliyorsaniz anlatacaginiz olayi yasadiginiz igin yazi da ¢orap sokgu gibi akip gidiyor.

Bir s6z vardir deyimlerin, mecaz anlamlarin tuz-biber tadi verdigi Tirkgcemizde. Bir ise ¢ok karisiyorsaniz, o isin sizi
ilgilendirmedigi distnuliyorsa “Kahyasi misin kardesim!” derler. Ben de bu sanal ortamda edebiyat sitelerine,
facebooka , bloguma yazilarimi yazarken yazim noktalama yoniinden epey kahyalik yaptim. Kendime kahyalik ise
yaradi. Yazilarimi inceleyenler yazim-noktalama yéniinden pek hata goremezler. Bu kahyaligi bir hosgori iginde
baskalarina yaptigim zaman ¢ok da basarili olamadim.

“Yahu kardesim, 6gretmenim, arkadasim; sen Tiirk¢e 6gretmenisin, yanlis yapmaman dogal; ama biz bir de ufacik
telefonda yaziyoruz. Yanhslarimiz olacaktir.” diyenler oldu, oldu ya bunun yaninda “Hocam size bir sey yazarken
elimden geldigince hata yapmamaya calisiyorum.” diyenler de oldu. Eh benim icin bu da yeter. Hep soyledigim gibi
en azindan ilkégretim okulunu bitirenler bu hatalari en aza indirmeli. Clink{i bozulan gizel dilimiz Turkcedir.

Her neyse bu yazimda bunlari yazmak igin klavyenin basina oturmadim. Elimin erdigi, glicimin yettigince
“ayrihk”tan s6z edecegim. Hangi ayrilik? Anadan, babadan, kardesten mi, yarden mi? Yoksa vatan topragindan mi?
Ayrilik en gok tiirkilerde yer bulmustur en etkili ifadesini. Turkilerde gecen “ayrilik” daha ¢ok sevdalilarla ilgilidir.
Telefonun, televizyonun, yazmanin gizmenin olmadigi ¢cok eskilerde ayrilan kisilerin ylreginden kopup diline gelen
sdyleyislerdir ayrilik tirkileri. Simdi o tiirkiileri yakamazsiniz. Once birkag ayrilik tiirkiisii buldum. O tirkilerdeki
etkileyici “ayrilik” dizelerini ¢cikardim. Sonra pop sarkilarindan “ayrilik”la ilgili sdzleri aldim. ikisini asagida
karsilastiracagim.

iste birkac tirkiiden “ayrilik” sézleri:

“Asan bilir karli dagin ardini
Ceken bilir ayriligin derdini
Biilbil kaga aldin giliin narhini
Gul alip satmanin zamani degil”

Bir baska turka:

“Vara vara vardim su kara tasa
Yazilan geliyor sag olan basa
Aman aman aman aman oy

Beni hasret ettin dosta kardasa
Bir ayrilik, bir yoksulluk, biri de 6lim”
Ve bir 6rnek daha:

“Olim ile ayrilig1 tartmislar

Elli dirhem fazla gelmis ayrilik
Karac’oglan der ki telkin verince
Otusur balbdller gonca giliince
Ben orda yar burda béyle kalinca
Ister 6lim olsun ister ayrilik”

Anadolu insani ; yavuklusu askere giden genc kiz, oglunu savasa génderen yoksul ana, ilinden yurdundan ayrilan halk
ozani, daha daha kimler, ayriligin acisini yukardaki 6rneklerde oldugu gibi yirekten séylemislerdir.

Durup dururken aklima geldi “Bir de su pop sarkilarindaki “ayrilik” sézlerine bakayim.” dedim. iki sarkidan bolim
aldim. llk sarki “Stper Star” diye anilan Ajda Pekkan sarkisi. Aslinda Sezen Aksu, Cem Karaca ve daha bircok sarkiciyi
severim. Oyle karalamak gibi 6n yargim yok. Bakin niye “Stiper Star” dendigini anlamadigim Ajda’nin sarkisina:

"Biraktim kaderime
Askimizin sonunu
Aradim bulamadim
Mutlulugun yolunu
Yoruldum kosa kosa
Her Gmidin pesinden
Kirtlldi Gmitlerim

Bu sonsuz bekleyis den
Birak artik kaderimle
Kendi halime beni
Vazgecelim bu sevgiden
Unutalim her seyi"



Bu da bir baska popc¢udan:

"Gitti de gitti sevgilim gitti

Ardina bile bakmadan gitti de gitti,

Bu gonill onundu almadan gitti

En glizel Gmidimi en glzel yillarimi galdi da gitti"

“Dam Ustiunde saksagan...” gibi bir sey. Bu sarkilari sdyleyenler iki de bir evlenip ayriliyorlar ya iste sarkilarinin sozleri
de buna uygun.

Turkilerle bu pop sarkilarinda “ayrilik” s6zlerini okuyun, hangisi etkileyici? Hemen soyle bir benzetme yapmak
istedim. Baklavayi, béregi sevenin aklina baska ne gelir? Dedim ki: “Tlrkulerde ‘ayrilik’ sdzleri baklava borek; pop
sarkilarinin sozleri ise onun yaninda kenari yanmis bayat ¢orek” '

Ayriliklar beni etkiler. Televizyonda bazen “kavusma” programlari yapiyorlar. Iste otuz yildir birbirini gormeyen ana-
kiz kavusuyorlar. Gz yaslari birbirine karisiyor. Hakkari’nin daglarinda vatan bekleyen Mehmetgcik kdyiine gelip ana
babasina sariliyor. Ben, seyrediyorsam eger agliyorum, elimde degil. Hele bu Mehmetcik al bayraga sarili, geri
dénmemek Uizere ayriliyorsa bu diinyadan hi¢ dayanamiyorum.

Memleketimden uzak bir diyarda

On dokuz iken yasim

Bir kiz sevdalanmisti bana

Bakislari etkilemisti beni de

Belki de bu sipsevdilik doneminde

Aileler oyun oynarken masada

“Mikrofonda Tiyatro” dinlerdik

Caktirmadan

Onun gozi bende, benim gdziim onda

Kisa zaman icinde

Ayrilik glind geldi ¢atti

Naslil becerdi de geldi bilmem

Otobis kalkarken

Onun da el salladigini gérdiim

Gormedik bir daha birbirimizi

Bir kez bile tutamadik ellerimizi

Aradan gecti elli yil

Akhma geldikce hiziinlenirim

“Keske iki cift laf etseydik” derim

Numan Kurt

01.07.2017



HAYAL BILE EDEMEZDIK

Buglin bir sliredir aklimda olan yazimi yazmak icin oturdum bilgisayarin basina. “Bakalim icinden ¢ikabilecek miyim,
okuyanlara hos gelen bir yazi ortaya ¢ikarabilecek miyim?” distncesi ile klavyenin tuslarina dokunmaya basladim.
Ne yazacaktim, aklimdaki neydi? Daha énce bu facebooka tye olusumu, yasadigim acemilikleri, giiliing durumlari
“SU FACEBOOK DEDIKLERI” baslkh yazimda anlatmistim. O yaziy1 da simdi yazmaya basladigim bu yazimdan sonra
yine paylasacagim.

O zaman bu yazim da paylasim sitesi facebook ile ilgili olacak.

“Paylasmak” derken aklima geldi. Hesabimda kendi yazilarimi facebook arkadaslarimin okumasi igin yayimliyorum.
Baska paylasimlarim ¢ok az. “Ne yani siz yazilarinizi paylasiyorsunuz diye biz baska paylasimlar yapmayacak miyiz?
Elestiri mi getiriyorsunuz? Herkes yazi yazmak zorunda mi? “ diyebilirsiniz. Hemen vereyim cevabini. “Hayir, isteyen
istedigi paylasimi yapabilir. Arkadaslarimin ¢ogu da glizel paylasimlar yapiyorlar. Insanlar, insan onuruna, ahlakina
uygun, toplumdaki yanlis gidisi elestiren paylasimlar yapiyorlarsa benim ne demeye hakkim var?”

Bu facebookta paylasimlarin altinda “Begen” kismi var. Ben, yapilan paylasim hosuma giderse hemen tikliyorum.
Zaten bu “Begen” sOzcligl sadece “begenmek” anlamiyla kalmadi, “Paylasiminizi gordiim, okudum, ilgiliyim.”
anlamlari da tasiyor artik.

Ben, yazilarimi, fotograflari paylastigim bu siteye glinde iki t¢ kez giriyorum. Cep telefonumda internet yok.
Yazilarimi kolayca yazabildigim i¢cin masa bilgisayari kullaniyorum. Elli yildir sabahin besinde kalktigim icin o erken
saatlerde iki saat kadar yazi yazmaya calisiyorum.

Facebook “kitap ylzi” anlamina geliyormus. Google amcaya sordum, bana dyle dedi. Hani eskiden, bilgili, kiilttrla
kisilere “ayakli kitiphane” derlerdi ya yine de o kisiler cogu konulari bilemezdi. Bir insanin her konuyu bilmesi de
olanaksiz zaten. Oysa bu “Google amca”ya ne sorsaniz yanitini veriyor. Cok kisinin kullandigi haliyle facebook, anlami
olan “kitap ylizii” olmaktan ¢ikmis “insan yiizi” durumuna dénismis. Pek ¢ok insani bircok yéniiyle orada
taniyoruz.

Benim “whatsapp, instagram” gibi paylasim alanlariyla ilgim yok. O konularda biraz geride kaldim. Ne zaman yeni bir
“akil telefon “sahibi olursam o zaman herhalde kullanmaya baslarim bu yenilikleri.

Konumuz facebook ya, 6nce bana tuhaf gelen kullanimlari, olumsuzluklari aklima geldigi kadariyla yazayim dedim.
*Beni en ¢ok rahatsiz eden yani glzel dilimiz Tlirk¢e, yazimiyla, noktalamasiyla perisan ediliyor. Dikkat edenler var;
ama Uzlntuyle belirteyim ki bu konunun 6greticisi olanlar bile 6nemli hatalar yapiyor. “Telefonda yazmak zor
oluyor, o nedenle yanlislar yapiliyor.” agiklamasi bence dogru degil, biraz yavas ve dikkatli yazarsiniz olur biter. Simdi
renkli kareler icine yazilan birkag kelimelik paylasimlarda bile yazim yanhsi dolu.

*Bu memleketin basina bela olan, toplumu geriye gotiren “clippeli”sinden bilmem nesine kadar hurafeci hoca
bozuntularinin videolari paylasiliyor. Paylasimlar genelde onlari yerin dibine batiran videolar; ama ben yine de
diyorum ki o soytarilarin kétileyerek de olsa reklamini yapmanin anlami yok.

*Ayrica bu kurban bayraminda goérdiim, o kurbanliklarin yeni kesilmis haliyle fotograflarini paylasanlar, sayfalarini
kanla dolduranlar da eksik olmadi.

*Paylasimlarin altindaki yorumlarda hakaret, kiifiir iceren, tartisma sinirlarini asan ciimlelerin yer almasi dogru degil.
Samimi arkadas olanlar bile bu ylizden birbirlerini arkadasliktan siliyorlar.

*Pek cok paylagimda Mevlana gibi deger verilen ulu kisilerin adi kullanihyor. Anladigim kadariyla o sézlerin ¢ogu
Mevlana’ya ait degilmis. llber Ortayh hoca da bu durumdan sikayetcidir saniyorum. Ben, “O insanlarin sozleri,
gorusleri paylasilmasin.” demiyorum. Gergek olanlar paylasilsin.

*Pek cok konudan hig¢ haberi olmayanlarin, paylastiklari konuyu bile anlamayanlarin "din alimi" kesilmeleri ve tek
paylasimlarinin da o konular olmasi ayri bir ironik durum.

*Son zamanlarda “Mesenger”den ¢ok sik mesajlar geliyor. “Sana su 15181 gonderiyorum, paylas bir milyona ¢ikalim...”
gibi. Hangi amaca ulasir bu génderiler bilmiyorum.

*Yakin arkadasim dediginiz kisi veya bir tanidiginiz size arkadaslik istegi gonderiyor. Mutlu olup tesekkir
ediyorsunuz. Bir slire sonra onun yan tarafta adini gériyorsunuz. “Arkadasi ekle!” yaziyor. “Yahu biz arkadastik.”
diye disiniirken bakiyorsunuz, sizi defterden diismus. Biz facebooku altmis yasindan sonra tanidik. “Arkadas sayisi
artsin.” diye cocukea bir diislincemiz olamaz; ama karsidakinin sizi silerken kafasindaki 6n yargi sizi rahatsiz ediyor.
Diger ortak arkadaslariniz yerli yerinde dururken siz yoksunuz. “Benim haberim yok, nasil olmus bu?” gibi
aciklamalar da geliyor sorarsaniz.

Daha baska pek ¢ok olumsuzluk siralanabilir. Benim kimseye ders, 6glit vermek haddim degil; sadece kendi
gorduklerimi, yargilarimi yaziyorum. Benim agimdan bu paylasim sitesi ¢cok glizel, yararh bir bulus. Bakin ben, bu
facebook sayesinde ne glzellikler yasadim.

*Kirk yildir gérmedigim cok sayida eski 6grencimle, arkadasimla, hatta 6gretmenlerimle bile iletisim kurdum. Beni
¢ok mutlu eden haberlesmeler yaninda bir¢oguyla gortismeler bile yaptik.

*Bir emekli ugrasisi olarak yazdigim yazilari paylasma , en azindan facebook arkadaslarima ulastirabilme firsatini
buldum.

*Bu yazilarim, bana 6nceden tanimadigim pek ¢ok da arkadas kazandirdi. Yazdiklarimi degisik edebiyat sitelerinden,
verel facebook gruplarindan okuvanlar benimle iletisim kurmak istediler. Sovle bir 6rnek vereyim:



ilkokulun son iki yilini agabeyimin ogretmenlik yaptigi Hacibektag'in Topayin (Akcatas) kdylinde okudum. O giizel
koyden aklimda kalanlari elli yil sonra “DON GERI BAK” baslikli yazimda anlatmistim. O yazida sonradan koyiin
muhtarligini da yapan rahmetli Emin agabeyin adini ve insanligini anmistim. Nasil oldu bilmiyorum, Emin agabeyin
simdi 6gretmen olan kizi Kezban, bu yaziyi okumus, okurken de aglamis. Bana bunu kendi hesabi olmadigi icin bir
yakininin facebook hesabindan mesaj yoluyla yazmis. Yine ayni yazida Hliseyin amca ve esi Havva teyzeden s6z
etmistim. Simdi bu iki rahmetlinin oglu ve torunlariyla facebook arkadasiyiz. Béyle ¢ok 6rnek verebilirim.

*Cok sayida 6grencim, paylastigim alblimlerde hi¢ gormedikleri kirk yil 6nceki fotograflarini gérdiler.

*Ben de emekli bir 6gretmen olarak onlarin gosterdigi saygi ve vefa ile mutlu oldum.

*Yazi yazmak on yil 6ncesine kadar aklimda yokken simdi blogumda ve facebook sayfamda ylizden fazla yazim var.
*Koyumin pek ¢ok gencini bu paylasim sitesi kanaliyla tanidim.

*Bana anilarini yazip génderen facebook arkadaslarimdan birkaginin anilarini éykilestirdim. Onlar i¢in de bu bir
armagan oldu.

*Cok ilgili olmadigim siyasi yazi paylasimlarini da o konuyla ilgili arkadaslarimin paylasimlarindan goriip
yararlaniyorum.

*Daha neler neler sayabilirim; ama en 6nemlisi sevgiye, sayglya dayanan nice dostluklar kazandim.

“Ben, cok ilgili degilim, ara sira séyle bir bakarim.” desek de bu paylasim sitesi hepimiz icin tatli bir ugras oldu. Yeter
ki glizel ve olumlu kullanalim. Ben altmis alti yagindayim. Benim seksen yas civarinda ti¢ 6gretmenim bile bu
paylasim sitesini ¢cok yararh bicimde kullaniyorlar. ligisiz olanlarin dikkatine...

Biz

Bu yastan sonra

Yillar 6nce hayal bile edemedigimiz
Neler nelerle ugrasiyoruz

Emekliler olarak

“Ellerinizden 6perim 6gretmenim.”
Diye yazan sevgili 6grencilerimizin
“Hic degismemissin.” ya da” Bu gobek ne yahu?” diyen arkadaslarimizin
Verdikleri mutlulukla

Gin gegirip

Sevgi ve minnetle

Yasiyoruz

Numan Kurt

7 Eylul 2017



DALDAN DALA (3)

“Insan oglu gesit cesit

Bes parmagin besi bir mi”

Kimi konusur durmadan

Konustuklari doldurmaz incir ¢ekirdegini

Bilgi sahibi olmadan

Fikir sahibi olur

O da bilmez neyi anlatmak istedigini

Kimi anlatir birkag climleyle

Isin 6zUnd

Olger bicer

Oyle soyler sézind

Onemli olan haddini bilmektir

Bilgiyi, sevgiyi, hos goriyl sozle yogurup

Tath dille

Anlatabilmektir

Pazar glnleri aldigim gazetelerin “PAZAR” eklerini okurum. Gazeteleri almamin nedeni de o eklerdir. Yoksa gazeteler
internetten de okunuyor. Gegctigimiz pazar glint bu eklerin birinde Cinli sanatg¢i Ai Weiwei’nin Istanbul’da agtigi
porselen sergisinden ve bu sanat¢idan s6z eden bir yazi, daha dogrusu roportaj vardi. Porselen derken bu muhalif
sanatgl porselen yapmiyor. Porselen Uzerinde gesitli eserler olusturuyor. Burada anlatmak istedigim o sergi degil.
Yaziyi okurken sanatginin bir s6zi dikkatimi ¢ekti. Soyle diyordu Ai Weiwei: “Kendini ifade etmek igin bir sebebe
ihtiyacin var; ama kendini ifade etmen o sebeptir.”

Her insan bir yolla kendisini ifade etmek ister. Bunu s6z, yazi veya davraniglariyla anlatabiliyorsa bundan da ayri bir
mutluluk duyar. Insanlara olumsuz gézle bakan, kusur arayan biri degilim. Yasimin da verdigi deneyimle kusursuz
insan olmayacagi, herkesin hata yapabilecegi anlayisina sahibim. Bunu yazarken sunu da belirtmek isterim.
Yasadigimiz toplumda hep 6n planda olmak, bulundugu ortamda bir yolla dikkat ¢ekip kendini géstermek isteyen
insanlar da taniyoruz. Bu 6ne ¢ikmayi, dikkat cekmeyi yetenekleriyle, bilgisiyle basarabiliyorsa diyecek lafimiz yok.
Boyle degil de “Her seye maydanoz olmak” durumuna distp “bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olma”ya kalkisiyorsa
glling duruma diismekten 6teye gecemez.

Bu tip kisiler; diglinde en iyi oynayan, cenazede en etkili agit yakan, sohbetlerde lafi kimseye dislirmeyen, her seyin
ucundan kiyisindan yalan yanlis bilgisi olan kisilerdir; ama foyalari da kisa zamanda ortaya ¢ikar. Lider, 6nder olmak
bir takim meziyetler ister. Yoksa o 6zelliklerin niye ugrasirsin ki... Kendini oldugun gibi kabul et.

Ne olursa olsun bu tip insanlara da hos goriyle bakmak gerekir. O kisiler, bu “6ne ¢ikma, kendini gésterme”
davranislarini sonunda giic duruma diseceklerini bilseler de isteyerek yapmiyorlar. Hani derler ya “Can ¢ikmayinca
huy ¢cikmaz.” diye.

Otuz bes yil degisik seviyelerdeki siniflarda konustum; ama 6z elestiri yapacak olursam siniftaki o konusmalarimi bir
toplulugun éninde elimde yazili kagit olmadan yapamam. Kisa siirede azalip gegse de bir heyecan sarar beni.
Yazmayi sevdigim kadar sevemedim, beceremedim nutuk atmayi. Isin dogrusu bu. Oysa bir arkadasla, dostla ya da
arkadas grubuyla soylesmek ¢cok hosuma gider.

Yazimin basinda Cinli sanatginin s6zlini yazdim. Okuyanlar anlamistir o s6ziin ne demek istedigini. Ben de kendimi
bu yazilarla ifade etmeye calisiyorum. Sanal ortamda, facebook paylasim sitesinde de pek ¢ok insan “kendini ifade
etmek” amaciyla degisik sozler, yazilar, fotograflar, videolar paylasiyorlar. Kimi 6zl s6zlerle, kimi ders verici
hikayelerle, kimi din icerikli s6z ve yazilarla, kimi iktidari destekleyici ya da elestiren siyasi mesajlarla, kimi ilging
videolarla...

Kendimizi degisik yontemlerle, becerilerimiz 6l¢lisiinde ifade etmeye ¢alisirken bence dnemli olan insan olmanin
erdemlerinden uzaklasmamamiz gerekir.

Ortaokul Turkge kitaplarinda “OVULMEK” diye bir okuma pargasi vardi. Nurullah Atag bu yazisinda éviilmenin her
insan icin bir ihtiya¢ oldugunu; ama bu ihtiyacin kendimizi 6vmekle degil de baskalarinin bizi hak ettigimiz 6l¢ctide
ovmeleriyle karsilanabilecegini anlatiyordu. Dogrusu da bu, birakalim “Ben suyum, ben buyum; séyle yaparim, boyle
yaparim...” demeyi, yaptiklarinizla diger insanlar 6vsin sizi.

Ne diyeyim, o sanatg¢inin dedigi gibi kendini anlatmak icin baska sebep aramaya ne gerek var, kendini anlatmak
ihtiyaci buna bir sebeptir zaten. Ben de o s6zi okuyunca bunlar geldi aklima, geldigi gibi de yazdim.

Yazilarimda zaman zaman guzel dilimiz Tlrkgenin kullaniminda yapilan yazim- noktalama yanliglarini elegtiriyorum.
Ozellikle bu konunun yillarca 6greticiligini yapan egitimci arkadaglarim belki de bunu hog gérmuyorlar. Oysa amacim
ne eksik, yanlg bulmak ne de yanlslari ylize vurmaktir. Internet, ufacik telefonlara da girince bu yanls kullanimlar
oyle cogaldi ki... “Yahu, ne yapayim telefonda bu kadar yazilabiliyor. Onemli olan yazdigimin anlasiimasi degil
midir?” diye dlsiinenlere sunu demek isterim. Dil, bir ulusun en 6nemli unsurudur, temel diregidir.

Bunlari yazarken Ug glin 6nce bir paylagimda gérdim. Basbakan, okullarin kapandigi bir ginde bir sinifa giriyor ve
tahtaya sunlari yaziyor. Climleleri degistirmeden yaziyorum: “ Sevgili Ogrenciler Basarilar ve 1Yl TATILLER”...Inanin



yazilanlari hi¢ degistirmedim. Sonra yanindakilerin ¢ekine ¢ekine yaptiklari uyarilarla bazi noktalari yerine koyuyor.
Blyuk harfle, kiiclik harfle yazilmig hi¢ 6nemli degil. Bu yazi karsisinda siniftaki 6grenciler ne diisiindl bilmiyorum;
ama orada hazir bulunanlar epey terledi saniyorum. Ulkemin basbakani konustugu dilin yaziminda dikkatli degilse
baskalarina ne diyebiliriz?

O, rezilligi ayyuka cikan evlenme programlarini kaldirdilar ya, simdi pek cok TV kanalinda anayi-babayi bulma, katili
bulma, kiskiinleri baristirma programlari basladi. Sanki bu tilkede polis, jandarma, yargic, savci yok. Artik boyle
olaylari yasarsaniz sakin polise, yargiya gitmeyin(!). O kanallar sorununuzu ¢ozer. Barisik aileleri birbirine disdrdir.
Ne kadar kavga ederlerse ekranlarda seyredilirlik de o kadar artacaktir. Zaten kifiirden, kaba s6zden, anlatilanlarin
yarisi biplendigi icin olani biteni anlamak da biraz zor.

"Memleketimden insan manzaralari"ni bu programlarda 6yle net gériyoeuz ki...

Egitimi, 6gretimi; bilimsellikten, akilciiktan hizla uzaklasan, etrafinda pek dost komsusu kalmayan, toplumun giderek
ayristigi gizel Glkemde umarim gelecek daha aydinlik olur.

Numan Kurt

24 Eylul 2017



ANLATTIM NE VARSA NE KALDIYSA AKLIMDA

Ne bilgisayarla ilgim vardi ne yazi, siir yazma ugrasim. Emekli olduktan sonra Universiteye hazirlik kurslarinda
calistim dokuz yil kadar. Son calistigim dershaneye gidip gelirken koylim, arkadasim Turgut, bir glin dedi ki bana:
-Ben bilgisayarda kéyumuziin adiyla bir site olusturdum, gel bu sitemize yazilar yaz, sen bu isi becerirsin.

-lyi tamam da benim bilgisayarla uzak yakin ne ilgim ne de o konuda bilgim var.

-Sen kagida kara kalemlerle yaz, gerisini diisinme.

Oturdum bir bos zamanimda, aldim elime kara kalemi “Ne yazayim, ne yazayim?” derken ilk yazim dékuldi geldi
kagida. Yazdigim ilk yaziya “BENIM ANAM “ basligini koymustum. O yazida rahmetli anami anlatirken aslinda anamin
sahsinda ¢ileli Anadolu kadinlarini anlatmistim. Dershanemde ¢alisan geng 6gretmen adayi kiz arkadaslara dedim ki:
“Su yaziyi bilgisayarda yazin, ben gerekli diizeltmeleri yaparim. Sonra da internetteki kdy sitemizin adresine
gonderin.”

Kirmadilar beni. Yazdilar, gonderdiler, Yazimi da ¢ok begendiler. O zaman “facebook” nedir, ben adini bile
duymamigtim. Koy sitemize Uye olan az sayidaki hemsehrimin ¢ok hosuna gitmisti bu yazi.

Iste benim yazma hikdyem boyle basladi.

Bugiin, simdiye dek yazdiklarimi gbzden gecirip diizenledim. Yiizlin Gizerindeki yazimi fotografta gordtgliniz spiralli
kitapcikta topladim. Yazi puntosunu biraz biylk ayarlamis olmaliyim ki bes yiiz sayfa tuttu bu kitapciktaki yazilar.
Ben de kara kalem ve kagidin basina degil bu kez klavyenin basina oturup “Bu yazi ve siirlerle neler anlattim?”
sorusuna cevap olarak dizelere doktiim yazma dykimu.

Begenip ovgliler dizenlere

Beni yazar ya da sair gorenlere

Diyordum ki

“Bir emekli ugrasisi benim ki

Ne yazar ne sairim ben

Ne yasamissa su siradan, gosterissiz hayatinda

Ne duslinliyorsa olaylar karsisinda

Onlari boluk péreik kagida déken"

Once anlatmaya basladim altmis yil 6ncesinden koyim{

Yasayisini, insanlarini, kiiltlrinG

“SOz ucar, yazi kalir” dedim

Gengler, yeni yetmeler

Dedelerini, ninelerinin

Baba ve annelerin

Nasil yasadiklarini 6grensinler

Istedim

Konu oldu yazilarima

Anam, babam, dedem, ebem

Yasar agabeyim, Gobekli Bayram, Kifir Hact Emmi

Ve kéyumdn ilging insanlari

Nisanhlik, digin glnleri

Ortak yasadiklarimizla birlikte

Yazilarima

Konuk ettim onlari

Gun geldi boltculeri, gencecik fidanlara kiyanlar

Gun geldi

Ulkeyi geriye gotiurenleri

Cumhuriyet degerlerini yok etmek isteyenleri

Mustafa Kemal Atatiirk aydinligina dis bileyenleri

YUz yil, bin yil 6ncesine donmeyi

Marifet sayanlari

Lanetledim

Ben emekli bir 6gretmenim

Zaman zaman memleketimi

Bazen 6grencilerimi 6zledim

Anlattim onlarla olan anilarimi

Ara sira “daldan dala” uctum

O anda ne geldiyse aklima

Anlattim

Kirk sekiz yil sonra



Okul arkadaglarimla bulugmami

“IKI GUZEL GUN” diye yazmanin mutlulugunu
Tattim

Arkadaslarim da konu oldu yazilarima
Onlari da

“Insanin arkadasi olmali”

Diisiincesiyle, 6n yargisiz

Sevgiyle

“Kaldi mi bu devirde boyle dostluklar?” diyenlere
Tanittim

Onca yasanmisligi

Duyguyu, distnceyi

Anlatirken dizelerle, satirlarla

Unutulur mu torunlar

Ne yasamislarsa dedeleriyle

O bebek, cocuk halleri

Ve melek yizleriyle

Girdiler

Dedelerinin her giin sabahin besinde yazdigi
Satirlara, dizelere

Iste bu benim yazilarimin oykisi

Onlar beni hayatimin altmis altinci yilinda
Soyle bir bakinca geriye
Yasanmishiklarimin tirkGsa

“Yalniz bende kalmasinlar.” dedim

Yerel gazetelerde, dergilerde
Facebookta, edebiyat sitelerinde

Kimi ne kadar ilgilendirir

Kag kisi okur

Demeden

Yazar, sair havasina girmeden

Paylasmak istedim

18 Ekim 2017



ATATURK; AYDINLIK YOLUMUZ, SEVDAMIZ

Anitkabir yolundaydim

Cumhuriyet Bayrami’'nda

Heyecanl, ilkelerini korumada kararh

Yizler gordim

Aslanli yolda

Ve kabrinde, huzurunda

Umutsuzluga da kapildigim oluyor zaman zaman

Kokinl kazimaya ugrastigin

Takkelilerle, ctppelilerle, tarikatlarla

Doldu

Yurdun her kosesi

Onlarin karanhgina mi girecek

Bu glizel vatan

On Kasim’da yine gelecegim yanina

“Izmir’in daglarinda cicekler acar

Altin glines orda sirmalar sagar

Bozulmus diismanlar yel gibi kagar

Yasa Mustafa Kemal Pasa yasa”

Diye

Marslar, sarkilar soyleyecegim

Senin bilimden, akildan, ¢agdasliktan yana

Aydinlik yolunu

Anlamayanlara

“Yaziklar olsun size!”

Diyecegim

iki giin sonra 10 Kasim, Mustafa Kemal Atatiirk’iin 8limii Gizerinden yetmis dokuz yil ge¢cmis. Ben, bir emekli
O0gretmen olarak yaptiklariyla, distinceleriyle bu biyik insana hayranim. Bu “...hayranim” s6zi bir ciimle icinde
kullanihp gecgilmeyecek. Neden hayran oldugumu agiklamaya galisacagim.

Bilime dayanmayan, bilimsel yenilikleri, buluslari hayatin her alaninda kullanmayan Ulkeler geri kalmaya
mahkumdur. Bunun en acik 6rneklerini haritaya bakarsaniz gorurstiniz. Bati tlkeleri ve az sayidaki Uzak Dogu
Ulkeleri bunu, bilime, akla dayali kalkinmayi basarmislar. Ortadogu (ilkelerinde ise benim ¢cocuklugumdan beri savas,
kargasa hic bitmez. Simdi bu yaziyi okuyanlardan bazilari, “Arkadas, orada petrol var, paylasim kavgasi var, Amerika
elini cekmez oralardan.” diyebilirler. Ben de derim ki “Biz harita Gizerinde ne (lkeler gordiik Amerika’'ya kafa tutan.
Petrol, kargasadan kurtulmayan bu tlkeler icin bliylk nimettir; ama dedigim gibi bunu kullanacak akil gerekli. Bilime
dayali gelisme, bilime dayalh egitim gerekli.”

“Hayatta en hakiki mrsit ilimdir, fendir.” s6ziinl 1924’te yani bundan doksan iki yil 6nce séylerken bu giin
geldigimiz nokta; genglerimizin beynini bilimle, fenle doldurmak yerine, televizyonlarda dilli didiik gibi 6ten hoca
efendilerin bilimden uzak beyin yikamalariyla ugrasiyoruz.

Adinin basinda “Prof.” unvani olan, bu televizyon konusmalariyla ¢ok da para kazandigi belirtilen, konusurken
kendisine “dinsel her konuyu bilen biyiik alim” havasi veren kisiye bir programinin sorular kisminda dinleyici
kadinlardan biri sordu:

-Hocam, bu diinyada evlenmemis kizlar, 6bir diinyada ne olacak?

Soyle bir diislindi s6zlinl ettigim kisi ve su yaniti verdi:

-Dogrudan cennete gidecekler, orada istedigi erkegi sececekler.

Kendim dinlemesem, “Yok yahu! Boyle sagmalik mi olur?” derdim; ama kulaklarimla duydum.

Iste doksan Ug yil dnce bilimin, akla dayanmanin dnemini anlatan bir dnder, bir de su yasadigimiz ¢cagda sagmaliklarla
zaten ¢ogu cahil birakilmis halki uyutan bir dilli diidiik. Bu anlattigim 6rnekler irili ufakli pek cok kanalda
istemediginiz kadar ¢ok.

“Ciibbeli” namiyla bir kasarlanmis yobaz var ki akillara ziyan. iki yiiz elli liraya ceylan derisinden kefen satiyor.
Neymis, bununla gédmiilenler kabir azabi gérmeyecekmis(!)... Daha baska sattiklari da var. insani asil (izen boyle
birinin cok sayida hayrani, miiridi var. Asil vahim olan da bu Clbbeli ve benzeri birkag kisiyi “zamanin Haci Bektas-I
Veli’si, Yunus Emre’si, Mevlana’si” diye niteleyen yiksek okul egitimli kisiler var.

“Efendiler ve ey millet iyi biliniz ki Tlrkiye Cumhuriyeti seyhler, dervisler, muritler, meczuplar memleketi olamaz. En
dogru ve en hakiki tarikat, tarikati medeniyedir.” diyen Atatlirk’tiin kemikleri sizhyordur. Bilimin i1siginda, akilcilikla,
cagdasliga yol almasi gereken gilizel yurdum kimlerin eline kaldi!

Bugtin kullandigimiz bilgisayar, telefon, televizyon, ugak ve

hayati kolaylastiran pek ¢ok bulusun ortaya ¢ikmasinda var mi tlke olarak bir katkimiz?



“Milleti kurtaranlar yalniz ve ancak 6gretmenlerdir. Ogretmenden, egiticiden yoksun bir millet, heniiz millet namini
almak istidadini kesfetmemistir.”

Ogretmen, bilimin 15181 ile yetisen kusaklari egiten; vatanina, milletine yararl, Gretken nesiller yetistiren, bunlari
yaparken de davranisiyla, goriinimiyle ornek olan kisidir. Yasadigim bir olayi anlatarak Gziuntimu dile getirmek
istiyorum:

Bes alt1 yil 6nce yegenimin 6gretmen olarak calistigl okula onu ziyarete gittim. Teneffis ziline bes dakika varmis. Bir
emekli 68retmen olarak 6gretmenler odasina girdim ve icerdeki kisileri selamladiktan sonra kapiya yakin bir
sandalyeye oturdum. Icerde yedi sekiz kisi vardi, hepsi de 6gretmendi. Hig birinde kravat, takim elbise gérmedim.
Sac sakal uzamis, 6nlerindeki bilgisayarlarla mesguldiiler. Soyle bir bakanlar oldu iclerinden. “Kimsiniz, veli misiniz,
hos geldiniz.” diyen de olmadi. Okullarda 6grenci ve 6gretmen kiyafetlerinin serbest birakildigini duymustum; ama
bu kadar da olacagini diisinmemistim.

Bunu anlatmakla tim égretmenleri sugladigim sanilmasin. Gérevini yapan gercek 6gretmenler bagimizin tacidir.
“Ogretmenler, yeni nesil sizin eseriniz olacaktir.” diyen Atatiirk’e ve yurduna bagl 6gretmenlere selam olsun.

Yine onun c¢agdasliktan, bilimden, uygarliktan yana sozleriyle anlatalim Mustafa Kemal Atatirk’i:

“Efendiler, uygarlik yolunda basarili olmak yenilesmeye baglidir. Toplumsal yasamda, ekonomik yasamda, bilim ve
teknik alanda basarili olmak icin tek ilerleme ve yikselme yolu budur. Yasam ve gecime egemen olan kurallarin
zaman ile degismesi, ilerlemesi ve yenilesmesi zorunludur. Uygarligin buluslari, teknik harikalari, diinyayi
degismeden degismeye ugrattigi bir donemde yuzyillik kdhne diisiincelerle, mazi severlikle varhgi koruyup,
sirdirmek olasihgr yoktur.”

Blyuk Atatlirk’Gn Kurtulus Savasi’'nda, dncesinde bir asker olarak gosterdigi basarilari hepimiz okuduk, biliyoruz. Ben
de o konulari buraya yazmadim. Hayran oldugum yoni “bilim, akilcilik ve cagdaslik” kavramlarina verdigi onemdir.
Bu glizel vatanin bagimsizligl, kurtulusu, kalkinmasi icin 6mriini veren Mustafa Kemal Atatiirk’e dismanlik,
sevgisizlik besleyenler de giderek ¢ogaldi. Bazilari onu dogrudan elestiremeseler de silah arkadaglarina, ézellikle de
In6n’ye atip tutmayi marifet sayiyorlar.

Omrinidn énemli kismi yurdunun bagimsizhigi ugruna savaslarla gectigi halde “Yurtta baris, diinyada baris!” diyen bu
ylce insana saygisizlik etmek en blyik ihanettir. Yurt ve diinya barisini hedef gosterdigi bu s6ze de bagli kalamadik.
Cevremizde dost diyecegimiz komsu Ulke yok. Halkimiz, ilkesinin geleceginden endise duyar hale geldi.

Diinyanin saygisini, hayranhgini kazanan Atatlirk’G sayfalarca anlatsam bitiremem. Ilhan Demiraslan adli sairimizin
siirinden bir bolimle bitiriyorum yazimi. Atatlirk aydinhigi yolunuz, i1siginiz olsun.

Atatlrk dedim iptida

Onidmdii ilikledim

Nasil soylerim oldigiini nasil
Bir 1sitk vurmus yiziine
Atatirk'Gm bakiyor besbelli
Cekidiizen verelim Ustimize
Numan Kurt

7 Kasim 2017



"SENIN CiZGILERINi TANIRIM"

“SENIN CiZGILERINi TANIRIM”

Ne glizel emeklilik glinlerinde insanin kendisine yeni ugraslar bulmasi. Zamanimizdan iki bin iki yiiz yil dnce yasayan
Arsimet, hamamda “Buldum! Buldum!” diye bagirmis ya altinla gimistn agirlik farklarini tasirdiklar suyu tartarak.
Ben, Arsimet kadar sevinmesem de yeni ugrasimdan dolayi seviniyorum kendi kendime. Hem ese dosta, arkadasa
sUrpriz yapiyor hem de unuttugum bir becerimi yeniden gelistirmeye calisiyorum.

Simdi okuyanlar diyecekler ki “Uzatmayin da soyleyin, sizi mutlu eden bu yeni ugrasinizi.” Hani derler ya “At ile deve
degil” diye, bizimki de o hesap alti ucu desen gizmek, gizgilerle portre resimleri yapmak.

“Nereden gikti hocam bu? Yetmise Ui¢ adim kala yeteneginizi yeni mi kesfettiniz?” diye sorarsaniz ben de anlatirim.
Sormasaniz da gérdugiiniz gibi anlatmaya bagladim bile.

Sulu boya, yagli boya resim pek yapmadim desem yeridir. Ogretmen okulunda ders konulari geregi sulu boya ile
resim yapmishgimiz olmustur; ama yagh boyayi hig bilmem.

Yaniimiyorsam okulun son sinifinda resim 6gretmenimiz Sabri Cakar, bir grup 6grenciye, yemekhanenin altindaki
atolyede resim calismasi yaptirirdi. Dersten sonra orada toplanir, bir tabureye oturan arkadasimizin resmin kara
kalemle cizerdik. Kisa strede ¢izdigim desenlerle Sabri Bey disinda diger resim égretmenlerinin ve arkadaglarin
dikkatini gekmistim. Ozellikle Glizin Karamollaoglu atdlyeye ugradiginda benim yanima gelir, kafasini 6vgi
anlaminda egerek begenisini ifade ederdi. Sabri Bey’in su soziini de hig¢ unutmam: “Cizerken tek gizgi ¢ekin,
olmamissa Ustlinden bir daha, kalemi kaldirip indirerek kisa cizgilerle calismayin.” Kulaklari ¢inlasin. Otuz yil sonra
onu Ankara’da actigi bir sergide gérdiim, daha sonra da bir iki sefer degisik yerlerde karsilastik. Simdi rahatsizlig
varmis, sifa diliyorum.

Okulun ilk yilinda 4B, daha sonra 5A- 6A siniflarinda okudum. Sinif arkadasim Ruhan Okse’nin de resimlerine
hayranlik duyardim. Onunla ve diger devre arkadaslarimla kirk sekiz yil sonra Kirsehir bulusmamizda goriisme
mutlulugunu yasadim. ~ )

Devre arkadaslarim deyince 4B sinifinda iken Urglpli Omer Solgun da bizim siniftaydi. Ben okulun son sinifinda
6A’da okurken bir giin Omer yanima geldi, bir resim kagidi verdi:

-Su siraya oturayim, soyle bir desenimi ¢iz, alti numara alayim yeter.

-lyi de Omer, Sabri Bey fark ederse benim icin iyi olmaz, gliveni sarsilir.

-Yahu nereden bilecek, sen elinden geldigi kadar kendi resimlerin gibi giizel yapma. Olciilere uygun giziktir yeter.
Omer, oturdu siraya, ben de gliya kot yapmaya calisarak deseni ¢izdim.

Bir hafta sonra ders zili ¢aldi, biz 6grenciler 6gle yemegi icin hurra derslik kisminin kapisindan ¢ikip yemekhaneye
gidiyoruz. Bu sirada okulumuzun U¢ resim 6gretmeni Sabri Cakar, Giizin Karamollaoglu ve Aydin Topaloglu
yemekhane tarafindan geliyorlar. Birden Aydin Bey 6niime durdu:

-Gel bakalim soyle seninle konusacaklarimiz var.

-Buyrun hocam!

- Sen nasil baskasina resim yaparsin?

-Ne demek hocam, kime resim yapmisim?

-Diger siniftan bir arkadasina.

-lyi de hocam, benim resim 6gretmenim Sabri Bey, siz neden bana kiziyorsunuz?

Belki bir tokat vuracakti Aydin Bey; ama o kibarligi ile Sabri Bey, araya girdi. Bana:

-Senin gizgilerini her yerde bilirim, litfen baskalarinin not almasi igin resim yapmal

-Olur hocam, arkadasim cok israr etti, kiramadim.

-Tamam seni iyi taniyorum, bir daha olmasin.

Omer’e notunu verdi mi, zayif mi verdi simdi hatirlamiyorum. O giizel arkadasimiz Omer Solgun geng yasta trafik
kazasindan vefat etti.

Bizler 6gretmen okulunda okurken o okuldan sonra gidecegimiz tek yliksek okul vardi. O da ortaokul ve liselere
O0gretmen yetistiren egitim enstitileri. Oraya girmek icin hazirlanan bir arkadasimiz vardi: Ramazan Can. Ben, hazirlik
falan yapmadim; ama basvuru kagitlari gelince de doldurmayi distiniiyordum.

Bir resim dersinde Sabri Bey, resim bilgilerini iceren teksir edilmis kagit dagitti. “Bunu okuyun!” dedi. Biz “Bu da
neymis?” diyerek resim dosyasinin arasina attik. Bir hafta sonra “Cikarin kagitlari!” diyerek bizi o resim bilgilerinden
yazili yapti. Hic okumadigimiz igin hepimiz zayif aldik.

Sabri Bey, daha 6nce bana “Sen, test sinavini kazan, ben Gazi Egitim’den yeni mezunum, hocalarin gogunu
taniyorum, diger sinavi ve milakati kazanmana yardimci olurum.”

Boyle demisti ya, o resim bilgilerinden yazili olup zayif almamiz, ben de 6gretmenimize karsi bir kizginlk uyandirdi,
basvuru da “Resim BOlUimU” yerine Tlrkce Bolim{” yazdim. Test sinavini da derce ile kazanmistim. Yiiksek okula
kayit icin okuluma diploma almaya mezun oldugum okuluma ugradigimda beni gérdi Sabri Bey:

-Ne oldu, kazandin mi?

-Kazandim hocam da sizin bolimi degil, Tlirkce bolimani.

Ne desin adam, kafa sallayip gitti.



Agabeyim Kirsehir'in Hatunoglu koylinde 6gretmen. Bir tatilde yanina gitmistim. Aksam komsulari da geldiler.
Gelenler icinde, adini unuttum, yaslica bir adam tam karsimda oturuyor. Yiiziinde dyle derin ¢izgiler var ki,
dayanamadim, “Su amcanin bir resmini ¢izeyim.” dedim kendi kendime. Yanimda duran Yenice paketini
karaliyormus havasina ¢izdim yiz desenini. Her zaman beceremesem de o resim ¢ok benzedi adama. Oturanlara
gosterince epey glilmuslerdi.

iste simdi eski marifetim aklima geldi bizim Ali Yilmaz’in yiiz cizgilerini gériince. Arkadaslarin istegiyle cizdiklerim kirk
kadar oldu. Bazisi gercekten benziyor; ama yiz gizgileri, hatlari belirgin olmayanlari benzetmek ¢ok zor. Benim
“portre gizimi “ hikdyem de bu.

Yazmak i¢in konu aramaya gerek yok efendim, yasadiginiz her an yazmaya deger.

Ne glzel isteklerini yerine getirmek
Arkadaglarin, yakinlarin

Onlarin desenlerini gizmek

Haberleri olmadan

Ara sira

SUrpriz yapip

YUz resimlerini gdndermek

Bazen benzemis, bazen benzememis
Olsun, ne gikar

“Gulverip bostan olmak” misali

Ressam olacak halimiz yok bu yastan sonra
Ama az da olsa mutluluk verdigimi saniyorum
Kendime ve

Onlara

Numan Kurt

22 Ocak 2018



IKi CUMLELIK YAZI ve MUTLULUK

Yazmak, “Bunu yazarsam olur mu, sunu yazsam ne derler?” demeden dilimin ucuna gelenleri kagida dokmek
istiyordum bir siiredir. Konu ¢ok, cok olmasina; ama okuyanin da ilgisini ¢cekecek, okudugunu kendi yasadiklariyla
Ortlstlirecek daha 6nce yazdiklarimla tekrara diismeyecek neler yazabilirdim?

“Kul sikismayinca hizir yetismezmis.” derler ya, ben sikismasam da “Ne yazmaliyim?” diye distintrken bir mesaj
geldi facebook sayfama. Gokte ararken yerde bulmustum konuyu. )

“Neymis bu konu, bir an énce yazsaniz da biz de merak edip durmasak.” diyenler vardir simdi. Konu mu? Oyle
belirgin “elma, armut” gibi somut bir konu degil. Hatta ¢ogu kisinin “Iki satirlik yazidan esinlenip konu mu yaratilir?”
diye diisiinecegini de biliyorum; ama “kiictik olaylarin verdigi mutlulugu” anlatacagima gore bu iki satirlik “ani yazisi”
da iyi bir baslangic olur.

Mucur Ortaokulu’nda Tirkge 6gretmeni olarak calistigim yillarda dersine bile girmedigim bir 6grencimiz vardi. Simdi
Istanbul’da yasiyor, bildigim kadariyla peyzaj mimari. Babasi Erol agabey ve annesi Tire abla, Mucur’da saygi
duydugum kisiler. Dedesi rahmetli Hiiseyin Gliner ise Mucur Ortaokulu’nda yirmi bes yil muddrlik yapmis
saygideger bir egitimci. Hepsinden ote Selda, 6diin vermez bir Atatlirkci, bu toplumun degerlerine bagli aydin bir
Tirk kadini.

1980 yili kis aylarinda Mucur Ortaokulu son siniflari arasinda bir bilgi yarismasi diizenledim. Amacim, 6grencilerin
hafta sonunu bos gecirmemeleri, bilgilerini yenilemeleriydi. Tim{yle, okul idaresinin yardimini almadan kendi
¢abamla ylruttiglim bu etkinlik 6grencileri de ¢ok mutlu etti. Tiirkce disindaki derslerin sorularini o dersin
O0gretmeni arkadaslara rica ederek hazirlattim. Dort bes hafta cumartesi glinleri yarisan ve katilan 6grenciler yararl,
keyifli zaman gecirdiler.

Selda Gliner, yarisan siniflardan birinde 6grenciydi. Asagidaki fotograflar da o yarismaya aittir.

O etkinlikte 6grenciler ne kadar mutlu olduysa ben de o giinlerde yazdigimi sandigim bu hatira defteri sayfasi bana
gelince dyle mutlu oldum. Selda’nin, evdeki eski esyalarini karistirirken buldugu, o zamanlar 6zellikle kiz 6grencilerin
tuttugu hatira defterine bakin ne yazmisim:

“Selda’ya; 25.4.1980

Derslerine girmedim, ama seni ¢aliskan bir 6grenci olarak taniyorum. Basarilarinin tiim yasantin boyunca siirmesini
dilerim.

Numan Kurt

Tirkce Ogretmeni"

“Ne var bunda, alti ucu o zamanlar, o kiglk, sisli hatira defterlerine yazilan siradan bir yazi” denebilir. Oysa ben, bu
iki ciimlelik yaziy1 otuz sekiz yil sonra gériince mutlu oldum.

“Siz de boyle siradan, basit seylerle mi mutlu olursunuz?” diyenlere nelerle mutlu oldugumu yazmak isterim. Bana
mutluluk veren yasanmisliklari tek tek siralayacak degilim, su anda aklima gelenleri yaziyorum.

Once "mutluluk"la ilgili séylenmis giizel sdzler:
“Mutluluk bir armagandir ve isin sirri onu beklemekte degil, geldiginde memnun olmaktadir.”

“Mutlu olmak i¢in icinde bulundugunuz andan daha iyi bir zaman olduguna karar vermek i¢in beklemekten vazgecin.
Mutluluk bir varis degil, bir yolculuktur. Pek ¢oklari mutlulugu insandan daha yliksekte ararlar, bazilari da daha
alcakta. Oysa mutluluk insanin boyu hizasindadir.”

"Gergek mutlulugun kendi iginizde yattigini fark edin. Huzur, mutluluk ve neseyi... dis diinyada aramayi birakin.
Paylasin. Gulimseyin. Kucaklasin. Mutluluk, kendinize birkag damla bulastirmadan baskalarina dokebileceginiz bir
sey degildir."

"Hayatta mutluluk veren seyler ¢ok kiiglk pargalardir. Bir iyilik, bir gilimseme, tatli bir bakis, iyi bir dilek... Aslinda
mutlu olanlar, bu kii¢lik seylerin huzuruna varmis olanlardir."

Bu sozleri cogaltabiliriz. Kim ne derse desin “mutlu olmak” kendi elimizdedir. Her olaya, disiinceye, insana; at
gozIugu ile, 6n yargil, bardagin bos yanini gérerek baktigimiz siirece mutluluk bizim neyimize.

Gittiginiz, konuk oldugunuz bir yerden eve déniince “Oh bee! Insanin evi gibi var mi?” diyor,evde ayaginizi
uzatiyorsaniz bu mutluluktur.

Soguk karli bir glinde kizarmis kulaklariniz, burnunuzla eve gelip sizi gliler ylizle karsilayanlari gérip gtiral gtral
yanan hem de Ustiinde kestane pisen sobaya elinizi uzatmissaniz ne glzel.

Uzun yillar gérmediginiz arkadasiniz veya arkadaslarinizla bulusmus, aklinizda kalan okul anilarini kahkahalarla
anlatiyorsaniz diinyanin var malini deger.

Sizin, ¢cocuklarinizin, torunlarinizin; kisacasi ailenizin, sevdiklerinizin saglikli olmasi mutlu olmanin en 6nemli
kaynagidir.



Ben; yazarken, son zamanlarda ugras haline getirdigim resim cizerken mutluyum.

Sevdiklerim , yakinlarim, cocuklarim,torunlarim saglikliysa, sorun yasamiyorlarsa mutluyum.

Gazetelerin pazar ekindeki yazilari okurken, kabak ¢ekirdegi yiyip mac ya da glizel bir program seyrederken, anlayan
biriyle icten soylesirken mutluyum.

Milli piyangodan, totodan, lotodan biiyik ikramiye hayaliyle yasamiyorum. Sayisal Loto’nun size ¢ikma sansi on bes
milyonda birmis. Niye ¢ikmayinca mutsuz edeyim kendimi? Alin teriyle hak ettigim kazancim varken.

Buraya birkacini siraladigim mutluluk veren durumlarin onlarcasini daha yazabilirim. Sonra da derim ki “Onemli olan
glinliik yasanmisliklara olumlu bakip mutlu olabilmek gerekir.”

Mutlulugun kaynaklari bu kadar ¢ok da bizi mutsuz kilan olaylar, yasanmisliklar yok mu? Hem de o kadar cok ki...
Her insanin az ya da ¢ok yasadigi 6zel yasamiyla ilgili mutsuzluklari ortaya dékmenin bir anlami yok. Elden geldigince
bunlari olumluya cevirmek gerekir. Ben asil mutsuz eden “Bindik bir alamete, gidiyoruz kiyamete.” s6zline uygun
olarak bu glizel vatanin gotlrildiugi noktadir. Ulkeyi yillardir yipratan teror belasi, milyonlarca insanin yari ag yari
tok asgari Ucretle calismasi, Uiniversite mezunlarinin bile isiz gezmesi, dis borcun girtlakta olup ekonominin- her ne
kadar oviilse de- gidisinin iyi olmamasi, egitimin bilimsellikten uzaklasmasi ve de en tuhafi yoniini ileriden,
cagdasliktan geriye ceviren tlkenin giderek bagnazlasip Araplasmasi. Kadina siddet, cocuk tacizleri, cinsellikle ilgili
durmadan sagma sapan fetva veren zibidiler, densizler...

Ulkenin kurtaricisi, kurucusu, bilime dayanan ilkeleriyle bizim aydinlik yolumuz Atatlirk’e olan karsithgin,
diismanligin artmasi, tlkenin bunca sorunu ¢6ziim beklerken Atatirk’iin “Yurtta sulh, cihanda sulh” ilkesine ters
olarak baska ulkelere diizen verilmeye kalkisiimasi ve daha neler neler...

Mutlulugu anlatmaya calisirken bunlari yazmak istemedim; ama beyazin yaninda siyahtan da s6z edersek beyazi
daha iyi anlatmis oluruz.

géida'mn, beni duygulandiran, mutlu eden bir génderisinden nerelere geldik. Saglikli olun, iyimser bakin, mutlu
yasayin.
(Asagidaki fotograflar, yazida s6zlinli ettigim yarisma glinlerinde gekilmistir.)

Numan Kurt
9 Mart 2018



GEzDiM, GORDUM SILAYI

Emeklilik “bitis, tiikenis, ununu eleyip elegini asmak “ degildir. Bana gbre tam tersine hangi yonde becerin varsa onu
gergeklestirmek yoninde bol bol zaman bulabilmektir. Bunu yazdigim yazilarla, ¢izdigim resimlerle kendime pay
¢itkarmak icin séylemiyorum. llle de herkesin ayni yénde becerilerinin olmasi gerekmez. Kimi zamanini bagda
bahcede degerlendirir, kiminin sesi glizeldir miizik korolarinda yer alir, saz ¢alar, tiirki soyler, yeni dostluklar kurar.
Torunlarla ugrasmak, glicli dlclistinde gezilere katilmak, yillar dncesinden arkadaslarla bulusup sohbet etmek...
Zamani bos gecirmemek adina daha o kadar ugrasilar sayabiliriz ki...

Bu yazida, her bahar geldiginde gelenek haline getirdigim “memlekete gitme” dykiimi anlatacagim.”Ne var
kardesim, gittin geldin iste, ne macera yasadin ki dyklstnl anlatacagim deyip duruyorsun?” diyebilir yaziy
okuyanlar. Kendilerine gére hakl olabilirler. Bana gore ise yasanan her sey anlatmaya deger, hele icinde heyecan,
duygu, sevgi varsa...

Yolculugumdan birkag glin 6nce Didim’de tanistigim glizel insan Azimet Bey telefon etti.

-Alo buyurun!

-Alo hocam, ben Azimet, ne yapiyorsun, nasilsin?

-Tesekkir ederim, siz nasilsiniz?

-Sag olun, iyiyim. Buglin Eryaman’a gelebilir misiniz, sohbet ederiz, ayrica size bir de sirprizim var.

Saat 11.00’de bulusmak lizere sozlestik. Bir seyler yeme, ¢ay kahve icimi ve sohbetten sonra Azimet Bey beni
Eryaman’da Etimesgut Belediyesi’nin actigi, emeklilerin dinlenip etkinliklerde bulundugu lokale gétiirdd. O giln
emeklilerin “tlrkd, sarki soyleme” glinliymus. Oyle glizel séylediler ki Anadolu’nun eski tlrkilerini. O heyecanlari,
bazi acemilikleri bile insana keyif veriyordu. Azimet Timur arkadasim da bir turkl séyledi. Videosunu ¢ektim, daha
once paylagsmistim, yazinin sonuna yine ekleyecegim. Bu olayi da emekliliklerinde sikilan, bunalima giren arkadaslar
icin yazdim. Iginde atari, yasama sevinci olanlara yapacak is ¢ok.

Ak burgull, toprak yizli, Anadolu kadini anam “Sali giinii yola ¢ikmayin!” derdi. Benim bdyle inanglarim yok; ama
onun hatirasina bu yolculuga 11 Nisan Carsamba glini ¢ciktim. Yolculuk dedigim de (g saatlik yol. “Kirsehir’de
enistenin, yegenimin arabasini alirrm.” dislincesiyle otobusle gittim. Giderken yanimda gazete, kitap olmayinca
benim icin yol zor biter. Gazete yaninda, televizyon seyrederek, bir de otobuisiin camindan fotograflar cekerek
yolculugu zevkli hale getirmeye ¢alistim.

Bozkirda, Ankara- Kirsehir arasinda yol boyu ufak galilar, s6gut, kavak agaglari disinda pek yesillik bulamazsiniz.
Mevsim ilkbahar oldugu igin ekinler bir yesil hal gibi dosenmis boz topraga. Yagmur yeterince yagmis olmali ki yol
boyunca gorebildigim yerlerde cok glizel ekin var. Cift¢inin bugdayi, arpasi para ederse ylizi giiler.

Bindigim otobiis Kayseri otobiisi oldugu icin yolda mola verdi. Molada can dost arkadasim Sadi Koksal’a telefon
ettim. “Sen, Ankara’ya cocuklarinin yanina her gelisinin donilisiinde Mucur’da arkadaslara 6viiniyormussun ‘Numan,
benim Ankara’da 6zel soforim(!)...” diye. Simdi sen benim 6zel sofériim olacaksin, eniste ve yegenimin arabasi
mesgulmis. Ben yarim saat sonra senin evin 6nlindeyim.”

Sadi, yeter ki bos olsun, ¢gok 6nemli bir isi olmasin boyle isteklere hi¢ hayir demez. Simdi onu fazla 6vmeyeyim,
koltuklari kabarir.

Mucur girisinde otobusten indim. Biraz ylriylince bahce duvarinin Gistlinde Sadi’'nin kafasi goziikti. Belli ki asagiya
inmis beni bekliyordu. Zaman zaman bana takilir, yanimizda biri varsa beni gdstererek “Bunun mu kafasi biyik,
benim kafam mi blyik?” diye sorar. Ne desin yanimizdaki kisi? Ben, hemen “Yok birbirimizden farkimiz.” derim,
gller geceriz.

“Kahvalti yapalim.” dese de “Haydi bakalim, bugiin de sen benim 6zel soforiimsiin. Nereye dersem oraya
gotlireceksin beni.”

Altmisindan sonra ehliyet alanin arabasina binmek de cesaret ister. O cesareti gosterip bindim arabaya, distiik Aflak
(Altinyazi) kdylniln yoluna. Orta Anadolu bozkirinin en giizel dénemidir ilkbahar. Arazi yesil ekinlerle donanmis
tarlalar, bos birakilmis tarlalar... Bu arada koye yaklasirken yolun sag tarafinda Mucur’un ¢opligl var. Orayi goriince
¢ok Gzuldim. Bir gukura dokiilmesi gereken ya da etrafi koruma altina alinmasi gereken ¢épler darmadaginik. Koca
bir alanda, doganin o giizelligi icinde ¢opler dagiimis, kelimenin anlamiyla rezil durumda.

Hem 6grencimiz hem de meslektasim olan Hamdi Giildiken bizi ictenlikle karsiladi. Manisa’da Tirkc¢e-Edebiyat
o0gretmenliginden emekli olunca gelip kdylne yerlesmisti. Toprakla, dogayla i ice emekliligini ¢alisarak
degerlendiriyordu. Cay ocaga kondu, biz kapida koyu sohbete daldik.

Yillardir gormedigim sinif ve sira arkadasim Nasuh Atila da bu koyliydd. Izmir’de yasadigini biliyordum. S6z ondan
aciinca Hamdi, “Nasuh agabey de burada, koye ev yaptiriyor.” deyince “Aman, hemen haber génder, gelsin!”
dedim. Bu yasta bile beni bir heyecan sarmisti. Nasuh, ¢cok efendi, sakin; ama esprili bir arkadasimizdi. Kirsehir Erkek
Ilkégretmen Okulu’na alti yiiz kisi icinde o birincilikle, ben ikincilikle girmistik. Cok zeki idi; ama fazla ders ¢alismazdi.
Nasuh geldi, hasret giderdik. Okuldan arkadaslardan soz ettik. Sadi arkadasim o kéyde 6gretmenlik yaptigi icin birkac
kisi daha geldi. Gelenlerden biri de benim Mucur Ortaokulu’ndan 6grencim Fazh Tung¢’tu. PTT deki gérevinden
emekli olmus, kdyline ev yaptirip yerlesmisti.



“Gel Nasuh, bir fotograf cektirelim de seni yillardir gérmeyen arkadaslarimiz da gorsiin.” dedim. Nasuh, bu
bilgisayardaki sanal ortamlarla pek ilgili degildi.

Hamdi ve esinin yakin ilgisiyle cayimizi ictik, tesekkiir ederek oradan ayrildik.

-Simdi nereye, dedi 6zel soforiim Sadi(!)...

-Nereye mi, dogru bizim koye...

-Ben, sizin kdyu hi¢ gérmedim.

-Gordrsin biraz sonra, 1960-1970’li yillarda yiiz elli hane olan, o civarda okuma oraninin en yliksek oldugu Sadik
koyil simdi otuz kirk haneye dismds. Yasayanlarin cogu da kisin oglunun, kizinin bulundugu kentlere gidiyor.
-Dons yapip koye yerlesen var mi?

-Ne gezer, cevre koylere tekrar donip ev yaptiranlar varmis. Aflak’ta da gordiin bunu, ama bizim kéyde yok.
Koye girerken fotograflar ¢ektim. Ekinler yemyesildi.

-Bak Sadi, buraya Sucikan derler, su tarlada ¢cok pancar tekledim. Kifir Haci Emmi o tarlalarda nesemizdi bizim.
Koyin icinden gecerek mezarliga yoneldik. 1999’da dort bucuk arayla vefat eden, kdy mezarliginda da yan yana
yatan anamin, babamin mezarini ziyaret ettik. Her gidiste ugradigim amcaoglu Mahir Kurt ve esi Yeter bacinin
ayranini igtik.

-Sen her yil ugrarsin; ama bir yemegimizi yemezsin.

-Niye, siz ekmek yaparken su kapida icli céreginizi yemedim mi?

-Ohoo, kag yil oldu.

Gittigim yere hi¢c zahmet vermek istemem, aciksam bile “Karnim tok.” der, cayla, ayranla gecistiririm. Yetmis yasina
gelmis insanlari yormanin anlami yok.

Bir baska akrabaya bas saghgi icin ugradiktan sonra yola koyulduk. Yol kenarinda Kurugolli Ahmet Deniz Bulut’un
bahcgesine ugramamak olur mu? Orada kahve yaninda verilen koftiriin tadi damagimda. Ahmet de emekli
O0gretmen; ama bahcede neler neler yetistiriyor.

Sadi beni Mucur’dan Kirsehir'e giden dolmuslarin duragina birakti. Dolmusla Kirsehir’e giderken su dizeler geldi
aklima:

Her baharda

Hem de nisan ayinda

Silaya gitmek gelir aklima

Otlar boy atmis, ekinler yesermis, gicekler glilimsuyor toprakta

Soyle bir gdkylzline baktim

Bulutlar karariyor

Yagmur damlalari yuvarlaniyor

Arabanin 6n caminda

Kirk ikindiler olmal

Bagka ne yagar

Nisanda, baharin bu en glzel ayinda

Yurdumun her yerinde toprak, su, glines, gokyuzu

O zaman insan niye ozler

Topragini, kdyun

Ozlenen insandir

Onlarin s6zi sohbeti

Cayi, kahvesi

Igli ¢Oregi, bazlamasi, tepigi

Hepsi bir yana

Ictenligi

Cana candir

Ertesi glin yirmi iki yil kaldigim Mucur’a tekrar déndim. O glin oranin pazariydi. Kendi bagima pazari dolastim.
Pazarda 1970l yillarin bile hareketliligi yoktu. Bu sirin ilgenin parkinda oturduk arkadaslarla; ama park ve sokaklar
temizlik yonlinden bu ilgeye yakismiyordu. Simdi giyim esyalari satan magazayi isleten eski 6grencim Ismail Askun ve
esi Olcay’in gosterdigi yakinlik bir emekli 6gretmen olarak beni gok mutlu etti. Ben de eve déniince hemen onlarin
birer “cizgilerle portre”lerini yaptim. Ne olursa olsun insan tikenmez, giizel insanlar hig tikenmez.

Kirsehir'den Ankara’ya otoblsimuin kalkisina bir, bir buguk saat kala yazilarimi Kirsehir CINAR gazetesinde
yayimlayan Avsar Cihan’in yanina ugradim. Gazete basim yerinde bir slire soylestik, ¢ayini igtim. Sonra mi sonra ver
elini Ankara.

Her yolculuk bir 6ykudir. Anlatacak ¢ok sey var daha. Uzatmayalim onlar da bir baska yaziya.

Numan Kurt
18 Nisan 2018



UCTU UCTU

Ben dyle gordiugiim riyayi anlatip da “Hayirdir!” desinler diye bekleyenlerden degilim. Cok riiya gérenlerden
degilim. Hani 6zellikle kadinlarda vardir bu 6zellik. Aci veya sevindirici bir olay oldugunda hemen o olayin riiyasini
gormis gibi anlatirlar. “Ben, diin gece riiyasini gordiim anam! Benim riiyalarim hep ¢ikar.” diye de bunun bilimsel(!)
aciklamasini yaparlar. “Ruya Tabirleri” gibi sagma sapan kitaplarin ok satildig bir tlkeyiz.

Inanmazsiniz, ama ben diin gece tuhaf bir rliya gérdim. Bir tepenin basindayim. Hava sicak, serinlemek icin
citkmisim. Rlzgar tath tath esiyor. Agacin golgesine yaslanmisim. O arada kendimden gecip uyumusum. Riya icinde
riya gérmeye baslamayayim mi? Basimin Gstlnde yesil dolarlar ugusuyor. Kalkip kosuyorum birden. Tam yakalamak
icin ziphyorum, “Bunlarin hepsini yakalarsam zengin oldum gitti.” diyorum. Hepsinin pesinden kostum; ama
yetisemedim, birini bile yakalayamadim. “Lanet olsun...” dedim, kendi kendime, "gokten dolar degil altin yagsa yine
yakalayamayacagim.” Kan ter icinde uyandim.

Aksam eve dondiglimde haberleri dinliyorum. “Riyalarin tersi olur.” derler ya bizim rlyanin tersi degil dogrusu
oldu. Dolar ugmustu. Yakalayana ask olsun.

“Kaz ugar da Laz ugmaz mi?” demis adam. Kus ucar da dolar u¢gmaz mi? Ugurdular, “Kazanalim dolar diisecek.”
diyenler hem de dolara iki kanat taktilar. Ben, bu gidisten "yonetenler zor duruma diissiin" diye mutlu olmuyorum.
Olan yine halka olacak.

“Sana ne kardesim, sen bir emeklisin, maasini da tikir tikir aliyorsun, dolar ugsa sana ne, u¢gmasa sana ne?” diyenler
olacaktir. Bir baktim Google amcaya, ekonomistler neler neler demigler.

Biz bir ithalat (dis ahim) tlkesiymisiz. Ulkeye giren her yabanci mal pahalanacakmis. Gelirimiz dolarin yikselis
oraninda azalacakmis. Akliniza gelen her mala zam gelecekmis. Su gibi harcadigimiz petrol, dolarin pesinden ugusa
gececekmis, “mis...mis de mis mis”.

Dolar ugsun ugsun da olan yine bize, halka olacak. “O adamlarin", siz onlarin kimler oldugunu biliyorsunuz, ¢ok
dolarlari vardir. Onlar biraz daha kalinlasirlar.

“Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olunmaz.” s6zlinii gok severim. Bilmedigi konularda ukalalik edenlerin de bir yerde
cuvallayacagini iyi bilirim. iyisi mi ben de bilmedigim konularda fazla konusmayayim. o
Bedri Rahmi Eyliboglu, 1950’lerde Paris’te yasayan gengler icin su siiri yazmis. O yillarda da Mahmut Makal “BIZIM
KOY” adli ¢cok ses getiren kitabini yazmisti.

Sakal Makal Yahut Aferin Oglum Ahmet Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Misel'de koyuvermis sakal
Neylesin bizim koyu, nitsin Mahmut Makal'i
Esmeri, sarisini, kumrali, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi

Bir elinde telefon, bir elinde kesesi

Uyyy! ... yesun oni nenesi

Yesun oni nenesi

Bedri Rahmi’nin “Sen Misel’de sakal koyverenleri” gibi umursamaz olanlardan degiliz; ama elimizden gelen bir sey
yok. Her olayda “Heeey, eeey ... diye bagiranlar ve onlara alkis tutanlar distnstnler.

“Simdi s6git dalindan bir didiik yapinca kendime

Dinyanin keyfi gelir yerine”

Dedim ve yukaridaki konuyla hig ilgisi olmayan bir siirimi paylasmak istedim sizinle.

Hayatiniz “dolar”la degil, mutlulukla dolsun. Glizel tGlkem akilla, bilimle yonetilsin, rlyalar, safsatalar, 6riimcek
kafahlar bizden uzak olsun.

Altmis yedi yasindayim. Artik dalindan dokilen yapraklar gibiyim. Ben de bir sonbahar giinii ¢iktim mahallenin
parkina, yapraklarini déken agaci gérdim. Aldim kalemi elime ve su siiri yazdim:

DUSEN YAPRAKLAR GIBI

Ne zaman ¢iksam sokaga

Sonbaharda

Dolassam parklarda, bahce kenarlarinda
Bir hiiziin kaplar icimi

Kocaman ceviz agaglarindan

Yere dismis

Sararmis yapraklara

Bakarim da...

Ne umutlarla yesermisti bu yapraklar



Yesilin en glzelini vermislerdi
Dogaya

Dokildiler tek tek

Kendi dallarinin altina

Karisip gidecekler

Topraga

Nasil da benziyoruz birbirimize

Sararan yaprak

Soyle doniip baktim da

Geriye

Ha sen yasamigsin Ug bes ay

Ha ben yasamisim

Altmis yedi yil

Ben dogaya veremedim yesilin glizelligini
Belki tadina varamadim

Yetistirdigim meyvenin

Ama yok artik faydasi

Uzilmenin, yerinmenin

Dediler ki bana

Vefa nedir bilen 6grencilerim:

"Biz, sizden 6grendik glzel dilimizi
Konusmayi, yazmayi

Hele de Orhan Veli, Cahit Sitki siirlerinin
Tadina varmay!

Omer Seyfettin dykilerinde kahraman
Sait Faik 6ykilerinde insan olmayi"

Ne glzel sey bir bilsen

Senin dokildigin ceviz agacinin karsisinda
Bir banka oturup

Bunlari hayal etmek

Sonra da

Yizlinde buruk bir gilimsemeyle
Kalkip

Eve gitmek

Sen hig Gzlme sararmis yaprak
Yeni tomurcuklar ¢ikacak, yeserecek
Dallarinda

Agacinin

Ben de Uzllmiyorum

Bir hiiziin doldursa da i¢cimi bazen
Bak, bizim tomurcuklarimiz blyudaler
Geliyorlar

Gulen gozleri, apaydin yizleriyle
Benim bu giizel Glkem

Hep yeserecek

Hep yeserecek

Numan Kurt



"HEM OKUDUM HEM DE YAZDIM"

Uzun suredir yazmadim. Konu sikintisi mi var? Hayir! Yasadigin, gordigiin, dinledigin her sey yazma konusudur.
Yeter ki senin icinde yazmak igin bir istegin, “atar”in olsun. Bugiin de bir konu buitlnlGgu icinde olmasa bile degisik
birkag konuda, anlayacaginiz daldan dala gegerek yazmak istedim.

Ogretmenlik yillarimda uzun sire her gun iki gazete alirdim. O zamanlar bilgisayar denen bu bilim teknik mucizesini
bilmiyorduk. Ozellikle hafta sonlari aldigim iki gazetenin “PAZAR” eklerini okumak ¢ok hosuma giderdi. Gazete ile
arkadaslik her ne kadar insani kitap okumaktan biraz olsun alikoysa da benim igin ayri bir 6nemi, keyfi vardi.
Ogretmenligimin yirmi yilindan fazlasi Mucur ilgesinde gecti. O ilgeye gazete sabahin altisi gibi gelirdi. “Teknik Ali”
diye andigimiz Ali Aydemir’in biifesi gazete satan tek yerdi. Ben, uykuyla aram iyi olmadigi icin okul giinleri disinda
da ¢ok erken kalkardim. Daha gazeteleri diizenleyip yerlestirmeden beni karsisinda géren Ali agabey, “Hoca, derdin
ne sabah sabah, tatil glininde de mi yatmazsin sen?” derdi. Rahmetli, takim olarak Galatasaray’i, siyasi parti olarak
da CHP’yi tutardi. O yillarda da Galatasaray, on alti yil kadar sampiyon olamamisti. “Yahu hocam, su bizim takimin
sampiyonlugunu; partinin de iktidar oldugunu gérmeden goglp gidecegim.” derdi. Oyle de oldu. Galatasaray
sonradan Avrupa’da bir, Glkemizde defalarca sampiyon oldu; ama o glizel insan bunu géremedi. Tuttugu siyasi
partiye gelince Tlrkiye'deki secmen yapisiyla, o partinin lideri kim olursa olsun iktidar olmasi zor. 1950'den beri sag
iktidarlar; DP-AP-ANAP-AKP cizgisi iktidarda. Onceden zaten Tirkiye’de sol parti de yoktu, tek parti vardi. Arada
koalisyon dénemlerini ¢ikarirsak bu boyle. Demokrasinin Bati Glkelerindeki gibi tam oturmayisi, ilkemiz insaninin
¢ogunlugunun dogustan itibaren tutucu bir anlayisla yetistirilmeleri ve daha baska nedenler sol anlayistaki bir
partinin iktidar sansini azaltmakta, olanaksiz duruma getirmektedir. Her neyse siyasi nutuk ¢cekecek halim de yok
bilgim de.

Sunu da goriyorum ki tlkemizde basin neredeyse timduyle iktidari destekler hale geldi. “Muhalif”in olmadigi yerde
nasil oturmus bir demokrasi olur anlamak zor. Ulkenin ¢ok okunan, etkili yazarlarinin ¢ogu bir iki gazeteye yigilmis
durumda. Eskiden ne heyecanl agik oturumlar, tartisma programlari izlerdik, simdi televizyon kanallarinda “Ben de
arkadasimiz gibi disinilyorum.” Anlayisindan, sahibinin sesinden 6te farkl sesler duymak zor.

Gazetesindeki kosesinden edilen yazarlardan biri Mehmet Y. Yilmaz, bir gazetemizde kose yazilari yaziyordu. Bu
yazilar daha ¢ok muhalefet eden, yazarina gore yonetimde yapilan yanlislari dile getiren siyasi yazilardi. Gazete el
degistirince Mehmet Y. Yilmaz, gazeteden atilmadi; ama simdi o gazetenin “Pazar” ekinde siyaset disi degisik
konularda yazilar yaziyor. Haftanin son giiniinde ben o yazilari okuyorum. “lyi ki boyle olmus.” diyorum. Cok glizel
yazilar g¢ikiyor yazarin kaleminden.

Gegctigimiz hafta yazdig1 yazidan bolimler aktaracagim sizlere, kendi diisiincelerimi de ekleyecegim.

“Dlsuk Guven Toplumunda Yarismaci Olmak” baslikh yazisinin ilk bélim soyle:

“Cin Seddi’'nin nerede oldugunu bilemeyince ‘Rezil oldum.’” diye utanip bir kdseye saklanacagina, kendisine tepki
gosterenlere, bir de video ¢ekip sosyal medyada “Siz, hepiniz Gistlin zekalisiniz.” diye atarlanan geng kadin, gliniimiiz
Turkiye’sinin bir 6zeti aslinda.

Sadece Turkiye icin degil bltlin Ortadogu Ulkeleri icin bir * 6rnek olay’ diye de bakabiliriz.

Bu geng kadinin disiincelerine ve davranislarina hakim olan temel icglidii kusku duymak. Ama bu kusku ‘merak’la
beslenmiyor, ondan dogmuyor.

Oyle olsa, kuskuculuk iyi bir seydir. Yeni seyler 6grenmesine, sorgulamasina, yanit aramasina neden olur.”

Yazar, bu Universite mezunu geng kadinin davranisindan hareketle bu “kusku”nun bizde toplumsal bir paranoya
oldugunu yaziyor. “Dusuk gliven toplumu” oldugumuzu belirtiyor. “Biri bize iltifat mi etti? Karsilik beklemeden bir
iyilik mi yapti? Arkasinda mutlaka bir sey ariyoruz.” diyor.

O yarismanin ilk sorulari cok basit, bazen de insani glliimseten sorular oluyor. Geng kadin ve halk jurisi “Boyle ‘Cin
Seddi nerededir?’ diye basit soru mu olur? Bunun altinda bir katakuli var.” diye distnlyor. Sorunun yaniti ancak
telefon jokeri ile alinabiliyor.

Tevfik Fikret, “Sliphe nura dogru kosmaktir.” derken dogrunun, gercegin 6nce sliphe ile arastirilip bulunabilecegini
sOylemek istemis. Dogrunun, bitlin bilim ve teknik alanindaki buluslarin temeli merak ve stipheye dayanir. Oysa
toplumdaki durum her glizel yaklasima stphe, kusku ile yaklasma durumudur. Bu da insanin insana glivenini yok
eder.

Herkese, her seye inanip glivenmek aldatilmamiza neden olabilir; ama insanda “akil” denen Ustiin bir meziyet var.
Yaniti icinde olan bir soruya karsi da “Bu soruda bir aldatmaca var.” kuskusuyla disiinmek iste boyle insani gliliing ve
zor duruma dusurebilir.

Insanin glivenecegi, dayanacagl, aclyl, sevgiyi paylasabilecegi arkadaslari, dostlari, yakinlari olmali. Her davranisin,
her konusmanin, her olayin altinda bir “bit yenigi” aramak mutsuz eder insani.

Edip Akbayram, elli yildir kendini dinleten bir sanatgi. Glinimiz soyleyisiyle “medyatik” olmasa da soyledigi
unutulmaz parcalarla gonillerde yer etti. Gazetenin bir baska ekinde de onunla yapilan bir soylesi var. Sabahattin
Ali’'nin “Aldirma Gonul” siirini tirki olarak soyleyip gonillere kaziyan bu sanatgimizin o séyleside anlattiklarindan
bazi bollimleri de kisa kisa buraya aliyorum.



“TC kimligini gonliinde, kimliginde tasiyan herkes benim icin bu tlkenin vatandasidir. Bizi kimse ayiramaz. Sevgi ve
hosgoriniin oldugu bir Tirkiye'nin resmi cizilmeli.” '

“Ben, yasadigim topluma higbir zaman ihanet etmedim. Istesem trilyonlarin sahibi olurdum. Ama Edip Akbayram
olamazdim. Evet, para yasam icin gecerlidir; ama Istanbul, Tirkiye sizin olsa ne fark eder? Yediginiz kuru fasulye,
ictiginiz cay farkli mi olacak? Ne gétireceksiniz? Onun igin ki¢lk seylerle mutlu olmayi bilen biriyim.”

“Asik Veysel, Mahzuni Serif, Karacaoglan, Neset Ertas, Ali Kiziltug...Bunlar benim tGlkemin Mozartlaridir. Asik Veysel,
engelli bir insan olarak ‘Glizelligin on para etmez/ Bu bendeki ask olmasa’ demis. Bu lafi diinya ¢capinda akademisyen
soyleyemez. Bunlar, tlkemin filozoflandir.”

“Kemal Sunal’i elestirene yaziklar olsun. Bugiin Kemal Sunal, Tarik Akan, Levent Kirca herkesin evine girmis;
kiltirimize katkilari olmus degerli insanlardir. Bir insan 6ldigi zaman onu sevmeseniz bile ‘Allah rahmet eylesin.’
dersiniz. Eee bunu yapin bari.”

Bu yazimi okuduklarimdan alintilar yaparak olusturdum. insanlar yurduna ihanet icinde olmamali, kardesce
yasamali, birbirine glivenebilmeli. Bagka Tirkiye yok. Siz insanlari severseniz, onlarin da sevgisini kazanirsiniz.
Insanlarin yasayisi icinde yasadigi topluma zarar vermiyorsa niye ille de kendi yasam tarzinizi, anlayisinizi onlara
kabul ettirmeye ¢alisirsiniz ki... Kardesce, her seyden kusku duymadan, ¢agin gelisimine uygun, akla, bilime dayali
yasayalim. Insan tiikenmez.

Okuduk, yazdik; ama yalan diinyadan bezmedik. Geng, yash hepimizin bu topluma, tlkeye karsi gérevlerimiz var.

Numan Kurt
24 Agustos 2018



"HAYAT NE TATLI"

Yazinin basligina bakip da Memduh Sevket Esendal’in éykiisii sanmayin. Oykiiciiligiimiiziin temel taslarindan olan
yazarimiz, Hafiz Nuri’nin bir glin icinde yasadigi siradan olaylari ¢ok glizel anlatir o 6éykusiinde. Hafiz, mahallede soyle
bir dolasir, birkag kisiyle sohbet eder, eve déner. Esendal; insanin fazla beklenti icine girmeden mutlu olmasi
gerektigini anlatmaya calisir. Onun oykileri insani meraklandiran olaylardan olusmaz ¢ogu zaman. Gunlik hayatin
akisinda olanlar 6ykilerine konu eder.

Ben de dedim ki kendi kendime iki glin 6nce bir yolculukta yasadiklarimi, yasananlari anlatayim. Bircok kentte, belki
bitlin buylk kentlerde altmis bes yasin Ustiinde olanlara toplu tasimacilikta kolayliklar saglandi. Ankara’da
yasayanlar, bu yasi ge¢cmiglerse belediye otobuslerinden, metrodan (cretsiz yararlaniyorlar.

Yolculugum Ankara’da degil, Didim- Aydin arasinda idi. Isin dogrusu taniyanlar bilir, bedavaciligi pek sevmem.
Aydin’da da uygulama soyle: Altmis bes yasini ge¢cmisseniz bir yil icin on iki lira vererek kart aliyorsunuz, o kartla
Aydin’in icinde, ilgelerinde, kisacasi ilin sinirlari icinde istediginiz yere sari otobuslerle gidebiliyorsunuz.
“Bedavaciligi sevmem.” desem de bir kez olsun, verilen haktan yararlanip “Bedava sirke baldan tatlidir.” diyerek bu
otobuslere binmek gafletinde bulunduk. Esimin MR ¢ektirmesi gerektigi icin sabahin alti bugugunda kalkan ilk
otoblise yetismek icin yola distiik. Arabami terminale birakacak, otobusiin ilk kalkis yerinde yer sikintisi cekmeden
otobiise binecektik.

Arabami park ettim, otobusiin kalktig| yere ylriidik. O da ne? Otobdsin yaninda kuyruk yapmis on bes kisi var.
Kalkmadan bes dakika 6nce sofor otobusiin kapisini agiyor. Otoblste oturulacak koltuk sayisi yirmi yediymis, bu
konuda uzmanlasmis emekliler var. Neyse ki oturacak yer bulacagiz. Bizim altmis bes isti emeklilerin gozleri fildir
fildir. Yanindan ileriye dogru bir gecen olsa “Beyefendi sira arkada, litfen siraya girin.” diyorlar hemen tartismaya
hazir vaziyette.

O kisa bekleme siiresi icinde bile karsilikhi soylesiler basliyor:

-Yolculuk nereye?

-Aydin’a gidiyorum, siz nereye?

-Ben de Aydin’a, kontrollerim var.

-Didim’de nerede oturuyorsunuz?

-Hemen surada, pazarin yaninda.

-Aaa, buraya pek yakinmissiniz. Pazar dediniz de aklima geldi. Ne o pazarin hali 6yle? Domates on lira, bes liradan
asagl bir sey yok, ne olacak emeklinin durumu?

Otoblsiin kapisi acgildi. Cogu yasl, emekli yolcular agir aksak 6n kapidan girip kartlarini okutuyorlar, unutup gidenleri
de sofér uyariyor:

-Hanim teyze kartini okut!

-Aman evladim akil mi kaldi bizde? Hem okutmasam ne? Bedava degil mi zaten?

Diger yolcular, sofor bu sozlere gilimserken otobsiin arka koltuklari doldugu icin yana ilistirilmis koltuklardan yer
bulabildik.

Yola ¢iktigimizda sari otobiis dolmustu. Emeklilerin yaninda parali kartla binenler de vardi. ilk duraga vardigimizda
babanin kucaginda bebekle kari koca bindiler. Saga sola baktilar hic orali olan yok. Emeklinin cogu ayakta zor
duruyor, yer verse iki saatlik yolu nasil gidecek? Bebegi esim kucagina aldi, Aydin’a kadar kucaginda tuttu. Ayakta
gitse bu kadar yorucu olmazdi saniyorum.

Otobls her durakta duruyor, binen yash kadin veya erkek dnce soyle otoblise bir gbz gezdiriyor. Oturacak yer yok.
Caresiz orta yerde ayakta beklerken gozii arka koltuklarda. Orada bir iki geng varsa “Acaba kalkar, yer verir mi?”
bakiglarini onlara yoneltiyor. Bizler her ne kadar hemen “Bu genglerde saygi kalmamis kardesim!” diye s6ze baslasak
da onlarin ¢cogu yine de yer veriyor. B

Yolculukta otobdsiin igi koy kahvesi gibi. Ozellikle emekli, yasl kadinlar karsisinda oturan hem cinsini tanimasa bile
koyu bir sohbet baslyor.

Ben, altmis yedi yasinda bir emekliyim; ama eli bastonlu, benden daha yasli biri binip yanima dikilince yer vermek
zorunda kaldim. Ayakta bir siire gidince sol bacak sizlamaya basladi.

Soforin hali perisan. “Niye perisan olsun kardesim, koltugunda oturup gidiyor?” diyebilirsiniz. Yok 6yle degil. Yash
kadin gelecek durakta inecek. Digmeye basiyor, “DURACAK” 15181 yaniyor. Duraga gelindiginde ortada kimse yok.
Sofér bagiriyor:

“Inecek yok mu? Kim basti butona?”

Bu arada arka koltuklarin birinde bir ses:

-Ben inecegim evladim, llitfen biraz bekle.

Sofor oflayip pufluyor, yine de sinirlendigini belli etmeden:

-Hanim teyze, 6nceden hazirlansan, kapiya yanassan beklemeyiz.

- Olur mu evladim, ben ortada nasil ayakta dururum?

Gidiste gordiiklerimi anlatirsam bu yazi bitmez. Donliste Aydin’dan Soke’ye kadar ayakta geldim. Bu arada kent
cikisindaki bir durakta binen yash kadin otobise elindeki pazar ¢antasini zor tasiyarak bindi. Soyle bir bakti. Arka



koltuklarda oturan, uyuyan ya da uyuma numarasi yapan gence dokunarak, “Kalk bakalim, teyzene yer ver, bak
ayakta duramiyorum.” Delikanl giilimseyip kafa salladi, kalkti.

Soke’den sonra arka koltuklardan birkaci bosaldi, hemen oturdum. Baktim yanimda oturan o delikanli. Birbirimize
bakip gliliimsedik. O:

“Amca inan, o yasli kadina seve seve yer veririm; ama ben polisim, iki glindir nébette hig

uyumadim, uyuya kalmisim. Bir de ‘Kalkar misin?’ dese neyse ‘Kalk!” demesi zoruma gidiyor.” “Olsun delikanli, yash,
emekli insanlar ayakta kalinca biraz sinirli oluyorlar.”

Iste boyle. Gittigimiz Aydin Devlet Hastanesi “Ulkede saglik sorunlari halledildi.” diyenlere inat havasiz, tikhm tiklim.
Birak oturmayi ayakta duracak yer yok. Orada sifa bulmak bir yana her yaniniz agrimaya basliyor. Gergi tGlkede hangi
hastaneye gitseniz tikhm tiklim. Bazen soruyor insan. “Bu insanlarin hepsi gercekten hasta mi?”

Yasllara, emeklilere toplu tasimada kolaylik saglamak ¢cok glizel; ama otobisiin icine az koltuk yerlestirip ayakta ¢ok
kisi aldiktan sonra neye yarar?

Kisa adiyla tinli yazarimiz M.S.E.nin dedigi gibi “Hayat ne tath!”. Olumsuzluklariyla, giillinecek yanlariyla nefes almak
glzel. Biraz da olanlari hoggériyle, iyimserlikle karsilamak gerekir. Bazen Polyanna olmakta fayda var.

Oyle siradan bir glini anlatmaya calistim. Abartmadan oldugu gibi. Akip giden zaman icinde yasanilan her sey
anlatmaya deger. Cok ilgi cekici, macera dolu, ilging olaylar yasarsam onu da anlatirim. Benimki bir emeklinin siradan
yasadiklari.

Saglikh kalin.

Numan Kurt

11 Ekim 2018



GECER Mi BU BAS AGRISI?

Bogazimda bir yanma, burnumda bir tikaniklikla uyandim. Basim da diyor ki, “Cok ge¢meden agrimaya
baglayacagim.” Anlasildi, bu durumu her yil bir kere yasadigim icin “Hos geldin grip!” dedim. Cok ge¢gmedi o tikanik
burundan su akmaya basladi. Iki kasin arasinda da bir agirlik.

Evden ¢ilkamayacagima goére “Ne yapmaliyim?” dedim kendi kendime. “Ha babam, ne yapabilirsin ki; yazip
cizmekten baska ne geliyor ki elinden?” diye de yine kendim yanitladim. Kafami dik tutamaz duruma gelmeden, bas
agrisina teslim olmadan “Yazmaya basla bakalim, arkasi gelir nasil olsa...” Gegtim klavyenin basina. Devir degisti
kardesim, artik “Aldim kalemi elime.” demiyoruz, “Gectim klavyenin bagina.” diyoruz.

Devir degisti de o bilime, akla, cagdaslasmaya karsi ¢ikan yobaz hi¢ degismedi. Istedikleri ortami bulunca da
kafalarini ¢cikardilar deliklerinden. Yillardir biriktirdikleri kini, dismanhgi, bagnazlgi, “Hayatta en hakiki mursit ilimdir,
fendir.” diyen aydinlanmanin énderi Mustafa Kemal Atatirk’e karsi kusmaya basladilar.

Milyonlar; 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami’nda, 10 Kasim Atatlirk’i Anma Ginl’nde Anitkabir’e g¢ikarken, Aslanh Yol
onlarla dolup tasarken Atattirk’in kurdugu, din 6gretisi yolundan saptiriilmasin, en dogru sekliyle yapilsin diye
kurdurdugu kurulusun bagkani 9 Kasim’da Atatlrk dismani “fesli yobaz”1 ziyaret ediyor. Daha énceden de bu
“Ustat” bozuntusu hakkinda biraz bilgim vardi; ama yine de bir arastirayim su adami dedim. Iste feslinin
kepazelikleri:

(Asagidaki iki paragraf Sami Mentes adli yazardan alintidir.)

Seyh Said'den "Milletin imanini kurtaran kahraman" diye bahsetmis, hizini alamayip “Seyh Said Kiirt, Cumhuriyet
tarihinin en blyldk adami, en saygi duydugum adam. Clnki Allah nizam-1 namina karsi, kiifre karsi yigitce ¢cikmis.”
diyebilmisti. Milli Miicadele diismanligini ise hi¢ dizginleyemeyip "Beni tefe koyarlar; ama keske Yunan galip
gelseydi. Ne hilafet yikilirdi, ne seriat yikilirdi, ne medreseler lagvedilirdi, ne hocalar asilirdi. Hig biri olmazdi.”
sozlerini kullanmisti.

10 Kasimlarda ise haddini asiyor, "10 Kasim'da saat 09:05'te kenefe (tuvalete) gidin." ifadelerinin yer aldig| afisi
paylasabiliyor, "Hangi llkede biri 6liince sokakta insanlari bir dakika durduruyorlar? Insan hakkina aykiri degil mi
bu?” diyebiliyor.

Ayrica bu devrim artigi yobazin baska marifetleri de var. Bir ilahiyat profesori hac organizasyonu yapan sirket kurar
1960l yillarda. Kendisi hac kafilesi ile gider, sirketi buna emanet eder. O yillarda hac ziyareti uzun siriyor. Bizimki
sirket kurucusu doniinceye kadar paralari i¢ eder. llahiyatci, mahkemede kazansa da paralari alamaz, “Belani
Allah’tan bul!” der ve sonra vefat eder.

Fesli yobaz; on bes yasinda ortaokulda iken Atatiirk diismanligi nedeniyle bir hafta okuldan uzaklastirma alir,
Trabzon Lisesi’nde okurken de Mustafa Kemal’in bir fotografini yirtmasi nedeniyle okuldan atilir, liseyi baska
okullarda bitirir.

“Genclere davayl 6gretmenin en iyi yeri yurtlardir.” anlamindaki sozliyle, kurdugu yurtlarla, bir bakima bu tlkenin
basina bela olan, temeline dinamit koyan Fetoclilerin “yurt propagandasi” yoninden temelini olusturmustur.
istiklal Marsi sairine de agir sézlerle hakaretleri vardir.

Ben, o pek ¢ok sagma diisiincenin de sahibi olan yobazin sagmaliklarini tam olarak yazmadim. insani (izen nokta
anlamli bir ginlin 6ncesinde bu adamin resmi kiyafetle ziyaret edilmesidir. Asil (izlicii olan da su anda ulkeyi
ybnetenlerin buna arka ¢ikmalari; hatta daha 6nceleri kendilerinin de boyle ziyaretlerde bulunmalaridir.

“Canim ne olmus, yash, hasta bir adam ziyaret edildiyse...” diyenlere sunu diyebiliriz. Kisi olarak gidersiniz, ziyaret
edersiniz (O adam ona da degmez ya...) olabilir; ama Mustafa Kemal Atatiirk’Gn kurdurdugu bir kurumun basi olarak
resmi kiyafetinizle giderseniz bunun anlami “Ey fesli, ben de senin gibi dliisinliyorum.” demektir. Otesi yok.

Ne diyelim, konferans verdigi salonlara binlerce hayranini toplayan Clppeli’nin, Atatiirk’e kiifreden bir Fesli’nin,
dahasit irili ufakli bir stirii kanalda bu Ulkenin yasalarini hige sayarak her seyi seriat kurallariyla ¢6zmeyi 6gretmeye
¢alisan bir strd dilli dudiagiin oldugu lilkede Atatlirk’in “yol gosterici” olarak tanimladigi “bilim”den nasil s6z
edebiliriz. Ben, bilime, akilciliga, teknige 6nem vermeden kalkinan (lke hi¢ gormedim. Dinin dogru 6gretilmesi,
hurafelerden arindirilmasi igin kurulan bir kurulusun basina kimler gelmis?

Saf insanlara, her anlatilana inananlara

Yanmaz kefen satanlar

Mustafa Kemal'e

Bu tlkenin kurucusu, 6nderine

Kin kusanlar

Kafalarini yere egip gozlerini yere dikerek

“Bu diinyada evlenmemis kizlar 6bir diinyada ne olacak?” sorusuna



“Onlar, dogrudan cennete gidecekler

Istedigi erkegi sececekler” diyen

Prof. unvani tasiyip bu caresiz insanlari
Safsatalarla kandiranlar

Din, sizin neyinize

Sizin tek distnceniz

Aksin paralar aksin cebimize

Fazil Hisni Daglarca, dilimin biytk sairi

Der ki “Kubilay Destani”nda

“Allah Allah diye icti sehit Kubilay’in kanini
Allahsizlar”

Iste bunlar

Aydinlanmayi kor bigakla dograyanlar

Bulunca ortamini

Hep ortadalar

“Ahlakli olmak, dogru yolda olmak, temiz, dirlst olmak” diye
Ogrettiler bizi dini

Boyle insanlardi “dini batin” olanlar

Oysa dini de paramparca etmekte bu hokkabazlar

Ben grip oldum, bas agrisi da geldi yazi bitinceye kadar. iki giin dinlenirim, gecer gider. Tiirkiye’min bas agrisi her
devirde var. Firsat bekliyor karanlikta. O agriyi gegirecek ilaci bulmak gerek.

Numan Kurt
17 Kasim 2018



"ISTE GIDIYORUM CESMIi SiYAHIM"

Benim, senede bir kere gelen hastalik ise yaradi. Evden ti¢ dért giin disari clkamadim; ama iki yazi klavyeden cikti. ilk
yazima yorum yapan Hasan Kartoglu arkadas espri de yapmisti: “Numan hocam, ylreginize saglik, neredeyse ‘
Baginiz daha sik agrisin.” diyecegim.” diye.

Sabah televizyonda Ismail Kiigclikkaya'yi izlerken Mahzuni’den s6z ettigini gérdiim.. Bir zamanlar disiincelerine karsi
olduklari igin dinlemeyenlerin bile bugiin tiirkilerini severek dinledigi bu ozani, ozandan ¢ok da tirkilerini anlatayim
dedim.

Bana gbre ne zaman ki Mahzuni Serif; “Amerika Katil” “Yuh Yuh” gibi siyasal icerikli tirkileri birakip sazin telinden
ylregin teline dokunan tirkuler sdylemeye basladi, iste 0 zaman daha ¢ok sevildi. Genis halk kitlelerinin ozani oldu.
Simdi bazi arkadaslar “Amerika Katil, Yuh Yuh gibi tlrkilerde séyledikleri yanlis miydi?” diyecekler. Hayir degildi.
Amerika’nin ne oldugunu simdi degisik diistincelerdeki herkes anladi. “Yuh yuh soyanlara/ Soyup kagip doyanlara”
demenin neresi yanlis? Benim sdylemek istedigim daha sonraki “Cesmi Siyahim, Dom Dom Kursunu, Oy Bizim Eller,
Aci Doktor, Yedin Beni, Fadimem, Mevlam Giil Diyerek, Merdo, Dostum Dostum, Han Sarhos Hanci Sarhos, Aglasam
mi?” tlrkuleriyle sazin telinden yilrege dokundu, genis kitlelerin kalbinde yer etti.

1972 yilinin Ekim ayinda Mus-Bulanik Karaagil Ortaokuluna atandim. Orada bir yil icinde yasadiklarimi dort yazimda
anlattim. Simdi Mahzuni ile ilgili bir olay1 anlatmak istiyorum.

Koyun ilkokulunda gorevli bir arkadasla okulun bir odasinda kaliyoruz. Okulun bahge duvarina bitisik, prefabrik
jandarma karakolu var. Karakolda bir astsubay, bir uzman ¢avus, yedi asker gorev yapiyor. Aksam olup karanhk
¢Okiince bize de bir gariplik ¢oklyor. Solugu bizimle ayni yaslarda olan jandarmalarin yaninda aliyoruz. S6z, sohbet
derken o zamanlar s6hreti daha ¢ok siyasi tirkileriyle yayilan Mahzuni’nin plaklarini dinliyoruz. Dinledigimiz baska
plaklar da var. O zamanin sarkici, tlirkicdleri... Karakol komutani astsubayla da iyi dost olmustuk. O da yeni mezun
oldugu i¢in bizim yasimizdayd:.

Aradan bir sire gecti. Bir glin Mustafa astsubay utana sikila:

-Hocam, aksamlari litfen karakola gelip jandarmalarla oturmayin.

-Neden? _ .

-Askerin biri llce Jandarma Komutani Ustegmen’e sikayet etmis, kim oldugunu inanin ben de bilmiyorum. Emir
geldi,“Ogretmenler karakola gelmesinler.” diye.

-Niye, ne yapmisiz ki?

-Asker, “Ogretmenler, aksamlari gelip Mahzuni plaklari ¢aliyorlar, sol propaganda yapiyorlar.” demis sikayetinde.
Askerliktir biliyorsunuz, biz emir kuluyuz.

-Evet, Mahzuni turkileri dinliyoruz; ama 6yle bir propaganda aklimizdan gegmez.

-Hocam, benim dostlarimsiniz, glindizleri gelin, benim odamda oturalim, aksamlari ben size geleyim. Anlayacaginizi
umarim.

Biz de anladik elbette. O efendi insan daha sonra neredeyse her aksam bizim odamiza geldi.

Bizim Oyle propaganda yapmak gibi bir distincemiz gercekten yok. Memleketten uzakta gurbetteyiz. Mahzuni
“Dumanli dumanli oy bizim eller” deyince ylregimizin yagi eriyor. ‘

Gun geldi, devran dondd. Birgok yasagin kalktigi gibi Mahzuni TRT’ye ¢ikar oldu. Iste o zaman “Cesmi Siyah'i, Oy
Bizim Eller’i, Bilmem Aglasam mi Aglamasam mi'y1” keyifle dinledik. Ama bu gtizel, yanik sesli ozan genc sayilacak
yasta cekti gitti bu dlinyadan. Kendi gitti; ama tlrkdleri dillerde. Bakin o tirkilerdeki glizel sézlere:

“Iste gidiyorum ¢esmi siyahim
Onlimize daglar siralansa da
Sermayem derdimdir, servetim ahim
Karardik¢a bahtim karalansa da”

Sozler hep dokunakli; ama besteyle, sazla 6yle bir uyumu var ki dinleyenin bir daha dilinden diismuyor. Her insan bu
sozlerle kendi yasadiklarindan bir seyleri 6zdeslestiriyor. Bu arada bestesiyle, giiftesiyle bu tlrki benim en sevdigim
tlrkusidir Mahzuni’nin.

Vay goresim geldi Bergenek seni
Dumanh dumanli oy bizim eller
Nasil unuturum korpe yavrumu

Dumanli dumanli oy bizim eller
Oturup aglarsam delisin derler

Memleket, sila 6zlemini bunun kadar ylirekten duyuran baska tirki var midir bilmem. O uzak, karin yerde bir metre
oldugu diyarlarda “Bercenek” yerine kendi kdylinlizi dislintp dinlersiniz bu tirkiyd, bazen aglarsiniz da. Hele
memlekette yavuklunuz ya da ¢ocuklariniz varsa. Hani demis ya Bedri Rahmi; “Ne zaman bir koy tiirkiist duysam/
Sairligimden utanirim” diye, iste dyle. Bu tlrkiideki Ber¢cenek, Mahzuni’nin koyudur.



“Yoksulun sirtindan doyan doyana
Bunu goren yirek nasil dayana

Yigit muhtag olmus kuru sogana
Bilmem sdylesem mi sdylemesem mi”

Haksizliga, hirsizliga, halkin sirtindan gecinmeye, yoksulluga karsi ne kadar sade, icten bir soyleyistir bu? Sazla da
birlesti mi, bir de Mahzuni’nin yanik sesini kattiniz mi yirek nasil daglanmasin?

Halk ozani deyip gecmeyin. Evet Mahzuni 6nce siyasal icerikli tiirkileriyle ¢ikis yapti. Kendisi gibi diisiinenler o
zamanlar sevdi Mahzuni’yi. Sonra o tir sloganci turkileri birakip yine yoksullugu, haksizligi, bunlarin yaninda hayatin
icinde olan yaganmigliklari isleyen turkdler Gretince genig halk kitlelerince daha ¢ok sevildi.

Konya Selguk Egitim Enstitlisii’nde okurken (1969-1972) Asiklar Bayrami’ni gitmistim. Halk ozanlari kendi tlrkalerini
soyliyorlar, atismalar yapiyorlardi. Onlara bir ayak(uyak) veriliyor; onlar da séyledikleri dortliiklerin son sézctgiini o
uyaklarla bitiriyorlardi. Oyle uzun uzun diisinme yok. Uyak verildikten hemen sonra siire baslayacaksin. Bir de
“dudak degmez” yarismasi vardi ki her babayigidin harci degil. Dilimizde “b,p,m,f,v” harflerini sdylerken dudaklar
birbirine deger. Siz, icinde bu seslerin gegmedigi dizeler sdyleyeceksiniz. Séyleyemezseniz iki dudaginiz arasindaki
toplu igne dudaginiza saplanir. Niye geldim bu konuya? Halk ozanligi kolay is degil. Dogustan gelen yetenek ister.
Mahzuni bu yarigmalara girdi mi bilmem; ama hep haktan yana oldu, tirki sézlerini kendi Uretti, besteledi, séyledi.
"NE GUZELDIR TURKULERI" yazisiyla Neset Ertasg't anmistim daha énce. Mahzuni’yi anarken ben de bunlari yazdim.
Yazimi onun bir tirkusiindeki dizeleriyle noktaliyorum:

“Mahzuni halk (hak) icin 6lsiin
Ben giderim dostlar kalsin
Koltuk, saray sizin olsun

Birak beni konusayim

Ve insanca danisayim”

Numan Kurt
20 Kasim 2018



GENGLIK YILLARINDA

"Ani bahgelerinde Gsimek sicaktir."”
"Ani yazmak, 6limin elinden bir seyler kurtarmaktir."
"Bltln anilar glizeldir. Anilardaki biitlin insanlar glizeldir. Ani haline gelince her sey glzeldir. "

GENGLIK YILLARINDA

O heybetli gériintisii goziimiin 6niinde, giir sesi kulaklarimda. Kirsehir Erkek ilkégretmen Okulu’nun 5-A sinifi.
Okulumuza yeni gelen égretmen Tarih dersi anlatiyor. Kirk kisilik sinifta tik yok. “Kastilya Kralicesi izabel, Aragon
Kral Ferdinand...” diye oyle bir anlatiyor ki dersi hayranlikla dinliyoruz.

Yil sonu. Okulu bitirme sinavlarina giriyoruz. Son sinav da bittikten sonra beni ¢cagiriyor 6gretmenimiz:

-Gel bakalim Kurt, sana bir gorev verecegim.

-Buyurun hocam.

-Yakinda mezuniyet téreniniz var, spor salonunda yapilacak bu téren.

-Evet...

-iste o térende dgrenciler adina konusmayi sen yapacaksin.

Sasiriyorum, ter basiyor beni. Birak mikrofonla konusmayi, onu elime almis biri degilim. Yine de “Hayir yapamam.”
diyemiyorum.

-Tamam hocam.

-Ben, en kisa zamanda bir ses provasi i¢in seni ¢cagiracagim.

Dislindiim, bunca 6grenci arasindan neden beni segmisti 6gretmenimiz? Meraklandiniz degil mi? “Kim bu
6gretmen?” diye. Okulda géreve basladiktan sonra ilk nébetinde kenari beyaz seritli esofmanlari giydigi icin “Kling”
lakabini alan rahmetle andigim Necati Ogut 6gretmenimiz. O siralarda bir gazetede “Kling” adiyla foto roman
yayimlaniyordu. Kling karakterindeki foto roman kahramani da beyaz seritli esofman giymisti.

Birkac glin sonra ¢agirdi beni. “Gel, su ses provasini yapalim.”

Ben de heyecan provaya giderken bile doruk noktada. Spor salonuna birlikte gittik. Ses diizeni hazirdi. Mikrofon
karsisinda bana bir seyler soyletti. S6yle bir diislindi:

-Senin sesin mikrofonik degil, bu konusma gorevini baska arkadasina verecegim.

-Siz bilirsiniz.

Sevindim; o aksam heyecandan tir tir titremeyecektim. Uziildiim; o yasta koca okulda bu gérev benim icin bir
onurdu. Pekiyi, Necati Bey, o goérevi neden bana vermek istemisti? Disundr, su sonuca varirim: Benim, okulu
birincilikle bitirecegimi tahmin ediyordu. Evet, derslerim iyiydi; ama ben bitirme sinavlarinda ancak gecerli not
alacak kadar ¢alismis, dyle birinci olmay falan hedeflememistim. Sonunda takintisiz bitirdim; ama birincilikten epey
uzak olarak. Ogretmenlik yillarimda bana verilen bayram, téren konusmalarini yaparken hep bu olayi hatirladim.
Baslangicta bir heyecan olsa bile birkac¢ climle séyleyince geciyordu heyecan.

Biz, okulun neredeyse tim 6grencileri cok sevmistik onu. Saygiyla aniyorum.

Okul haziran déneminde bitince Nevsehir-Kozakli- Kanlica kdyline atandim. Kéyun ortasinda girisinde kiguk bir
aralikla sonra bir odasi olan eve yerlestim. Dérdincu sinifi okutmaya basladim. Meslegin baslangici, bende bir
heyecan bir heyecan... Aradan on giin gecti, Konya Selcuk Egitim Enstitlisi’ni kazandigima iliskin haber kagidi geldi.
Sevindim, izin alip okuldaki ikinci sinav i¢in Konya’ya gidecegim. Aileden “Meslege gectin, maas aliyorsun, niye gidip
de Uc yil daha okuyacaksin?” deseler de dinlemedim.

Tirkge Boliumu’ne girebilmek igcin hem yazili hem de milakat sinavina girdim. Miilakatta sorulan soruyu hig
unutmam. Komisyondaki 6gretmenlerden biri: “ Senin ilgen Hacibektas, niifus kagidinda dyle yaziyor. Peki
Hacibektas mi ismin Haci Bektasi Veli’den almis; yoksa Haci Bektasi Veli mi ismini Hacibektas ilgesinden almis?”
Hacibektas ilcesinin eski adinin “Sulucakarahoyiik” oldugunu biliyordum, yaniti kolayca verdim.

Yazili sinavda da 6nemli olan kompozisyondu.

Ertesi glin sonuglari dinlemek icin okulun 6niine toplandik Bizim bélime yatili olarak on kisi alacaklardi. Bir midir
yardimcisi anonsla duyurmaya basladi. ilk on kisiyi okudu adim yok. Uzgiin (izgiin dénmeye hazirlanirken su anonsu
yapti: ” Turkce Bolimii'ne yirmi kisi alinacak .Yatili girecekleri okudum. Glindiizli olarak tg kisinin basvurusu var.
Geri kalan yedi kisiyi glinduzlu olarak yedekler arasindan alacagiz."

Yedekleri okumaya basladi. ilk isim benim ismimdi. Okula girebilecektim. ilk yil giindiizlii okuyacak, sinifi gecersem
ikinci yil yatiliya alinacaktim.

O zaman dgretmen okulu 6grencilerinin tek gidecegi yiiksek okul egitim enstitiileriydi. Ug yillik egitim sonunda
ortaokul veya liselere brans 6gretmeni olarak ataniyorlardi bu okullari bitirenler. O Ug yili, sikintili gegen Ug yili baska
bir yazimda anlatacagim. Ginduzli okudugum ilk yili dizelere d6kmeye calistim:

Bir arkadas tanidim



Okulun ilk gtinlerinde

Kesanli

Behget Sen

O da benim gibi glindlzli girmis

Ben Tirkce, o Sosyal Bilgiler B6limii’'nden
Tanistik, konustuk

Birlikte ev tutacagiz

Gucluklerle de olsa bir yil o evde oturup okuyacagiz
Gezdik Konya'yi sokak sokak

Bu kentte egitim enstitllilere 6n yargiyla bakilir, ev verilmezmis
Diisiinceye bak

Dogruymus

“Bekara ev yok.” dediler her caldigimiz kapida
Sonunda iki arkadas, bizden bir devre 6nce
Matematik Bolimi{’nde

Bir g6z odalarin verdiler eski bir yapida

Verdiler vermesine de

Ne Behcet de para var ne bende

Sabah kahvaltisiz giderdik, 6gleyin bir cay- simit
Aksama mi, ya makarna ya yumurta

Genctik; ama ne gezer bizde para

O zaman hayalinde kavusursun kiz arkadasa

Yil sonuna dogru aksam yemegi igin
Yazildik bir lokantaya

Yataklarimiz yere serili, somyamiz bile yok
Ama tahta kaph tavanda fare ¢ok

Aksam soyle yer yatagimiza uzaninca
Kosardi grup halinde fareler

Tavanin bir ucundan bir ucuna

Alirdim elime kirk dért numara ayakkabimi
Firlatirdim tavana

Ses bir an igin kesilir

Baglardi biraz sonra yine curcuna

Oyle boyle tikendi bir yil

Gegtik ikimizde sinifi

Yazildik yatiliya

Iste bodyle. Cocukluk yillarimi “BOLUK PORCUK” bashgiyla bes boliimde anlatmistim. Bugiin de aklima hem Necati
Ogit ogretmen|m|z hem de egitim enstitistnun il yilindaki sikintilar geldi aklima. Masla anlatmadim, “Gékten Ug
elma diistii.” Diyecek degilim. iste genclik yillarimdan bir kesit. Yasanilan her sey anlatmaya deger. Yeter ki
kaleminin ucu sivri, klavyenin tusu saglam olsun.

Sevgi,saygl, hos gorl, vefa, degerbilirlik...tim iyilikler, glizellikler sizinle olsun.

Numan Kurt

27 Kasim 2018



SICAK PILAV, SOGUK AYRAN; BiZ KERIM'E HAYRAN

“Bak aslanim

Yedirdiniz sicak bulgur pilavini
Icirdiniz buzdolabindan ayrani
Agrimaz mi karnim”

Ne zaman anlatsam olayi kahkahalarla giilerdik. O yine “Ne gliliyorsunuz oglum, séylediklerim yalan mi?” derdi.
Dordiimiz bir araya gelince bizi glldiiren olayi bana bir kez daha anlattirirlardi. Biz dort kisi bos zamanlarimizda
gittigimiz spor lokalinde pisti oynardik neseyle. Mikail Budak, rahmetli Omer Afsin, Abdiilkerim Karadeniz ve ben.
Mikail ile Omer ayrilmaz ortaklardi. Ben de Kerim’le, anlatacagim olayin bas kahramani ile Kerim'le eg olurdum.
Isin baslangicina dénelim. Bir glin masada oturuyoruz. S6z Kerim’in futbolculugundan agildi. Ogretmen okulu
takiminda, Mucurgiicii’nde futbol oynayan Abdilkerim Karadeniz iyi futbolcuydu. Soylesimiz koyulastikca sakalar,
takilmalar, glilismeler girla gidiyor. O arada benim kdyliimde Kerim’le yasanilan olay aklima geldi. Aldim s6z:
-“Arkadaslar, size Kerim agabeyle ilgili bir futbol magi olayini anlatayim.”

-“Bak bak yine ne uyduracaksin hakkimda?”

-“Anlatacagim olayda inanin hig abartmam olmayacak.”

-“Yahu meraklandirdin bizi anlat da dinleyelim.”

“ n

Kerim Karadeniz’e ¢cok saka yapardim. Kulaklari agir isittigi icin soylediklerimin ¢cogunu duymazdi; ama yiziine
bakarak tatli dokundurmalar, daha dogrusu argo sozler sdylendiginde hemen anlardi. Simdi de Mucur’a gidislerimde
gorlirsem yine takiliriz birbirimize.

-“Her neyse, sozi uzatmayayim arkadaslar. 1960’li yillarin basinda kdytumdzin iyi bir futbol takimi var. Cevre ilcelere
Mucur’a, Hacibektas’a bile kafa tutuyor. Kéyiin arazisi, cevresi dimdiiz. Her yani futbol oynamaya uygun. Gel
gelelim futbol sahasinda kale direkleri bile yok. Kaleler taslarla belirlenmis. Ayakkabiymis, formaymis hak getire.

Bir giin dediler ki “Hacibektas’la kdyde magimiz var. Glgli olmak igin Mucur’dan Abdilkerim Karadeniz’i getirdik,
bizim koylu diye ¢caktirmadan oynatacagiz, aman kimse agzindan bir sey kagirmasin.”

Bu kéy maclarinin heyecanini inanin simdi Galatasaray-Fenerbahg¢e maclarinda bile duymuyorum.

O zaman ben on bir on iki yaslarinda ¢ocugum. Mag saati geldi. Takimlar kale direksiz, gizgileri kiilden olusmus
sahaya ciktilar. Bizim takimin iginde sarisin, yerinde duramayan, gelen toplara artistik kafalar yapistiran Kerim’i
hayranlikla seyrediyoruz. O, biz cocuklar icin “bliyik futbolcu Kerim”, macgi onunla kazanacagz.

Saha cizgisinin yaninda, macin seyircileri biz cocuklar ve az sayida biylkler takimimizi destekliyoruz; ama hepimizin
gozi yerinde duramayip sacini sallayip ziplayan Kerim’de.

Mag basladi. Bizde heyecan dorukta. Ne demek? Kdy takimimiz ilgemizin takimina kafa tutuyor, Kerim sayesinde de
onlari yenecegiz.

Aradan on dakika ge¢gmedi umudumuz Kerim, kagak oyuncumuz Kerim “Karnim agriyor.” diye yatti yere. “Aman ha,
yaman ha! Etme gitme Kerim!” desek de Kerim’den bekledigimizi alamadik. inanin magin sonucunu simdi
hatirlayamiyorum. O haliyle bile kalkip oyuna devam eden Kerim, bir de gol atti; ama karni agrimasaydi neler
yapardi kim bilir...”

Ben anlatirken Mikail ve Omer; Kerim’e bakarak:

-“Oyle mi Kerim, dogru mu anlatilanlar?”

-“Ohhoo! Bu kafayi yemis.”

-“Niye?”

-“Yok bre, bu yanls hatirliyor. Kéye goétirdiler beni, mag baslamadan sicak bulgur pilavini yedik bir evde, Ustiine de
buzdolabindan soguk ayrani igince bizim motor tekledi, karin agrisindan kivrandim.”

-“Asil sen kafayl yemissin. 1960’l yillarda bizim kéyde elektrik mi vardi da buzdolabi olsun. Kulak gibi kafa da gitmis
bunun.”

Biz bdyle hararetli tartisirken Mikail ve Omer giilmekten yere yatiyorlar. Gercekten o yillarda kdyde elektrik yoktu.
1970’li yillarda geldi koye elektrik.

Bununla kalsa iyi ya Kerim:

-“Oglum sen de kaleciydin o takimda.”

-“Hay senin yalanin batsin. Ben ¢cocuktum daha o zaman. Nasil kaleci olurum?”

Aslinda bir benzetmeden dolayi boyle diyordu Kerim. Kaleci olan o zamanlar lisede okuyan akrabamiz rahmetli
Hidayet Koksaldi agabeydi. Az da olsa benzerlikten dolayi Kerim bdyle iddia ediyordu.

Ne zaman adini andigim bu dort kisi bir araya gelsek bana anlattirirlar bu olayi. Hig¢ birinde de “elektrik gelmeden
buzdolabi olmayacagini, benim o zaman ¢ocuk yasta olup kaleci olamayacagimi” inandiramayiz Abdtlkerim agabeye.
Arkadaslarimi da beni de gildiiren onun bu inadidir. Bir de gé¢men sivesiyle “Yedirdiniz sicak pilavi, agridi karnim...”
“Sen de kaleciydin ollum.” deyisiyle koyverirdik kahkahalari.



Hem okul yillarinda hem de 6gretmenlik yillarimda arkadasim, iyi insan Omer Afsin’i rahmetle anarken, Mikail Budak
dostumuzu da bir olayla anmadan gecemeyecegim. Bunlar bizim aramizdaki tatli sakalardi. Anlatacagim olay da
Mikail 6gretmene yakistirilir; ama dogruluk derecesi nedir bilmem. Pisti oynarken sayimiz ¢ok geride ise ona
doénerek “Haydi bastir! Beraberligi saglayalim.” derdim, séyle bir bakar, kafa sallar gilimserdi.

Mucurgici ile Gllsehirspor’'un magi var Gilsehir 7-0 galip. Macin seksen kacginci dakikasinda Mucurgiicii’nden
Nihat’in vurdugu top gol olur. Takimin antrendri Mikail hocam kenarda bagirmaktadir:

“Haydi bastirin, beraberligi saglayalim!”

“Mazi kalbimde bir yaradir

Bahtim saglarimdan karadir
Beni zaman zaman aglatan

Iste bu hazin hatiradir”

“Niye yazdiniz bu sarki s6zlerini?” deseniz ben de derim ki “Mazi kalbimde bir yara degil aksine tath anilarla doludur.
Sagim ¢ok az su anda, ne sagim ne bahtim kara... Anlattigim hatiranin da hazin, aglatan bir yani yok.” Eee, niye mi
yazdim? Ogrencilere derdim ki kompozisyon yazmayi 6gretme calismalarinda “Bir konuyu iyi anlatmak icin
zithklardan da yararlanin.” Ben de bizi gildiren bu anilarimi biraz da gegip gidislerin hiizniyle boyle anlattim.

Guzel yillardi

Sikintilari olsa da

O kii¢lik Anadolu kasabasinda
Dostlarla, 6grencilerle, arkadaslarla
Yirmi iki yil

Simdi, biliyorum giilimseyecekler
Adi gegenlerin taniyanlari, yakinlari,gocuklari
Bu boélik porgik tath yasanmisliklar
Okuyunca

Numan Kurt

4 Aralik 2018



PANTOLONUM NEREDE?

“Ogretmenim,” diye yazmis bir yazimin altina Nedim Giizel, “bizim kdyde yaptiginiz staj siiresinde yasadiklarinizi da
yazacak misiniz?” “Cok yakinda yazarim Nedim.” dedim kendisine.

O koy stajindan kalma fotograflari ¢cikardim albimden. Kéyln 6gretmenleri, 6grenciler ve kdyln gengleri ile okul
oninde ¢ektirdigimiz dort fotograf vardi. O staj glinlerinin Gzerinden elli yil ge¢mis. Elli yilin alip gbtliremedigi ne
kaldi aklimda? Soyle bir distindim, anlatayim dedim.

O yillarda koylerimizdeki okullara génderilmek lGizere 6gretmen yetistiren 6gretmen okullari vardi. O okullarin da
yurt genelinde ¢ok dengeli bir dagilimi yapilmisti. Kirsehir’de yatili erkek, Nevsehir’de yine yatili kiz ilk6gretmen
okulu gibi.

Bu okullarin son siniflarinda dgrenciler gruplara ayrilarak iki ay kdy stajina génderilirdi. iste o iki ay meslegin
gercekten 6grenildigi stireydi. Okulda Ug yil gesitli dersler okuyorduk; ama 6gretmenlik konusunda gercek uygulama
o iki ayhk strede yapiliyordu.

Kirsehir Erkek Ilk6gretmen Okulu son sinifinda, 6A sinifindayim. Okul yonetimi, sinifimizi gruplandirmis, koy stajina
goénderiyor. Sinifimizdaki yedi kiz arkadag bir grup, otuz t¢ erkek arkadas da t¢ grup olugturmus. Bizim grup on (g
kisi, staj yerimiz de Dulkadirli Inlimurat-Karsiyaka koyd.

Heyecanliyiz. Niye heyecanlyiz? Hem yatili olmanin siki diizeninden kurtulup 6zgiir olacagiz hem de kdy
o6gretmenligini yerinde goriip meslegi daha iyi 68renecegiz.

Koy, adindan da anlasilacagi gibi iki parga. Okul yonetimi ¢cevresinde ev olmayan, yiiksekce bir yerde ev tutmus.
Bizim icin gerekli on Ui¢ ranza, bir soba blylkce odaya, mutfak arag gerecleri de kii¢clik odaya yerlestirilmis.
Tepenin basindaki bu tek ev toprak ortili. Ne zaman yagmur yagsa hem yataklarimizin Gistiine hem de mutfak
olarak kullandigimiz yerin tabanina su damliyor. Kis yalarinda gittigimiz icin hava ¢ok soguk, disarida kar da oluyor
zaman zaman. Ev, tas kayilarak yapilmis. Yer yer aradaki camurdan harg dokiildigu icin icerideki duvardaki
acikliklardan disarinin i1g181 goraluyor.

Iki aylik stirede neler hatirliyorum? Sizi glilimsetecek birka¢ anim var:

Genciz, on yedi yirmi yas araliginda on (i¢ 6grenci. Her giin iki kisi evde ndbetgi kaliyor. Yemek hazirlanacak, temizlik
yapilacak, soba yakilacak. Yaptigimiz yemekler de yemege benzerse ... Kéyde Sadik adinda biri var. Bizim en blyuk
nesemiz. Zararh bir degil; ama akil saghgi da yerinde degil. Ikindi Gizeri ders bitip eve doniince ara sira kéyln birkag
genciyle birlikte Sadik da evin 6niine geliyor. Hemen alkis tutarak bashyoruz:

-“Haydi Sadik! Su “Amanin kelle” tlrkislini soyle.

Sadik hig ikiletmiyor, bashyor:

Amanin kelle kelle

Gel beni biraz yelle

Amanin kelle kelle

Altini Gstan( yelle

Sadik’in tlirklyU séyleyisinden ¢ok, oynayisina gliliyoruz. Onun bu tlirklyl bizimle birlikte sdylerken yaptigi
hareketler hepimizi giilmekten yere yatiriyor.

Anadolu’da derler ya, “Her koyun bir delisi vardir.” diye. Sadik da kimseye zarar vermese, Ustelik eglence kaynagimiz
olsa da o koyun delisi.

Okulda bir mudiir, iki 6gretmen var. Once biz grup olarak onlarin derslerini dinliyoruz. Okul muduri Ali Korkmaz,
bize ¢ok sicak yaklasim gosteren iyi bir insan. Ogretmenler; Tiirkan Mizrak ve Hayriye Akalin. Ikisi de saygideger
insanlar.

Bir glin ¢cok yagmur yagdi. Evin toprak damindan yagmur suyu igeriye damliyor. Odalarin tabanlari da toprak oldugu
icin damlayan sulardan islanmis. Yataklar da 6yle. Ne yapalim, ¢aresiz kaldik. O yataklarda yatilmaz. Kim disindd,
nasil oldu bilmiyorum, bizi ikiser tger kdy evlerine dagittilar. Ben ve iki arkadasim, simdi kimlerdi hatirlamiyorum,
yasli bir dedeyle ninenin evinde kalacagiz o gece. Aksam Uzeri evlere dagildik. Evin sicak odasinda dedeyle sohbet
glizeldi; ama zaman gectikge bizim karinlardan da gurultu baslamisti. Biz “A¢iz.” diyemiyorduk, dededen de ses
¢ikmiyordu. Dede, bizimle sohbetten hoslanmis olacak ki “Karniniz a¢ mi evlatlar?” demiyordu. Gece yarisina dogru
“Haydi yatin evlatlar!” dedi, biz boynu biikik yatmaya hazirlanirken birden “Allah Allah, ben nasil diisiinemedim,
sizin karniniz da actir.” Biz de tik yok. Anladi ki agiz. Disariya bagirdi, “Kiyz, cocuklara yiyecek bir seyler hazirlayin!”
Sini de pekmez, yufka ekmek, cere peyniri, tursu geldi. Oyle acikmisiz ki biraz sonra sini tertemiz. O pekmezin,
peynirin, tursunun tadini unutamam.

Uygulama dersi 8gretmenimiz Aydin ipek. Kendisini rahmetle aniyorum. Bir aksam okulun arabasiyla ¢ikageldi. “Bu
cocuklar ne yapiyorlar, isler iyi gidiyor mu, bir bakayim.” diye gelmis kendi séyleyisiyle. Biz, mutfak olarak
kullandigimiz odada yarim daire olduk, sandalyelerimize oturup siralandik. Aydin Bey degisik konularda konustu ve
bir ara dedi ki:



-“Sigara iciyor musunuz ¢ocuklar?”

Biz hep bir agizdan Hababam sinifi misali:

-“Hayir hocam igmiyoruz.”

-“Aferin ¢ocuklar!”

Aydin Bey de biz de o arada yere bakmisiz istemeden. Islak toprak tabana yapismis Bafra, Yenice sigaralarinin
kagitlari. Gulimsedi Aydin Bey, “Hosca kalin ¢ocuklar, hepinize iyi aksamlar, sizi hep béyle géreyim.” dedi ve gitti.
Ogretmenlik oyle eften pliften is degildir. Hosgord, sabir, bilgi, donanim ister.

Kdye ara sira ugrayan bir minibis var; ama biz Kirsehir’e tsti cadirli bir kamyonla sinemaya gittik bir kez. On g kisi
kamyonun arkasina dolustuk. Sohbet, tiirki girla gidiyor. Ozbag’i gegip Kisehir’e bes alti kilometre kaldiginda bir ara
kamyon durdu. Bu arada, genglik bu ya, bir arkadasimiz “Arkadaslar, kamyondan atlayalim, sofér Kirsehir’e varinca
bizi bulamayip sasirsin.” dedi. Boga mi demisler “Kafamizda kavak yelleri eserdi.” diye. Biz bes alti kisi o “kavak
yeli”ne uyup atladik kamyondan, sofériin haberi yok. Biraz sonra kamyon gazladi gitti. Neymis efendim, sofor
varinca sasiracak, “Nerede bu 6grenciler?” diye telasa diisecek. Kimsenin umurunda olmadi, biz o kadar yolu kosa
kosa gittik, sinemaya zor yetistik.

Koyiun aklimda kalan bir 6zelligi de bu okul ve o degerli 6gretmenleri oldugu halde ortaokula giden pek yoktu galiba.
Okulu bitiren Ankara’ya yagh boyaciliga gidiyordu, diye biliyorum.

On g arkadastik, Iki ay bir 6zgurlik havasi icinde yagmur, kar da olsa, yemekler bir seye benzemese de mutlu giinler
gecirdik. Sayalim bakalim arkadaslarimin hepsi aklimda kalmig mi?

Erdal Guzelkiugik, Asim Bayik, Omer Sarag, Yekta Sahin, Recep Tagkiran, Ahmet Kiris¢i, Mustafa Erglin, Selahattin
Erdogan, Ramazan Can, Veli Caliskan, Numan Kurt... Iki arkadasi su anda hatirlayamadim, fotograflarda da yoklar.
Erdal Glizelkiiclik ve Asim Bayik; geng yasta rahmetli olmuslar. Saygi ve rahmetle aniyorum. Asim Bayik, sinif
listesinde benden sonraydi. Her giin iki kisinin ndbetci kaldigini belirtmistim. Staj sonuna dogru sira Asim’la bana
gelmisti; ama son glinler oldugu icin diger arkadaslarin coguna sira gelmiyordu. Asim buna itiraz etti. Ben de “Ne
olacak canim, arkadaslar icin yapalim.” desem de kabul etmedi. “Kura ¢ekelim, kimler ¢ikarsa onlar tutsun.” diyordu.
Tartistik, kavgaci bir degilim; ama gencglik heyecani olmali, birbirimizin Gzerine yiriadik, arkadaslar araya girdiler. Bu
olaya hala Gzilarim. Nur icinde yat Gg yillik sinif arkadasim Asim Bayik.

Bagka bir yazimda da anlatmistim ya, burada da anlatmadan gegemeyecegim. Ramazan Can, staj arkadaslarimizdan
biri. Gece glinduz ders galisir. Cok da tutumludur. Aldig1 her seyi bir defter yazar. “Yirmi bes kurusa ¢ekirdek aldim,
bir liraya sinemaya gittim.” gibi.

Staj kdylnde o tepedeki evdeyiz. Ben ve bir arkadasim nobetgiyiz. Diger arkadaslar okula gittiler. Ranzalarimizin
arasinda kocaman bir soba var. Aklima bir seytanlik geldi. Ramazan’in bes alti yildir giydigi sdylenen yesil kadifeden
yivli bir pantolonu var. Pagalari lime lime olmus. Okuldan gelince pijama niyetine giyiyor. Yesil rengi bile ugmus.
Kiminle nébetgiydim hatirlayamadim; ama arkadasima dedim ki:

-“Ben, bu Ramazan’in pantolonunu yakacagim.”

-“Olur mu, Ramazan pantolonsuz ne yapar, yillardir giyiyormus.”

-“Yeter arkadas, her tarafi dokiltyor, lime lime olmus.”

-“Ama bilirse ben karismam.”

-“Tamam.”

Pantolonu dolaptan gikardim, sobaya attim. guril giirtil yandi kadife pantolon kiriyle, puskiluyle. Cok zaman
gecmeden arkadaslar geldi. Gelen “Soba da sicakmig,lstidim.” diye sobanin basina kostu. Bu arada bizim Ramazan
haril haril pantolon ariyor. “Yahu arkadaslar, benim pantolonum nerede?” “Ramazan birak su alti yillik pantolonu,
yenisini alirsin.” diyorum. gililistiyoruz. Ramazan siiphelenmis olacak ki gelip sobanin kapagini agiyor, Sobanin iginde
pantolon yanmis, kabartili yerlerinde kéz daha duruyor. Ramazan bize kizsa da glillislp isi tatliya baghyoruz. O da
alti yillik pantolonunda kurtuluyor.

Karadenizli kooperatif¢inin kizina asik olan arkadasimizla kooperatif binasinin etrafindaki turlarimiz da ayri bir ani.
Adini yazmayayim, kendisi okuyunca giilimseyecektir.

iste boyle, Nedim Gizel'le, o glizel ses ve saz sanatgisiyla Ankara’da tanistik, internet ortaminda iletigimimiz oldu. Bir
mesajinda “Ogretmenim, bizim kéydeki glinlerinizi de anlatin.” dedi. O zaman ilkokul birinci siniftaymis Nedim. Biz
ona turkd séylettirirmisiz. Nerden nereye? Belki staj sirasinda bir iki saat Nedim’in sinifina girmisizdir; ama Nedim
bugiin “Ogretmenim” diye saygida kusur etmiyor.

Arkadaslarima saglikli yillar, Nedim’e sevgiler.

Numan Kurt
10 Aralik 2018



ACILAR YASADIM/ AGLAYAMADIM

"Gergek bir Marmara depremi 6ykusi"

“Yazin bana...” dedim

“ ..o karanlik, ugursuz geceyi
Oykisuni yazayim”

“Yazmasam da anlatsam” dedi
“Olur.” dedim, “anlatin o zaman”
Anlatti

Sanki o geceyi yeniden yasadi
Gozyaslari iginde

Bir ogul, bir es yitirmek

En buylgd acilarin

Yirmi yil gegse de aradan

“Bir guin kapidan girecekler” diye
Beklemek

O sicak agustos gecesinde bir sallantiyla uyandim Ankara’daki evimde. “Bu neyin nesi?” derken baktim altimdaki
yatak ileri geri gidiyor, bina sallaniyor. “Aman deprem oluyor!” diyerek uykulu gézlerle firladim yataktan. Evdekilerle
Ustimize bir seyler takistirip apartman disina ciktik. Komsularin cogu disaridaydi. “lyi sallandik.” “Allah afatindan
korusun!” “Acaba baska yerlerde siddetli deprem mi oldu?” konusmalarinin arsinda arabaya binip ¢evresi bos bir
alana park ettik.

Arabanin radyosunda “Marmara’da biylk deprem..” diye ilk haberler veriliyordu. O gece orada, arabanin icinde
sabahladik.

Biz Ankara’da depremi boyle siddetli hissetmisken, geceyi arabada gegirmisken o bélgedekiler neler yasamisti kim
bilir?

Uzun yillar, yirmi yil; “Marmara’da, istanbul’da biyiik deprem olacak.” tartismalariyla, Urkiitiicii sdzlerle gecti.
Yazilarimi okuyan, bir yerde de kisa slire, ayak Usti tanistigim Zeynep Hanim, bircok yorumunda “Yazilarinizi
begenerek okuyorum, anlatiminiz ok glizel.” diye yazinca ben de ona: “Zeynep Hanim, yasadiginiz ilgi ¢ekici olaylari
bana ayrintili yazarsaniz, ben onlari dykulestiririm. Bdyle yazan arkadaglarim oldu. Onlarin anlattiklariyla
olusturdugum birkag¢ éykim var.”

Boyle yazdim, yazdim da ne bileyim Zeynep'in, Glkemizin yasadigi en bliyik felaketi yasayanlardan biri oldugunu.

Guzel bir yaz sabahina uyanmislardi. Bu tatil glinlerinde kizini, oglunu birlikte kahvalti yapabilmek igin zor da olsa,
kiyamasa da uyandiriyordu Zeynep. Aile mutluluguyla, neseyle yaptilar kahvaltilarini. Kizini Kuran kursuna yolladi,
baba isine gitti, o da oglusuyla birlikte masayi, odalari toparladi. “Mert, bilgisayara dalmisken ben de su mutfagi
diizene sokayim.” dedi.

Cok zaman ge¢meden ev girisindeki telefon ¢aldi.

-“Alo, ben Zeynep, buyurun!”

-“Zeynep, ben Serap, telaslanma, dnemli bir sey yok canim, kizin Cansu, caminin merdivenlerinden yuvarlandi,
durumu iyi.

“Durumu iyi.” dese de can arkadasi Serap, kaynar sular dokildi sanki Zeynep’in basina.

Esini aradi, sonra hemen ogluyla birlikte kosar adim camiye gittiler. Sedat Bey de gelince hemen hastaneye kostular,
film ¢ekildi. Stkdr ki kirik ¢ikik yoktu, bilegi burkulmustu, biraz ezilme vardi. Rahatlamanin verdigi huzurla eve
dondiler.

Yine ayni glin Zeynep, oglunun sinif arkadaslarindan birinin annesine bebek gérmeye gitti. Yaninda arkadasi Sevda,
oglu ve kendi oglu vardi. Kizini evde birakmis Sevda’nin kiziyla tGst komsunun biytk kizina emanet etmisti. Bizde
boyle “ev gorme, bebek gérme” gibi adetler hi¢ bitmez. Zeynep de bdyle seyleri hi¢c ihmal etmezdi. Bilegi cok kot
olmasa da aklh kizinda kaldigi i¢in erken dondiler. Aksama dek ogluyla, biraz nazlanan kiziyla ilgilendi. Mutfakta
yemekle ugrasti.

Esi, yemek konusunda ¢ok titizdi. Sofrada li¢ kap yemek hazir olmaliydi. Zeynep de her giin oldugu gibi o giin de 6yle
yapti. Sessizlik icinde yemeklerini yediler. Cansu, ara sira mizirdansa da onun bu nazli tavirlarina ses ¢ikaran olmadi.
Yemekten sonra Ust katta oturan mal midurinin esi Ayse Hanim geldi. Zeynep’in oglu Mert’in yakinda yapacaklari
siinnet digunu icin hazirlayacaklari kiyafetleri konustular. Laf lafi actl, saat 23.00’te Sedat Bey, yatmak igin izin
istedi. Giderken de “Cocuk odasini ilacladim, havalandirmadan cocuklari vatirma!” dedi esine. Cok gsecmedi Mert’in



de uykusu geldi.

-“Anne, ben de yatmak istiyorum.”

-“Tamam oglum, yalniz odan ilagh, simdilik babanin yanina yat, ben seni sonra yatagina alirrm.”

Boyle dedi ya Zeynep yine de kalkti, dislerini firgalatti, babasinin yanina yatirdi. Biraz sonra da Ayse Hanim evine
¢ikti. Hava sicak oldugu icin kiziyla gecenin ikisine kadar oturdular. Sonra oglunu uyandirmaya kiyamadi, onun
yatagina uzandi.

Uyandi birden, nasil, neden uyandi bilmiyordu. Bildigi tek sey kalkip kizina sarilmisti. Onlar sarilmis haldeyken duvar,
kizinin yatagina ¢oktl. Cansu da bagiriyordu korku icinde, “Anne, duvar kardesimin yatagina ¢okti. O da karsi
duvarin ¢oktigini gormisti.” Neydi bu? Ne oluyordu?” Zeynep’in aklina ilk gelen “Kiyamet kopuyor!” oldu. Kizina
siki siki sarildi. “Korkma annecigim korkma, kiyamet kopuyor, bismillah de, bismillah de annem!” O anda esi ve oglu
aklina gelmemisti. Kizi, “Babaaa, Meeert!” diye bagirinca kendine geldi.“Baba ogul da bizim gibi birbirlerine
sarilmislardir.” diye distindi. Deprem aklinda yoktu, kiyamet kopuyordu ve diinya baslarina yikiliyordu. “ Azrail
bizim eve gelmis, nereden bileyim?”diye diislindi.

Kizina “Merak etme annem, baban da kardesinin yaninda, onu koruyordur.”dedi.

Ne kadar zaman gecti, ne oldu, Zeynep bakti ki disarida sesler geliyor, cocuk odasinin perdeleri yerde, “Bu perdenin
ne isi var burada?” derken anladi ki evleri yikilmis. Koca ev yikilmis, tas, toprak, kolon yerde, kiziyla ikisi bir fanusun
icindeymis gibi burunlari kanamadan dikiliyorlardi. “Bir mucize miydi bu?” diye diisiindi sonradan Zeynep.

Bir ara bir 1stk huzmesi...”Burada canli var!” diye bagrismalar...Ve kiziyla Zeynep oradan c¢iktilar, daha dogrusu
¢ikarildilar. Komsunun oglu “Sizi ben gikardim abla!” diye bagiriyordu. Ciktiklarinda saat 6.30 civariymis. Evleri ikinci
kattaydi, bodrum katinda da fuiloil kazani vardi.Zeynep’le kizini o kazandan gikarmislardi. Saglari, baslari her yerleri
fuiloil olmustu. Yazin kalorifer yanmadigi icin kazanin dibinde ¢ok az yakit varmis. Onlari enkazdan gikaranlar bir
arabanin arkasindaki bidonu alip ellerini, yizlerini yikadilar. Kargi komsu Necla teyze ve kizi onlara degisik giysiler
getirip giydirdiler. Necla teyzeleri, o glizel insan depremden on yil sonra vefat etti.

Zeynep icin aslil zorluk, dayanilmaz aci bundan sonra bagladi. Kizi sirtinda apartmanin bir 6n bir arka cephesinde
“Esim, oglum cikmislardir.” umuduyla kosturdu. Kurtarma ekipleri de cesetleri cikarmaya baslamislardi. On cephede
yo boyuna, arka cephede bos bir arsaya diziyorlardi. Her ¢ikan cenazede esini, oglunu teshis icin Zeynep’i
cagiriyorlardi.

Apartmanlarina yakin Orman MuddrlGgi lojmanlari vardi. Onlar depremden zarar gérmedigi icin telefonlari pencere
agizlarina, balkonlara koymuslar, herkes faydalansin diye diisinmuslerdi. Telefonlar kesikti. Zeynep “Bir de ben
deneyim sansim1.” dedi. Babasi kalp hastasi oldugu i¢cin onu arayamazdi. “Haberi yoktur.” diyordu. Oysa bu felaketi
tim Turkiye'nin duydugunu distinemiyordu bile. Istanbul’daki ablasinin evini aradi. Erkek kardesi de oradaydi.
Olacak bu ya telefon acildi. Zeynep gozyaslari icinde “Enistenle Mert goctlik altinda.” dedi. “Abla hemen geliyoruz.”
derken kardesi, telefon kesildi.

Zeynep'e asirlar kadar uzun gelse de iki saat icinde geldiler. Diinyalar onun oldu. Saniyordu ki kardesi; esiyle, oglunu
enkazdan sag salim cikaracak. Cok cabaladi kardesi, tehlikeyi goze aldi; fakat ulasamadi.

Evlerinin 6nl arkasi yan binalardan cikarilan, sira sira dizilen cenazelerle dolmustu. Zeynep her cikarilana bakti; ama
ne esi vardi ne de oglu.

Depremin ikinci ya da Uiclinci gecesiydi. Ablasi gocligiin basinda “Meeert, Sedaaat!” diye bagiriyordu. Belki duyarlar
umuduyla. Zeynep de ablasina bagirmisti: “Oglumu uyandirma, beni géremezse korkar!” diye. Oradakiler “Bu kiz
aklini oynatti. “ dediler.

Bir ara goclikten cocuk aglama sesi gelmis, Zeynep “Oglum bu oglum!” diye deli olmustu. Bitisik binadaki
anneanneyle torunuymus. Yash kadin hemen, torunu da birkag giin sonra 6ldd.

Zeynep’in esi ve biricik oglu, gbz bebeginin cenazeleri alti glin sonra ¢ikarildi. Esinin memleketine defnettiler.
Cenazeler baba ocaginin kapisina geldiginde Zeynep’in kolunda kalp hastasi babacigi vardi. Kizini teyzesi tutuyordu.
Hic g6z yasi dokmeden ugurladi iki canini. On alti glin hi¢ aglayamadi. Psikolog: “Boyle olmaz, aglamasi ya da glilmesi
gerekiyor.” dedi.

Yirmi glinde sekiz kilo verdi Zeynep. Hani aci ne kadar bliyik olursa olsun “Hayat devam ediyor.” derler ya. G6z yasl
hi¢c dinmese de ayakta kaldi Zeynep.

“Kader bazen bir bora kadar zorludur” s6zlini
Bir radyo oyununda duymustum

Mutluluklar da acilar da insan igindir
Dayanilmaz acilar yasadi Zeynep

Uzun yillar sonra anlatti bana yasadiklarini
Yazdim, yazdim; ama

Ben de tutamadim gozyaslarimi

Marmara depremi ile ilgili dizeler:

Anlamadan hayati
Geride

Ne kadar cok
Sahipsiz

Ayakkabi kaldi



Enkaz altindakilerin
En az iki kati!..

Yazik oldu... Vay!..
Sensiz
Beni de oldi say!..

17 Agustos 1999
Sizler ¢ok yasayin
Biz artik yokuz!..

Saban Aktas

Numan Kurt
14 Aralik 2018



"KAR YAGAR KAR USTUNE"

“Kar yagar kar ustline
Derdim var dert Ustiine”

Kar yagdi Ankara’ya. Kirliliklerin o bembeyaz ortiyle kapandigini gériince aklima bu eski tlrki geldi. Her ne kadar
“Derdim var dert Ustline” dese de “Ammeney ammaney..”diye siriip giden neseli, hareketli bir tirkidir. Kendimizin
de memleketin de dertleri var, var olmasina; ama hayat siirtiyor. Dikensiz gliliin olmadigi gibi sikintisiz, zorluklarin
olmadigi hayat da yok.

Birkag yil dnce yeni yila bir iki glin kala duygularimi dizelerle soyle anlatmisim:

Soylemek istemedim hep ayni sozleri

Yeni yilda saglik mutluluk dilekleri

Zengin olma istekleri...

Bagka dileklerim var bu yil

"Bir kar yagsa.." dedim

Yeni yila girerken

Silse stplirse tim pislikleri

Kiglclik kelebekler gibi

Yavasca sliziilse yeryiziine kar

Bembeyaz olsa toprak, doga, evlerin damlari
Ve de agaclar

Hele de insanlarin yirekleri

O yirekler, o beyinler de temizlense

Bir kar tanesinin durulugu, akhg! kadar
Okullarda bilimin 1sig1 ile aydinlansa gocuklar
Atsak icimizden kini nefreti

Elimde sihirli degnek olsa da tiim sorunlari ¢cdzsem, pislikleri temizlesem. Benimki sadece “insan hayal ettigi
muddetce yasar.” misali icimden gegenleri, duygularimi, hayallerimi ortaya dokmekten 6teye gecmiyor.

Yeni yilda yasim altmis sekiz olacak. Yiuzde, elde kirisiklar giderek artarken, oturdugum yerden kalmaya
davrandigimda “Off’'lar, “Puff’lar” ¢ogalirken hayatla bagimi koparmayan ugrasilari da strdiirmek gerekiyor. Yazi, siir
yazmak, resim yapmak, sana dogru kosup gelen torunlara “Ohh, seker seker!” diye sarilmak, dostlarla, arkadaslarla
soylesmek, sabah yapilacak kahvaltiya saglikli kalkmak... Saymakla tikenmeyecek mutluluk verici ugrasilar...

Nasil bir memleket olduk? Niye bu duruma geldik?

Simdi bu sorulari géren bazi arkadaglar, “Yahu hocam, ne var memleketin halinde? Cogunluk hayatindan memnun
gorindyor. Birakin su her duruma muhalifligi...” Isin dogrusu ben yasananlara olumlu, timh yénden bakmaya calisan
bir yapiya sahibim; ama bu glizelim memlekette 6yle tuhafliklar yasaniyor ki sasirip kaliyorsunuz.

Bir “Yeni yil kutlama” olayimiz var. Her yeni yil yaklasirken “Yilbasi kutlamak misliiman isi degil!” sesleri yiikselmeye
baglar. “Eller aya, biz yaya” diye bir s6z var. Birak Bat’yl, Hintlisi, Cinlisi bilimde yeni buluslarla hizla ilerlerken
Istanbul’un fethi sirasinda “Melekler erkek mi disi mi?” sagmaligiyla ugrasan papazlar gibi biz bunlarla ugrasiyoruz.
Diinyada ¢ogu ulkeler bilimde, teknikte alip basini gidiyor, biz de akildan, mantiktan, bilimden yana olmaliyiz.
inanglarini herkes bildigi gibi yasasin. Sen istemiyorsan kutlama kardesim. Bunun Noel’le ne ilgisi var. Yeni bir yil
geliyor, insanlar giizel umutlarla, duygularla onu karsiliyor. Daha yazmakla bitmeyecek ne sagmaliklar.

Digariya bakiyorum, Ankara karla kapli. Doganin kiri 6rtiilmus, temizlenmis. Umarim ulkedeki kirlilikler, gerilikler,
bagnazliklar, yolsuzluk, hirsizliklar da bir giin temizlenir.

O glizel tlirkiimUiz s6yle devam eder:

"Kar yagar ayazlanir
Gun dogar beyazlanir"

Kar yagar, ayaz olur, mikroplari yok eder. Her tiirli olumsuzlugun yasanmadigi, pisliklerin, mikroplarin temizlendigi
bir yeni yil dilegiyle...

Numan Kurt
27 Aralik 2018



COK MU ZOR?

Yasadigim bir olayla baslamak istiyorum bu yaziya. Otuz yila yakin bir zaman gecti; ama aklima geldikge yine
gllimsetir beni bu olay. B

O yillarda sinif 6gretmenleri icin 6n lisans sinavlari yapiliyordu. Ogretmen okullari lise dengi oldugu icin buradan
mezun olanlarin iki yil daha 6grenim goriip ylksek okul mezunu sayilmalari amaciyla diizenlenmisti sinavlar. Avrupa
Birligi'ne girme cabalari icinde yer alan bu sinavlar 6gretmenlerimizin bilgilerini yenilemeleri agisindan, maaglarinin
artmasi yoniinden de yararli olmustu. Her ne kadar 6grenim hayati boyunca hig Ingilizce dersi gérmemis
arkadaslarimiz bu dersten sinava girseler de kimi ¢alisarak kimi gdzcilerin hos gorili davranislariyla yardim alarak
dersi gegip iki yillik 6n lisansi tamamladilar.

Bu sinavlara esim de girdi. Sinav yeri Kayseri oldugu icin o sabah Kirsehir'den Mucur’a da ugrayip Kayseri’ye yol alan
otobusin butin yolculari 6gretmen arkadaslarimizdi. Ben de esimin sinavi nedeniyle o otoblsteydim. Sinav stresim
olmadigi icin de rahat ve neseliydim.

Otobls icinde yerinde duramayan, neseli, herkesi de neselendiren biri daha vardi. Okul arkadaslarimizdan Sedat
Gurses. Okulda “aglayan, gulen sarki”lar s6yleyerek bizleri kahkahaya bogan Sedat burada da yolculugun nesesiydi.
Otobls sofort Mucurlu “Ethem Kahya’nin Duran” diye andigimiz Duran Gller. Bizim Sedat kalkistan biraz sonra
kaptan koltugunun yanina geldi, Duran’a hal hatir sorduktan sonra “Hele ver agam su ucu gilliden.” diye ilk
sigarasini aldi. Bu, o kisa yolda iki G¢ kez tekrarlandi. Rahmetle aniyorum, Sedat Gurses, ¢cok yakin tanigikligimiz
olmasa da Kirsehir Ogretmen Okulu’nun nesesi, sonralari da tim Kirsehir’in tanidigi bir kisiydi.

Anlatacagim konu baskaydi; ama nereden nereye geldim. Sinav bittikten sonra Kirsehir Garaji yakinindaki bir
lokantaya girdik. Kayseri’ye gelmisken bir pide yemek, achgimizi da gidermek istedik. Biz kiymali pidelerin gelmesini
beklerken lokantanin igcindeki bir bélmede kara sakalli, 6nliGgu beyazdan siyaha dénismeye baslamis bir adam
lavaboda glya elini yikiyordu; ama sag elinin parmaklariyla da burnunun igini oyuyor, halkin bilinen séyleyisiyle hap
yapiyordu. Onliugline bakinca mutfak gorevlisi oldugu belliydi.

Bu adamin kirli 6nlGglini goriince zaten canimiz sikilmisti. Bir de bu hareketi bizi tiim cileden gikardi. Esime baktim.
“-Kalk, pideler gelmeden hemen ¢ikiyoruz.”

“-Olur mu, ayip olur, bosuna para mi verecegiz?”

“-Ben, bir yolunu bulurum.”

“-Ne yapacaksin?”

Yerimden kalktim, kasadaki gorevliye:

“-Biz Mucur yolcusuyuz. Pide gecikti, otobus on dakika icinde kalkacak, bizim gitmemiz gerekli. Pide soyledik; ama siz
baskasina verebilirsiniz.”

Adamin saskin bakislari arasinda lokantadan kacgarcasina ¢iktik. Giderken de uydurdugum bahaneye kendim de
glliyordum.

Bu animi sunun icin anlattim. Bu hafta bir gazetede “Mutfagin Karanlik Yiz(” baslikl bir réportaj okudum. O disi
cafcafli, liks bildigimiz, temiz goérdiiglimuz lokantalarin mutfagini orada ¢alisanlar anlatmis. Bakin neler séylemisler:
*Mutfakta hicbir sey ¢cope atilmaz. Yere dokilen pilav bile kasikla geri doldurulur.

*Hicbir mekan hijyen kurallarina uymuyor. Mutfakta fare de gérdiim, karafatmalar da.

*Mekanlar sl 1s1l; ama perde arkasi farkli. Disarida kofte, doner, lahmacun yemeyin. Zorunlu olursam balikgida balik
yerim.

*Balik restoranlarinda size gosterdikleri balik, 6nlintize gelen balik degildir.

*Cok ciddi paralar verilip kalinan otellerde bile kaymagin kifu alindiginda o kaymagin yenilebilecegini séyleyen
sefler gordim.

*Restoran sahiplerinin biuyik ¢cogunlugunun tek derdi para kazanmak. Vergilerin ¢oklugu da buna neden oluyor.
*Mutfakta calismaya yeni baslayanlar bir siire disarida yemek yiyemezler. Ben de ilk basladigimda sebzelerin,
yesilliklerin yikanmamasi karsisinda hayrete dismdistim. Izgaradan diisen kofte soyle bir atese tutulup tabaga
konur.

*"Organik kullaniyoruz, kendimiz yetistiriyoruz.” diyenlere inanmayin.

*Baska sehirlerde var mi bilmiyorum; ama Istanbul bécegi, Istanbul’daki her mutfakta var. Mutfakta insan varken
ortaya ¢tkmaz; ama bir saat sonra gelip 15181 a¢in, adim atamazsiniz.

Daha neler neler anlatiliyor. Pek ¢ok yerde “Temizlik imandan gelir.” “Temizlik imanin yarisidir.” gibi s6zler duvara
asilir. Bizim toplumda bu s6zler sadece duvarlarda vardir. O kara sakalli adama sorun, en imanli kisi kendisidir; ama
beyaz 6nltgl kirden siyahlagmis, firsat buldukga eli burnundan ¢ikmaz olmustur. Temizlik egitimden, temizlik
aileden, temizlik her tirli hijyen kurallarina uymaktan gelir.

Sunlara bu zamanda benim aklim ermiyor:

*Aile icinde yemeklerin ayni kapta yenmesine. Uzun yillar 6nce belki yoksul kesimlerde yeterli tabak yoktu ya da o
ayri tabaklarda yeme gorgiisu bilinmiyordu.

*Bir poset aclilirken, bir makbuz kesilirken neden parmak tikriklenir?

*Kaslk, catal varken neden elle yenmeye, ekmegi banarak ya da yufka ekmekle sokum alarak, ¢ahsilir?

*Kahvaltida recel va da bal tabaginin icine nive butun catal va da kasiklar daldirilir? Tabaginiza alamaz misiniz?



*Yemekten Once ve sonra neden el yilkanmaz?

*Bir de agzini acarak sapirtisini gége cikaranlar var ki deli ederler insani.

Bu yaziy1 okuyunca bana alayci bir gilimsemeyle sunlari sorabilir, séyleyebilirsiniz:

*Sen nerede dogdun, blylduin kardesim? “Oturdugun ahir sekisi, cagirdigin Istanbul tiirklsi”. Sanki Sadik kéylinde
¢ocuklugunu yasarken yemekler ayri kaplarda yeniyordu, her seferinde ellerini gicir gicir yikiyordun. Ustlinde
tertemiz giysilerle iki dirhem bir ¢cekirdek geziyordun. Birak canim insanlar diledigi gibi yesin igsin.

Ben de soyle derim:

*0 yillar geride kaldi, artik temizlik kurallarina, gérgi kurallarina uymamiz i¢in her tirli olanagimiz var. Eksik olan
anlayisimiz. Evlerimizde kap kacak ¢ok, temizlik igin gerekli olanaklarimiz var. Zaman iginde bilimin, teknigin bize
sagladigl olanaklardan yararlanmaliyiz. Evde bardak varken tiim ev ahalisinin bir bardakta su icmesinin anlami ne?
Neyse, sOzlinl ettigim gazetenin pazar ekindeki o réportaji okuyunca bunlar aklima geldi. Belki ben de her konuda
bu anlattiklarima tam uymuyorum; ama en azindan neyi nasil yapmamiz gerektigini bilip aktariyorum.

Yazimin sonunda biraz ironik de olsa su ciimleyi aktarayim:

Sakin ha! Yere tiikirenleri uyarmayin, dayak yiyebilirsiniz(!)...

Su kithgr mi var kardesim

Usenme, temiz tut bedenini

Uc bes kasik birden dalmasin corba tasina

Catal, kasik varken yufka ekmekle uzanma pilavin ortasina
Bakma sen o lokantalarin, kafelerin cafcafina

Evinde ye, i¢

Belli olsun yedigin igtigin

Beden temizligin yaninda ruhun da temiz olsun
Davranislarin yakigsin insana

Sinavdan, kiymali pideden basladik, temizlik konusunda akil hocaligi yapmaya kalkistik. Gorlintstiniz de karakteriniz,
davranislariniz da yedikleriniz, ictikleriniz de temiz olsun.

Saglik icinde yasayin.

NumanKurt ..........................................

12 Mart 2019



GUNLER GECIiP GIDERKEN

Farkinda degildim, baktim siyahlar giymis bir adam gelip geceni seyrediyor. Gittim oturdum yanina. “Béyle sanatin
icine tikureyim.” diyen o karanlik distincelilere inat elimi de omuzuna attim. “YIKIK DUVARLAR KONUSTU” baslikli
yazimda koylimde gordigim bir yikik duvari konusturmustum. Kéylerin tlikenisini anlatmistim. Sakin bana “Bu
adam kafayr mi Gsitti!” demeyin. Duvarin da heykelin de dili vardir. Sizin bakisiniza gére neler neler anlatir onlar.
“-Merhaba!”

Soyle bir bakti bana “Sen de kimsin?” dercesine.

“-Ben, bu “Vegan Fest”e geldim. Geldim gelmeye de ‘vegan’ ne demek anlamini bilmiyorum. Sen her giin buradasin,
bana anlat bakalim.”

“-Vegan mi? Vegan, hayvansal gidalari hi¢ tiketmeyenlere verilen admisg.”

“-Olur mu oyle sey? Insan; et, siit, yumurta yemeden gereken gidayi, vitamini alabilir mi?”

“-Ben de anlamam; ama her yil da béyle oturdugum yerden geleni gideni, oynayani giileni seyrederim.”

“-Yerin de ¢ok glizelmis. Arkanda koskoca Apollon Tapinagi, dniinde gelip gegen insanlar; yagmur, kar, soguk, sicak
demeden oturuyorsun burada.”

“-Ne yapayim, adimiz heykel. Senin gibi beni sanat eseri olarak gérenler gelir oturur yanima, fotograf c¢ektirirler.
‘Boyle sanatin igine tikireyim.” diyenler de var bu ulkede. Onlar; gérmeyen, duymayan, sanata saygisi olmayan
orimcek kafali bagnazlardir. Sik sik basinda yer alir. Ulu Onder Mustafa Kemal Atatirk’iin heykellerine de
saldirirlar.”

“-Cok tesekkir ederim, bak iki kadin arkadasimiz da seninle fotograf ¢ektirmek i¢in bekliyor. Sen bu gururlu
oturusunla, sekiz kdseli sapkanla hosca kal.”

“-Glle gule, ilgin icin tesekkir ederim.”

Iste boyle, kalktim o siyah giysili heykelin yanindan. Onun yanina oturup elimi omuzuna attiktan sonra bunlari
konustuk. “Heykel konusur mu?” demeyin. Ben, ona bakinca ne hissettiysem onu konusturmus gibi anlattim. Resme,
miuzige, heykele, edebiyata; so6zlin kisasi sanata saygisi olmayan ya sanattan uzak yasayan insan olmamali diye
disliniram hep.

Degisik etkinlikler var bu festivalde. Canim gézleme istedi. Baktim bir yerde yapiyorlar. “Peynirli gbzleme” dedim,
“Yok!” dediler. Benimki de laf mi? Vegan festivalinde peynirden gézleme olur mu? Bir kdseye kocaman bir kazan
kurmuslar. Icinde cesit cesit yiyecek malzemeleri. “Kiymanin ne isi var bu kazanda?” diye dislintrken dediler ki “O
soya kiymasidir, et kiymasi degil.”

Bir baska kdsede uzun boylu, sakalli bir adam (Hos, simdi geng-yash ¢ogunun sakali var.) “Veganlik” hakkinda onu
dinleyenlere bilgi veriyor. Aslinda bu veganlar, hayvansal gidalari zararli diye degil hayvanlara olan sevgilerinden
dolayi yemiyorlarmis.

Her neyse degisik birkag¢ saat gegirmenin, yeni bir seyler 6§renmenin sonunda ayrildim oradan. “Etsiz, sltsiz,
yumurtasiz olur mu?” diisiincesinde oldugum igin bu festivalden ¢ok o ayak ayak Ustline atmis, sapkal heykel ve
arka tarafindaki dev Apollon Tapinagi daha ¢ok ilgimi ¢ekti.

Festival tanitim, festival senlik demektir. Belediyeler festivaller diizenlerken halka dokunacak, halkin giinlik
yasaminda kolayliklar saglayan hizmetleri de unutmamali.

Yazmaya baslamisken ilgimi ceken bir goriintiiden daha s6z edeyim. Aydin’dan Soke’ye dogru yol aliyoruz. Silecekler
durmadan galisiyor. Bu bereketli topraklara bereketin kaynagi yagmur kesintisiz yagiyor. Soke’ye yaklasirken yolun
saginda kalan tepe dikkatimi cekti. Esime “Su tepenin fotografini ceker misin?” dedim. Ne mi vardi o tepede?
Yemyesil agaclarla kaph tepenin Gstlini sis bulutu kaplamisti. Tepenin asagisinda, eteklerinde sis yoktu. Tepenin
tepesindeki bu sis bulutunu kollarini agmis yavrularini koruyan anneler benzettim. Pamukla sarar gibi sarmisti
tepeyi. Tuhaf da olsa bu geldi aklima. Doga her zaman ginlik glineslik olunca giizel olmaz. Boyle sisli, yagmurlu
havalarda da ayri bir gizelligi vardir.

Buglin 23 Nisan.

Halkin, Gilke yonetiminde temsilcileri araciligiyla s6z sahibi oldugu giiniin yildonim{. Evet cocuklugumuzda
okudugumuz siirde oldugu gibi “Nese doluyor insan”. Ama benim 6zlemim su: Bu vefali halki, yetisen ¢cocuklarimizi
bilime dayal, akilci, faydaci bir egitim anlayisiyla egitmemiz gerekir. O zaman bilinglenen bir halk, Glke yonetimindi
daha etkili olur, demokrasi dedigimiz kavram gelismis pek cok tlkede oldugu gibi tam olarak yerlesir.

Okullarin 6nitinde duyuluyordu

Cocuklarin sen c¢ighklar

Bahge duvarindan seyrettim onlari
Ellerinde kiglk bayraklar

Bahcede heyecanla oynamaktalar

Okul duvarinda koskoca bir Atatiirk posteri
Ne kadar da degisti her sey

Cocukluguma dondim birden



Bir tasin lizerine ¢ikip okudugumuz siirler

Yogurt yeme, cuval, kasikla yumurta tasima yarislari
Komsu koylere gittigimiz de olurdu

Birlikte kutlardik bayrami

Bugiin bayraminiz ¢ocuklar

Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami

Yirekler bir baska heyecanla dolar

Numan Kurt

23 Nisan 2019



"BiR, iKi, UC, DORT/ HER SEY SAGLIK iCiN"

Yasamak ister insan

GUnUn, anin iginde

Farkinda olmadan akip giderken zaman

Onu yeme, bunu icme

Su kadar adim atmalisin her giin

Anlatirlar, anlatirlar

Yaglandikga bir caba sarar bedeninizi, beyninizi
lyi, her sey glzel de

O son bir giin gelecek

Birakin parayi pulu, doyuracak kadar olsa yeter
Dostlariniz olsun, arkadaslariniz olsun, sevenleriniz olsun
Bir de

Ayakta kalayim yasadigim siirece

Hani demis ya sair

“Gln eksilmesin penceremden”

Boyle bir yazi bashgi size tuhaf gelebilir. Yarim saatlik yirlylsten sonra her sabah bir saat siiren beden hareketleri
bitince séyllyoruz bu sozleri. Alkislarla da bitiriyoruz.

Gegctigimiz yillarda duymustum. Didim’in Camlik adiyla anilan yerinde 6gretmenler esliginde spor yapildigini. Evime
biraz uzak oldugu icin pek ilgilenmemistim. Bu yil nisan basinda Didim’e geldim. Beklenen hava sicakligi heniiz yoktu.
Bir glin sabah erken saatlerde o Camlik yoresinden gecerken uzayip gitmis sirali agaclarin arasinda gok sayida insanin
spor yaptigini gordim. llgimi ¢ekti. Arabayi durdurup bir silire seyrettim. Hareketleri sesi glir ¢cikan 6gretmene uyarak
yapanlar orta yas ve lizerinde insanlardi.

“Yaridan baslayarak ben de gelecegim.” dedim kendi kendime. Hani bizim Anadolu’da bir s6z vardir. Baskalarinin
yaptigi bir davranisi, isi kendimizin de yapabilecegimizi belirtmek igin lafin gelisi “Ben, kimin kizindan kétiyim?”
deriz ya! Benim icin de 6yle oldu.

Degisik zamanlarda ylruyusler disinda spordan uzaktim.

Mucur Ortaokulu’nda c¢alisirken kisa donem askerlik yasasi ¢ikti. Dort ay temel egitim yapacak, yedek subay olarak
terhis olacaktik. 1975 yilinda okuldaki on (¢ kadrolu brans 6gretmeninden yedi kisi askere gitmistik. Okulda kalan
arkadaglarimizdan dérdi kadin arkadaglarimizdi, diger ikisi de askerligini yapmusti. Askerlik anilarina baglarsam isin
icinden ¢cikamam. Sadece demek istedigim su: O sire icinde her sabah, tifekli tlifeksiz spor yapmistik. Isin dogrusu
on bes kilo vermistin, boynum da epey incelmisti. Dedigim gibi o kisa dénem askerlikten sonra ara sira yuriyuslerin
disinda sporla fazla ilgim olmamisti.

“Kirkindan sonra saz ¢alma”nin zorlugu gibi altmis sekin yasinda da kalaslasmis viicudu yumusatmak epey zaman
ald.

Sabah 7.15’te evden c¢ikiyorum.

Yarim saat Camlik’ta, o sira sira dizili, uzayip gitmis agaclarin arasinda o bastan o basa ylrtyorum.

Bes on dakika aletli calisma, pedal ¢evirme vs....

Saat 8.00’de beden hareketleri igin toplanma.

Iki spor 6gretmenimiz var. Bir hafta biri, bir hafta digeri yaptiriyor hareketleri.

Soyle bakiyorum etrafima doksan yiz kisi var. Cogunluk emekliler, orta yasin Ustlindekiler. Yipranmis viicutlari sona
yaklasirken yenilemek, gbbekleri eritmek istiyorlar. Gengler az; ¢linkii onlarin ¢ogu ¢alisiyor.

Yerinde sayma, saga sola, yukariya ziplama gibi isinma hareketlerinden sonra 6gretmenimiz bagiriyor.

“-Glnaydin arkadaslar! Saghgimiz icin sporumuza basliyoruz. Glnliniz saglkh, mutlu gegsin.”

Spor, benim dnceleri ¢ok zorlandigim bir hareketle basliyor. Sag ayak kaldiriliyor, sol ayak Ustlinde dikilerek sag ayak
saga sola, ileri geri cevriliyor. Zamanla bu hareketi yaparken ayakta durmayi becerebildim.

Yapmakta zorlandigim diger hareket ise kollarin iki yani acarak o sekilde durabilmek. Bir slire sonra omuz ve kollar
sizlamaya basliyor. Ogretmenin ifadesine gore bu siziyl duyanlarda kireglenme var.

Bir saat boyunca viicudun bitiin organlarini calistiran hareketler yapiyoruz. Giderek ter atmaya basliyoruz.

Bu hareketler bagladiktan bir siire sonra da beyaz képek gruba katiliyor. Benden énceki sirada, 6gretmenin yaninda
hareketleri yapan llhan adindaki arkadagimizin yanina geliyor kafasini, kuyrugunu sallayarak. “Iste geldi senin
arkadas!” diyorlar. Ilhan Bey, onun kafasini oksuyor ve kisa siirede yakinina yatirmayi basariyor; yoksa hareketleri
yapamayacak. ‘

Gegenlerde bu beyaz, uysal kdpek yolunu sasirmis olmali baska bir arkadasin yanina gitti. O arkadas da Ilhan Bey’le
yakin dost olmali ki patlatti espriyi:

“- Haydi haydi, bak baban orada onun yanina git
Kahkahalar yikseldi.

Kahkaha attiran bir esprivi daha anlatmalivim. Birkac hareketten sonra 6gretmen ara ara, rahatlatan “kivirma

II’



hareketi”ni yaptiriyor. Ayakta saga sola kivirtiyorsunuz. Bu hareketi yaparken bir arkadas séyle dedi:

“-Yahu hocam, bu hareketi ¢ok yaptirmayin, aliskanlik yapiyor. Gegenlerde Istanbul’da arkadaslarla yiriirken
kivirtarak ylriimeye baslamisim. Bana bakip ‘Didim’den mi geldin?’ dediler.”

Bunlar da isin keyifli yanlari.

Viicudun her yanini ¢alistiran bu hareketler bitince yuriyis sayisi saymaya basliyoruz;

“Bir, iki, Ug, dort

Bir, iki, Gg, dort

Her sey saglik igin

Her sey saglik i¢in”

Ve alkislarla bitiyor o glinkli sporumuz. Bizi neselendiren bir olay da biz bdyle bagirip sayarken kadrolu beyaz
képegimiz de kalkip bashyor havlamaya. Guzelligi hedeflersen elbette her sey glzel olur. Guzel tlkem icin de her sey
glizel olmali. Ne var paylasamadigimiz? Insanlari bu kadar kutuplastirmanin, zitlastirmanin anlami yok.

Yaz boyu bu spora devam etmek kararindayim. Glinliik yasantimin tekdizeligini degistiren spor yapma konulu yazimi
Can Yicel’in o doyulmaz soyleyisteki siiriyle bitiriyorum.

“Varsin corbanin tuzu az gelmis olsun

Varsin pilav biraz lapa olsun

Varsin en sevmediginiz yemek kereviz olsun masada
Sofranizda SEVGI var mi, ondan haber verin

Tadina var aksaminin

Gece, evinde dostlarin olsun

Sohbet edecek birileri olsun

Arkadasim hayat bu

Daha ne olsun 3

Ama en once ve illaki SAGLIK olsun”

Saglikh yillar, mutlu bayramlar.
Numan Kurt
1 Haziran 2019



ONLAR BU TOPLUMUN SULUKLERIDIR

“Insan tiikenmez.” s6ziinli arkadaslarimizla sdylesilerde de yazdigim yazilarda da zaman zaman kullanirim. Halk
arasinda da soyle bir s6z kullanilir. “Sen iyiysen herkes iyidir.” Bu ikinci s6zlin dogrulugu olaylara, durumlara goére
degisir; ama yine de dogruluk payi ¢coktur.

Yaz aylarinda yasadigim Didim’de birkag yil dnce okul arkadaslarimdan Mehmet Durukafa ile bulustum. Ben, onun
yazin Didim’de kaldigini bilmiyordum. Daha dogrusu nerede yasadigini da bilmezdim. Okulda ayri siniflardaydik; ama
bir tanisikhgimiz vardi. Facebook sayfasinda yasadigi yer olarak “Didim” s6zclguni gériince hemen mesaj yazdim. O
gln bulustuk. Bu bulusmalarimiz, sohbetlerimiz zaman zaman devam eder.

Mehmet arkadasim gecen yil beni baska bir arkadasiyla tanistirdi. Hasan Kartoglu. Degisik konulardan s6z ederken
bilgisayarla ilgili bir konuyu sordum Hasan Bey’e. Kendisi de edebiyat 6gretmeni, ama bilgisayardan da anliyormus.
Hemen ontindeki “laptop” denen bilgisayardan konuyu bana ayrintili anlatti. Ilk bulusmamizdan, soylesilerimizden
sonra Mehmet bana sunlari séyledi: “Hasan, kiminle ilgili olursa olsun kendisine séylenen sorunu ¢6zmeyince rahat
edemez.” Benim ilk tanismadan sonra vardigim kanaat de buydu. _
Gegenlerde Hasan Bey telefon etti. Bir cay bahg¢esinde bulustuk. Mehmet Durukafa bel rahatsizligindan Izmir'de
tedavi oldugu icin aramizda yoktu. Yine degisik konulardan konusurken sézi benim yazilara getirdi, dedi ki;

“-Evet yazilarin diizgiin, akici; ama hep 6zel olani, kendi yasadiklarini anlatiyorsun, biraz da genele yonel. Degisik
konulari yaz.”

Arkadasim hakliydi. Ben de kendisine sunlari séyledim:

“-Gergi benim yazdiklarimin tamamina bakilirsa genel sorunlari da isledigim epeyce yazi var. Ben, 6yle her konuda
fikir yaritecek donanima sahip degilim. Yazar, arastirmaci yazar da degilim. Yasadiklarimi dogal olarak kolay
yaziyorum. Anlattiklarim, bazi yazilarimda da belirttigim gibi koyimiin kéy oldugu yillardaki yasayisi, kilturd,
insanlari; okul anilarim, tanik oldugum bazi olaylar, degisik olaylar karsisindaki duygu ve dislincelerim.”

“-Yine de yazmalisin!” dedi Hasan Bey.

Bugun pazar. Bazi yazilarimda belirttigim gibi gazetelerin Pazar eklerini okumayi severim. iki gazete aldim. Birinin
ekinde son yillarin parlayan gazetecisi ismail Saymaz’la bir réportaj vardi. Konu ismail Saymaz’in ilkemizdeki
tarikatlarla ilgili kitaplari, gortsleri, arastirmalari.

Okuyunca aklima Hasan arkadasimin soyledikleri geldi. Tarikatlar Gistiine goris bildirecek, yorum yapacak yetkinlikte
degilim; ama bu gozi pek gazetecimizin séylediklerinden de yararlanarak bu yaziyi yazmaya karar verdim. Okuyunca
sizler de sasiracaksiniz. Bu toplumun, dinin siltkleri olan tarikatlarin igylGzinda.

Uzun yillar bir Orta Anadolu kasabasinda goérev yaptim. Duyar ve Gzllirdim, o ilgedeki Ust diizey bazi yoneticilerin,
okul muddrlerinin, 68retmen ve memurlardan bazilarinin otobuslerle bilmem neredeki seyhin etegini pmeye
gittigini.

Izinden higbir zaman ayrilmayacagim Mustafa Kemal Atatiirk, bu tarikatlarin canina ot tikamisti, “Tiirkiye
Cumbhuriyeti seyhler, dervisler, miritler, meczuplar memleketi olamaz. En dogru, en hakiki tarikat medeniyet
tarikatidir.” diyerek tim tekke ve zaviyeleri kapattirmisti. Ne yazik ne aci ki onun kurup blyittigiu bu Cumhuriyet;
simdi seyhlerin, dervislerin, meczuplarin, tacizcilerin cirit attigi tilke oldu.

Bizim 6grencilik yillarimizda bu gericilik yuvalariyla micadele edilirdi. Konya Selguk Egitim Enstitlsi’nde okurken
okula ilk yil glindlzli devam ettim. Oturdugum evin karsisindaki bir evde her giin ugultulu sesler geliyordu. Sonra
ogrendik ki “Nurcular” denen grubun zikir toplantisi yapilirmis. Polis basmis ve hepsini gotlirmus. Simdi ise bir
orimcek agi gibi, icten ice zerk edilen bir zehir gibi yurdumuzun damarlarina islemisler.

Ben, bu konularda bilgi¢ gecinip ahkam kesecek degilim; ama suna inaniyorum, bu tarikatlar dine de zarar veren
gericilik yuvalaridir. Daima ileriyi géren Mustafa Kemal Atattlirk bunlari bosuna kapattirmamistir. Daha fazla
uzatmadan gazetedeki réportajdan bélimler aktarayim;

*Ulkemizde iki bucuk milyon insanin tarikatlarla ilgisi var, bunlardan bir milyonu aktif durumda. Bu da ¢ok tehlikeli
durum.

*Tarikatlara bulasan insanlar diinyada eksikligini ¢cektikleri seylerin seyhler araciligiyla gerceklestirilmesini istiyorlar.
Seyhleri, mutlulugun araci goriiyorlar, cennete kavusacaklari sdylemine kaniyorlar.

*Bu seyh denilenlerin ¢ogu ilkokul mezunu, dini egitimleri yok, Kuran’i bilmezler. Cogu orug tutup namaz kilmaz.
*Ekonomik ve egitim acisindan toplumun en alt kesimi bunlarin mritleridir. Bu tam bir genelleme degil. Mritler
arasinda milletvekili, avukat, yargic, is adamlari da var.

*Bir milletvekili, evinin altinda hazine oldugunu cinlerin kendisine séyledigini anlatan seyhe “Allah dostlarinin bu
glicli olduguna inaniyorum.” diyerek tonla para kaptiriyor.

*M. Caliskan adli seyhin sekiz karisindan bir edebiyat, biri ilahiyat fakiltesi mezunu.

*Tlrkiye’de otuz tarikat, dort yliz cemaat var. Sayilari giderek artiyor. Siyasette, is, egitim alaninda etkinlikleri cok
artti.

*Fetd’den bosalan yeri dolduruyorlar. Kamusal alan onlarin isteklerine gore diizenleniyor.

*1950’den sonra giderek palazlandilar. Anlattiklari da din degil. Ahmet Yesevi, Haci Bektas-1 Veli, Yunus Emre bir



lokma, bir hirkayla yasarken simdiki seyh bozuntularinin yiginla sirketi, mal varligi var.

*Yasal sayilmadiklari igin yaptiklari hicbir sey denetim altinda degil.

Gazeteci Ismail Saymaz, o s6zde seyhlerden birkaginin adlarini da vererek yaptiklarini kisa kisa séyle belirtmis:
*Sitleyman Isik: Evinin bodrum katina tekke kurdu, geng erkekleri istismar etti. Varligini 19 yil stirdird.

*Nevzat Acikgoz: Cinlerin korudugu defineyi ¢cikaracagini iddia ederek cok kisiyi dolandirdi. Bir milletvekilinden bu
yolla bir milyon 520 bin dolar hortumladi.

*Ugur Korunmaz: Mdritlerinin cennete gitme yolunun kendi odasindan gectigini soyleyerek kadin-erkek ayirmadan
onlarla cinsel iliskiye girdi. Varligini on alti yil stirdtrd.

*Mustafa Caligkan: Hirsizlik, cocuk istismari gibi suglardan ceza almig. Miritleri onu ceza evinde bile ziyaret etmisler.
lliskide bulundugu kadinlar onun lehine ifade vermisler.

Bunlar, gazeteciyle yapilan roportajdan alintilar.

Saymakla tiikenmeyecek rezillikler. Bu ilkede yanmaz kefen satan “Ciippeli” namiyla bir rezilin on binlerce miridi
varsa kime ne diyelim. “Eller aya, biz yaya” s6ziinln giizel yurdumuzda hayata gegcirisi. Doksan yil 6nce “Hayatta en
hakiki marsit ilimdir, fendir.” diyen bir lidere layik olamadik. Pek ¢ok diinya Ulkesi bilimde ve teknikte dev adimlarla
ilerlerken biz “Sunu yaparsam orucum bozulur mu? Bu diinyada evlenmemis kizlar ébir diinyada ne olacak?” gibi
sorularla ugrasiyoruz. Isin tuhaf yani da bunlara benzer sagma sapan sorulari yanitlayanlarin adlarinin é6niinde de
“Prof.” unvani var.

Beyinler yikaniyor

O korpe, geng beyinler

Durmadan ¢ogaliyor

Her kose basinda “arka bahge” saydiklari okullar

Guzel yurdumda

O piril piril geng beyinlerin

Bilime, teknige, akla, durmadan ilerlemeye

Cagdag uygarlik dizeyine gikmaya

Ihtiyaci var

Numan Kurt

11 Agustos 2019



KARACAOGLAN KOSMALARINDAN SEVDA TURKULERINE

“Nerede bir turki soyleyen gorirsen korkma yanina otur... Clinki kétu insanlarin tarkdleri yoktur...”

S6z, tirkilerin ustasi Neset Ertas’in. Ne kadar anlaml bir s6z. Tirkiler bu halkin 6zidar, Tirk insaninin, Anadolu
insaninin acisidir, agitidir, nesesidir, 6ziinden gelen siiridir.

Bedri Rahmi, tirkiileri kendi siirinden ¢ok Ustiin tutar, “Nerede bir kdy tirkisi duysam/ Sairligimden utanirim” der.
Turkl soyleyen, daha dogrusu soylemeyi beceren biri degilim; ama o kadar severim ki tlrki dinlemeyi. Ozellikle bu
glzel yurdun dort bir yanindan derlenmis halk tirkdlerini. Niye onlar bu denli etkilidir, bu denli duygusaldir? Bu
sorulara soyle yanit veririm ben. Duygularini; acisini, sevincini, 6zlemini ylzyillar icinde kagida dékme olanagi
olmayan halk; ana, baba, kiz, gelin, ogul, sevgili...her kimse tirkilere dokmustir.

Turkd Gzerine uzun uzun yazacak degilim. Kisaca séylersem “turkd” Tark'in 6zdar, 6z mazigidir, okumuslugun az
oldugu, yazinin kullanilmadigi donemlerde Anadolu insaninin 6ykisidir. Oyle bu konuda fazla bilgim de olmadigi
icin asil anlatmak istedigim konuya gelelim.

HAMOY 1973'te kurulmus bir dernek. “ Halk Mizigi ve Oyunlari Arastirma ve Egitim Genglik Dernegi “

“HAMOY; yerylziniin en zengin degerlerini icinde bulunduran ulusal kiltirimuziing halk mizigi, halk oyunlari, halk
tiyatrosu ve diger halk bilim trinlerini genc kusaklara aktarmak, bu kdltlrlerin devamini saglamak ve sevdirmek icin
bu alanda egitim galismalari yapmaktadir.

Her yil cesitli yas gruplarindan yaklasik 120 kisiye sosyokiiltlirel bir ortam saglayan, onlarin bos zamanlarini ulusal bir
amaca yonelik olarak degerlendiren, onlari her tirli koti aliskanliklardan alikoyan dernek, devletin egitim
kurumlarindan yararlanamayan ylizlerce vatandasina da gonilli egitim hizmeti sunmaktadir.

Ozellikle genclerimizin sosyal ve kiiltiirel anlamda gelismelerine yardimci olacak, serbest zamanlarini
degerlendirebilecekleri cesitli faaliyet alanlari yaratma cabasinda tam 47 yildir emek sarf etmektedir. Bu kapsamda;

60 kisilik yetiskinler halk muzigi toplulugu ile her yil onlarca konser vermis, tim Anadolu ve yurt disindaki Ttirk mirasi
turkdlerimizle Tark’u kucaklayan repertuvarlar sunmustur. Ayrica Turkiye genelinde yapilan amatér korolar
yarigmalarinda koro, solo ve ¢algi dalinda bir¢ok kez birincilik elde etmistir. Yetigkinler Korosu Sef Abdullah GUNDUZ
ve Sef Mehmet GURBUZ yonetiminde ¢alismalarini stirdirmektedir.

Turk Halk Muzigi Genglik Korosu’nu kurarak, geng nesle tirkilerimizi sevdirip, bu kiltirin yasatiimasi yolunda ciddi
¢alismalar strdliirmus, her yil bu koro ile tGniversitelerde konserler vermistir. Genglik Korosu Sef Ufuk Onder SERDAR
yonetiminde ¢alismalarini sirdirmektedir. “

Yukaridaki bilgileri bu dernegi tanitmak amaciyla degisik kaynaklardan aldim. Daha 6nce HAMOY'un “Neget Ertas
Destani” adli etkinligine gitmis ve mest olmustum. HAMOY'un kurucusu, yoneticisi degerli hemsehrimiz Abdullah
Gundz'in esprili, etkili sunumu, ayrica dernek Uyesi sanatcilarin koro ve solo olarak soyledikleri Neset Ertas
turkdleri bize cok ayri, hog bir gece yasatmisti.

Bu kez etkinligin adi “UC ANADOLU” Anadolu'nun (g biyik ozani Karacaoglan, Yunus Emre ve Kéroglu'nun
siirlerinden olugmus tiirkiler seslendirdi Hamoy Genglik Korosu. Karacaoglan'in kogsmalarindan sevda, Yunus'un
siirlerinden ilahi ask, Kéroglu'nun kogaklamalarindan kahramanlik tiirkileri dinledik.

Ben bu yazimda once Karacaoglan'dan ve onun kosmalarini tirkii olarak soyleyen “Hamoy Genglik Korosu”nun solo
soyleyen genclerinden s6z edecegim.

Bu arada bizi eslik edip yakinlik gosteren, degerli hemsehrimiz Abdullah Glindiiz'le tanistiran sanat¢i 6grencimiz
Nedim Giizel'e de sevgi ve selamlarimi yolluyorum. Cok glizel ¢alar, ¢cok glizel sdyler. Asil 6nemli 6zelligi ise saygisini,
o hiirmetli Anadolu insani 6zelligini kaybetmemesidir.

Ortaokul ve liselerde galistigim yillarda Tlrkge- Edebiyat derslerinde biyik zevkle isledigim bir konuydu
Karacaoglan'in kosmalari. Halk ozanlarimizin en biiytGgl diyebilecegim Karacaoglan lzerine yazilmig, onun
bilinmezlikler igindeki yasamini anlatan ve siirlerinden olusan, Prof. Mijgan Cumbur'un yazdigi kitabi elime alir ve
Ogrencilere sorardim. “30'la 300 arasi bir rakam soyle!” Ortaokul cagindaki o giizel 6grencim utana sikila kalkar,
diyelim ki “89” der. Acardim o sayfayi, okurdum Karacaoglan'in sevda kosmasini:

Benim yarim bana kiismus
Zulfinu gerdana dokmus
Muhabbeti benden kesmis
Sevilmeyi sevilmeyi

Cagir Karac'oglan cagir
Tas dustiigl yerde agir
Yigit sevdiginden sogur
Sarilmayi sarilmayi

Son iki dortliglint aldigim bu kosmayi okuyunca kiz arkadasinin karsisinda bile o zamanlar konusurken kizarip



bozaran 6grencim hafif kizarir; ama “Sansima ne gizel siir ¢iktl.” edasiyla mutlu olurdu. Bu yolla da siir okumaya
ilgisi artardi.

iste 11 Ocak aksami Hamoy Genglik Korosu bize Karacaoglan'dan sdyledileri Geng ve sempatik sefleri Ufuk Onder
Serdar, 6nce kisaca Karacaoglan'i tanitti Sonra koro ve solo olarak o piril piril genglerden beni yine mest eden
tirkuleri dinledik.

Genglerimiz piril piril, bir de gogunun yiiziinde bu zamanin modasi kara sakallar olmasa, (bu benim diisiincem).

“Gele Gele Geldik Bu Kara Tasa”

“Yesil Bash Govel Ordek”

“Be Felek Senin Elinden”

“Guzel Ne Guzel Olmugsun”

“Var Git Olim Bir Zamanda Geri Gel”

“Yard Bre Yalan Dinya”

Bu tlrkuleri adeta biylilenmis gibi solo dinledik genclerden. Hepsi ¢ok glizel sdyledi, o sdylerken duyduklari heyecan
olmasa boyle glizel soylenir miydi o tirkiiler? Hele Onur Emre Eskici'nin bir “Gele Gele Geldik Bu Kara Tasa” soyleyisi
vardi ki anlatilmaz, dinlenir.

Kosmalarinin biiyiik béliminde gesme bagindaki kdy glizellerine, Elif'e, Done'ye, Hiirli'ye, Zeynep'e, o kirk bes
beliklilere sevdasini anlatan Karacaoglan tiirkllerine doyduk o aksam. Karacaoglan'in yasluiliginda bile gonliinde
sevda tukenmemistir.

Degirmenden geldim beygirim yukli
Su kizi gérenin del'olur akli

On bes yasinda da kirk bes bolkli
Bir kiz bana emmi dedi n'eyleyim
Karac'oglan der ki n'olup n'olayim
Akan sularinan ben de geleyim
Sakal seni makkabinan yolayim

Bir kiz bana emmi dedi n'eyleyim

Bize bu geceyi yasatan degerli sanatgi Abdullah Giindiiz'e, HAMOY GENCLIK KOROSU'na ve ilgisini esirgemeyen
sevgili Nedim Guzel'e tesekkir ederim. Yunus Emre ve Kéroglu'nu sonraki yazimda anlatacagim.

NumanKurt ......................

18 Ocak 2020



"HER SEY BiRDENBIRE OLDU"

Orhan Veli, “Birdenbire” baslikli siirinde soyle der:

Her sey birdenbire oldu

Birdenbire vurdu giin 15181 yere

Gokyuzi birdenbire oldu

Mavi birdenbire.

Her sey birdenbire oldu

Birdenbire tiitmeye basladi duman topraktan
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire
Yemis birdenbire oldu

Birdenbire

Birdenbire

Her sey birdenbire oldu

Kiz birdenbire, oglan birdenbire

Yollar, kirlar, kediler, insanlar

Ask birdenbire oldu

Seving birdenbire

Okuyanlar diyecekler ki: “Kardesim ne ilgisi var bu siirin asagida anlattiklarinla? Orhan Veli ne anlatiyor, sen
nelerden s6z ediyorsun?” Ne diyeyim, haklilar. O zaman niye aldim bu siiri yazimin basina?

Siirin ilk dizesi iigimi ¢ekti. Anlatacaklarim seytanimizin aklina gelmezken birdenbire glinliik yasantimizin pargasi
oldu. Ayrica bu “tedirginlik” yazisina glizel bir siirle baslamak istedim. Keske Orhan Veli'nin anlattigi gtizellikler
birdenbire olsaydi.

“Glleriz aglanacak halimize.” diye bir s6ziimiz var. Buglinlerde o s6ze uygun yasiyoruz. Bizler yasi yetmis olanlar ya
da yetmise yaklasanlar bu yasa dek bu tedirginligi hic yasamamistik. Hafta basindan beri evdeyim. “Ben sende
tutuklu kaldim.” diyor ya sarki, biz de evde tutuklu kaldik. Umarim bu tutukluluk yakin zamanda 6zgurlige donusur.
Su virls salgini denen bela diger salginlarda oldugu gibi ¢eker gider hayatimizdan. Durum ciddi, hangi doktoru
dinleseniz 6nlemlerin 6nemine dikkat cekiyorlar.

Gectigimiz hafta sonunda arkadaslarla 6gleden sonralar gittigimiz lokalde birkag¢ arkadasimizi géremeyince
sormustuk “Bu adamlar nerede?” diye. Viris korkusuyla gelmediklerini duyunca gilmdis, isin ciddiyetini
kavrayamamistik. Meger kazin ayag hi¢ de dyle degilmis.

Niye “Glleriz aglanacak halimize.” dedim.Evde ekmek kalmamis. Adigimiz iki Gig ekmek birkag giin gidiyor. Bundan
fazlasi da zaten iyice bayatlar. Ayrica kredi kartinin 6deme glini de gelmis. Isin 6zU disari ctkmak zorundayim.
Ciktim, cikmadan énce neler yapmaliyim diye diisiindiim. Once evdeki islak mendil paketini elime aldim. Girdigim
her kapida; evin, asansorin kapisindaki kollari 6nce ayri ayri kagitlarla siliyorum. Sildigim kagidi ilk ¢cop kutusuna
atiyorum. Cikarken de elime kolonya banyosu yaptirmistim.

Evin yanindaki ¢arsinin 6niinde bankamatikler var. Para gekip para yatiracagim. Kendi kendime “Elimi, eve gidip
banyo yapincaya kadar agzima, burnuma vurmayayim.” diyorum. Bankamatigin yanina varinca iki g 1slak mendille
tuslari ve kart yuvasini sildim. Parayi cektikten sonra aylik kredi karti borcunu baska bankamatige yatirirken de giiya
ayni temizligi yaptim. Dogru mu yapiyorum bilmem de kendimce glivenli oldugunu disliniiyorum. Parayi yatirdim.
Elimi de iki G¢ mendille sildim.

Ekmek de yoktu evde. Halk ekmegin satis yerine gittim arabayla. Her zaman kuyruk olurken sabahin sekizinde iki ¢
kisi var. U¢ ekmek aldim. Benden sonra sirada olan hanimefendi yirmi ekmek istedi.

Eve gelince 6nce elimi sabunla yikadim, sonra dogru banyoya. Bu tuhaf hareketleri baska zaman yapsam glerler,
“Bu adam kafayi yemis.” derler. Iste aglanacak halimize glildigliimuz bu.

Arkadasimin biri telefon etti biraz 6nce, “Ellerimi yikaya yikaya, kolonya doke ddke ellerim burustu.” dedi. Ben de
Hayrullah't aradim. “Bu tutukluluk ne zaman biter Hayrullah?” dedim, gildl, “Toprakta toprakta... “ dedi. Zaten
diken Uzerindeyiz, bizim Hayrullah'in séyledigine bak. “Som agizli, sen sus!” dedim.

Evde damacana suyu da kalmamis. Icmede ve cayda kullaniyoruz. Telefon ettim, bir delikanli getirdi suyu. Paraya
elimi vurdum, sabunla elini. Damacanayi sil, dezenfekte et, yika elini...

Hani sair demis ya, “Her sey birdenbire oldu” diye, evet aklimizin ucundan ge¢cmezdi bugiinleri yasayacagimiz.
Birdenbire hayat sanki durdu tlkede. Marketler adeta yagmalandi. Birkac giin 6nce bir paket kuru faslilyeyi zor
buldum koskoca marketin raflarinda.

Aslinda bela geliyorum derken umursamadik, yetkililer “Biz de yok Oyle bir salgin.” dediler 6nce. Sonra bir iki derken
simdi verilen rakamlar dogruysa binlere dogru gidiyor. Bakalim sonu nereye varacak bu kabusun?

Yine de olumlu dislinip bardagin dolu yanina bakiyorum. Olmasa elbette iyiydi; ama oldu ne yapalim? Ben de ev



tutuklulugunu yazi yazarak, resim yaparak, kitap okuyup televizyon seyrederek geciriyorum.
Bu arada gecesini glindliziine katarak her tirli risk altinda calisan saglik gorevlilerine de gonilden alkis...
Evde kal

Hele yasliysan disariya hic¢ cikma

Ne yaparsan yap yika elini en az yirmi saniye

Kopirte kopirte sabunla

Sakin ha

Iki metreden fazla yaklasma karsindaki insana

Hangi kanali agsan baska konu yok

Televizyonlarda

Cocuklar, torunlar da gelmez oldular

Risk altinda diye

Ana baba

Numan Kurt

21 Mart 2020



"OF OF!" UZERINE BIR YAZI

Bugtin GinlG halk ozani Ali Kiziltug'un bir tiirklistinii Koray Avci'dan dinledim. Tirkiniin adi “Sen Gel Diyorsun” diger
soylenisiyle “Of 6ff”. Daha 6nce de radyoda Ali Kiziltug'un sazindan, sesinden dinlemistim, ilgimi ¢cekmisti.

Bu kez ¢ok etkiledi beni. Iginde bulundugum durumdan dolayi olmali. Cogunuz gibi on bir on iki glindiir evde
kapaliyim. Kendimi oyalayacak bir seyler bulsam da yazmak, ¢izmek gibi ugraslarim olsa da sikildim iyice. Ozgiir
olmanin degerini bir kere daha hem de ¢ok iyi anladim. Sokaga ¢ikip “Hey 6zgurlik!” diye Livaneli'nin kulaklarini
¢inlatasim geliyor.

Bu dokunakl tiirkiiniin sdzleri nasilmis merak ettim. Oyle dinleyince dertlendiren “Of 6ff!” ¢ektiren tirkiiniin sézleri
soyle:

Aramiza girmis daglar, denizler

Gelemem diyorum, of 6f, sen gel diyorsun

Kar yagmis yollara ortlilmus izler

Bulamam diyorum, 6f 6f, sen bul diyorsun

Sanma bu sevgimiz, sence yaygara

Ne dertler biraktin, 6f 6f, hep sira sira

Sen yoksun ya boyle 1ssiz Ankara
Duramam diyorum, 6f 6f, sen dur diyorsun

Esiyor basimdan kavak yeli

Kapladi gonlim, of of, bir sevda seli

Her giin agliyorum gittin gideli

Gulemem diyorum, 6f 6f, sen gil diyorsun

Kiziltug'um baharimi yazimi

Hangi kalem yazmis, 6f 6f, benim yazimi
Dert ortagim olan dertli sazimi

Calamam diyorum, of 6f, sen ¢al diyorsun

Dokunakli sézler, tiirkiiniin dyle bir tinisi var ki siz de sdyleyenle birlikte “Of 6f!” cekiyorsunuz. Her ne kadar
turkudeki dizeler anlattigi konu yéninden bizim icinde bulundugumuz durumla ilgili olmasa da dokunakli séyleyis,
daha dogrusu isin “Of 6f!” kismi glin boyunca sikintidan “Of!” ceken halimizle tam ortisuyor.

Siz her glin belli saatte evden disari firlayin, istediginiz gibi gezin tozun, arkadaslarla bulusun, sdylesin, kahveye gidip
okey oynayin, ara sira torunu alip gezdirin daha bilmem neler yapin, bir glin hig akla gelmeyen bir neden yiziinden
“Siz, altmig bes yasini gecenler, bundan sonra sokaga ¢ikmayacaksiniz!” desinler. Ne kadar strecegi de belli degil.
“Bu yasak .... kadar slirecek.” deseler ona da raziyiz. Oyle olmayinca da bize giin boyunca birkac¢ defa “Of!” cekmek
dusliyor. Bir de “Sabir sabir!” demek.

Ali Kiziltug, bu tirkistnde sevdigine kahirlaniyor. Her dértligin sonunda “Sen ... diyorsun” diyerek sitemini
soyllyor. Biz bu ev tutuklugunda “Of!” cekerken kime serzeniste bulunalim? B

Ben, Ali Kiziltug yazdigi bicimde yazamasam da kendi yazis bigimimle iginde bulundugumuz “Of 6f!” durumunu
dizelere dokmek istedim.

Yirmi birinci ytz yilin ilk ceyreginde

“Ne belaymis kardesim, nasil virismis bu?” diye diye
Gunlerdir tutukluyuz

Evlerimizde

Simdiki gencler gibi rahatina diskiin degiliz biz
Ne sikintilar, zorluklar yasadik bu yasa kadar
Ama bu iste inanin

Bir tuhaflik var

Neymis, bu virls altmis bes yasi gegenler igin
Tehlikeliymis, 6limcilmus

Onun igin getirlmig bu yasak

lyi, kabul

Saglik icin boynumuz kildan ince

“Faydasi yok bu eve tikilmanin” diyoruz
Sokakta gezen tasiyici bunca insani goriince
Co6zim mi ne

Sokaga c¢ikma yasagi getireceksin belli bir stre
Herkese

Kim hasta kim degil testten gecirip



“Haydi defol!” diyeceksin

Bu bas belasi virlse

Sakaya gelir yani yok bu isin

Bati'nin gelismis Ulkeleri de bas edemediler
Cok insan yitirdiler

Turkiyd dinleyip “Of 6f!” cekerken
Hayrullah'tan bir telefon

“Sefim ne yapiyorsun, durum nasil?”

“Ne olsun Hayro! Bildigin gibi

Senin aligverisi kim yapiyor

Digsaridan mi getiriyorlar ekmegi?”

“Evet, sen nereden aldiriyorsun?”

“Bak, acik ekmek tehlikeli olur, un aldir, hamur yogur.
Bazlama, gozleme yaparsin

icin rahat keyfine bakarsin"

“lyi dedin, pek severim hamur yogurmayi
inan simdiden sivadim kollar”

Gulustuk, konustuk

En azindan bir stire “Of 6f!” demeyi unuttuk

Ivir zivir eglence programlari izliyorum
Artik televizyonda

Moral sifira diistiyor

Anlatilanlari dinleyince pek ¢ok kanalda

Bilmem ki bu “Of 6f!”ler ne zaman bitecek
Bizim gibi yasi altmis besi gegenler
Sokaklara gikip

Soyle bir “Yasasin 6zgulirlik” diyerek

“Oh!” cekecek

Numan Kurt

27 Mart 2020



"AYNAYA BAKTIM..."

Genglik yillarimizda bir sarki vardi, Yildiz Tezcan'dan dinlerdik, su dizelerle bashyordu:

“Aynaya baktim, sa¢ beyaz olmus
Neden rengim sararip solmus”

Ben de sabah sabah aynaya bakinca bu sézler aklima geldi. Kimsenin duymadigi yerde de hafifce mirildandim. Saglar
zaten otuz yildir aklasmisti da sakal biraz kirgildi, simdi sakal da bembeyaz olmus.

Bu “Evde Kal!” glinlerinde, “Biraz dinlensin ylzim.” diyerek uzayan sakalimi simdi istesem de kesemiyorum.
Permatik dedigimiz tiras bicaginin glici yetmiyor. Bizi bu tutukluluktan 6zgir birakirlar, berberler de acik olursa
vedalasacagiz sakalimizla.

Aynaya baktim, ak sakali gérdiim, bakin kimler geldi aklima? Cok sevdigim iki ozan; Bedri Rahmi ve Karacaoglan.

Karacaoglan, elinde sazi ile Anadolu'yu dolasan gezgin halk ozanidir. Halk edebiyatinin, halk ozanlarinin dorugudur.
Onun siirlerinde “sevda” en cok yer alan temadir. Siirlerinde adi gecen koy glizellerine, Elif, Zeynep, Done, Hiirl ve
daha nice glizellere sevdalidir. Onun sevdasi “platonik ask” dedigimiz sevdadir, dis giiciinde yer alir, tensel degildir.
Yaslilik glinlerinde elinde saziyla ugradigi kdylerden birinde gesme basindaki glizeller ona “emmi” derler. Gonli geng
Karacaoglan su dizeleri sdyler saziyla:

Degirmenden geldim beygirim yukli
Su kizi gérenin del'olur akli

On bes yasinda da kirk bes belikli
Bir kiz bana emmi dedi n'eyleyim

Karac'oglan der ki n'olup n'olayim
Akan sularinan ben de geleyim
Sakal seni makkabinan yolayim
Bir kiz bana emmi dedi n'eyleyim

Siirde gecen “makkab” Glineydogu Anadolu'da bir ¢esit cimbiza verilen ad. Karacaoglan boyle demis; ama bizim
sakala makkab falan islemez.

Karacaoglan'in sular seller gibi akan bu dizelerinden Bedri Rahmi Eyliboglu'na uzanalim. Bu ¢ok yonli sanat adami
sairdir, ressamdir, tadina doyulmaz deneme ve gezi yazilariyla da bir yazardir.

Fransa’ya yeni gitmis olan Bedri Rahmi, bir grup Tirk aydiniyla bulusur. Kendisine Tirk edebiyatindaki geligmelerin
sorulmasi lzerine, o siralar “BIZIM KOY” kitabiyla buyiik slikse yapmis olan Mahmut Makal'dan s6z eder ve bir
bakanin, "Ben, kéyli Mahmut Makal'dan 6grendim." sozlerini alintilar. O siralar Avrupa'daki Tlrk aydinlari arasinda
adet oldugu lzere sakal birakmis olan bir digeri Bedri Rahmi’nin bu coskulu yaklasimini elestirir ve kalkar gider. Tiirk
edebiyatinin Mahmut Makal'a kalamayacagini ima ederek o yazari kiigimser. Kafenin késesindeki telefonla
konusmaya baslar. Siir bu olay lzerine yazilmistir. Siirde gecen herif¢ioglunun Kibris harekati sirasinda Disisleri
Bakani olan Turan Giines oldugu soylenir.

Bu kiicimseme Uizerine Bedri Rahmi iste o dillerde yer eden siirini yazar:

Sakal Makal Yahut Aferin Oglum Ahmet Bu Yolda Devam Et

Herif¢ioglu Sen Misel'de koyuvermis sakali
Neylesin bizim kdy, nitsin Mahmut Makal'i
Esmeri, sarisini, kumrali, kuzguni karasi
Cebinde dort dilberin telefon numarasi

Bir elinde telefon, bir elinde kesesi

Uyyy! .. yesun oni nenesi

Yesun oni nenesi.

Benim ve paylasimlarinda gérdigiim birgok arkadasin sakali bir bakima zorunluluktan oldu. Bazilarimiz yiizim biraz
dinlensin diye, bazilarimiz da uzatinca kestirmek icin berber bulamayinca koyverdi ak sakali. Biliyorum ki bu ak
sakallilar “Neylesin bizim koyu, netsin Mahmut Makal'l” demediler, bu ev gilinlerinde evlerinde bulunan kitaplari da
okudular. Gunimuzde gengleri kara sakalla goriince kendi kendime “Bu ne yahu, piril piril suratlarda kara sakallarl”
diye kiziyordum. Simdi bizim kirigik suratlarda ak sakalla bas basa kaldik.

Torunlari géremiyoruz, bizlere en bliylk ceza da bu olsa gerek. Gegen giin kii¢lik torunla goérintili konusayim
dedim. Bir bakti bana "Aaa dedem, simdi dede olmus!" dedi. Bana da onu gezdiremedigim i¢in kizgin ya, kacti gitti.
NumanKurt ...................
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YINE ANNEMI YAZDIM

(Anneler Glint'nde tiim kadinlarimiz igin)

“Sobanin yaninda oturup uzatmayacak yorgun ayaklarini
Sabah kahvaltilarinin masasi olmayacak artik

Yine gel demeyecek

Gikarken ben kapidan, ¢ikip karanhga karisirken

Yeni bir donemi bagladi 6mrimdin

Annemin olmadigi dénemi

Onu ylregimin Ustline nasil bastirmak

Istedigimi bilemeyecek artik”

O kadar “giin” veya “hafta” var ki bunlarin ne zaman oldugunu bilmek olasi degil. Oysa “Anneler GUni”niln her yil
mayisin ikinci pazari oldugunu kimse unutmuyor. Bu glinlerin ya da haftalarin pek ¢ogu benimsenen ekonomik
diizen icinde daha ¢ok tiiketimi artirmaya yonelik. O glinler ya da haftalar ¢ok da ilgimi ya da ¢ogumuzun ilgisini
¢ekmiyor. “Anneler GUnU” de boyle bir glin; ama iste orada duruyorsun. “Anne”nin degeri, kutsalligl, anne sevgisi bu
glnu diger giinlerle denk gérmemizi engelliyor.

Yasim yetmise dayandi; ama yirmi bir yil 6nce yitirdigim annemi yazarken yine de bir heyecan duyuyorum. Simdiye
dek annemi anlatan birkag¢ yazi ya da siir yazdim.

Buglinki yazima da gtizel sair, inlii sair Ataol Behramoglu'nun “Annem Yok Artik” adli siirinden bir bélim alarak
basladim. Neden, anneler (izerine baska siir mi yok, var hem de ¢ok: ama bu siirin her dizesinde annemi ve kendimi
buldum. Beni en ¢ok saran bolimuni de yazima baslangig

yaptim.

Behramoglu'nun siirinden aldigim bu bélimin ilk dizesindeki gibi benim annem de sobanin yanina uzatirdi yorgun
ayaklarini. Babam yer sofrasina oturma aliskanligindan vazgegmemisken o masada yemek yenilmesini isterdi. Asil
bana dokunan dizeler ise bu siirde “yliregimin Ustline bastirmak” sézidir. Tatillerde ne zaman koye donsek bagrina
bastirir, Anadolu kadinlarinin sevgi s6zi olan su s6zi soéylerdi:” Hos geldin kurban oldugum.”

Daha 6nceki yazilarimda da belirttim. Koyde bliylyen biri olarak ona hep “ana” diye seslendim.O bu diinyadan
goctliginde ben kirk sekiz yasindaydim, yine “ana” diyordum. “Anne” demenin bir sakincasi mi vardi bizim icin?
Hayir, olur mu oyle sey? Koy yerinde o zamanlar hep “ana” dendigi icin baska tirli seslenmek tuhaf geliyordu.
Bununla da ilgili giilimseten bir anim var. Agabeyim biz ilkokulda iken Pazaréren ilkdgretmen Okulu'nda yatili
okuyor. Bir tatile geldiginde anamiza "Anne!" diye seslenince bize tuhaf gelmis olmal ki giiliistiik. O da ondan sonra
hep "Ana!" diye seslendi. Cocukluk iste, bizim bildigimiz o, kéyde kimseden "anne" s6zcligini duymamisiz o zamana
dek.

Annem Uzerine yazdigim yazilarda onu degisik yénlerini, sevinglerini, mutluluklarini, ¢ektigi sikintilari anlattim. Su

s6zl okuyunca onun “ana fedakarligl” canlandi géziimde.
“Anne, bes kisi icin yalnizca dort dilim pasta oldugunu fark ettigi anda, pastadan nefret ettigini duyuran ilk kisidir.”

Gergek, 6zverili anneler i¢in ne kadar da dogru bir s6z. Benim annem de pek ¢ok davranisiyla bu séze uygun bir
kadindi. Ekmegin, ¢coregin yanik ya da pismemis yerini kendisi yerdi. Buna benzer olumsuzluklardan sikayet ettigini,
sizlandigini hig duymadlm Onun igin yeter ki kimse huzuru bozmasin kimse olur olma her seyden yakinmasin.
Galigmaktan nasirlastigi icin midir, elleri yanmazdi hig. Bizim dokuna madigimiz sicak tencereyi rahatlikla tutard.
Omriinin énemli kismini kéyiimizde ve ba§ka koylerde geg|rm|§t| Babam Tarim Kredi Kooperatifi memuruydu. ilk
on bes yilini kendi kéylimuzde ¢alistigl icin annem bir memur esi olmaktan ¢ok evde, tarlada, her iste ¢alisan bir
Anadolu kadiniydi. Hani Karacaoglan bir siirinde cesme basindaki glizeli “kirk bes belikli” diye betimler ya annemin
de benim ¢ocuklugumda saglari 6riilmusti ve bir o kadar ince belikleri vardi.

On yil kadar babamin ylkin cekti. Ben, babamin yagadigi sire icinde bir kere olsun bardagina ¢ayini doldurdugunu,
bir bardak suyunu kendisinin alip ictigini gérmedim. Oyle alismis ya da alistiriimisti. Son on yilinda parkinson
hastasiydi, tim yikini, kahrint annem ¢ekti.

Hangi bir 6zverisini sayayim. Diger yazilarida anlattiklarimi tekrar etmeyeyim diye o yazilarda olmayan bir iki olayi da
anlatayim.

Aksamlari yatma vakti babam acikirdi. Gegirdigi mide rahatsizligindan dolayl az yemek yemeye alistirmisti kendini.
Bizim koylerde “geberyatlik” dedigimiz yatma vaktinde bir seyler yeme olayi vardir. Babam bunu sik sik isterdi.
Gengliginde neyse de yaslliginda da annem lGsenmez kalkar, ona “geberyatlk” hazirlardi. Hazirlanan yiyecek
genellikle ya icli ¢corek ya da soba Ustlinde yapilan, yufkanin icine yag ve ¢okelek, peynir konulan, seklinden dolayi
“muska” dedigimiz seyler olurdu.

Konu "anne" olunca bu yazi biter mi? Yine de okuyanlari biktirmamak icin annemi bugiin de bu kadar anlattim ve



andim. Su iki glizel s6zle ve dizelerimle bitiriyorum yazimi;

"Hic bir doktorun tedavisi, senin 'Opeyim de gegsin!' séziin kadar ise yaramiyor anne."
"Anne elinden tim dlnyaya tutunur insan, o eli bir biraksa bir 6mur yutkunur insan."

" Senin yanmayan Opdilesi ellerin
Duaya acilirdi bizim igin

Toprak kokulu yuziinde

Kiglk gozlerinde

Sessizligi sevginin

Tatillerde kdye her gelisimde

Benim g¢ok sevdigimi bilirdin de

Hazir olurdu bir helke yogurdun
Yagliliginda yliziine yansimisti

Hep sicak yedirdigin ¢éregin yumusaklig
Seni hayirla aniyoruz hep

Unutulmuyor hig analigin

Sevgin “

i\.l umanKurt ....................................
9 Mayis 2020



DUN GUNESE CIKTIM

(Bir "disari ¢cikma izni" 6ykusi)

Diin biz altmis bes yas Ustlindekilerin “glinese cikma, soyle bir dolasma” giinliydi. Geride kalan altmis dokuz yil
boyunca daha dogrusu aklimin erdigi altmis bes yil 6ncesinden beri distinsem insanligin boyle bir trajik durumla
karsilasacagni hayal bile edemezdim. Evet buginleri hi¢ dlisinemezdim; ama pazar giinleri sokaga cikarken iki
haftadir aklima Ginll sair Nazim Hikmet'in su siiri geliyor. O belli ki bu siiri hapishanede havalandirmaya ¢iktigi bir
glinde yazmis:

Bugun pazar

Bugiin beni ilk defa glinese ¢ikardilar
Ve ben émriimde ilk defa gokylziiniin
Bu kadar benden uzak

Bu kadar mavi

Bu kadar genis olduguna sasarak
Kimildamadan durdum

Sonra sayglyla topraga oturdum
Dayadim sirtimi duvara

Bu anda ne diismek dalgalara

Bu anda ne kavga, ne hirriyet, ne karim
Toprak, glines ve ben

Bahtiyarim

Biz de sairin dedigi gibi siireli olarak disari ¢cikip topragi, giinesi gériince “Buna siikiir” demeye basladik. Oyle
“bahtiyar” falan olmasak da “Bu da bir seydir.” diyerek mutlu olmaya calisiyoruz.

Diin saat 14.00-20.00 arasi verilen izini arkadasim Necdet'le bir yerlerde oturup soyleserek degerlendirmek istedim.
Kendisiyle telefon konusmamizda dnerime “Olur, bulusalim.” dedi. Onun evi ile evimin arasi ylirliyerek yarim
saatten fazla sirer. En iyisi iki evin arasindaki orta noktada bulugmak.

Evden gikmadan telefon ettim:
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-”Alo Necdet, disariya ¢ikacak misin?”

-”Cikmaz olur mu, ¢ikacagim.”

-”0 zaman senin evle benim ev arasinda ortada bir noktada bulusalim.”

-"Tamam, buralari sen biliyorsun, nerede bulusalim?”

-”Sen saat gelince ¢ik, dogru benim calistigim eski okulumun yanina gel, orasi orta nokta, ben de buradan yrir
gelirim.”

Saat tan 14.00'te firladim evden, on bes dakikalik ylrlylisten sonra okulun yanindaki ufacik parkta aralkli i
banktan birine oturdum. Bekledim bekledim Necdet yok. Telefonla ona ulagsmak zor oldu. Niye zor oldu? Ariyorum
Necdet'i, nerede oldugunu soracagim, daha telefon calmadan “Cagri sonlandirildi.” yaziyor. Clinkii bu bayramda
herkesi telefonla konusuyor, yogunluk var. Sonunda goriisebildik, buliustuk.

Karsilikl oturup oradan buradan konusurken karsi kaldirimda gegen iri yari bir adam bize dogru yoneldi. Kirk yillik
tanidik biri gibi Necdet'e donerek:

-”0o00! Yusuf sen de mi buralardasin? Nasilsin, ne alemdesin?” diye lglinci banka oturdu.

-”Benzettin herhalde hemsehrim? Burada Yusuf falan yok.” dediysem de:

-”Olsun, ha Yusuf ha siz.” diye iyice yerlesti oturdugu yere.

Anladim ki bu adam bizimle sohbet etmek istiyor. Evde kala kala dili sismis. Bir basladi, bize “tursu” dedirmeden iki
saat anlatti da anlatti. Cocuklarinin okulundan, okul mudirine nasil kafa tuttugundan, iki evini nasil aldigindan,
Cingin Baglari'nda blyuyup Unli kabadayilarla dislip kalktigindan, daha neler nelerden durmaksizin soz etti.

Ara sira Necdet'e bakiyordum. O da bu durumdan memnun degil, ara sira oflayip puflayisindan belli. Sonunda
dayanamadi:

-”Ben aciktim, acliga dayanamam.” diyerek bizi bu zuliimden kurtardi. Kalktik, adamdan ayrilip Necdet'in evinin
yoniline dogru ylruduik. Biraz yuriadiikten sonra ben eve gitmek lzere vedalasip geri dondiim.

Son galistigim, oradan emekli oldugum okulun yanindan yirirken karsidaki ¢arsinin duvar dibinde g iri kdpek
birden bana dogru saldirip havlamaya basladilar. O anda cocuklugumda yasadigim benzer olay aklima geldi. Kéyde
dedemin tarlasina giderken l¢ koyun képegi saldirmis, kdpekler gelirken yere ¢okmistim. Ben ¢okiince képekler
olduklari yerde durmustu. Uc azgin kdpek dislerini ¢cikarip saldirirken ben de hizla yere ¢oktiim, yerden tas alir gibi
yaptim. Bir an durakladilar, ben yiriylince tekrar ayni saldiri. Tekrar oturdum, bu kez olmayan tasi alip firlatir gibi
yaptim. Yine durdular. Oturur vaziyette yan yan ylriiyerek agaclari golgeleyip uzaklastim.

“Sehirde yasayan kopek, insanlara alisiktir, saldirmaz.” diye distintirdiim hep. Gercekten de parklarda, market



onlerinde yere uzanmis képek dolu her taraf. Saldiranini hi¢ gormedim. O zaman niye saldirmisti bu képekler bana?
Iki olasilik distindlim. Birincisi yliziime taktiguim maske. Képeklere tuhaf gelmis olabilirdi. Ikincisi de insanlarin
sokakta olmadigi zamanda kopeklerin ag kalmasi.

Ara sira arkaya bakarak yuridiim eve dogru. Haftada birkac saatligine de olsa verilen bu disari cikma izninde
arkadasimla soylesmekten ote bir de kopek saldirisina ugradim.

Bir deyim vardir gereksiz konusan insanlar icin. Bizi tanimayan o adamin uzun siire bize “tik” dedirmeden otundan
b.kundan konusup arkadasimla sohbet ettirmese de, donerken képeklerin “Bu maskeli adam da kim?” diye
saldirisina ugrasam da glinesi, dogayi gorup yiriimek glizeldi.

Bu arada eve donerken telefonuma baktim epeyce arayan var. Telefon sessizde kalmis, adam konusurken hig
duymamisim. Bir de benim Necdet'e ulasamadigim gibi coklari ulasamayip mesaj yillamis. Ben de bu bayrama
"telefon bayrami" adini verdim.

Yakin zamanda eski glinlere donmek umuduyla...

Numan Kurt

25 Mayis 2020



ACILARLA, SEVINCLERLE BiziM GiBi YASADILAR

Yedi yasinda cicek hastaligindan dolayi gozlerini kaybeden Asik Veysel'in siirlerini okudugunuzda goren insanlardan
daha iyi disundigund, her dizesinin etkileyici anlamlar yikli oldugunu gérirsiniz.

“Iki kapih bir handa

Gidiyorum glindiiz gece”

Iste bu iki kisa ve yalin dizede 6yle anlamlar ylklidur ki, yedi yasindan sonra gérmeyen bir insanin felsefesine, hayat
anlayisina, bakis agisina sasip kaliyorsunuz.

Veysel'in bakisiyla bu diinya konup go¢tigliimiz, dogum ve 6lim olayiyla bir kapisindan girip diger kapisindan
ciktigimiz iki kapili bir “han”dir. Yasadigimiz hayat o handa konakladigimiz stredir.

“Gidiyorum glinduz gece” dizesinde ise su anlamlari ¢ikarabiliriz. Yagadigimiz sure icinde giindiz ve geceleri gegerek,
tlketerek 6mri tamamliyoruz. Soyle bir anlam da ¢ikarmamiz tuhaf olmaz. Asik Veysel'in gozleri gormedigi icin ona
bitlin ginduzler gecedir.

Anlatacaklarima Veysel'le ve onun iki dizesiyle giris yaptim; ama konu bu degil. Sadece “iki kapili han” diye nitelenen
hayati herkes bir sekilde yasiyor.

Ortaokul yillarimizda kente gidip sinemalarda o Unll oyunculari seyrettikge onlarin bizim yasamadigini distintrduk.
Elbette rahatlik ve olanaklar agisindan bizden ¢ok ¢ok iyi yasiyorlardi; ama yeme, icme ve baska gereksinimler
yonilinden, aci ¢ekme, izlintl, seving, mutluluk gibi duygular yéniinden bizden ¢ok ayri yasadiklarini zannederdik.
Birkac glin 6nce Unll sair ve yazarlarin yasamlarindaki ilging olaylarla ilgili kisa bir arastirma yaptim. Ne kadar (inli
olurlarsa olsunlar onlar da hayatin acilarini, sevinglerini yasayan insanlardi. Hepsini anlatmak uzun sirer, birkag
ornekle anlatacagim onlarin yasamindaki ilging olaylari.

* %k %k

Umit Yasar Oguzcan, edebiyatimizin taninmis sairlerindendir. Meslegi bankaciliktir. Yasami siiresince birkac kez
intihar girisiminde bulunmusgtur; ama hayatta kalmistir. Oysa oglu Vedat, intihar ederek hayatina son vermistir.
Istanbul'un simgelerinden Galata Kulesi 1348 yilinda Cenevizliler tarafindan yapilmis, sonra defalarca restore
edilmistir. Bu kule intiharlara da sahne olmustur. Umit Yasar'in oglu Vedat, Haziran 1973'te kuleden atlamis, kule
dibine cakilarak hayata veda etmistir.

Vedat'tan geriye de sair babasinin su dizeleri kalir:

Pirtl piril bir yaz glintydi

Aydinhkti, glizeldi diinya

Bir adam duistl o glin Galata Kulesi'nden
Kendini bir anda birakti bosluga
Omrinin baharinda

Bitlin umutlariyla birlikte

Paramparca oldu

Bu adam benim oglumdu

Iste sairin dilinden oglunun acisi. Bazen dizeler kalin bir kitabin anlatamayacagini anlatir.
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Bu anlatacagim pek hizinli olmasa da Otuz Bes Yas sairi Cahit Sitki Taranci'nin kisa sayilacak yasamindan bize kalan
gulimsetici bir yasanmiglik.

Cahit Sitki; Galatasaray Lisesi'nde 6grencidir. Yatili okumaktadir Tasradan, Diyarbakir'dan gelmistir. Bir de kendisini
girkin buldugu icin kiz arkadas yoktur. Diger arkadaslari her giin kiz arkadaslariyla gezip tozduklarindan, parka,
pastahaneye gittiklerinden s6z ederler. Onlardan gelen mektuplari okurlar. Cahit, hep bunun ezikligini duyar.

O da arkadaslarina hava atmak icin hayali bir sevgili yaratir. Ona mektuplar yazar, ondan gelen mektuplari okur.
Diyeceksiniz ki “Hayali sevgili nasil mektup yaziyor? Olacak is mi bu?” Sevgilisinin mektubunu yazan da Cahit Sitki'dir.
Mektuplari yazinca gider Sirkeci'deki postahaneden kendi adresine postalar. Arkadaslarina okudugunda “Yahu Cahit,
tam kendi huyundan bir sevgili bulmugsun.” derler. Bir yil stirer bu mektuplagsma. Sonra séyle der Cahit Sitki:” Onun
sucu yok, sonunda ihanet eden yine ben oldum.”

“Guln eksilmesin penceremden” diyen sair kirk alti yasinda veda etmistir bu iki kapili hana.

% %k %k

iki paragraf da Sabahattin Ali'nin hayatindan:

Siheyla Conkman, agabeyini soyle anlatiyor: “Onu asik suratli hic grmemisimdir. Bazen de kendi kendine soyledigi
sarkilar vardir ki, hi¢ aklimdan ¢ikmaz, duydukg¢a onu animsarim: 'Ata binesim geldi, hay dah dah, yare gidesim geldi.'
Bir de ondan baska hicbir yerde duymadigim bir seyler mirildanir, yengem de 'Yeter Sabahattin, kes bu ne bicim
sarki?' dedikge saka yollu tekrarlardi: 'Tabutumun alti ¢atlak, beni vuran benden algak, sol bégriime girdi bigak, yar
yar aman..." Meger kaderinin sarkisi imis, bilemezdik.”



Yazarin, esinin yazdigi bir mektuba verdigi yanit:

“Mektubunu aldim. 'Ben fena kiz degilim, senin meyus olmayip saadetin icin hayatimi simdi fedaya hazirm!'
diyorsun. Aliye, bana boyle seyler yazma... Sonra ben sana deli gibi asik olurum. Senin ne iyi kiz oldugunu biliyorum.
Muhakkak ki hayatimda yaptigim ve yapabilecegim en iyi is seninle hayatimi birlestirmek oldu. Bundan sonra ne diye
kederli ve Gizlintlli seyler yazalim.' Mektubundaki, '‘Beni istedigim kadar sevmezsen olarim!' cimlesini belki elli
defa okudum. Ah Aliye, seni isteyebileceginden cok sevecegim. Benim nasil sevebilecegimi géreceksin.”

(25 Mart 1935)
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Unlii yazar, sair, oyuncu, bilim adami ya da devlet adami olsalar da onlarin yasaminda da acilar, sevingler, tuhafliklar
yani insana 6zgl yasanmishklar vardir.

. umanKurt ........................................................
20 Agustos 2020



COK BiLMISLIK UZERINE

"Haydi oradan, ukala sen de!"
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"Ukala” s6zcuglini ¢cok duymussunuzdur."Tirkce Sozliik"te karsiligina “kendini akilli ve bilgili sanan, bilgiclik
taslayan” s6zl yazilmis.

Bu tipler bir soylesi sliresince hangi konuyu agsaniz sizden dnce s6ze baslarlar. Erdemli insanlar bilmedigi bir konuda
soruyla karsilasirsa onun yaniti “Bu konuda bilgim yok.” cimlesi olur. Oysa “ukala” dedigimiz kisiler bilmediklerini
kabul etmezler. Sagma sapan da olsa o konuda hemen anlatmaya baslarlar.

Bir gazetenin hafta sonu ekinde tiyatro, dizi oyuncusu Evrim Alasya ile séylesi yapilmis. Sorulan sorulardan biri soyle:
-”Insanda en ¢ok nefret ettiginiz sey nedir?”

Sanatginin yaniti:

-"Ukalalik. Dinlemeyen insandan nefret ederim. Hep onlar konusacak, sen dinleyeceksin. Artik sadece kendi
konussun isteyen ve ukalalik eden birine icimden 'canavar' ¢ikiyor."

-”Bu durumda ne diyebilirsiniz onlara?”

-"Bir susun, diyebilirim; kendini bilmek de bir erdem.” ‘

Bunlari yazmisken “ukalalik” tGizerine sOylenmis s6zleri arastirdim. liging, ders verici, yerine oturmus birkag sozi
burada paylasmak isterim.

“Bilgeligin yolu bilmekten degil dinlemekten geger. Bu ylzden diinyada az bilge; ¢cok ukala vardir.”

“Zihin fukara olunca akil ukala olurmus.”

Ukala insanlar; sahip oldugunu, dogru sandig bilgileri, bu bilgileri bilmedigini sandigI insanlara asagilayici,
klicimseyici bir Gslupla anlatan kisilerdir. Boyle kislerdir; ama zaman icinde foyalari meydana cikip ne olduklari
anlasilinca kendileri de anlattiklari da dikkate alinmaz.
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Emekli olduktan sonra yillarca o zamanki adiyla OSS olan niversiteye giris sinavlarina 6grenci hazirlayan
dershanelerde calistim. Bu sinavlarda Turkge dersi icin en 6nemli sorular paragraf sorulari idi. Kirk bes sorudan
yirmisi paragraflardan hazirlanirdi. Niye éyleydi? Bunun agiklamasi su: Ogrencinin her seyden énce okudugu metni
anlamasi gerekir. Okudugunu anlayip yorum yapamayinca bilgi 6grenmesi miimkiin olmaz. Iste paragraf sorulari da
o6grencinin okudugunu anlayip yorumlayabilmesi ile ilgiliydi.Yani Gniversite demek istiyor ki bilgiyi ben veririm, yeter
ki bana bilgiyi anlayip 6grenecek 6grenci gelsin.

O dersahanelerde calisirken 6grenciler sik sik hem paragraf sorularini hem de ayni dersten bagka sorular
yanitlamamiz igin getirirlerdi. Ogretmen olarak elbette yanitini cogu zaman verirdim; ama bazen o anda soruyu
¢6zemedigin de olurdu. O zaman kivirmanin ne anlami var, “Bu soruyu su anda ¢6zemedim, tekrar bakar, distndr,
sana iletirim.” derdim. Insan her seyi, kendi bransi da olsa bilmeyebilir. Ogretimde, egitimde amag¢ da ¢cocugun
kafasina durmadan bilgi siringa etmek degil, ona bilginin nerede oldugunu 6gretmektir.

Su s6z ne kadar anlamli ve dogrudur: “Bilge, her seyi bilmez; sadece ahmaklar her seyi bilir.” Bu bir Afrika
atasoziymus. Su s6z de ¢cok hosuma gider. “Bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olunmaz.” Gergekten bir konuda bilgin
yoksa o konuda fikir ileri sirmek sadece bir sonuca yol agar. Seni guliing duruma disurar.

Iste bu ¢ok bildigini sanan ukala takimi, yaptiginiz bir sdyleside bulunuyorsa hangi konuyu agsaniz “..... ..... cikar gibi”
s6zl sizin agzinizdan alir. Noktali yerler, benim yazacagim soézclikler olmadigi icin okuyanlarin anlayacagini bilerek bu
sekilde yazdim.

Ne demis sair:

“Cesm-i insaf gibi kamile mizan olmaz

Kisi noksanini bilmek gibi irfan olmaz “

“Olgun bir kisi icin insaf gozliyle bakmak en giizel dlgtudir

Kisinin kendi kusurlarini, eksikliklerini bilmesi kadar glzel bir anlayis yoktur”

Yok dyle her glin her konuda bilgiglik taslamak. Inanin su yaziyi yazarken bile epeyce arastirip diisiindiim. Bir
bakiyorsun adam biyiik distndr, bir bakiyorsun din alimi.

Bir adam her konudan dem vuruyor mu, her tasin altindan ¢ikiyor mu, gecin onu. Demis ya Koca Yunus:
“llim, ilim bilmektir

llim kendin bilmektir

Sen kendini bilmezsin

Ya nice okumaktir”

Bildiklerimiz bu bilgi deryasinda bir zerre bile degildir. O zaman yapacagimiz bir sey var “haddini bilmek”.
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Basarili sanatgl Evrim Alasya ile yapilan soylesiyi okuyunca bunlari yazmak istedim. Cok bildigini sanip her telden
calanlar icin yazimi su sozlerle bitiriyorum:



Cok bilmis, ukala, kibirli insanlar dagin tepesindeki adam gibidir. Bakinca asagidakileri kticiik gorur. Bilmez ki
asagidaki insanlar da bakinca onlara kiicik gorinir.

NumanKurt ................................................

9 Ekim 2020



HANGI BiRINI SAYALIM

Bazen karamsar oluyor insan

"Ak glin agartir, kara glin karartir." demis atalar
Gelecek mi bilmem o "ak giin"

Umudu yitirmesek de

Sorunlar st lste, sorunlar yaman
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Her zaman iyimser olmaya ¢alisirim. Olaylara olumlu, umutlu yanlariyla bakarim. Ama ufukta 1sik gdrinmeyince,
insan "Bu da gecer." diyemeyince karamsar oluyor.

Depremde dort duvar arasinda kalanlar yiregimizi dagladi. Kurtarilanlara sevindik; ama enkaz altinda can vermenin
acisini yasayip 6lenlere, bu acimasiz diizenin, bu ahlaksiz kandirmacanin cenderesinde yitip gidenlere géz yasi
doktik.

Mutlu yuvanizda yasarken yer sarsiliyor, evinizin, apartmaninizin enkazi altindasiniz. Kurtulsaniz da yasasaniz da
evinizi, yakinlarinizi, anilarinizi kaybediyorsunuz.

Nereden cikti bu i¢ karartici yazi derseniz, anlatayim.

Iki glin 6nce evde oturup yazi yazarken yine sallanmaya basladik. Kusadasi'nda deprem olmustu. Siddetli olmasa da
biz de hissettik. icim sikildi. “Nedir bu yil cektiklerimiz?” dedim kendi kendime.

Sug isleyip hapishaneye disenler igin “dort duvar arasinda” deyimi kullanilir. Halk deyisiyle o “dam”a diismesek de
mart ayindan beri sanki dort duvar arasindayiz.

Bu yazimi okuyanlar soyle diyebilirler: “Yahu arkadas, doért duvardan bahsediyorsun; ama degisik yerlerde gezerken
cektigin, cektirdigin fotograflari paylasiyorsun.” Dogru, bu yil tek liksiimiiz birkac kisi bir araya gelip soylesmek ya da
cevrede kiclk geziler yapmak. Bunu da yasadigimiz yerin salgin yéninden biyik kentlere ve pek ¢ok yere gére daha
rahat olmasindan dolayi yapabiliyoruz. Oyle iki gline bir degil ayda bir falan.

Yetmis yasina bir adim kala ben bdyle ugursuz, belali, karabasan bir yil yasamadim. Yilbasi gelirken “Yeni yiliniz kutlu
olsun!” kaliplasmis kutlama s6ziinden baska biten yil icin de “Giile giile ....!” deriz. Bu yil sonunda kimsenin “Gile
glile 2020!” diyecegini hic sanmam. Ne diyeceklerini tahmin etmissinizdir. “Defol 2020! Cehenneme kadar yolun
var!”

Koronaviris salgini...

Ekonomik sikintilar...

Issizlik...

Sik sik tekrarlayan depremler...

Komsu Ulkelerle sorunlar...

Ulkemize dolup bizden daha iyi olanaklara kavusan, “Armut pis, agzima diis.” yasayan yabancilar...

Egitimde perisanlik...

Kirk yildir kokiini kaziyamadigimiz teror...

Daha sayabilirim. Saymanin yarari ne ki? Bunlarin hayatin baharindaki gengler icin verdigi umutsuzlugu tahmin
edebiliyor musunuz?

Hep tekrarlayip durdular. “Koalisyonlar (ilkeye zarar veriyor, ortak karar alamiyorlar. istikrar icin giiclii bir iktidar
olmall.” diye Bu anlayis bir partiyi on sekiz yildir iktidara getiriyor; ama sorunlar dag gibi.

Gazetede okudum. Haftasonu réportajinda nli sanatgi Miijgan Cumbul'a soruyor gazeteci: “Nasilsiniz?” Sanatginin
yaniti, “Ben iyiyim; ama biz koétuyiz.”

Bunun anlami su: Ben su anda kisi olarak iyiyim, ekonomik durumum iyi, saglik sorunum yok; ama genel olarak
ulkemin insanlari kot durumda.

Isin asil zor, aci veren yani ise tinel sonunda 151gin goriilmemesi. Deprem dnlenemez; ama zarari en aza indirilebilir.
Yukarida saydigim sorunlardan hepsinin ¢éziimi var. Var da nasil oluyorsa gilizel tilkemisi yasanmaz eden bu
sorunlar bir tirlt ¢ézilmiyor. C6zimi igin gok iyi ybneticiler, 6zverili bir toplum gerekir.

Ozellikle su salgin konusunda ontiimizi géremiyoruz. “Asi bulundu, asi ¢cok yakin, bulunan asi ylizde doksan etkili.”
gibi ylrege su serpen sozler sdylense de isik henliz gériinmuyor, ipin ucu kagti.

Psikologlarin, psikiyatrislerin degerlendirmesine gore bu salgin artik dayanma glicim{izii zorluyor. “Yeter yahu! Ne
olacaksa olsun!” noktasina getiriyor bizi. Cok siki énlemler alinmadikga bu belanin 6niiniin alinacagi da yok.

Oyle bir bilgi kirliligi var ki ne yapacagimizi sasirdik. Ahstigimiz yasayis diizenimiz bozuldu. “Bu virls herkese
bulasacak; ama elden geldigince gec yakalanin.” gériisiinii ileri siiren Amerika'daki o {inlii doktorumuz Mehmet Oz,
simdi su dort dneriyi getiriyor:

*Maskenizi anahtarlarinizin yanina koyun, o zaman unutmazsiniz.

*El dezenfektenizi cantanizda, varsa arabanizda da tasiyin.

*GuUnunazu yararh aktivitelerle doldurun. Kisacasi evde sizi oyalayacak, zevkle yapabileceginiz isler yaratin.
*Pandemi ile ilgili sosyal sorumluluk projelerinde gorev alin.



Bu salgindan sonra yazdigim besinci ya da altinci yazi. Ben doktor degilim, isin uzmani degilim. Sadece
duslindiklerimi yaziyorum. Aslinda yazarak, cizerek Mehmet Oz'lin 6nerilerine uymaya calisiyor, bu belaya karsi
sabrimi tasirmamaya c¢alisiyorum.

Salgin 6ncesi glinlerimize, Glkemizin sorunlardan kurtulacagi giinlere kavusmak dilegiyle saglkla kalin.

Anlat dugtincelerini, sikintilarini
Ister yaz

Ister saril telefona

Bir can dostuna anlat

Haddimize diismez

Yok kimseye akil verme niyetimiz
Salgindi, ekonomik sikintiydi, terérdl, depremdi, aylardir eve kapanmakti derken
“Vur abaliya!” misali

Yasaklarin kobayi olduk

Yasli sayiliyoruz ya

Felegimizi sasirdik biz

Numan Kurt
13 Kasim 2020



TURKU VE SiiR DINLERKEN

Tarkdler, siirler

Oziimden, glizel dilimden
Dinledikg¢e, okudukca

Neler neler bulurum kendimden

* %k %k

“Iki bin tiirki var dagarcigimda. Ben nicelik olarak yani sayi hesabiyla bakmiyorum tiirkiilere. Tirkinin niteligi
onemli benim igin. Guzel tlrkileri 6grenir séylerim.”

O tatli kekemeligiyle boyle diyor Hiiseyin Turan.

Halk TV'de, ondan “Edirne'nin Gelini”, “Acem Kiz1”, “Deli Gonil”, “Minnet Eylemem” tlrkilerini dinlerken hem
sozlerden hem sazdan hem de Hiseyin'in sesinden etkilenmemek olasi degil.

Su ctimleler gordiginiz gibi tirnak icinde. Benim yazdigim sézler degil, tirkl sanatgisi, aragtirmacisi Mehmet
Ozbek'e ait.

“Turk insaninin distinen, soran; seven, kiisen; gllen, aglayan kalbinin igini géririz turkilerde. Onlar bizim
romanimizdir, bizi anlatir asirlardir bizlere. ‘

Turkulerin, ama gergek anlamda soylu turkilerin kendisi, basli basina bir 6gretmendir. Insani egitir, gelistirir, insani
daha erdemli kilar, daha akilci davranmaya yonlendirir.

Turkl sevgisi cok kiiclik yaslarda baslatilmalidir. Tlrkdleri seven bir cocuk, basta canliyi sever; insanlari, toplumu
sever; essiz bir ruh kudreti ve zenginligi kazanir. Turkuler onlara vatan sevgisi, vatanini tanima ve tanitma arzusu
asilar, onlarin vatana hizmet duygularini gelistirir.”

Ben, sonradan bir kisi tarafindan bestelenmis tirkiilerden cok, oltimler, acilar, kitliklar, caresizlikler ya da sevingler
yasayan halkin; analarin, bacilarin, ozanlarin yaktigi, séyledigi turkileri severim.

Uzun yillar siirlerini yasaklar nedeniyle okuyamadigimiz, bizden énce diinyanin tanidigi sair Nazim Hikmet de
turkdler Gzerine sunlari soyliyor:

“Insanlarin tirkileri kendilerinden giizel
Kendilerinden umutlu

Kendilerinden kederli

Daha uzun émirli kendilerinden
Sevdim insanlardan cok turkulerini
Insansiz yasayabildim

Turkulsdz higbir zaman...”

Sair, tirkuleri 6vmekle kalmiyor ayni zamanda da yasiyor..
i3edri Rahmi Eylboglu'nun o Unli siirinde gegen su dizeleri hepiniz bilirsiniz:

"Sairim

Zifiri karanlikta gelse siirin hasi

Ayak seslerinden tanirim

Ne zaman bir koy tlirkist duysam
Sairligimden utanirm

Sairim

Siirin gercegini koy turkilerimizde bulmusum
Turkualerle yunmus yikanmis dilim

Onlarla aglamis, onlarla glilmisim "

Degisik mizik tiirlerinden de giizel eserler dinliyoruz. “ille de tiirkii...” diye bir diisiincem yok. Benim igin “tirki”
birinci sirada. Niye? Cocuklugumda, gengligimde o pilli, bataryali radyolardan hep tiirki dinledim de ondan. Bir de
bu halkin 6zi var, Anadolu'nun zengin kiltiird var tiirkilerde.

Belki beni bu konuda tutucu olarak gorebilirsiniz; ama su “rap mizik” dediklerinden pek bir sey anlamiyorum.
Cikiyor bir geng, bagira ¢agira bir seyler sdyliyor. Bir miizik var; ama mizige uygun bir soyleyis yok, sdyleyen
konusuyor sadece. Simdi bu tir mizigi anlatmaya calisirken aklima bir muzirlik geldi. Soyle birkag satir “rap muzik”
s6zl yazayim dedim.

Ceketim sirtimda
Ciktim ac karinla sokaga



Su karsidan gelen kiz var ya
O benim sevgilim

Ne zaman gérsem onu

Ben bende degilim
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Uyduruk, boyle surip giden sézler. Oysa boyle mi insanin acisiyla, mutluluguyla yogrulmus tirkuler?...

iste béyle sallana sallana séylenen sozler ve arka planda ilgisiz bir mizik. Sevenler olabilir, ona diyecek sdziim yok.
Bizim kdylmuzde su sozcik ¢ok kullanilirdi. “Yadirgl”. Ne demek bu? Yabanci, taninmayan insan, hayvan igin
kullanilan bir sdzciik. Ben de diyorum ki o tiir miizigi gencler sevse de bana “yadirgi” geliyor.

“Gorkemli Hatiralar”da Huseyin Turan glizel tiirkllerini séylerken bir yandan da siirimizin usta ismi Ahmet Erhan,
siirleriyle tanitiliyor. Siirin kesin bir tanimi yok, ama en yaygin ve benimsenen tanimi séyle. Siir, o dilin sézctklerini
en uygun bicimde yan yana getirerek duygu ve distnceleri anlatma sanatidir.

Siirimizin bu hizinli sairi ayni zamanda Tirkge 6gretmeni ve iyi bir futbolcudur.

Erken ayrildi aramizdan bu “elde var hiiziin” sairi. Bize de siirlerindeki o hiiznl ve aciyi birakti.

78 kusaginin en dnemli sairlerindendir Ahmet Erhan. Okuyani ¢arpan, ¢ok etkileyen, adeta duvardan duvara firlatan
bir sOyleyisi vardir. Bu bambaska tarzina ragmen az taninir. Geng sayilacak yasta amansiz hastalik onu da alir
gotlirdi. Bize de yazdig siirlerde acisini, gilesini hissetmek kaldi. Neyse, Ahmet Erhan’la ilgili ne yazsak eksik kalacak.
Ahmet Erhan'a ilgi cekmek, onun siirlerinin okunmasini saglamak igin iki glizel siirini paylasiyorum:

Anne

Birak kalsin masada ekmek, testide su

Ayna puslu, pencere cami kirli

Birak kalsin saglarin daginik, gézlerin uykulu.
Saksidaki cicek susuz, kedi yalini bekler bir késede
Birak kalsin meyve agacta, kirlangi¢ havada
Dama disen ince bir yaz yagmuru...
Yoruldun artik, biitiin gin

Didinip durdun

Toprak bile, gok bile, deniz bile

Bir yerde yorulur.

Birak kalsin sliplirge duvarda,

Sabun kovada

Anne, gel yanima otur
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Ogul

Anne ben geldim, Gstim basim
Uzak yollarin tozlariyla perisan
Coktan paralandi 6rdigiin kazak
Uzerinde yesil nakislar olan

Anne ben geldim, yoruldum artik

Her yol agzinda kendime rastlamaktan
Hep acili, sarhos ve sarsak

Siirler ¢irpistiran bi adam

Kurumus kuyunun suyu, incirin sttl coktan ¢ekilmis
Bir zamanlar diinya sandigim bahgeyi
Ayrik otlari, dikenler blrimus

Kapidaki ¢ingirak kararmis nemden
Atnali ve sarmisak duruyor ama
Oglum, mektup yaz diyen

Sesin hala kulaklarimda

Anne ben geldim, agdaki bahk
Bardaktaki su kadar umarsizim
Dizlerin duruyor mu basimi koyacak
Anne ben geldim, oglun, hayirsizin..

Evet, bir programi dinlerken, tlirki ve siir dinlemekten buyik keyif alirken bunlari yazmak geldi aklima.

Ne kadar isterdim saz galip tlirkii sdylemeyi. Olsun, onlari beceremesem de tiirki dinleyip siir okuyorum ya!
Sazin telinden tirkdilerin diline uzanan Hiseyin Turan'a ve kendi deyimiyle "tiirki ¢irpistiran” hiiziinli sair Ahmet
Erhan'a sevgiyle...

Tlrkilnuz, siiriniz bol, saghginiz yerinde olsun.



i\.l umanKurt ..........................
15 Kasim 2020



YASANANLARDAN DERS ALMAK

Bilgisayari agip facebook sayfama bakarken bir paylasim cok ilgimi ¢ekti. Gonll Elbeyli arkadagimiz paylagmis.
Arkadagsimizin bitlin paylasimlari gergekten egitici, bilgilendirici paylasimlar. Gorebildigim bitlin paylasimlarini
okuyorum, pek ¢ok konuda bilgileniyorum.

Buglinkl paylagiminda “Son S6z” baslikh Oktay Rifat siiri vardi. Bu siirin beni saran yani siirsel 6zelliginin yaninda
icerdigi anlamdi. Bize diyordu ki:” Yasaminizin, aldiginiz nefesin, degerini bilemediginiz pek ¢ok giizelligin degerini
bilin, farkina varin!”

Su basimizin belasi, hayatimizi alt Gist eden salgindan alacagimiz derslerle o kadar giizel 6rtiismiis ki bu siir. inanin
birka¢ defa okudum. Siz de iginize sindire sindire okuyun. Nelerin degerini bilmemiz gerektigini daha iyi anlarsiniz.

SON S0z

Bogazindan likir likir gecen

Su suyun kiymetini bil

Nedir ki bu mavilik deme

Pencereden gorebildigin kadar

Gogun kiymetini bil

Kiymetini bil gicek agmis bademin

Gunesli odanin camurlu sokagin

Beyazin siyahin yesilin

Pembenin kiymetini bil

Dirilik dyle bir sey ylrekte

Sevingle girpinir

Kavak yelleri eser insanin basinda

insanoglu kizar éfkelenir savasir

Halk igin girisilen savasta

O korkulu sevincin

Ofkenin kiymetini bil

Bil ki bu

Budur iste

Gunes yalniz dirileri isitir

Gulnesin kiymetini bil

Oktay Rifat

Kafasina tas diisenin neler yasadigini ancak kafamiza bir tas distligiinde biliriz. Genc ya da yasl biri topraga
verildiginde cenazeye katilanlarin en ¢ok kullandigi climleleri hepiniz bilirsiniz.

“Iste bir varmis, bir yokmus; gecti gitti.”

“Hayat bos kardesim, kimseyi kirmaya, Gzmeye degmez.”

“Ister varsil ol ister yoksul, bir top bezle gidiyorsun.”

Bdyle benzer ciimleler siralanir. Siralanir da alinan ders fazla siirmez. insanlar hirsiyla, kiskangligiyla, sevgisizligiyle
yasamaya devam eder. Bu bir genelleme degil, yasadiklarindan ders alan insanlar da ¢oktur cevremizde. “Empati”,
kendini onun yerine koyma dedigimiz duygu olmali bir insanda.

Su son haftada iki arkadagimizi yitirdik. “Koronaviriis” onlari da aldi gétlrdu bu hayattan. Bu arkadaslar Kirsehir
Erkek Ilkogretmen Okulu 1969 mezunu devre arkadaslarimizdi. Halis Yildiz ve Dervis Kilic. Ayrica glin gecmiyor
tanidiklarimizdan da 6lim haberleri geliyor.

Halis Yildiz arkadagimizla 6limiinden iki glin 6nce telefonla konusmustum. Bu viristen kurtuldugunu, yakinda
hastahaneden gikacagindan s6z etmisti. Iki glin sonra arkadaslarimiz Whatsapp'tan paylagmislar kalp krizinden
yitirmis hayatini. Bu illet viris, agir kilosu olmayan, saglikl olan arkadasimizin kalbini zayiflatmis olmali. Dervig Kilig'
da okuldan tanirdim. Okul baskanligi da yapmusti. Iki arkadagimizi da rahmetle, sevgiyle aniyorum.

Uziicl, karamsar ciimlelerin yaninda bir arkadasimla yilbasi giinli yaptigimiz konusmayi anlatayim.

Arkadasimi persembe glinii aradim yeni yilini kutlamak igin.

_IIAIO!II

-”Alo, merhaba arkadasim! Nasilsin?”

-"Tesekkdurler, nasil olayim, iyiyiz demek adet olmus, ben de dyle diyeyim.”

-”Sikildin herhalde iyice. Ne yapalim sabredecegiz. Bakalim glinler ne gosterecek?”

-”Umarim eski glinlerimiz geri gelir.”

-”Bak sana bir sey sdyleyeyim de su sikici glinlerde biraz gilimse.”

-"Merak ettim, anlat bakalim.”

-"Biliyorsun biz Ankara'da arkadaslar, hemsehriler olarak gittigimiz kahvede esli okey oynuyorduk. Ben ¢cok zaman
ortagim olan Hayrullah ve Yagmur'a sik sik kiziyor, onlari yanhs oynadiklari konusunda uyariyordum. Su bela salgin



gecsin ikisine de diyecegim ki 'Istediginiz gibi oynayin!' Bilirsin Hayrullah sik sik 'Bu bana ders olsun!” der ya. Bu bana
ders olsun. O giinleri arar olduk.”

-"Dogru, o glinleri 6zledik.”

-” Yeni yilint kutluyorum. Yeni yilda bu sikintidan kurtulmak umuduyla hosca kal.”

-Cok tesekkiirler. Ben de kutluyorum.”

Torunlari kucaklamayi, arkadaslarla bulusmayi, birkac kisi oturup sdylesmeyi, sevinci, aclyi paylasmayi 6zledik.
Bunlarin ne kadar degerli oldugunu cok iyi anladik. Oktay Rifat'in siirinde dedigi gibi glinesin, suyun, maviligin, tim
renklerin, 6fkenin sevincin, hepsinden dnemlisi 6zglirliglin degerini cok iyi anladik.

“Yasadiklarimdan Ogrendigim Bir Sey Var” baslikli siirinin son béliimiinde sdyle diyor Ataol Behramoglu:

"Yasadiklarimdan 6grendigim bir sey var

Yasadin mi biylik yasayacaksin, irmaklara, goge, biitiin evrene karisircasina
Clnkli 6mir dedigimiz sey, hayata sunulmus bir armagandir

Ve hayat, sunulmus bir armagandir insana"

Birkag dize de ben yazmak istedim:

Oyle giizel ki hava su kis gliniinde

Gunes unutmus kis glinesi oldugunu 6zenmis bahara
Yasak olsa da disari cikmak

Ayaklarim aclilsin diye

Birkac tur attim soyle evin etrafinda

Ve slikrettim aldigim nefese, yasadigim hayata
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Yeni yilda umutla, saglikla, sevgiyle kalin.
NumanKurt .......................
2 Ocak 2021



YAGMUR YAGAR, GUNES ACAR, YESERIR CIMLER

Bu gelip gecerken delip de gecen 2020 yili, salgin nedeniyle gelecek yillarda pek iyi anilmayacak. En az bes alti yazi
yazdim bu viris illetinin yasamimiza kattigi olumsuzluklar konusunda. Ben doktor degilim, bu salginin bilimsel
yonleriyle ilgili ahkam kesemem, sadece bizde biraktigi izleri, izlenimleri, ¢ikardigi zorluklari yazarim. Bu yazida
onlardan s6z etmeyecegim.

Her yil nisan basinda Didim'e gelip ekim sonunda Ankara'ya donliyorduk. Bu yil pek ¢gok emekli gibi bildiginiz
nedenden dolayi kisin Ankara'ya dénmedik. Burasi viris salgini yoniinden daha giivenli bir yer. Simdilerde daha da
azaldi. Bakalim yeniden hortlatmazsak.

Ankara'ya donmemeye karar verdik; ama kafamda bir bir tirld sorular.

Kis nasil gegecekti?

Klima isinmamiza yetecek miydi?

Kishk giyecekleri getirmemistik, getirtmemiz gerekecek miydi?

Klima disinda yeni bir isitma araci almamiz gerekir miydi?

Sorular... sorular...

Bu sorularin yanitlarini kisi daha 6énce burada gegiren tanidiklardan, arkadaslardan aliyorduk; ama yine de igimizde
bir kugku.

-”Hi¢ takmayin kafaniza!” diyordu eski 6grencilerimden Galip, “Hocam, evinizdeki iki klima size yeter, Ustelik eviniz
bir arti bir, neredeyse gilin boyu glines aliyor.”

-”Bakalim, deneyip gorecegiz, olmazsa bir isitici alirim.”

-"Yasayinca bana hak vereceksiniz. Kisin burada yagmur yagar, giines acar. Su gordiigliniiz cimenler yemyesil olur,
degisik cicekler gosterir kendisini.”

Ege'de kis, Ic Anadolu'daki gibi olmazdi elbette. Bunu hepimiz biliyorduk; ama su anda ocak ayinin ortasindayiz.
Yagmur, glines ve riizgardan oteye Usitlicli soguk bile yok. Yaziyi yazdigim su sirada giines bitin parlakligi ile
gokyilzinde, oysa sabah saganak yagmur vardi.

Bir slire ara verdigim spora bu sabah gittim. Yagmur yagmis, heniiz glines ortalarda yok. Ortalik mis gibi. Yeseren
cimenlerin, acan ciceklerin fotografini cektim.Gercekten hayret vericiydi. Sanki bahar aylarini yasiyoruz. Ankara'dan,
Istanbul'dan yagmur, kar haberleri gelirken, Dogu'da yollar kapanirken Didim'de cimenler yesermis, sari papatyalar
gllimslyor toprakta. Sari turung egmis agacinin dallarini.

Deniz mi? Onu soylemeden olur mu? Temizlenmis, bazen hafif dalgali bazen durgun ve sessiz. Yaz kalabaligina
hazirlaniyor sanki.

Diin Galip Tirkmen ve Miikremin Dagistan'la ylriyuste iken dedim ki Galip'e, “Sen hakliymissin Galip. Dort
mevsimin bir mevsimde yasandigi glizel tilkemde bu yoéreler bir ayri glizel. Bak, ¢imler yesermis, gicekler agmis.
Dedigin gibi yagmur yagiyor, glines agiyor. Ayrica klima da isinmamiza rahat yetiyor."

“Bir kar yagar bir de yagmur

Geldi gecti bunca 6mir

Mahzuni'nin 6mri demir

Bitmez tilkenmez geceler”

Sabah saat sekizde evden ciktigimda ortalik daha tam aydinlanmamist bile. Yagmur belli ki iyi yagmisti. Spor
yaparken ¢amlarin arasinda glines gosterdi gdz alici isiklarini. O arada Asik Mahzuni'nin “Bitmez tiikenmez geceler”
diye biten tirkisinden yukaridaki dizeler geldi aklima.

Siyasi, saloganci turkuleri birakinca ne giizel tiirkiler Gretmis bu ozanimiz. “Cesmi Siyah, Bitmez Tikenmez Geceler,
Dumanli Dumanli Oy Bizim Eller, Yigit Muhta¢ Olmus Kuru Sogana....”

Onun memleketinde ve yurdumun dogusunda bir kar bir de yagmur yagarken Ege'nin bu glizel beldesinde bir
yagmur yagiyor, bir giines agiyordu. Dedim ki bu tiirkiyl icimden mirildanirken “Diinyanin en giizel tilkesinin;
tarihiyle, dogasiyla, iklimiyle bu giizel vatanin degerini hig bilemedik, hi¢ bilmiyoruz. Aksama kadar 'Su sunu dedi, bu
bunu dedi.' kavgalari. Ciplaklastirilan doga, yoksullasan insanlar, ¢ig gibi buylyen issizlik, cagdisiliga itilen egitim,
¢oken ekonomi.”

Birakin bunlari, Nasrettin Hoca'nin tlkesinde mizahi unuttuk mizahi.

Biraz 6nce okudum. Tiyatro oyuncusu Biilent Emrah Parlak bir gazetede kendisyle yapilan réportajda soyle diyor:
-"Sizce mizah Tirkiye'de baski altinda mi?”

-"Evet, cok net, kesinlikle baski altinda. Biliyorsunuz mizah, toplumun aksakliklarindan yararlanir. O aksakliklarla
kendine cikacak yol bulur. Siz, aksakliklari sdylemenin yasak oldugu bir yerde nasil mizah yapabilirsiniz?Alan ¢ok
daralir, ana damarlari koparirsaniz bunun komik olmasini bosuna beklersiniz.Televizyonlarda mizah kalmadi.
Zorlansalar da biraz mizah 'Giildiir Guldir' ve ' Cok Giizel Hareketler Bunlar”da var. insanlar 6zledi mizahi.'Olacak O
Kadar”in herhangi bir skecini simdi yapamazsiniz. Kisacasi ileri gitmemiz gerekirken ¢ok geriye gitmisiz.”

Bllent Emrah Parlak hakli. O ¢ok elestirdigimiz Demirel bile mizaha hosgoru ile bakarken simdi ne hale geldik.
Onunla ilgili karikaturlerin biri bile buglin gizilemez.
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Niye sorunlar ortaya c¢ikinca onlari planh bicimde ¢o6zmeye calismayiz. Bu plansizlik, glintibirlik 6mlemler Sark



kafasinin bir aymazhgi midir, uyusuklugu mudur, uyutulmuslugu mudur?

Bizden c¢ok geri kalmis Ulkeler bile asi sorununu hizla ¢ézerken biz onu da elimize ylizimuize bulastiriyoruz.Seksen
milyonluk tilkeye heniiz gelen ¢ milyon doz asi. O da ancak bir bucuk milyon kisiye yapilacak. Onu bile bir sonuca
ulastiramiyoruz. Ne kadar etkili? Yan etkileri var mi? Yaptirmak gerekli mi? Bu arada her olayda ortaya ¢ikan komplo
teoricileri yeni teoriler Gretmeye basliyorlar. Tim bilim adamlari, doktorlar “Asi yaptirilmali!” derken teoriciler limon
sikmaya devam ediyorlar.
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Zamani kanepeye yan gelip yatmakla gecirmektense daldan dala atlayip yazdim bir seyler. Bu kiiclik ugraslar;
yazmak, cizmek de olmasa nasil gecerdi zaman? Evet, hep zamanin gecmesini isteriz de o zamanin bir giin bizim icin
bitecegi aklimiza gelmez.

Ne yasadim ki ben akip giden zaman icinde

Donlip bakinca soyle yetmisinde geriye

“Nasil da gecip gitti yillar” diyorum

Yaptiklarimi yapamadiklarimi distinliyorum

Eger dokunduysam onca 6grencimin

Ve de baska insanlarin yasamlarina

Bir yararim olduysa onlara

“Bosuna harcamamisim akip giden zamani

Ne mutlu bana”

Numan Kurt

14 Ocak 2021



BiR GUNUN SONUNDA

Yeri, zamani yok, paylasmaktir hayat."

"Mutlulugu tatmanin tek yolu, onu paylagmaktir."

Hafta sonu sokaga ¢ikma yasagi vardi. Pazartesi glinl baglayacak olan g saatlik sokaga ¢ikma 6zgurlGguni
beklerken kar yagdi Ankara'ya. Kar gelir de sogugu gelmez mi? Iki glin daha kapali kaldim evde. Evin yakinindaki
parka cikip yiriyls yolunda birkag tur atsam da soguk tat vermed.i.

Bugiin carsamba. Saat 10.00'a gelinceye kadar tim hazirliklari yaptim. Tirasmis, temizlikmis, kahvaltiymis hepsi
tamam.

“Once Hayrullah'i arayayim, bakalim ne diyecek? Onun verecegi yanita gére Necdet'i de ararim. Bulugmaya zamani
varsa biraz yurir, sonra onun ufacik diikkaninda iki ¢ift laf ederiz. Isi varsa, gelemeyecekse kendim birkag tur
atarim.” diye disindim.

Bir adam hosgonillu olur, ici dar olmazsa ne giizeldir onlarla arkadas olmak.

“Dlikkan” derken sanmayin ki bizim Hayrullah o diikkanda bir seyler satiyor. Ankara- Batikent'te, kapali pazar yerinin
arkasinda kiicticiik diikkanlar var. Bu pandemi glinlerinde evde kalmaktan sikilan arkadasim, o ancak iceride (g
kisinin oturabilecegi diikkanlardan birini ayda iki yuz elli liraya kiralamis. Ne mi yapiyor? Oturuyor iki t¢ arkadasiyla,
koyuyor cayl ocaga. Soylesi caydan, ¢ay soylesiden demli.

Arabanin cami buzlanmis. Bir slire ugrastan sonra erittim. Aldim elime telefonu:

-Alo!

-Alo sefim giinaydin!

-Glnaydin, glinaydin efendim!

-Saniyorum agzin dolu, kahvalti mi yapiyorsun?

-Evet, senden de hicbir sey kagmiyor.

-Program ne bugiin Hayro?

-Simdi kargoya, oradan markete gidecegim, bir saat sonra diikkandayim.

-Tamam, ben Necdet'i ararim, biraz ylririz, sonra biz de senin diikkandayiz.

Aradim Necdet'i. Evin yakinindaki marketten dénldyormus. Anlattim durumu.

-Sen gelebilecek misin?

-Sorma, diin esimle yakin markete gittik. Donerken kaydi, distli. Bir ayagi diz kapagina kadar algili. Zaten dizinden
ameliyatliydi, bir de bu oldu. Saniyorum 6nemli bir kirik yok; ama doktor 6nlem olarak algiya aldi.
-Sen gelme o zaman, ¢ok ge¢cmis olsun.

Hayrullah'in diikkanina yakin Ali Dinger parkinda iki tur attim. Bu arada telefonda havanin sogukluk derecesine
baktim, eksi yedi. Tam diikkanin 6niine geldigimde Hayrullah da gelmisti.

Cay demlenirken biz de basladik soylesmeye.

S6z Ankara'ya geldigimiz yil ev alisimizdan acildi. Unutkanhigiyla Gnli Hayro o yillarda yasadigi bir olayi anlatti bana
hem de ballandira ballandira. Aslinda inanin onun sohbetleri hep bal tadinda. Bir de siz konusurken kulaklari duysa!
Bakalim neymis Hayro'nun 6ykisu. Basladi anlatmaya:

“Batikent'te evi aldim, icine biraz da masraf ettim. Ulus'taki fayansgiya Ug¢ ylz dolar para verecegim. Henliz esyay
Kirsehir'den getirmedigim icin Ankara'daki kiz kardesimin evinde kaliyorum. Demetevler'deki postahaneden jetonla
kizkardesimi aradim. O zaman cep telefonum falan yok. Fayans parasi 6demeye gidecegimi, aksama ancak
gelecegimi haber verdim.

Dolmusla Ulus'a yolculuk, oradan da Rizgarl Sokak'taki fayansciya.

Borcumu 6deyecek olmanin keyfiyle elimi attim cebime benim clizdan yok. Bir o cebe, bir diger cebe. Bizim clizdan
ugmus. Fayansginin telefonundan aradim kiz kardesimi:

-Alo!

-Alo Zeynep, clizdanim yok, bak bakalim saga sola, sizin evde mi kalmis?

-Tamam, biraz bekle.

Evin her tarafina bakmis kiz kardesin, clizdan yok. Aksam onun evine varinca Kirsehir'e, esime telefon ettim. Yok
arkadas, bizim clizdan ugmus. 'Ulan, ' dedim kendi kendime, “bir glin de bir seyleri unutmal'

Umudu kestik clizdandan, aradan tam bir ay gecti. Bu arada evi tasidim, artik Ankarali olduk. Benim kafa hep
sonradan 'dank' eder. Bir giin aklima geldi. Kendi kendime 'Yahu ben kizkardesime Demetevler postahanesinin
onindeki kabinlerden jetonla telefon ettim. Orada onun numarasina bakmak ve jeton ¢ikarmak igin clizdani
cebimden almistim. O kabine mi biraktim yoksa. Eh, aradan bir ay gecti; ama yine de gidip bir sorayim.'

Gittim, kapida jeton satanlar, kart satanlar derken epeyce isportaci var. Sordum umutsuz umutsuz:

-Arkadaslar, burada bir ay kadar énce bir clizdan bulundu mu?

-Amca neredesin sen bunca zamandir?

-Ne oldu ki?

-Kadinin biri kabinde bir clizdan bulmus, biz de onu ortaklasa kararla jetoncu Yahya'ya verdik, icinde adiniz,
telefonunuz yaziliymis. Size daha haber vermedi mi?



-Hayir, beni kimse aramadi.Simdi nerede bu Yahya?

-Yarim saat sonra gelir, evine pide gétirdu.

Iki bucuk saat bekledim, Yahya geldi sonunda. Anlattilar durumu.

-Vay amcam, sen neredesin bir aydir?

-Burada unutacagim aklima hi¢ gelmedi.

-Bekle clizdani getireyim amca, clizdan arabada.

Getirdi, baktim her sey yerli yerinde. Bir miktar 6diil verdim Yahya'ya; ama pesinden su soruyu da sordum:
-Tesekkir ederim Yahya; ama merak ettigim su: Clizdanda adim, ev telefonum vardi, neden aramadin?

Yahya piskin piskin:

-Ben de tam bugiin arayacaktim amca.

Iste boyle dedi, arkadaslari olayi bildigi icin zamana birakmisti isi. Arayan olmazsa onlara 'Ben o clizdani sahibini
aradim, verdim.' diyecekti. Olsun, yine de sag olsun Yahya"

"Iste boyle!" dedi Hayrullah. "Benim meshur unutkanhgimi bilirsin, al sana giinlin icinden bir 6yki, yaz bunu da."
Hayrullahname"ye bu 6yki de eklendi.

"Bitsin su salgin belasi da giizel 6ykiler yasayalim Hayrullah!" dedim.

Bu arada sunu da yazma geregi duydum. Ben yazdiklarimla yasadiklarimi paylasiyorum okuyanlara, ilgi gosterenlere.
Bunlar kendi Urettiklerim. Ayrica yedi ylizden fazla arkadasimin kara kalem portrelerini ¢izdim. Okul arkadaslarimizla
bulusmalarimizdan katilabildigim Gg¢lintn, Kirsehir, Antalya, Dikili bulusmalarinin éykilerini yazdim. Ayni devre
mezun oldugumuz yetmis sekiz okul arkadasimin portresini ¢izerek albim yaptim.

Zaman zaman degerli insan Hasan Kartoglu'nun kisa siirlerini, Ruhan arkadagimin resimlerini, sevgili 6grencim
Aydeniz Yiicesan'in giizel yazilarini, arkadasim Oner'in ¢alip soyledigi, besteledigi tiirkileri, 6grencim Nuran Tas'in o
glizel sesinden tirkileri "paylasiimaya deger" buldugum icin paylasirim.

Yazdigim iki ylize yakin yazi, yedi ylize yakin kara kalem resim paylasmanin bana verdigi mutlulugu gosterir. "Hep
kendi yazdiklarini paylasir." distincesinde olanlara bunlari yazmak istedim. Kimse yazip cizdiklerime ilgi gdstermek
zorunda degil. Ben 6zenle bir emek veriyorum, bu emegime saygi duyanlara tesekkiir ediyorum.

Yillar 6ncesinden bir 6grencimin, arkadasimin onun istegi veya kendi istegimle resmini yaptigimda, onu yazima konu
ettigimde, onun iletecegi bir tesekkir yeter bana. Ne yazarlik ne sairlik iddiam var, hele "kendini begenmislik"
benden uzak dursun. Resimlerini ¢izip yazilarima konu ettigim halde satir arasinda dokundurma yapip artik ilgi
goéstermeyeceklerini sezdirenleri de hosgoriyle karsiliyorum.

Iste bugiiniin paylasimi da bu. Yasananlari paylasmak nefes aldik¢a ne glizel.

Numan Kurt

17 Subat 2021



HiC AKLIMDAN CIKMIYOR Ki ...

Bu yazimi okuyan ben yastakiler veya benim yasima yakin olanlar, televizyonlarin siyah beyaz dénemindeki bir
reklami animsayacaklardir. Merak ettiniz degil mi o reklami? Simdi rahmetli olan Soner Agin adindaki giileg yiizIQ,
babacan sanat¢imiz oturuyor, karsisindaki kadin da ona degisik resimler gosteriyor. Ev, agag, cicek, insan... Hangi
resmi gosterirse gostersin “Bu size neyi hatirlatiyor?” sorusuna sevimli sanatcimiz nese icinde, “Cokomilk!” yanitini
veriyordu. Resimleri gosteren hanimefendi “Ama bunlarin gokomilkle ne ilgisi var? Nereden akliniza geldi?” diye
sorunca da “Hi¢ aklimdan ¢ikmiyor ki...” diyordu o tatli giltstyle.

Akilda kalan hos bir reklamdi. Anlayacaginiz reklami yapilan “¢cokomilk” tadindaydi o reklam.

Bugtin de “Hig akhmizdan gikmiyor ki...” diyecegimiz bir durumla karsi karsiyayiz. Bu dyle tath, glizel bir reklam falan
degil, hayatimizi alt Gist eden, bizi adeta hokkabaza ceviren su salgin belasi. Uyku disinda hep aklimizda, riiyasini
gorlyorsaniz uykunuza da girmistir. Konuyla ilgili yasadiklarimizi birkag yazimda anlattigim igin burada
tekrarlamayacagim.

Biz altmis bes yas Ustlindekiler ilk agimizi yaptirdik, yakinda ikincisini de yaptiracagiz. Umarim insanlarimizin biyuk
cogunlugu asilanir da biz de dGmrimiizden calan, mutlu yasayisimizin hirsizi bu beladan kurtuluruz.

Sokaga rahat ¢ikamiyoruz. Coluk gocugumuzla, torunlarimizla kucaklasamiyoruz. Arkadaslarimizla bir araya gelip agiz
tadiyla sdylesemiyoruz. Daha neler neler. Su yastan sonra reva mi bu bize?

Boyle yazarken yazin deniz kiyisinda elimdeki ekmek pargasina goz dikip etrafimda fir dénen sergeler geldi aklima.
Yalniz bizler degildik bu lanet salgindan mutsuz olan. Sergeler, saticilar da mutsuzdu. Nereden mi anladim? Yazdim
aklima gelen dizeleri. Nereden anladigimi sizler de anlarsiniz o zaman.
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"Gordim kumsalda ag serceleri

Ister siir deyin ister baska bir sey

Yazdim ak kagida icimden gelen dizeleri"
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Gunes butin kizginhgi ile yukarida

Saliyor atesini kumlar Ustline

Pineklerken semsiyenin golgesinde

Baktim

Sekiz on serce

Hepsi Urkek, korkak

Bir indirip bir kaldirarak kafalarini

Beliriyorlar

Ayak yakan kumun Ustiinde

Ac kalmislar belli

Mutsuzluklari anlasiliyor 6tislerinde

Sesi kesilmezdi hig saticilarin

Arasindan gegerek kumlara yayilmig insanlarin

Bagirirlardi

“Simitgiii, gevrek, ¢itir ¢itir!”

“Sucu, buz gibi!”

“Cay, neskafe, sicak sicak
Yok artik onlar

O minicik sergeler bulabilmek igin simit kirintilarini
Bosuna dolaniyorlar

Atiyorum kuiguk kiiglik ekmek pargalarini

Hepsi birden Gsusuyorlar

Alip hemen kaclyor oradan

Onca sergenin iginden hizli, cevik olani

Oysa nasil da mutlulardi gegen yil

Onlarin baklavasi boregiydi simit kirintilari
Yanimizdan, burnumuzun dibinden ayrilmiyordu
O minicik, urkek, sevimli serceler

Oyle degisti ki glinllik yasantimiz

Kaygiyla bakar olduk birbirimize

“Bak sunlar bize yakin duruyor”

“Ne rahat bunlar, maske bile takmamislar”
“Boyle oldukca bu insanlar

Sonu gelmez bu belanin”

Bunlar glin iginde agzimizdan dismeyen laflar

III



Hele genclerin hic umurunda degil

Onlara gore

Olen 6lir bize kalsin saglar

Her sey oyle bagli ki birbirine

Gunldk yasam icinde

Yalniz insan mi ya da o kumsaldaki serceler mi
Bu salgindan etkilenen

Hangi birini sayayim

Hasret kaldik dostlarla, arkadaslarla soylesiye
Kafeler, lokantalar bombos

Demir atmis iskeleye

Mavi yolculuga her giin cikan tekneler
Hepsi bir yana

Insani asil ylirekten yaralayan

Ekmek teknesinden olan

Her glin daha da ¢ogalan

Umarsiz, bigare issizler

Iste benim akhma bunlar geldi

Ekmek kirintisina atlayan serceleri goriince
Umarim bu ilgisizligin hesabini sorar

Isini, ekmegini kaybeden bunca insan

Su zamanda

llgisiz islerle ugrasan ilgililerden

Gund gelince

Numan Kurt

9 Mart 2021



SORMUK SEKERI

O baglik bahgelik kéyu hi¢ unutmadim. Bahgelerinde havuzlariyla, baglarinda tadindan yenmez parmak ve siyah
Gzamiuyle, giizel insanlariyla aklimda, 6zlemimde kaldi o koy. Kendi koyim degildi. Agabeyimin 6gretmen olarak
atandig koydi Akgatas.

Yillar, uzun yillar sonra emekli arkadaslarla bir masada gaylarimizi yudumlayip soylesirken o kdyden arkadagim
Atila'ya sordum:

-Simdi ne durumda koyliniiz, sen her yaz gidiyorsun.

-Ohoo, o koy nerede kaldi simdi? Cesmeleri kurudu, baglari, bahgeleri bakimsiz, kdylinin ¢cogu kentlere gogti.
-Uzlildiim, gecen yillar icinde bir kez olsun gitmek isterdim koyiinlize; ama olmadi.

-Yine de gel, benim kdyde oldugum bir glin atla arabaya gel. Hanesini senlendirenler, bahcgesini yesertenler az da
olsa var.

-Birkag yil 6nce ¢cocukluk arkadasim, okula komsu Ali dayinin torunu Sait'i ziyaret edecektim kdyde, o da o giin
Hacibektas pazarina gelmis, orada bulustuk. Kisa slire sonra da 6ldiGginid duydum, Gzildim.
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-Atilal

-Efendim!

-Ne oldu sana bugin, hi¢ durmayan ¢enen bugiin ¢ok islemiyor.

-Pek tadim yok, hastayim, her yanim agriyor.

-Sen hasta olmaktan cok hastalik hastasisin. Surada okey oynarken yanimiza gelip oturdugunda hastaliktan baska
s6zin yok.

-Yaslandik gayri, baska lafimiz mi kaldi?

-Ohoo, konusacak olunca neler neler var. Gelip surada biz emeklilerin de moralini bozuyorsun.

-lyi, iyi bundan sonra anlatmam.

-Bak sana ne diyecegim, sen sormuk sekeri bilir misin?

-Lafa bak! Bilmem mi? Cocuklugumuzun bayram sekeri. Agzina atinca emerek, sorarak yiyeceksin. Hemen ¢igneyip
yemeyeceksin.

-Iste onun icin de adi sormuk sekeri ya. Serttir, parlaktir, isilar. Sana bugtn bir “sormuk sekeri dykisi”
anlatacagim.Sen de bu 6yki Gzerine yorum yapacaksin.

-Eee, buglin de senin ¢enen acildi, anlat bakalim.
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“ilkokul besinci siniftaydim. Dérdiinci sinif sonuna kadar kendi kéylmdn ilkokulunda okudum. Besinci sinifa
gectigim yil Pazaréren Ogretmen Okulu'nu bitiren agabeyim sizin koye Akcatas (Topayin) kdyline atanmisti. O yil
beni de yaninda goétirdi. Besinci sinifi bitirdikten sonra maddi zorluklardan dolayi ortaokula génderilmedim, bir yil
daha kayitsiz olarak besinci sinifa devam ettim.

O koyde kaldigim ikinci yil igcinde bir aksam okula yakin zabita Ali agabeylerin evine konuk olarak gittik. Koytin
insanlari gergekten konukseverdi. Evlerine aksam gezmesine de gitseniz onur duyarlar, ne varsa evlerinde ikram
etmekten mutlu olurlardi.

O aksam da agabeyim, yengem ve ben onlarin konugu olduk. Bilirsiniz o zamanlar bu tiir gezmelerde ilk ikram
kolonya ve sekerdir. Buglinkii gibi cesit cesit seker, cikolata yok. Ev sahipleri de bize bir kase icinde sormuk seker
tuttular. Canim iki (i¢ tane almak istese de ayip olur diye bir seker aldim. Adi izerinde sormuk seker ya, ben de sora
sora yiyecektim. Oyle de yaptim.

Evde, ev sahiplerinin yakini da olmayan, korumalari altina aldiklari ismail adinda biri vardi. ismail benden saniyorum
birkac yas buyiiktii; ama viicut olarak 6ziirliiydii. Ufak tefek, sirtinda kamburu olan ismail; konusmasi, hareketleriyle
yasina gore daha ¢ocukga davranirdi. Simdiki gibi evlerde koltuk, kanape yok, somyalarda ya da sandalyelerde
oturuyoruz. Ismail de benimle ayni somyada oturuyordu. O da sormuk sekerden bir tane ald.

Blyukler sohbet ediyor, biz de Ismail'le onlari dinliyorduk. Ben sekeri coktan sormusg bitirmigtim.

Bir ara Ismail somyadan kalkip disari ¢ikti. Baktim ismail'in sekeri benim yanima yuvarlanmis, somyanin istiinde
duruyor. “Herhalde Ismail bu sekeri yemeyecek.” diye sekeri alip agzima attim.

Biraz sonra Ismail geldi. Geldi; ama yerine oturmadan somyanin lizerine bakarak bir seyler ariyordu. Ne aradigi da
belli, sormuk sekeri.

-Benim sekerim nerede?

Huseyin amca:

-Ne sekeri oglum, sen yemedin mi o sekeri?

-Yok, yanimda, somyanin lzerindeydi.

-Ne oldu o zaman?

Ismail, kizgin kizgin bana bakmaya basladi. Zaten utangag bir cocuktum. O andaki halimi dlgtinin. Ter basti beni.
Belli ki kipkirmizi olmustum. 'Ismail, herhalde yemeyecek.' diye agzima attigim seker zehir zikkim olmustu bana.
Blylik hirsizlik yapmis gibi utanmis, yerin dibine gegmistim. Oysa yaptigim hirsizlik falan degildi. Oysa ben sugistu
yakalanan hirsizlardan beter olmustum.



'Sekerim, sekerim nerede?' diye durmadan bana bakan Ismail'e bir seker daha verdiler de sesini kesti, ben de biraz
rahatladim. Benim cocukga, 'O, sormuk sekeri yemeyecek.' diye diislinerek yaptigim bu davranis sanki baytk bir
hirsizlikmis gibi, suc st yakalanmisim gibi yerin dibine gecirmisti beni.
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iste boyle Atila. Bu kiiclik, siradan animi niye anlattim? Bugiin deveyi hamuduyla yutanlar utanmazken, ii¢ bes
yerden maas alanlar sikilmazken bir sormuk sekeri almak beni ter icinde birakmisti.

Hani sormuk sekerini bogazini yakan tadiyla tadini ¢cikararak yavas yavas emersin ya iste bu memleketin, bu halkin
parasini da dyle emiyorlar. "Devlet mali deniz, yemeyen domuz" gibi bir olumsuz s6z yalniz bizim dilimizde vardir
herhalde.

Ben, somyada ism'ail kalkinca yanima diisen sormuk sekerini "Herhalde ismail yemiyor." diye alip agzima atinca
cektigim sikintiyi, Ismail'in yaygarasiyla diistiigiim utanci, doktigim teri bu sdmiirgenlerde géremiyorum.
Soylesirken sozi aldi mi dinleyenlere “tik” dedirtmezdi Atila. Ben de bugiin onu konusturmamaya kararliydim.
Bakalim ne kadar dayanacakti.

-Dinle Atila, bugiin sana laf sirasi getirmeyecegim.

-Oglum, ben konusmadan durabilir miyim?

-Konus bakalim, bu anlattigim anidan ne sonug cikardin?

-Ne diyeyim, simdi memleketin iligini soranlar utansin, sen niye bir sormuk sekerini aldim diye terleyip utaniyorsun?
-Hastaymisin ya, aslinda benden de saglamsin. Sen kendini yorma, bugiin dinle. Istersen “cat” diye catla, bugiin
gevezelik bende.
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Yiz yildan fazla bir slire gecmis Tevfik Fikret'in "Han-1 Yagma" siirinin yazildigi tarihin Gzerinden: Bunca zaman sonra
degisen fazla bir sey yok. Su iki dize tim anlatilanlarin 6z(:

"Yiyin efendiler yiyin, bu han-1 istiha sizin,

Doyunca, tiksirinca, catlayincaya kadar yiyin!"

Numan Kurt

16 Nisan 2021



"ARTIK BISIKLET ISTEMiIYORUM DEDE"

“Bu iste bir terslik var.” deseniz de yalan yok. Araba sirliyorum; ama bisiklet sirmeyi bilmem ben. Kéyimuz ¢ok diiz
bir arazide kurulu; ama nedense benim gocuklugumda koyde hig bisiklet yoktu. liceye giden yolu bizim kdyin
icinden gecen gocmen koyl Yurtyeri'nde ise ¢ok sayida bisiklet vardi. O koyluleri bisiklet tizerinde gelip gecerken cok
gorurduk.

1960'h yillarin basinda Nevsehir'de orataokul okurken bisiklet kiralayan bir yer vardi. Arkadaslarimizin ¢ogu bisiklet
sirmeyi diise kalka orada 6grenmislerdi. Diyeceksiniz ki “Kardesim sen de 6grenseydin ya!” Haklisiniz, simdi buna da
soyle bir gerekce bulayim. O bisikleti kiralayacak param olmadi. Agabeyime gelen harcliktan bana haftada bir kez
gidebilecegim sinema parasi dugerdi. Ola ki fazlasi gecti elime ya firindan sicacik Nevsehir simiti alirdim ya da bir
lokanta da bir tabak kuru fasulye yerdim. Ikinci sebep olarak da distip yaralanma korkusu ya da o konuda
beceriksizlik olarak soyleyebilirim.

Sonraki yillarda zaman zaman bisiklete binme denemelerim oldu. “Bisikleti yiritlince tekerlek ne tarafa giderse o
yone kiracaksin yoniini.” gibi yonlendirmeler alsam da son olarak enistenin ardiyesinde binmeye galistigim bisikletle
bir sakatlik gegirince orada kaldi benim bisiklet siirmeyi 6grenme ¢abalarim.

Tirkiye'de saniyorum en ¢ok bisiklet Konya'dadir. Gérenler bilir, kent ¢cok diiz bir yerlesim yeridir. Ortasindaki
Alaattin Tepesi, bildigim kadariyla sonradan yigmadir. Yiiksek okulu orada okuyan biri olarak bisiklet stirmeyi
0grenememissem bu beceriksizlik ya da isteksizlik yalniz bende olmal..
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Yurdumun cennet koselerinde, cok sayida yerde ayni glinde pek ¢cok orman yangini ¢ikti. Televizyonlarda bu
yanginlari izlerken gercekten bizim de ylregimiz yandi. Yanginlarin sondiriilmesi konusundaki hazirliksizlik, hem
yanginlarin uzun stirmesine hem de can, mal kayiplarina sebep oldu.

Beni en c¢ok etkileyen fotograflardan biri de bu kiiclik kizimizn yana bisikletine bakisini gérintiileyen fotografti.
Agaclar, otlar, gicekler, bécekler, hayvanlar ve de evler iginde yasanmisliklarin anilariyla yanarken bu gizel
yavrumuzun bisikleti de yanmis. Bisikletin yaniz metal kismi kalmis. O bisiklet yanmis, insanlarin, agaglarin, canin
yongasi mallarin yandigi yerde bir bisiklet de yanmis ne dnemi var diyebiliriz. Ne yanan evlerine ne de agaglara
bakiyor kiiciik yavrumuz. Onun gozi bisikletinde.

Hepimiz ¢ocuklugumuzda yasamisizdir. Bir naylon ayakkabi alindiginda bile o alindigi giin bizimle yatagimizin bas
ucunda yatardi. Ormanin iginde o sirin evde babasi ya da dedesinin bisikleti aldigi giin kiigik kizin yasadigi sevinci
disunebiliyor musunuz? Ona ilk binisinde annesinin “Aman kizim agaglarin arasindan yokus asagi giderken dikkat
et!” diye bagirisini, komsu evlerin 6niinden gegerken saglarini sallayip kendi yasindaki ¢ocuklara bakigini hayal
edebiliyor musunuz?

Evler yanarken yanan yalniz dért duvar, ¢ati degildir; anilarimizla ig ige olan esyalarimiz da yanmistir. Kitaplarimiz,
fotograflarimiz, oturdugumuz kanape, kullandigimiz bilgisayar, su igtigimiz bardak, yemek yedigimiz kap kacak,
yattigimiz yatak ve yasamimizi kolaylastiran, aramizda sessiz bir iletisimin, dostlugun oldugu esyalarimiz yoktur artik.
Bir glin 6nce yemyesil ormanin icindeki sirin evilerinin 6niinde belki bu bisikleti stiren diinya tatlisi bu yavrumuz,
simdi iskeleti kalmis bisikletine garesizlikle bakiyor. Diin yemyesilken bugtn killerin yagdigi ciplak tepe haline gelen
evleri ve gevresi babasinin, annesinin yiregini yaksa da onun diinyasinda simdi yanan bisikleti var.

Benim gocukken de bir bisikletim olmadi. Ne zaman bir ayakkabi, pantolon, gdmlek ya da bir saat alinsa yasadigim
sevinci sizler de yasamissinizdir.

Bu kiguk kizin, bisiklet alindigi glin yasadiklarini hayal etmeye, kurgulamaya ¢alistim. Kurgu da olsa yazayim dedim.
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Yirmi otuz hanelik bu orman kdyiinde esi Ayse, kizi Zeynep ve iki yasindaki oglu Ali'le birlikte yasiyordu orman isgisi
Mehmet. Bir de yash babasi vardi evde. Maasi aldiginin ertesi giinii izinliydi. liceye gidip evin ihtiyaglarini alacakti. iki
kilometre asagiya inip yoldan gecen komsu koyiin miniblsiine binip gidiyorlardi ilgeye. Koylerinde ilgeye yolcu
taslyan arag yoktu.

Erkenden kalkmis, yola inmis, neler alacagini diisiine diisiine ¢ok gegmeden gelen minibise binmisti. Uykulu birkag
koylliye selam verip arka koltuga oturdu.

Evin ihtiyaglarini aldiktan sonra minibiise dénerken bisklet tamir eden ve satan bir dilkkanin 6niinden gegti. Kizi
Ayse, uzun zamandir ondan bisiklet istiyordu. “Param varken alayim giizel kizima su kugik bisikletlerden birini,
blyiylince Ali de biner.” dedi.

Dikkana girdi, uzun pazarliktan sonra kizinin sirebilecegi kiiglik bir bisiklet aldi.

Ayse, evlerinin dnline kiicik kardesi ile oturmus onu avutuyor, annesi mutfakta yemek yapiyordu. Karsidan
babasinin geldigini hem de elinde bisikletle geldigini goriince ¢iglik atarak kostu yanina. Ali aglamaya basladi, ama
Ayse duymad bile.

-Babacigim bu ne?

-GOrmuyor musun kizim bisiklet.

-Kime aldin bunu?

-Sordugu soruya bak, kime olacak, sana aldim.

Atildi babasinin boynuna.



-Dur hele kizim, su esyalari birakayim, kos anneni cagir.

-Anneee, anne, babam geldi, bana bisiklet almis.

Mutlulugun hep yasandigi bu evde o gece uyku tutmadi Ayse'yi. Babasi ona bisiklet almisti ya, daha ne isterdi?
Yataginin yaninda durdu bisiklet gece boyunca.

Evet babasi almisti bisikleti, ama daha binmeye doyamadan o cehennem atesi de Ayse'den almisti bisikletini.
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“Simdi senin yaninda olabilsem Ayse!” dedim kendi kendime. Ben uzaklardayim; ama sana birileri mutlaka bir
bisiklet alacaktir. Yanan bisikletin ise sende aci bir ani olarak kalacaktir.

Bir fotograf bana bunlari ¢cagristirdi. Yangin ormanlarla birlikte bizlerinde yiiregini yakti. Agaci, insani, hayvanlari,
evleri, anilari yakmakla kalmadi o korkung ates kim bilir geriye ne aci oykiler birakti.

“Dede bak yanmis bisikletim

Artik evimiz yok

Ineklerimiz, koyunlarimiz, esyalarimiz yok

Okula baslarken seninle fotograf cektirmistik

O da yok artik dede

Bak, bisikletime, ne glizel de calardi zili

Benden sonra Ali de binecekti biyliylince

Evimiz yapilsin

Ineklerimiz, koyunlarimiz, kopegimiz, kedimiz

Olsun da

Ben artik bisiklet istemiyorum dede”

Numan Kurt

1 Agustos 2021



"MEKTEBIN BACALARI"NDAN "ACEM KIZI"NA

“Turkuler; tipki kirk bin yil su altinda kalmis, yikanmis, cilalanmis gakil tasi gibidir.”

Yasar Kemal
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Tirkuler dinlerdik

O pilli bataryah kiiclik kutudan

Halkin gonl diliydi

Oziimiizden, acimizdan, sevincimizden derlenmisti bu tiirkiiler

Yurdun dort bir yanindan

"Sevgili dinleyiciler, tlirkiimUiz Sivas yoéresinden

Dereleyen Muzaffer Saris6zen

Sazlarda Emin Aldemir, Nida Tifekgi ve digerleri

Darbukada Huseyin lleri"

“Mektebin bacalari vay lele lele..” derdi Muazzez Tiirling

“Cevizin yapragi dal arasinda”yi soylerdi

Durgun akan su gibi

Nezahat Bayram

Ve daha niceleri

Ahmet Sezgin, Aliye Akkilig, Necla Erol, Yildiz Ayhan

Nurettin Camlidag, Neriman Altindag Tifekgi, Selahattin Erorhan

Onlardan da 6nce Zehra Bilir, Hacer Bulus

Sonralari

O kadar glizel soylerdi ki “Hiima Kusu”nu

Mikerrem Kemertas

Saymakla biter mi tlirkiinin ustalari

Ama biri daha var ki

"Kopriuden Gegti Gelin" "Yalan Diinya" ve "Acem Kizi"yla

Sayisiz tlirkiide sOzli ve saziyla

Ulkenin, Kirsehir'in gururu

Neset Ertas
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Tirkd, sarki; benim gocukluk, genglik donemimde bu memlekette engok dinlenen mizik tiirleri. Diger sdylenisleri ile
Turk Halk Muzigi, Turk Sanat Muzigi. Radyolardan, plaklardan dinlerdik, kulagimiz bu iki muzik tirtne alisti ve
onlarla buyuduk. Ozellikle de tlrkiyle.

Zaman icinde yabanci sarkilara Tlrkce sozler yazarak “aranjman”lari ortaya cikardilar. Sonra Tiirk popu, 6zgiin
miizik, rock bilmem ne derken zellikle genclerimiz pek ¢ok miizik tiiriini dinler oldu. isin dogrusu 6z muzigimiz
turklden de biraz uzaklastilar. Bes yasindaki torunum, benim arabaya binip arka koltuga oturdugu zaman ilk s6zi
“Dede mizik ag!” oluyor. Benim arabada da eski dlizen bir radyo var. TRT Turki'yl agtigim zaman “Degistir!” diye
bagiriyor. Onun da kulagi artik hafif muzik, rock ve benzerleri ile doluyor.

"Simdi nereden cikti bu tirkd, sarki, hafif mizik derken mizik konusu? Su salginin yasam diizenimizi bozdugu, neler
olacagini kuskuyla bekledigimiz glinlerde sirasi mi bunun?" diyebilirsiniz. O konuda da yazdim; isin uzmani falan
degilim; ama bir seyirci olarak, evde kalan biri olarak. Yoksa o konuda ukalalik yapmak ne haddime. Bu yazi da
okumak isteyenlere daha ¢ok evde otururken bir eglencelik olsun.

lyi dinleyiciyim; ama azip yanilip bir tiirki séylesem yanimdakiler kagar gider. Eee, o zaman bu kadar uzak oldugum
konudan niye s6z ediyorum?

Ben, muzik elestirmenligi ya da muzik 6greticiligi yapmiyorum. Disaridan biri olarak sadece bu konuda degisik
yasanmisliklarimi ve duygularimi anlatiyorum. Bir de dinlemekten biiyik keyif aldigim, Kirsehir'in éviing kaynagi
Neset Ertas'i da yazimin iginde az da olsa anlatmak istedim.
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Kulaklari ¢inlasin, simdi Kirsehir’de yasiyor Selahattin Yaldiz 6gretmenimiz. Ogretmen okulunda miizik dersimize
girerdi. Bizim sansimizdan midir nedir, o zamana dek 6gretmen okullarimizin muzik dersinde ilk akla gelen mandolin
kaldirildi, elimize birer fliit verildi. “O miizik aleti degil mi, ne olmus yani?” demeyin, bir deneyin bakalim istiklal
Marsi’ni flitle kolay kolay galabilecek misiniz?.

Mandolin, telli sazlarin; fliit ise nefesli mizik aletlerinin temel calgisidir. Oyledir de zaten mizige yetenegi olmayan
ben, flitle “Kara tren gelmez mi ola/ Dudugunu ¢almaz mi ola” turkusi disinda hicbir parcayi ¢calamadim.

Klasik Bati Muzigi duskiintyda Selahattin 6gretmen. Saz galana da ilk yillarinda ¢ok kizardi. Bir giin mizik dersinde
kirk beslik plaklardan birini pikaba koydu. Deve yirlyusi mizikle anlatiliyordu bu eserde. Biz oflayip puflasak da
arada “Simdi deve ¢olde yokusu tirmaniyor, simdi vahayi gordi ilerliyor...” diyerek mizigin akisina sozlerle katildi. O
zaman ben de kendimce o miuzikten hoslanmaya baslamistim.Bir slire sonra saz ¢alana da kizmadi Selahattin



6gretmenimiz.

Mizik begenisi, zevki bir kulak isidir. Cocuklukla birlikte hangi tiir mizigi dinlersen o sana daha hos gelir. 1950’li
yillarin sonunda, 1960’h yillarin basinda kéyde radyosu olan birkag evden biriydik. Nezahat Bayram, Necla Erol,
Muazzez Tirling, Aliye Akkilig, Hacer Bulus; Ahmet Sezgin, Osman Tiren, Nurettin Camlidag, Nurettin Dadaloglu ve
daha pek cok turkiictiden tiirki dinleyerek biytdik. Nedense Osman Tiren’in tirkilerini digerleri kadar severek
dinlemezdik.

Saydigim , sayamadigimla birlikte bu tiirkl ustalari, Muzaffer Sarisézen’in Anadolu’dan topladigi bu ezgileri ne gilizel
okurlardi.

Mizikten, daha ¢ok da tlirkiiden s6z ettigimize gére Neset Ertas’tan s6z etmemek olur mu? Benim kéylim ilce olarak
Hacibektas’a, il olarak de Nevsehir’e bagli. 1950’li yillarin basinda ve 6ncesinde Kirsehir'e bagliymis. Kirsehir, Osman
Bollikbasi’yi sectigi icin cezalandirilip ilce yapilinca Nevsehir’'e baglanmis. Benim ilk niifus kagidimda da il olarak
Kirsehir yazardi. Bir ilin ilce yapilmasi da herhalde yalniz bizim tlkede goriilen tuhaf bir uygulamadir.

1970’li yillarin basinda kéyiin delikanlilari olarak o zamanlar yildizi yeni parlayan Neset Ertas’i cok severdik. Hic
unutmam radyoda Neget Ertag’in 6zellikle “Képriiden Gegti Gelin” tirklsu ¢ikinca Yagmur Kaya bagirirdi: “Hazir ola
gecelim beyler!” diye. Elbette o tirkiyl bagimsizlik sembolimiiz Istiklal Marsi ile karsilastiracak degilim. Arkadasim
da turkiinin glizelligini anlatmak icin espri yapardi zaten.

Bozkirin Tezenesi Neget Ertag’tan s6z etmigken onunla ilgili bir olayr anlatacagim. Yillar 6nce bir televizyon kanalinda
Ibrahim Tatlises program yapiyor. Her programina da bir sanatciyi cagiriyor. O hafta da Neset Ertas’i cagirmis. S6z
sohbet koyu. Neset her zamanki dogalligi ve Kirsehir sivesiyle sorulanlara bitin ictenligiyle cevap veriyor,
turkuleriyle de ziyafet ¢ekiyor. Programin formati geregi midir, yoksa Ibrahim Tatlises’in kendi uygulamasi midir
bilinmez, reklamlara gelince “Simdi reklamlar” s6zini konuk sanatgiya soyletiyor Tatlises. O programda da reklam
sirasi gelince Neset Usta’ya donerek “Usta, bir ‘reklamlar’ der misin?” dedi. Bakin Neset Ertas bu istek karsisinda ne
anlatti:

-irbaam, bizim Girsaar’de evlenme c¢agi gecen, o zamana gore yirmi yasini gecen gizlar dama ¢ikar “Miyavv!” diye
bagirirmis. Geng g|zlardan biri “Ben, bu batasica adetinizi bozacaam, gac yasina gelirsem geleyim dama cikip
miyavlamayacaam.” demis. Bizim giz on sekiz, yirmi derken yirmi be§ yasina gelmis, evlenecegl yok. Ahirinde ¢cikmis
dama, “Adetiniz batsin miyav!” demis. Ne diyeyim sana irbaam, adetin batsin, “Reklamiar...

Bu diinyadan goctikten sonra degeri daha cok bilindi Neset Ertas’in. Turkulerlnln bir kisminda gecen sozlere baktim.
Sevgiyi oyle dogallikla ifade ediyor, benzetmeleri o kadar glizel ki... Halk agziyla, Anadolu insaninin temizligi,
dobraligi, safhgyla...

Bakin neler séyliyor sevdigine degisik turkilerinde:

“Seni seven oglan neylesin mali

Yumdukega goziinden déker mercani

Burnu findik, agzi kahve fincan1”

GOz yasint mercana, burnunu findiga, agzini kahve fincanina benzettigi sevgili icin “dlinya mali”nin ne kiymeti olur
ki.. SOz sanatlarini bilmez ki sevgiliyi Divan sairleri gibi 6vsiin Neset. Aslinda tim ictenligi ve dogalligiyla benzetme
sanatinin en gizelini yapiyor.

“Soz(iim yok su benden kirildigina

Gidip baska dala sarildigina

Gonllim inanmiyor ayrildigina

Gozyasim sen oldun kahirim sensin

Evvelim sen oldun ahirim sensin”

Ona kirilsa da sevdigi, baska birine de gitse onun kendisinden ayrilacagina inanmiyor. Ve sevdigine bir insan sundan
daha gilizel ne soyleyebilir: “Evvelim sen oldun, ahirim sensin”

Sazin, sOzlin Gstadi sevdigini kendine uygun sozlerle ne giizel cagiriyor yanina:

“Cilvelice nazlica

Hem sazlica sozliice

Yar gizlice gizlice
Gel yanima gel ge
Birkac ornek verdim Neset Ertas tlirkilerinden. Hangi bir tlirkiisiinden alinti yapayim? Hepsi birbirinden anlamli,
birbirinden glizel.

Dinlemekten hi¢c usanmadigim, sozleri Nesimi’ye ait o mest eden tirkindn iki dizesiyle bitireyim:

“Sofular haram demisler bu askin badesine

Ben doldurur ben icerim glinah benim kime ne

Nesimi'ye sordular, yarin ile hos musun

Hos olayim olmayayim, o yar benim kime ne"
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Once radyo giinlerindeki tiirkiicilerden séz ettik, Selahattin Yaldiz 6gretmenimizin kulaklarini ¢inlattik, sonra da
Neset Usta’yi andik. Tiim sevenlere, sevilenlere selam olsun.

“Sirin Kirsehir”di Neset’in dilinde, sazinda

Baglik bahcelik evleri

Kendine 6zguydl “Nériyon” diyen dilleri

Asik Pasa’si, Ahi Evran’iyla

Cacabey’i, Kervansaray'iyla

Cevresi bozkir; ama ici yemyesildi

Sogidu, kavagl, meyvesiyle

IlI



Gin geldi, devran dondi

Dikildi sira sira apartmanlar

Artik birbirini bile taniyamaz oldu
Bu tirkl diyari sehirdeki

Insanlar

Numan Kurt



"KAR YAGIYOR USTUMUZE GECEDEN"

Aksam koltuga oturmus televizyon seyrederken torunun sesi geldi balkondan:

-Dede, kar yagiyor, sokak lambalarinin isiginda da kar taneleri kelebekler gibi ugusuyor.

-Bak hele, ne de glizel benzetme yaptin dyle sen?

-Aman dede, sen beni daha cocuk mu goriiyorsun* Ben on (g yasima geldim.

Boyle konustuk. “Bir de ben bakayim karin yagisina.” dedim. Gergekten de kar taneleri isikta kelebeklerin ugusu gibi
salina salina distyordu yere.

Sabahlari erken kalkarim. Belki elli yildir saat altidan sonra uyudugumu, yataktan kalkmadigimi hatirlamam. Bes yil
yatili okumanin verdigi aliskanliktan olmali bu. Bu sabah da dyle oldu. Kalkinca ilk isim kiiciik odamin penceresinden
sitenin bahgesine bakmak oldu. Ortalik henliz tam aydinlanmamisti; ama bahgedeki camlar, parktaki arabalar beyaza
blrinmista.

Kent yasaminda 6zellikle ¢alisanlar icin pek ¢ok zorluk getirse de kar, bir bakima doga icin temizlik,toprak icin
bereket demekti.

Zaman zaman biz yastaki arkadaslarla kis glinleri herhangi bir yerde kis, kar (izerine séylesirken su ciimle ¢ok gecerdi
bu soylesilerde: “Eskiden, bizim ¢ocuklupumuzda ne kar yagardi arkadas!” Evet 6yle olurdu. Cocukken evimizle,
hemen yanindaki ahira anamin sabah erken kalkip yagan kari temizleyerek yol actigini hatirlarim. Evimiz koyin bir
ucunda, okul diger ucundaydi. Kisin yogun karda okula gidisimizi, yolda Cuma Coskun amcanin bizi ¢evirip o yoksul
evinde sobadan isittigini da hic unutmam. Yaptigimiz kardan adamlar, savasir gibi kar topu oynayisimiz, o kiiguclk,
simdilerde kuruyan golde, buz lizerinde topag ¢evirisimiz bende kalan tath ¢cocukluk anilari.

Yillar sonra 6gretmen olarak ilk gorev yerimde, Mus- Bulanik-Karaagil'da gérdiim bir metreyi gegen kari. "Kar"in da
icinde yer aldigi anilarimi, Karaagil anilarimi dort yaziyla anlatmustim.

Buglinki kar yagisi bana, birkag yil 6nce karin henliz yagmadigi bir kis mevsiminde yazdigim “Bir Kar Yagsa Diz Boyu”
baslikli siirimi animsatti. Blogumda yeniden okudum bu siiri. Tamamini buraya almayacagim, bir bélimini
paylasarak buglinkl kokusmusluga kar temizliginin de yetmedigini, siyasetin hicbir donemde bu denli yozlasmadigini
aktarmaya c¢alisacagim.

"Bir kar yagsa.." dedim

Yeni yila girerken

Silse stplrse tim pislikleri

Klglclk kelebekler gibi

Yavasca sliziilse yerytziine kar

Bembeyaz olsa toprak, doga, evlerin damlari
Ve de agaglar

Hele de insanlarin yurekleri

O ylrekler, o beyinler de temizlense

Bir kar tanesinin durulugu, akhg! kadar
Okullarda bilimin 15181 ile aydinlansa ¢ocuklar
Atsak icimizden kini nefreti

Cok so6zlimuz var sdylenecek de

Bir kar yagsaydi

Ankara'ya

Bir yagsaydi

Bekliyoruz gece glindiiz

Bir baslasa kar

Temizlenecek ne ¢ok pislik var
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Metrelerce kar da yagsa bu bereketli, glizel Glkemizin Ustlindeki karanlik aydinlanacak, siyasetteki kirlilik
temizlenecek gibi degil. Hepiniz duydunuz, okudunuz. Bir agilis toreninde orada olan ¢ocuklardan biri mikrofona
¢ikarihyor. Bu tlkenin muhalefet liderine, milyonlarca oy almis, Ustelik Cumhuriyetin kurucusu partinin genel
baskanina “hain” diyor. Belli ki bu ¢cocuk biylklerinden etkilenmis ya da onlar tarafindan doldurulmus. “Hainlik” gibi
soyut bir kavramin anlamini ne bilsin o yastaki ¢cocuk.

Buraya kadar bir rezalet, aymazlik; ama asil rezalet, aymazlik bundan sonra. Cocuk bunu séyledikten sonra
oradakiler gerekli uyariyi, diizeltmeyi yapacaklari yerde gillyorlar.

Ben bu yazimi inanin tarafgirlik anlayisiyla yazmiyorum. Tavrim, memleketi icin ¢abalayan, diirist insanlara boyle bir
hakaret yapilsa kim olursa olsun ayni olur.

Aslinda ¢cocugun bu séziinden sonra gtilen insanlar kaybediyorlar. Mutfak alev alev yanarken, giftgisinden, iscisinden,
memurundan is adamina dek halktan feryat yikselirken tiikenmisligin, yakinda tasi taragi toplayip gitmenin aci
gllasudir bu.



Kar yagdi buglin. Doga temizlendi. Oysa bu Uzllecekleri s6ze glilimseyen insanlarin vicdanlari, ylrekleri nasil
temizlenecek?

%k %k %k

““Kardir yagan Ustlimize geceden

Yagmurlu, karanlik bir distinceden”

Boyle demis “KAR” siirinde Ahmet Muhip Dranas. Geceden basladi yagmaya kar. Dogadaki kirleri temizleyecek,
mikroplari 6ldirecek. Bir de Gistlimizde su “karanlik disiince, aymazlik” gitse, siyaset temizlense, insanlar olmadik
sozlerle karalanmasa ne giizel olur. Yonetenlerin gorevi bu tlkedeki 6nemli bir kisiye “hain” dendigi zaman gilmek
degil, yangin yerine dénen Ulkeyi aydinhga ¢ikarmaktir.

Disarda kar yagsa da icimizde yangin var. Metin Altiok'un su dizeleriyle bitirmek istedim yazimi:

“Kar var yasadigimiz glinlerde

Umutsuzluk ¢evremizi kusatti

Kithk kiran giindemde

Yine de ele gline kars!

Ozenle sakliyorum yiiregimde

Sana duydugum aski

Dort yanim kar icinde”

Sair, “Ozenle sakliyorum yliregimde/ Sana duydugum aski” derken belki sevdigine sesleniyor; ama ben onu bu
memlekete duyulan ask olarak yazmak istiyorum.

i\Tuman Kurt
31 Ocak 2022



"DOMATES, BIBER, PATLICAN" BiR DE HIYAR

Domates, biber, patlican
Domates, biber, patlican

Bir anda biitlin dlinyam karardi
Bu sesle sokaklar yankilandi
Domates, biber, patlican

Simdi benden ¢ok uzaklardasin biliyorum
Belki bir glin donersin diye dualar ediyorum
Seni bir daha gorsem yeter

inan ki bu bir émre bedel

Yeter ki bitmesin bu rilyam

Gegenlerde 6lim yildonimi nedeniyle andigimiz, o glzel sarkilarini dinledigimiz Baris Mango, yillar 6nce, bizim
genclik donemimize denk gelen yillarda séylemis bu sarkiyl. Simdi bu satirlari yazarken onun “Domates, biber,
patlicaaanl” diye soyleyisi kulaklarimda.

Yillar 6nce bugtinleri bildin de mi séyledin Baris Mango bu sarkiy1? Bu sayilanlarin fiyati éyle artti ki sanki bir anda
diinyalari karardi insanlarin. Uzaklasti gitti sofralarin olmazsa olmazlari. Neredeyse Baris Mancgo gibi “Seni bir daha
gorsem yeter” diye dénmesi icin dua edecegiz.

Sevgili sanat¢l Manco bu sozleri yazarken bu ginler aklina bile gelmemistir. O baska duygulari anlatmak istese de
sozler bugiine, buglinlerde yasadiklarimiza “cuk” oturmus.

Bir seyi unutmus degerli sarkicimiz. Ben yazmadan tahmin etmissinizdir. Neyi unutmus? Neyi unutacak, salataligi,
yani gercek adiyla hiyari. Nereden bilsin bu “hiyar”in kilosunun otuz liraya gikacagini!

Google'a yazdim “hiyar” diye. Ogrendim ki bu hiyarin ylizde doksan besi su imis. Su imis ama faydalarini da
siralamakla bitirememisler. Merak eden tiklar bakar. Demek ki ¢cok kiymetli bir besin. Hi¢ unutmam Baris Man¢o'ya
“Nasilsin? “diye sorduklarinda esprili sanatgi “Affedersiniz hiyar gibiyim.” diye yanit verirmis. Bir bildigi varmis
demek ki rahmetlinin(!).

Domates ve salatalik yani asil adiyla hiyar, sabah kahvaltilarimizin iki demirbasi. Olmadigi kahvaltiyi pek hatirlamam.
Bunlara bazen ince, tatli biber de katilir. Gegenlerde marketin birinde o “silor” dedikleri kiiglk salataliklardan alacak
oldum, etikette 28.95 tl yaziyordu. Almadim; ama nereye kadar?

Ne ilgisi var bilemem; ama kaba saba, yaramaz adamlar igin de "hiyar" sézctgu kullanilir. Birisine "hiyar agas!" ya da
"Ne hiyar adamsin!" dedigimiz de bilin ki kavga cikar. Insanlara boyle demeyelim de hiyara sdyle diyelim. "Ne
hiyarmissin be? Igin disin su; ama altin pesinden yetisemez oldu."

Facebook sayfasinda kisa, esprili paylasimlar yapan Isil Kushan Acar kardesim asagidaki tabloyu aktarmis:

Sivri biber 40&

Patlican 30%&

Domates 20&

Cahillik bedava !!!

Aman aman ne degerli seylermis bunlar? Altinla yarisiyor mibarekler. Yakin zamanda pazardan ii¢ bes liraya
aldigimiz bu Grtnler gérdiginiz gibi t¢ bes katina ¢ikmis. Isil kardesim sonuna da etkileyici s6zu eklemis: "Cahillik
bedava!"

Burada halkin canini yakan, onlari ¢aresiz birakan elektrik, dogaldaz, benzin, mazot zamlarindan ¢ok s6z
etmeyecegim. Mutfakta tencere kaynamamaya baslarsa bu tlkeyi yillardair yonetip sonunda halki bu duruma
duslrenlerin suyu da kaynamaya baslar. Baslar da iste bu halkin "bedava cahillik"ten kurtulmasi gerekir, "Yeter artik,
bu kadar da olmaz!" demesi gerekir, "Artik ydnetemiyorsunuz!" demesi gerekir.

Cok kisa bir siir vardi. Sair orada padisah isimlerini yaristirtyodu. Osmanli saltanatinda "Mehmet, Murat, Ahmet,
Osman, Beyazit .." gibi padisah isimleri birden fazladir. Sair bunlari yaristiriyor, sonunda "Mehmet birinci!" diyordu.
Ben de hiyar, domates, biber, patlicani yaristirayim, sonunu "Hiyar birinci!" diyeyim dedim; ama beceremedim. Siiri
de ¢ok aradim eklemek i¢in bulamadim. Okuyanlardan bulan olursa yorum kismina eklesin.

Baris Manco; domates, biber, patlicani bir daha gérmek icin dua ederken biz buna hiyari da ekleyelim. "Hiyarlik
yapma, eski glinlerine doén, soframiza gel!" diyelim.

Yazimi gazetelerden aldigim bir haberle bitireyim:

Pazarda tane hesabi basladi:

Bir salatalik 5 tl, bir domates 2,60 tl

Ankara Yenimahalle Pazari’nda bir tane salatalik 5 lira 13 kurus, bir tane patlicanin fiyati 5 lira 25 kurus, bir
domatesin fiyati 2 lira 60 kurus, bir biberin fiyati 2 lira, bir demek maydanozun fiyati ise 4 lira. Pazarci ise "Onceden
limon 5 liraydi. Simdi 15 lira. Eskiden poseti aliyorduk 10 liraya. Simdi bir poset olmus 30 lira. 50 liraya mazot
aliyordum, simdi 200 liraya mazot aliyorum. Gelin buna bir ¢6ziim bulalim kardesim. Bu boyle ylirimez." diye
konustu.

iste bu tuhaf durumun tam ortasindaki adam bunlari séyliiyor, biz ne diyelim?



Denmesi gerekeni yillar 6nce Stileyman Demirel soylemis;
"Bos tencerenin yikamayacagi iktidar yoktur."
PPP2022202020200000000000002220202020222227221207

Numan Kurt

13 Subat 2022



"AMAN DOKTOR..."

Buglin Tip Bayrami. Hangi bayramin tadi kaldi ki bu bayrami mutlulukla kutlasin doktorlar!

Tip hakkinda, doktorluk Gzerine bilimsel anlamda s6z sdyleyecek ne bilgim ne de yetkim var. Ben o saglik
emekgilerinin bu aslinda mutlu

olmalari gereken glinlerinde kendi duygularimi anlatmak istedim.

"Beni Turk hekimlerine emanet ediniz." diyen bir liderle, karsilastiklari zorluklar karsisinda yurt disina gitmek ya da
ozel hastahanelere gegmek isteyen doktorlara karsi "Giderlerse gitsinler!" diyebileni karsilastirmak geregini bile
duymam. "Her seyin bagi saglk." s6zi agzimizdan diismez. Iste saglikli yasamamiza en dnemli katkiyi saglayan,
yetismesinde kendisinin de devletin de blylk emekler verdigi doktorlara bu s6zi séylemek ¢ok tuhaf.

Ozellikle pandemi doneminde doktorlarimizin ve diger saglik galisanlarinin 6zverili galismalarini televizyonlarda
gorintilu olarak izledik. Yalniz yogun galismakla kalmadi bu 6zverili insanlar, pek ¢ogu bu yolda hayatini kaybetti.
Doktorluk insan hayatinin saglik icinde slirmesi igin gerekli olan, ilk sirayi alan meslektir. Uzun ve yorucu tip
egitimden sonra "doktor" unvanina kavusulur.

Turgut Ozal'in da by-pas ameliyatini yapan dinyaca tnli doktor De Bakey'le ilgili s6yle bir olay anlatilir:

Diinyanin en Unlid kalp doktoru De Bakey'in arabasi bozulmus, arabasini tamire gotlirmis. Tamirci arabasinin
kaputunu acmis ve De Bakey'e donerek: B

- "Size bir sey soracagim neredeyse ben ve siz ayni isleri yapiyoruz. Ornegin ben simdi 6zenle kaputu acacagim, bir
bakista problemin nerde oldugunu anlayacagim, kapakgciklari temizleyecegim, gerekirse kablolari, motor yagini
degistirecegim; hatta cok gerekli ise motoru cikarip yerine yenisini takacagim! Sdylesenize nasil oluyorsa siz milyon
dolarlar kazaniyorsunuz; ama ben metelige kursun atiyorum?"

Bunun lzerine De Bakey tamircinin kulagina egilmis ve sdyle demis;

- "Bunlarin hepsini motor ¢alisiyorken yapmayi denesenize."
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Bazen dlsundrim. Bana deseler ki "Doktor olmay! ister miydin?" Kolay kolay "Evet!" diyemezdim. Hele hele cerrah
olmayi aklimdan bile geciremezdim. Insan viicudunu kesmek, degisik ameliyatlar yapmak, tedavi edilmesi olanaksiz
hastalara karsi nasil davranacagini diisiinebilmek her babayigitin harci degil.

Pek ¢ok derdimize derman olan, "Aman doktor, canim doktor derdime gare" diye tirkiler yaktigimiz bu insanlarin
degerini biliyor muyuz?

Bir tilke yurttaglarinin huzurlu mutlu yasamalarinda saglik, egitim, adalet unsurlari cok énemlidir. iste bu nedenle o
tlkede doktor, 6gretmen ve yargiclar meslek gruplari icinde deger acisindan 6n sirada yer alirlar. Oncelikle de bu
meslek grubundakilerin ¢ok iyi yetistirilmeleri gerekir. Toplum da en ¢ok doktor, 6gretmen ve yargiglarin sdziine
Ln*a*mr.

Sinemde gizli yarami kimse bilmiyor

Hic bir tabip yarama merhem olmuyor

Neset Usta'nin bu tiirkisiinde " sinemde gizli yara" dedigi "sevda"dir.. Ona care bulmak elbette doktorlarin isi degil.
Oysa bedensel, ruhsal hastaliklarin gogunu doktorlar tedavi eder. Yillarca emek vererek yetisen, yillar igcinde
deneyim kazanan doktorlari el Gstlinde tutmak gerekir. Yapabiliyor muyuz? Bu soruya "Evet!" demek zor.
Televizyonlarda sik sik doktorlarin ve diger saglik ¢alisanlarinin ugradiklari saldiri haberlerini dinliyoruz.

Yine ayni tirkide Neget Ertas, sevdigine "Tatli dillim, gller yizlim, neredesin sen?" diyor ya, biz de bayramlarin
buruk da olsa kutlayacak olan doktorlarimiza "lsinizin stresli oldugunu biliyoruz; ama hastaniza karsi daha tath dilli,
gller ylzli olun!" diyelim. Olanlara zaten diyecek s6ziimiiz yok.

Bilge bir doktor en iyi ilacin, ilgi ve sevgi oldugunu sdylemis. Baska biri de sormus: "Ya ise yaramazsa?" Gulimsemis
ve soyle yanit vermis: "O zaman dozu arttirin."

Sokrates sdyle diyor:

"lyi bir hekimde dort nitelik vardir. Nezaketle dinlemek, akillica konusmak, dikkatlice diistinmek ve tarafsizca karar
vermek."

Doktordan hastaya ilgi, hastadan doktora saygi olsun.

14 Mart Tip Bayrami'ni kutlarken yazimi gegenlerde bir arkadasimin anlattigi fikrayla bitireyim.

Ayse teyze doktora gitmis. Gliler yiizle karsilamis doktor. Karsisindaki koltuga oturan Ayse teyzeye:

-Sikayetin ne teyzecigim?

-Ah ah! Bir bes mi oglum benim derdim.

-Hele anlat bakalim.

-Tansiyon, seker var.

-Ondandir teyze.

-Diz agrisi, kemik erimesi var.

-Ondandir teyze.

-Bas donmesi var.

-Ondandir ondandir.



-Romatizma da var.

-Evet ondandir teyze.

-Nedir oglum bu "Ondandir, ondandir!" dedigin, 6yle bir hastalik mi var?

-Yok teyzem, bunlarin hepsi yasliliktan yasliliktan.

Yaslilara, hastalara sifa, doktorlara sabir dileklerimle 14 Mart Tip Bayrami kutlu olsun.

i\'I.L'J.man Kurt
14 Mart 2022



