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MESE VELI

MESE VELI

Uzun uzun c¢alan telefonun sasi yumsaq yataginda cir cir gozal yuxu lar géran kalba asgari darin yuxusundan
oyandirmisdi. Homurduya homurduya gozlarini acti. Yani basinda bascavusun borazani kimi 6tan telefona tars tars
baxdi. Cox herslenmisti "kas ki axsamdan sani kapataydim dedi"

-Aye Andira galasan, gahdim gahdim cirilmaynan, deya qisqirdi. yegun yena biri rehmata gedip yoxsa bu niya
calisinki. Deyib: telefonu qulagina apardi.

-Ay Kalbayi hardasan bir saatdi telefonun calir baxmirsan. Dedi qarsidaki sas.

-Kimsen?

-Haci Gulem.

-Ayaq haci na olub ki? Seher seher goymursunuz bir girih yatam, kim 6lib?

-Ay 9sgar na sahari glin ucalip glin orta olub san hala toyuk kimin yatirsan dur ayaga. Mese Vali rehmata gedip tez
golasan.

-Megse Vali hee mese velii ay ona allah rehmet elesinmi? Malini yemiyen bir adami idi. Eme bdyiln bu isdide
O6lemeseydi olmazdi sanki.

-Eye diiz danis ay asgar yahciyl yamani san na bilirsan 6limiin zamani olarmi irehmetdih sanami soracayidi? halla
halla.

-Tamam, tamam ay haci hersdenme gelereem.

Esger'in hersi yatmamisdi gena mirildanirdi. "Aya adamda 6lacak zamani tapip boylinde usahlarnan goya piknige
gedeceyidik heyif oldu zerzevada" Dedi ¢arasiz alini Gzlinl yudu gézinil ¢apagini temmizledi, aceleynen naharini
eliyip 614 maginina mindiyi kimi mahalin tozlu yolarindan surib 610 yerina vardi.

OlU evinda arvatlar nomradan aglasir, usaklar oynasir, kisilar conazani yumaknan masgul, gonu gomsu yigisip bir
tarafdan ataslar galanir, bir tarafdan diiyi, et,domates yemaklar pisiriimeye baslanib, bir tarafdan ¢ay sakar davsan
gani caylar, sari yagh halvanin goxusu orttaligi aparib, sanirsan 6li degil toy evi, birde davulcuynan zurnaci da olsa is
tamam idi.

Cemaatin kimi deyir.

-Rehmertlih ey adami idi

Kimi deyir,

-Sonunda Mesedininde halvasini yedik

Kimi deyir,

-Yaman mal qoydu ha

Kimi deyir,

-Bu varnan haccada getmadi.

Daha nalar nalar.

Esger bitin bu deyilanlara alisikti ¢linki o mahalin tak 614 masininin soferi idi. Zangin, kasib, hami hayatinda heg
olmasa bir dafa onun yolcusu olar, yolculuguda Gmumiyyatls gebirsanlikta bitardi.

Nahayat mefta yuyunub kefenenip tabuta qoyulub asgarin yolcusu olmusdu. Arvatlar 614 masininin arxasindan
aglasarken camaat da kimilari 6z arabalarinnan kimilari ditrektdr rémorku, motor, deyarkan 6li masininin arxasina
ilisib gebirsanliga dogru agir agir harakat etmisdiler.

Esger masini stirarkan " Ya Megse Vali ahanda masinima mindin” deya mirildanndigi anda yaninda qoca bir adam
meydana ¢ixdi.

-Oho Oho. Dedi Esger gasmisdi yanina bu adam na zaman minmisti gézlarini avusturdu. "Yegun hals uyanmamisam’
dedi Adam takrar,

-Ohi Oho dayinca Esger adama taraf dond,

-Pissimillah ay kisi sanda kimsan? Deya sorusdu "havakt magina mindin? Sani he¢ gérmadim "

-Aye 9sgar mani tanimadin?

-Yoh Tanimadim.

-Hala Ey bak tanimadin?

-Vallah Tanimadim.

-San Imam Huseyn tanimadin?

Esger gorhusunnan titramaya baslamis bir o gederde hersdenmisdi. Bu gocada kimiydi?

-Tanimadim ay Kkisi.

-Hala Yannan bax.

-Aha Baxdim amma yox gene cikardamadim.

-Man Vali.

-Hansi Vali?

-Nega Vali taniyirsan?

-Bir Vali taniyiram amma oda: Dondi arxadaki tabuta baxdi gozlari fal dasi kimin acildi tiiklari gudurmus it gérmis
Kimin biz biz oldu, sllari ayaglari tutuldu masin yalpalamaya basladi.



-Memmeme Mese vali deya qisqirdi, takrar takrar bir tabuta birde adama baxdi ayagi firene getdi masin oldugu
yerda zink deya dayandi. Qoca big altindan sinsice glillirdi. Esger talasla alini gapiya dogru atdi amma aca bilmadi.
Adama dondu titrak bir sasla Yalvarirmis kimi danisdi.

-Aye ay kisi na isdiyirsen mandan? Ay Allahi’'m bu nadi?

-Esger. Dur gériim sana bir ctit s6zim var. Slr masinini.

-Nedi Ay kisi?

-Heg bilirsan man niya 6lmisam?

-Yoh Vallah bilmak da isdemirem, San Allah tis masinimdan.

-O Arvadim varya o arvadim.

-Aye Ay kisi na olupki sanin arvadin ey arvatdi hami onu barmaknan gosderir.

-Vay Yalanca man onun atasinin babasinin gaburgasini ....

-Na yoxsa sani arvadin mi éldirdi?

-Eye o hansi gapinin itidi mani 6ldirs,

9sgarin titramasi va gorxusu bir az kegcmisdi masini islatdi yavasca harakat etdirdi. Bir an avval gebirsanliga gedib bu
goca adam dan gurtulmak istayirdi.

-Yahci danig ay kisi utanmirsan 6lar vakt kifr etmaya? _

-Oler Vahid mi? Histnim{ itiripsen ay asgar. Birds o arvadin ala gérlinmayina Bahman o na ilandi. lllardir mana
nalar ¢cekdirip. Bir man bilirem birde yaradan.

-Siz adamda hus goyarsiz bels oyun kimin asina galib he¢ gordiin?

Qoca aglamaga baslamisd.

-Indi Mallarimi o arvadnan onun o heyirsiz balalari yeyecek, goriirsan gebire bele goyulmadan basliyipdilar. Yoh ora
sanin yoh bura manim. Hala bah tanaks tanaks yag telis telis un diy, st, cay, ganfet daha na deyim 6ziin gérdin
da. Yazzik canim bu yasima gedar yemadim icmadim yigdim. Indi ele pesmanam ala pesmanam kas basib yeyeydim.
Vallah Bir kepap goxusuna hasrat gediram.

9sgar "Ya ahan bels olar isda. Gavat yema icma kasiba verma ehtiyaci olana komak etmas, yig yigistir gerida galan
beysolirler ham malini yesinlar ham goruna soysiinlar oh olsun "deya icindan kegirdi.

Qoca birdan birs hersdenmisdi. 9sgara donddi.

-Gavat Sansan. Ehlaksiz.

Esger "aya bu dediyimi hardan esitdi basima is agmasin" deya mirildandi "Gena titramaya basladi, ali ayagi bir birina
dolandi.

-Ay Masadi san Allah gorhutma mani.

-Ela Bilirsan, esitmiram? Man sanin o gavat babanida bilardim o na kalakbaz biri idi.

Qocanin atasina gavat demasi Esgeri'de hersdendirmisdi.

-Diiz Danis ay masadi, aha 6li mold dinnemerem vallah ataram asagiya haa. Danis géoriim atam sana neynemisdi ki?
Ona kalakbaz deyirsan.

-Get Gebirde galdir sorginen sana izah etsin. Mani ciyerimnen yandirip yahipdi.

-Neca Yani?

-Irehmetlih anan Usde,

-Demenen Anami san isdiyirdin yoxsa?

-Ahh Ahh deyirdim ki ananin déstina basimi yasdasam bir qiriq vaht eleceme galsa. Allah onnan sonra canimi alaydi,
amma olmadi. O atan olacag namussuz ellem giillem eladi anani mandan ald1.

9sgar yena firene basdi masin durdu.

-H6st Utanmirsan ay kafdar. Ahan indi sani atacam tis assagi. Mende deyirdim irehmetdih bu masadinin adi
galanda niya mozalan tutmusam donir. Sonra 6z 6zilina danisdi "Ay asgar gafayimi yedin adam 6lidd, 6liyniinde
doyasuler?"

-Ay masadi sanda hami kimin abirinnan niys gebirine getmirsenki mana gebir azabi ¢ekdirirsen. Bas bilmirdin vaxti
galanda hami kimin sanda 6lacan? Di danis goriim mannan na isdiyirsen?

-Garistirma Ay asgar man hala cavaniydim. Bu big, bu saqqgal, bu gas, bu g6z kimda var? Bu buruna bax deyirsan
karadeniz findigidi. Hala manim canim suluyudu.

-Ha he diiz deyirsan amma bu dediyina bismis toyugun gililmayi galar ay masadi. Deyib gahqgahani basdi asgar.
-Besdi dirdir eledigin siir gedak. Goziim dalda gediram bas dardimi man kima deyim? Bir dmur hasrat qaldigim anan
bir yanda, yemedigim malim bir yanda. Yaniram vallah yaniram.

-Gebirde Ennkiir menkiir'e diyersen onlar sani dinniyerler. Hala san heg bilirsan enkiir menkiir sene na soracah.
-Na soracah?

-Rebbin Kiyes diyende na deyecen bilirsan? San onnari tlsin, Nabin, imamlarin. Molla onnari sene diyacak amma,
amalin diz deyilsa...

-Eye diiz danisirsan ay asgar hala oda var. Man yanmisam vallah yanmisam.

-Be san onnari goyup hala mal, arvat derdindesen ay kisi. Ahan gebirsennikde goriinda.

-Yavas ela ay asgar san Allah yavas sls hals danisacaklarimi kutarmamigsam. Oglum, gizim enisdem hami isdiyirdilerki
tez 6leam mallarimi pay edalar. Ay onnarin burnunnan galar insallah. Indi némradan kadarlanmis kimi dururlar.
Nahayat gebirsenniye catmisdilar. Camaat tabutu masinnan alib canaza namazina dayandiglari halda Masadi Vali
asgara dardini izah etmakla masgul idi, usakligindan taa bu glina gadar yasadigi har seyi annatmis zavalli Esger'i
sulkit elemisdi. Esger;

-Bas deyil ay masadi, bak molla talgin verir get birezde ona gulak ver. Innan sonra sene o lazimdi. Mal miilk deyil.
o9mmsa nafiledi masadi mazara girmak niyatinda deyildi, durmadan danisirdi, danisirdi amma asgar onu dinemir bir
an avval mazara torpaq atilmasini bekliyirdi.



-Aye osgar hala bir sakina sena son bir s6z danisacam. Bu dafa ey dinle. Manim boylik bagcani bilirsan?

-Bilirem.

-Aha o bagcanin sonundaki qoz agaci var ha. Onun sag bogliriini gazib gismatini alasan.

Dedi va bir anda gozdan itdi. O itdi amma, gabiristanligda na gadar 6li var hamisi ag kefenneriynen mazarlarindan
galxib asgarin qarsisina ¢ixdilar. Esger;

-Aman Na olur bele? Hami manim géziima gérindui , Ay Allah bu na misibetdi.

Olilsr hardasa asgari parcalayacaklar kimi atrafini sardilar harasi bir tarafindan cekistirir, kimi deyir,

-Esger menide dinne,

-Esger get avradima deki,

-Esger get ogluma deki, gizima deki, galinime daki.

Neler neler hamisi sanki bu fani diinyadan hals bir seylar umurlar gozlari dalda galip. Har gafadan bir sas. 9sgarin
dayanacaq gici galmamisdi sllariyls iki qulagini baglayaraq son siiratle gagmaga basladi. Qabiristanliqgda gabagda
Esger arxada oliilar boyik bir govalamaca baslamisdi.
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Otagin qapisini siratla acan gadin yataginda gan tar icinda galmis avazi ¢cixdigl gadar bagiran adama yaxinlasdi,
Ustindan yorganin ¢akdi;

-Ay Kisi uyan ay kisi na olupdu bela dali danalar kimin boglirtirsen? Kim gavaliyir sani.

Esger dik oturdu allariyla hala qulaglarini baglamisdi. Gozlarini acdi garsisinda bu dafa hayat yoldasi var idi.
Darindan bir ohh cgekti. Elinin tarsiyla anlindan axan tarlari sildi.

-Ay Allah stikirki yuxu imis. Dedi avradina sarildi. " yuxu imis amma pis bir yuxu "Avradi;

-Qalx ayaga Ay kisi Haci Gulem Telefon elemisti. Mese Vali rehmata gedip. Dedi tez 6l masinini alsin galsin.
Osgar o gadar sasirmigdi ki gézlsri dayirman dasi kimin fir fir ddnmaya baglad, dili damagina garisdi. "Haci gulem,
Mese vali" deya kakaladi. Oz lizlina guvvetli bir sapalak vurdu; avradina "mani hala bir cimcikle" dedi "yoxsa hala
riiyadayam?"
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Aradan bir hafta gedar ke¢cmisdi. Esger seherde lapaggasini piskiletine bagladi bagcanin darbazasini agdi ¢ola ¢ixdi.
Arvadi arxasindan saslandi.

-Heyirdi Ay kisi bela sahar sahar nahar elemadan hara gedirsan?

-Bahcaya su vurmaga, arikler hardadisa guruyuplar. Tez galaram.

Esger piskiletini direkmen Mese Valinin bagcasina sirdli, gocanin dediyi qoz agacini axtardi tapdi. Sagi solu yaxsica
musahida etdi kimseler yox idi. Ya Allah bismillah deyarak agacin sag tarafini gazmaga basladi. Cox kegmadan
lapakkasi sart bir seya vurmusdu, tamizladi atrafini yaxsica acdi bir sandiq var idi. Sandigin qapagini galdirdi.
Gozlarina inanamamisti. Basini ssmaya dogru qaldirdi.

Cir cur- Cesit cesit

Yuxu- Rlya

kas ki-Keske

gisqirmak.-Bagirmak

nahar: kahvalti

0li masini: cenaze arabasi

ndomradan: numaradan

¢asmisd: sasirmisti

havakt: ne zaman

big: biyik

gahgaha: kahkaha

Kiyes: Kim

Bas: yeter

kalakbaz: Diizebnaz

bagca: Bahge

goz agaci: Ceviz agaci

axtardi: Aradi

darbaza: Blyik tahta kapi

sapalak: Samar

hamisi: Hepsi

hardasa: Nerdeyse

gabaqda: Onde

ariklar:Erikler

Catmak: Yetismek

Iltmek: Kaybolmak



SURMELI

Arabamiz ana yoldan tali yone dogru ayrlldlgmda zaten icimde var olan heyecan, daha da artmisti. Nasil artmasin ki,
bu yasima kadar hi¢ gérmedigim sadece ismini duydugum ve orali olmaktan gururlandigim kéyliime ¢ok
yaklasmistim. Oyle ya benim kdyiime! Bilen bilir bir yere bir sevgiliye, bir vatana, benim demek, onu sahiplenmek ne
kadar heyecan vericidir, ne kadar glizeldir.

Toprak yolda arkasindan toz bulutu birakarak ilerleyen aracimiz bir siire sonra kiguk bir inisin ardindan yapilari
adeta harabeye donmius bir yere ulasmisti. Iste tam o anda icimdeki heyecan yerini bliytk bir Gzlintlye birakt.
Gordiklerime inanamiyordum. ‘Sirmeli burasi mi?’ diye kendi kendime sordum. Hayiflandim, gézlerim doldu. Bir
zamanlarin ihtisamli ya da benim hayalimde ihtisamli olan Siirmeli’si simdilerin adeta terk edilmis, ¢cok az insanin
yasadigl ya da yasamaya calistigi bir yer haline dontsmusti. Koy halki, kaderine terk edilmis ne okulu ne saglik ocagi
var. Dedemin, babamin ve akrabalarimizin ¢cocukluklarini ve gencliklerini yasadigi bizlere allandira pullandira
anlatilan Gzim baglarinin ve yesilligin icerisinde kaybolan Strmeli burasi miydi? Giriste tabelayl gormesem bir an
yanlis yere geldigimizi dislinecektim.

Her sey bir tarafa su anda burada olmak yine de heyecan vericiydi, ylregim kipir kipirdi. Tarifsiz duygular igerisinde
buruk bir mutluluk yasiyordum. Arabadan inip harabelerin arasindaki kéhne sokaklarda nemli gézlerle bir middet
ylridim. Dudaklarimdan.

Gittim Strmeli’ye hasretim dinsin
Hlzlnlendim daglarini goriince
indim kdy icine her yer tarumar
Canlandi hayalim yollari gérdim.

Misralari dékiildi. inanilmaz bir duygu yogunlugu yasiyordum, gézyaslarim artik yanagimi islatmaya baslamisti.

Bu arada koyuiin merakli birkag cocugu etrafimi sarmisti. Gozyaslarimi onlardan gizlemeye calisarak hep beraber hal
hatir sohbetiyle birlikte Araz kenarina kadar gittik. Araz’in suyu son derece azalmis, artik (Araz Araz sen Araz
Bingol’'den kalkan Araz) tirkisiinde sdylendigi gibi sen akmiyordu. Cimenlerin tzerine oturdum. Karsimda, eski baba
ata Turk yurdu olan simdi ise Ermenistan’a ait olan topraklara dogru bakmaya basladim.

Bir anda suyun etrafindan kavis cizerek aktig1 blyiik bir metal géztime ilisti. Cocuklardan birine “Bu nedir?” diye
sordum. “ Ha o mu, bilmem, onu o yasli amca var ya o bilir” diyerek, bictigi otlari toplamakta olan bir ihtiyari isaret
etti. “Hadi gidip amcaya soralim” dedim ve oturdugum yerden kalkarak adamin yanina gittik.

Yaklagtigimizi goren ihtiyar bagini geldigimiz yone dogru cevirdi. Yizime dikkatlice bakti. Yasli, yorgun ve anlamsiz
bakislarla kim oldugumu anlamak maksadiyla kisa bir miiddet stizdikten sonra “Hos geldin evlat” dedi. “Ogretmen
desem, okulumuz yok, doktor desem saglik ocagimiz yok hayirdir... “Ben bu kdydenim” “ Bu kéyden mi? “Evet Ali'nin
ogluyum” “Ali’mi hangi Ali? "Hani toprak komisyonunda ¢alisan Ali’nin” ihtiyar kisa bir duraklamanin ardindan aciyla
karisik gulimsedi “Ha! Sen Sadik Bey’in torunusun” Muthis bir hafizasi olacak ki hemencecik nasilda ¢ikarmisti.
Tekrar ylziime bakti. Derin bir i¢ cekti. “Amca pek efkarlandin vardir elbet bu ah in bir manasi” dedim “Simdi sen o
demirleri soracaksin degil mi?” Ihtiyar aklimi okuyor gibiydi. Benim istedigim de buydu. Ge¢mis ile ilgili kulaktan
dolma bazi bilgilerim vardi fakat olaylari yerinde ve belki de en yakin taniklardan birisinin agzindan dinlemek; Bir an
kalbim kit kit atmaya baslamisti evet ben her seyi 6grenmek istiyordum. Bu ytizden hig ses gikarmadim.

Ihtiyar hiiziinlenmisti ve hliznl yiziine ayna gibi yansimisti. Dirgenini kendisine dayanak yaparak Aras’a dogru
dineldi. “O demirler Araz’in acimasizca gotlirdtgi circir fabrikanizin demirleridir, evlat.” dedi ve basini biraz daha
kaldirarak bu kez suyun 6te tarafina Ermenistan’a dogru bosluga bakiyormuscasina bakti gézleri dalmisti. Kisa bir
sessizligin ardindan yillardir icinde biriktirdigi lavini piskirten volkan misali kelimeler agzindan dékilmeye bagladi.
“Sadik, Ibrahim, Agacan! Ah Sadik ah! Sen o hallere dugecek adam miydin? Kim derdi ki garip bir kéy mezarligina
kimsesiz gomileceksin. Ah Agacan, Agacan ’ki kendisine sunulan erige bir altin veren adamdi. Ya Ibrahim, o mal o
devlet, o servet her, sey yalan oldu. .

Bu (g kardes, buralarin en varlikh insanlariydi Sadik ticaretle, Ibrahim hayvancilikla ugrasirdi. Agacan ise higbir is
yapmaz atina biner, o koy senin, bu kdy benim gezer, tozar, eglenirdi geng kizlarin sevgilisiydi.

Turkler ile Ermenilerin baris icerisinde kardes gibi yasadigi zamanlardi. Higbir kisi karsisindakinin ne olduguna bakar
ne de sorgulardi. Herkes ayni hava, ayni toprak, ayni sudan, ekmegini helal yoldan kazanmanin telasini yasardi. Ticari
iliskileri durlist ve adaletliydi.

S6zine glivenilir dirlst ve ayni zamanda varlikh bir tiiccar olmasindan mitevellit Turk olsun Ermeni olsun giftgilerin
blyuk bir cogunlugu Urettigi pamugunu, Sadik Bey’e teslim ederlerdi. Sadik Bey ile kardesleri iyilik yapmay: sever,
darda kalanlara yardim elini uzatmaktan geri durmazlardi. Oyle ki Tuzluca’nin dag kéylerinde bile onlari tanimayan,
sevmeyen yoktu.

1917 senesinin gliziiyd. Allah’in hikmeti ovaya oldukg¢a comert davranmis, bol Griin alinmisti. Yola gikilacagi glin
Sadik Bey erkenden uyanmisti. Yine her sene oldugu gibi pamuklari Revana goéturecek, satisini yaptiktan sonra geri
dénecek, rin bedellerini hak sahiplerine 6deyecekti. Isciler safakla birlikte mallari katirlara ve develere yiklemis,
bitln hazirhklar yapilmis, kervan harekete hazirdi.



Revan yolu ¢cok uzun degildi. Ne var ki hayvanlarin yukleri agir oldugundan yavas ilerliyorlar glin batincaya kadar
ancak Margara Koprusiini gecebiliyorlardi. Gece ise hemen 6te tarafta bulunan Margara Koéylinde konakhyorlardi.
GuUnin isimasiyla tekrar yola cikiliyor aksam olmadan Revan’a varilip mallar alicisina teslim ediliyordu.

Yore halki develerin zil seslerini duydugunda iste Sadik’in kervani geliyor derlerdi. Yol Gstliindeki tim koylerde
oldugu gibi Margara Koyiinde de kervanin gelisi dort gozle beklenirdi.

Sadik Bey Revan’in en bliyik pamuk tiiccarlarindan olan Ermeni Vanik ile calisirdi. Her ikisi arasinda diristlige ve
sayglya dayali gliclQ bir ticaret hukuku olusmustu. Mal teslimi bittikten, hesaplar yapildiktan sonra, sira 6demeye
geldiginde Vanik "Sadik Bey gel bu seferki 6demeyi altin olarak yapayim “ demis Sadik Bey ise “Ben altini ne yapayim
ciftciye nakit para vermem lazim, sen bana para ver” diyerek kabul etmemisti. Ama Vanik “Bak Rus’un durumu
karisiktir ne olur ne olmaz gel sen altin al” diye israr etmesine ragmen Sadik Bey “Koskoca Rus dagilir mi “
dislincesiyle Nuh demis, peygamber dememis ve o zaman buralarda gecerli olan Carlik Rusya’sina ait paralari
almisti. DAnis yolunda ise ortaligin karisacagini bilen Vanik Sadik Bey’in ve kervanin baslarina herhangi bir sey
gelmesin diye Margara Koprusiini gecinceye kadar iki oglunu da refakatci olarak géndermisti.

Ne var ki Sadik Bey Vanik ‘in s6ziinl dinlemeyip 6demeyi altin olarak almamasinin bedelini cok agir ddeyecekti.
Kopriyi gecerlerken Rus askerlerinin panik halinde Revan’a dogru hareket ettiklerini gormis yoksa Vanik’'in dedigi
gerceklesiyor mu diye telasa kapilmisti.

Tam Vanik’in dedigi olmus Sadik Bey ciftcilerin ddemelerini yapamadan Rusya’da Bolsevikler ihtilal yaparak iktidara
gelmisler Carlik cokmisti. Carlik Rusya’sina ait para gecerliligini kaybettigi icin Sadik Bey’in develer yiki parasi
degersiz bir kagittan baska bir sey olmayacakti.

Birkac glin sonra Sirmeli’de Igdir'da hatta Revan da az sayida kalan Rus askerleri de ¢ekip gittiler. Askerin
cekilmesinden sonra ortaya cikan otorite boslugu insanlar arasinda basibozukluga neden olmaya baslamisti. Baris
icerisinde yasayan Ermeni ve Misliman halk arasindaki kardeslik hizla bozulmus, huzursuzluk her yana hakim
olmustu. Kimi asirt milliyetci Ermeniler silahli ceteler kurmuslar, yillardan beri iclerinde yasattigi kinlerini Ttirk
koylerini basarak sahipsiz ve silahsiz Misliiman ahaliyi katlederek kanl eylemlere donistiirmeye baslamislardi.

Bir glin atiyla birlikte genc bir kisi Sadik Bey’i gormek icin Stirmeli’ye geldi gelen Ermeni Vanik’in ogluydu cok telasli
ve tedirgin goriintyordu. Kisa bir siire sonrada geldigi gibi gitti. Aksamizeri Sadik Bey halki topladi ve Ermeni
cetecilerinin Sirmeli’yi basacagini alabilecegimiz kadar yiyecek ve giyecekle burayi hemen terk etmeleri gerektigini
soyledi. Ama ahalinin ¢cogu Oyle sey mi olur burasi kiiclik bir kdy degil Ermeni buraya hicbir sey yapamaz
dislincesiyle aldiris dahi etmediler.

Ancak Sadik Bey boyle kritik bir zamanda hayatini tehlikeye atarak kendisine haber vermek i¢in Revan’dan buraya
kadar gelen kadim dostu Vanik’in ogluna inaniyordu. Kardesleriyle birlikte en iyisi Iran’ a gitmek diye diistindiler.
Akrabalarini ve kendisine inananlari yanlarina alarak, oldukga yikli bir erzakla Tebriz’e dogru yola ¢ikmiglard.
Yolculuk uzun ve mesakkatliydi mevsim kisti ve hava buz gibiydi. Ozellikle geceler cekilecek gibi degildi. Yol boyunca
her glin en az iki 6glin sicak yemek yapilir kervanin haricinde onlarin etrafinda yolculuk eden insanlara da dagitilirdi.
Derler ki, Sadik Bey’in kazani kaynamasa hepimiz acgliktan ve soguktan olurdiik.

Sadik Bey ve ona inananlarin ayrilmasindan sonra bir gece Siirmeli’de kiyamet kopmustu. Vanik’in oglunun dedigi
olmus, Ermeni geteleri onlarca silahli giicle saldirmislardi. Masum ve silahsiz halk caresizdi.

Ermeni Tagnak g¢etelerinin zulminden canlarini kurtarabilen binlerce Misliman ser sefil yollara dokilmdsler,
perisanlik diz boyuydu. I18dir cevresi otay, butay sanki Tebriz’ e akmigsti Allah bu glnleri bir daha yagatmasin cok zor
glinlerdi cok. Tebriz’ de de tirld sikintilar yasiyorduk Iran’in kimi yerli ahalisi go¢cmenlere iyi davranmiyorlardi.
Gunler ardi ardina gecerken vatan hasretiyle yaniyor, 1gdir’a Stirmeli’ye donmenin hayaliyle yasiyorduk.

Nihayet 1920 senesinin son ginleriydi 6yle giizel bir haber gelmisti ki bu haber muhacirler arasinda biyiik bir seving
yaratmisti. 1gdir ve ¢evresi Kazim Karabekir Pasa komutasindaki Turk ordulari tarafindan kurtarilmisti. Artik bir goc
heyecani daha yasiyorduk, ama bu kez yiizler giliyordu. Cinki yolun sonu, 6z yurdumuza, Stirmeli’ye dogruydu.
Sadik Bey ve kardesleri uzun siren yokluk ve kitlik doneminde ellerinde ne var ne yok cevresindekilerle paylasmislar
ve her kes gibi tiim varliklarini kaybetmislerdi. Stirmeli 'ye dondiglimizde, circir fabrikasinin Ermeni geteleri
tarafindan yerle bir edildigini ve akabinde Aras’in azgin sularinda siriklenerek yok oldugunu gérduik. Son Umitleri de
yok olmustu. Hepimiz gibi onlarinda sifirdan bir hayata baslamalari lazimdi. Oylede oldu. Ne yazik ki bir daha o
varlikh giinlerine donmeleri mimkiin olmadi. Yokluk ve fakirlik hepimizin belini kirmigti.”

Ihtiyar hey gidi glinler hey der gibisinden bagini salladi gézleri hala Revan’a derin derin bakmaktaydi.

“Iste boyle evlat babam ve ben Sadik Bey’e inananlardan oldugumuz icin onlarla beraber kurtulmustuk, yoksa

Neden diye diisiindiim neden? Bu acilarin ¢ekilmesi; olmasa olmaz miydi? Kimi insanlar kendi ihtiraslari ugruna
masum insanlarin yok edilmesine nasil razi olmuslardi? Ve ne acidir ki, bu glinde ayni hatalar oluyor. Yasamimizi
borclu oldugumuz Vanik bir Ermeni degil miydi? Ya binlerce insanin hayatini karartan Ermeni Tasnak ceteleri, onlara
ne demeli? Neden bir Sadik Bey neden bir Vanik olamadik? Yiizlerce yil baris icerisinde yasarken bir giin ansizin
neden boylesi diisman olduk? Deger miydi?....

Gunlimuzde Glkemiz bireylerini Turk, Kirt kavgasina stiriklemek ve 1915-1918 yillarinda yasadigimiz acilari tekrar
yasatmak isteyenler var. Su an ve ¢ok acil olarak o acilari yasamamak icin gelistirecegimiz ortak akla o kadar ¢ok
ihtiyacimiz var Kki...

Nizamettin Uca i
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Nur Sacan Kasiklar

Cami minaresinden yayilip insanlari sessizlige bogan sela bir musliimanin Allah’in rahmetine kavustugunun haberini
veriyordu. Glnlerden cuma olmadigina gére baska ne olabilirdi ki? Selayi isiten ahali merak ve endise ile miezzinin
yanik sesine kulak kabartip, piyangonun kime vurdugunu 6grenmek icin pir dikkat kesilmisti. Olenin ismi anons
edildigindeyse hemen her kesin dilinden giizel s6zler dokiilmeye baslamisti. Clinki 6len kisi kasabanin ileri
gelenlerinden Haci Mehmet aga idi.

Haci Mehmet Aga kasaba halki tarafindan hayirsever, comert, diirist bir insan olarak bilinir ve hemen hemen herkes
tarafindan ¢ok sevilirdi. Hi¢ kimseye herhangi bir kotilik yaptigina sahit olunmamis, vakit namazlarini eksiksiz
kilmaya calisan dini biitlin bir Mlslimandi. Hani derler ya “miibarek nesli tikenmeye yiiz tutmus, kelaynak kusu
gibi” cinsinden muhterem biri idi iste.

Zengindi Haci Mehmet aga ve zenginligi eskilere dayanirdi. Osmanli Rus savasi zamaninda yasanan, kacakacta
insanlara her tirli maddi yardimlarda bulunup bircogunun hayatta kalmalarina vesile olmustu. Ne var ki uzun siren
surgiin glinlerinde hemen hemen biitiin varligina kaybetmis bir zaman yoksulluk yasamasina ragmen hig bir vakit
isyankar olmamis, her daim Allah’ina siikretmeyi bilmisti. Savasin sonunda her kes gibi vatanina Tirkiye’'ye donmis
baba topraklarina tekrar sahip ¢ikarak ¢alismis, didinmis ve Allah’in yardimiyla da eski zenginligine kavusmus ve
iyiliklerine selasinin verildigi gline kadar devam etmisti.

Bu ylizden Haci Mehmet aganin 6limi kasaba halki arasinda buyk Gzintiiye neden olmus bu iyi adamin ardindan
onu taniyan herkes az da olsa gozyasi dokmudisti. Oyle ki cenazesi kasabanin gordigii en blyik cemaatle
defnedilmis, ¢evredeki bitiin camilerin hocalari defin islemi sirasinda hazir bulunmustu.

Bu miibarek insanin Muhsin adinda bir oglu vardi ki Muhsin, Adinin zitti bir adamdi. iyilik nedir bilmez, kimsenin
hayrina serrine karismaz, agliktan 6lecek bir insana bir lokma ekmek vermek bir yana dursun, susuzluktan dili
damagina yapismis agzi bagli hayvana dahi bir yudum su vermeyecek kadar nekes biri idi.

Rahmetli haci gok ugrasmis ama oglunu bu huyundan geri dondiirememis, bir tirll ylregine sevgi ve merhamet
tohumu ekememisti. Sip deyip burnundan dismius gibi benzerlikleri de olmasa“ Bu benim evladim olamaz” diye
siphe duydugu zamanlar dahi olmus, dliinceye kadarda “Ay Allah’im bu ¢ocuk kime gekti” diyerek hayiflanip
durmustu.

Haci Mehmet'in evi hi¢ bir zaman misafirsiz olmaz, yemek kazanlarinin altinin atesi sabahtan aksama kadar hig
sénmezdi. Kasabadaki garibanlar, Irevan’dan, Bayazit'tan giden ya da her nerden olursa olsun gelip gecen yolcular
hacinin konaginda en iyi sekilde agirlanirlar onun helal ekmegini yemeden gitmezlerdi.

Hacinin halk arasinda kimsenin anlam veremedigi bir huyu vardi ki, zengin, fakir ayirmadan biitiin misafirlerine en
glizel tabaklarda ikram ettigi yemeklerin yanina, tahta kasiklar koydururdu. Onu yakindan taniyanlar bu tutumuna “
Vardir hacinin bir bildigi” deyip gegistirirken; bazilari “bu kadar zenginligine ragmen hacinin yaptigi da is mi?
misafirlerine tahta kasikta yemek yediriyor” diye kinayanlar da olmuyor degildi.

Ne var ki haci bu dedikodulara asla itibar etmez, orali bile olmazdi. Giin igerisinde sofradan toplanilan kasiklari asla
ve asla ikinci kez kullandirmaz, her aksam anahtari yalniz kendisinde olan ve kimsenin girmesine izin vermedigi cati
katinda yaptirdigi kiictik odasindaki ocakta yakardi. Oyle ki kasabanin marangozu haciya tahta kasik yetistirmek icin
her glin fazladan ¢alismak zorunda kalirdi.

Ruhunu Allah’a teslim etmeden 6nce tek oglu olan Muhsin’i cagirmis belki insafa gelir diye son bir vasiyette
bulunmustu. Geride biraktigl hatiri sayilir serveti Allah yolunda kullanmasini, 6zellikle fakir fukaraya yardim
etmesini, aclari doyurmasini, yolculari misafir etmesini tembih etmisti. Son olarak da yemin ettirerek kimsenin
girmesine miisaade etmedigi cati katindaki kiicliik odaya 6limiinden bes yil sonra girmesini istemisti.

Mubhsin babasinin yaptigi iyiliklere sahit oldukga kiziyor, sinirleniyor ve o sinirle eli ayagi birbirine dolasiyor, ne
dedigini bilmez hale geliyordu. Disari ¢iktiginda ise karsisina biyuk, kiguk, yash, geng kim ¢ikarsa ¢iksin son derece
kirici oluyordu. . “Hele ihtiyar rahmetli olsun ben yapacagimi bilirim. Kimseye zirnik dahi koklatmayacagim, calis,
didin kazan, gelen yesin, giden, yesin, yok 6yle yagma.” Diye duslintyordu.

Nihayet istedigi olmus, babasi 6Imiis tiim servet kendisine kalmisti. Cenazeyi mezarliga gétiirmeden dnce, ateslerin
sondirilerek, ocaktaki kazanlarin tamaminin ambara kaldirilmasini istemis, “simdiye kadar yediklerine saysinlar”
diyerek “taziyeye gelenlere cay bile verilmeyecek” diye talimat vermisti.

Defin merasiminin ardindan cemaat bassaghgi vermek icin geldiklerinde, higbir ikramla karsilasmamislar, 6zellikle
uzaktan gelenler, Muhsin’i tanimavanlar sasirmislardi.



-Yahu bu rahmetlinin ogluna bakin, babasinin ihsanini bile vermedi,

-Muhsin’den de bu beklenirdi mendebur herif,

-Zavalli Haci; boyle evlat olmaz olsun,

-insan hi¢ olmazsa misafirlerine bir yudum su verir,

-Bir bardak ¢ayinda mi yok be... Gibi sitem dolu sézler, hayiflanmalar, neler, neler.

Annesi “Ay ogul baban Hacinin bir serefi var, bu senin yaptigin is midir? Ver ihsanini, yaziktir, ayiptir, glinahtir. Bu
kapidan geleni eli bos gonderme. Etme eyleme glinaha girme.” Diye yalvarip yakariyor ama Muhsin orali bile
olmuyordu. Hatta “Yok ana ben demis idim ve kendi kendime s6z vermistim, Haci babam 6lstin, bundan kelli bu
kapidan kimseye ekmek yoktur. Gitsin her kes kendi ekmegini kazansin. Bos konusmayin; s6ziimden beni kimse
doéndiremez” diye ayak diriyordu.

Velhasil Muhsin Hacinin cenazesinde taziyeye gelenlere bir bardak cay dahi vermedi. O vermedi, ama yine de
insanlar o mibarek adamin evine akin akin gelip Kur’an’i kerim okudular, hatimler indirip ruhuna Fatihalar armagan
ettiler. Her ne kadar huysuz ve kadirbilmez bir adam olsa da Muhsin’e bassagliginda bulundular.

Gunler birer birer aktik¢a, hacinin Muhsin tarafindan kapatilan kapisini kimsecikler calmaz olmustu.

Bir zamanlar, bir yanda kaynayan semaverlerde demlenen tavsankani caylar, bir yanda sirekli yanan ocaklarda halis
koy tereyagiyla yapilan yemeklerin etrafa yayilan mis kokusu, dualar esliginde ¢oluk ¢ocuk, geng yasli yenilen
yemekler, glilen gozler, mutlu insan sesleriyle civil civil olan bahcge artik bir 6l evinden farksizdi.

Bu durumdan tek kisi memnundu oda Muhsin. Sabah erkenden diikkanina gidiyor, aksam olunca da evine
déniyordu. Ne bir kimse ile arkadaslik yapiyor nede uzak, yakin akrabalarina gidip geliyordu. Zamanla etrafindaki
tek tiik olan arkadaslari hatta en yakin komsularda hal hatirini sormaz olmuslar ve kasabada tek basina kalmisti.

Mubhsin yillar stiren biylk yalnizhgini ister istemez igki, kadin, kumar gibi kotl yollarla gidermeye galismis ve her
gecen glin biraz daha batakliga saplanmisti. Tabi bu durum dogal olarak islerinin aksamasina, babasindan kalan
servetin elinden agir agir ucup gitmesine sebep olmustu. Ve nihayet kala kala icinde oturduklari evden baska hic bir
seyleri kalmamisti.

Ustiine Ustliik oglunun yanlis islerine daha fazla dayanamayan yasli annesi de vefat edince, zavalli kadini defnedecek
hocayi ve cemaati dahi zor bulmustu.

Yasadig dlizensiz hayatin getirdigi sinir bozuklugu ve stresle basa ¢cikamayan Muhsin, her gecen giin daha da
cekilmez bir adam olmus, zaten az olan aile diizeni tamamen bozulmustu. Hal bdyle olunca kocasinin baskilarina ve
yasadigi yoksulluga daha fazla dayanamayan karisi da ¢ocuklarini alarak baba evine dénmiis ve Muhsin koca
diinyada busbtin yapayalniz kalmisti.

Bir zamanlar bolluk icerisinde, bir eli yagda, bir eli, balda yasayan Muhsin artik bir lokma ekmege muhtag¢ duruma
gelmisti. Her seye ragmen ona aclyip yiyecek veren vicdan sahibi bir ka¢ komsusu olmazsa agliktan dlecek ve
cenazesini kaldiracak hi¢ kimsede olmayacakti.

Zaman ilerledikge o yakisikli ve heybetli adam gitmis yerine, sagi sakalina karismis, gézleri gdz ¢ukurunun
derinliklerine gomiilmus, sakak kemikleri derisini yirtacak gibi meydana ¢ikmis, bitap ve ¢aresiz, adeta bir kemik
yigini kalmisti.

Tam tim Umitlerinin tikendigi bir anda aklina babasinin vasiyeti gelmisti. Babasi haci Mehmet aga nin kendisini
kurtaracak kadar para ya da altini tavan arasindaki odada sakladigini distinmis ve bu sefil hayattan kurtulacagini
sanarak blyuk bir umuda kapilmisti.

Hizla yerinden kalkan Muhsin takatsizligine aldirmadan bir solukta, tavan arasina ¢ikmis ve eline gecirdigi balta ile
odanin kapisini kirarak igeri girmisti. Kliglik odanin penceresi kapaliydi ve son derece kasvetli goriintiyordu.
Bakimsizliktan yer yer ayrilmis ¢ati tahtalarinin arasindan siiziilen glines 15181 olmazsa goz gozi gormeyecek kadar
karanlik olacakti. Tahta zemin parmak kalinhginda tozla kaplanmis, duvara dayali bir dolaptan baskaca esya yoktu.
Kosede ise tuglalari dokilmis bakimsiz bir ocak goze carpiyordu ki o sdmine Hacinin tahta kasiklari yaktigi ocak idi.

Dolabi goriince “oh kurtuldum” diye haykirdi, Sevingten gozleri parlamisti. Heyecanla kapisini a¢tigl anda odaya
beyaz parlak bir 151k yayillmis, etraf glindliz gibi aydinlanmisti. Isik dylesine glicliiydii ki Muhsin korkudan bir kag adim
geri ¢cekilmek zorunda kalmis ve 1sigin gbzlerini kamastirmasi nedeniyle bir an etrafi géremez hale gelmisti.

Bir slire kendisine gelemeyen Muhsin nihayet toparlanip yavasca dolaba yaklastiginda, saskinligi kat be kat artmus,
gorduklerine herhangi bir mana verememisti. Nasil versin ki, gozleri kor edecek kadar parlak olan 151k, boslukta asili
duran kasik benzeri birka¢ nesneden yayiliyordu.

Dolabin igerisinden kendisini bu sefil hayattan kurtaracak hazine umarken bu kasiklarda neyin nesi idi? Ustelik bu
kasiklar nasil boylesine insana huzur veren bir 1sik sagabiliyorlardi? Babasi Hacl neden bes yil sonra odaya gir diye
vasiyette bulunmustu?



Heyecan ve korkudan kalbi yerinden cikacak gibi kit kit atiyor, anlinin teri yanaklarindan akiyordu. “Kaybedecek
neyim var ki” diye mirildandi. Tiim cesaretini toplayip titreyen ellerini kasiklara uzatti. Teker teker alarak Gstiinde
paralanmis kéhne ceketinin koltuk ceplerine itinayla yerlestirdi; hizla odadan ¢ikti.

Adeta ipnotize edilmisti. Mecnun gibi etraftan bihaber, "Kasiklari hele bir cami hocasina gostereyim” diye
mirildanarak ylrida. Kisa bir stire sonra mahallelerinde bulunan caminin hocasinin evinde solugu almis, hatta
kapisini tokmaklamisti bile.

-Ahmet hoca, diye seslendi “Ahmet hoca”

Bir kag dakika beklemisti ki hoca efendi sakalini sivazlayarak ¢ikti. Karsisinda Muhsin’i gériince hoca basini gevirdi
“bu sarhos mendeburun denimle ne isi olabilir” diye séylendi. Ardinda kaba bir ses tonuyla;

-Konus bakalim Muhsin bir arzun mu var? Dedi.
-Ahmet hoca sana bir sey gosterecegim.
-Nedir? Gostereceksen goster acele et de 6glen namazini kagirmayalim.

Mubhsin ceketinin cebinden kasiklardan birini gikardi; tahta kasik glines 1sigini altinda bile parlakligindan hig bir sey
kaybetmemis par par parliyordu. Hoca irpermisti.

-Bismillahirrahmanirrahim bu nedir ay Muhsin! Diye saskin bakislarla kekeleyerek sordu.
-Buu... Vallahi hoca bende sana soruyorum... Bu nedir?

Hoca Urke urke kasiga dokundu dokunur dokunmaz ellerini geri ¢ekti, gézlerinden ¢ok korktugu belliydi. Kendi
kendine “Yahu bu sarhos nedir boyle getirmis” dedi. Bir daha elini uzatmaya cesareti olmadi. G6z ucundan sagina
bakti soluna bakti hig bir sey anlamamisti. Kekelemesi devam ediyordu.

-Buu bu bir kasiktir degil mi?” dedi “ Séyle bakalim bunu nereden buldun?”
-Evet, kasiktir ama bu nasil bir kasiktir ki bende sana sormaya geldim hoca. Bilemedin mi? Dedi “ Rahmetlik babamin
odasinda bulmusum”

Ahmet Hoca bir an evvel Muhsin’i bagindan atmak istiyordu. Esasinda bu garip isik sagan kasiktan ¢cok ama ¢ok
korkmustu “Eee ben biliyordum bunun babasinin bir firildagi var, yeni yeni meydana ¢ikiyor; maazallah hastalik falan
bulastirir neme lazim “ diye distindu.

-Vallahi ben anlayamadim bu nasil bir seydir, Sen en iyisi git baska hocalara sor, belki bir bilen olur, haydi saglicakla
kal, gile giile. Dedi ve evinin kapisini acip aceleyle iceri girdi. Muhsin elinde kasiklar oldugu halde kapinin éniinde
kalakalmisti.

-Hele hocaya bak, simdi gel bunun arkasinda namaz kil; zaten kilmiyorum ya” diye mirildandi, uzun yillardan sonra
ilk kez tebessiim etmisti arkasini dondu gitti.

Muhsin o giin aksama kadar ilcede molla, hoca 6gretmen memur amir ne kadar sézde akilli adam varsa hemen
hepsine kasiklari gosterdi. Gorenlerin hig biri anlamamislar, anlamadiklari gibi korkularindan ellerini dahi sirmemis,
turlt yalan uydurarak Muhsin’i baslarindan savmislardi. En son gittigi hoca ise;

-Sen bunu Mir Celil agaya gotir anlarsa o anlar. Dedi.
-Vallahi haklisin hocam, bu kasiklarin sirrini bilse bilse Mir Celil aga bilir. O da bilmezse artik...

O cami senin bu cami benim, o seyit senin bu seyit benim dolagsmaktan Muhsin’in ayaklarina kara sular inmisti.
Nihayet glines ufukta kizilhgini birakarak karl daglarin arasindan kaybolmus, etraf alacakaranhga birinmustu.
Mubhsin “sabah ola hayrola” diyerek evine dénup Allah ne verdiyse kursagina atmis, ardindan bakimsizliktan
pejmirde olmus yatagina uzanmisti. Cok gegmeden de yorgunluktan bitap diistigu igin derin bir uykuya dalmisti.

Kasiklarin sirrini 6grenmek icin yanip tutusan Muhsin ertesi sabah uyanmis kahvalti bile etmeden Mir Celil Aga’nin
koyliniin yolunu tutmustu.

Mir Celil Aga da Muhsin’i ¢ok iyi taniyordu. Hatta Haci babasinin gokta ekmegini yemis, kasabada kaldigi geceler
evinde konakladigi da olmustu. Hacinin aksine oglunun kéti bir insan oldugunu bildigi halde babasinin aziz
hatirasina binaen misafirini kargilamis, otaga buyur etmis, bir de kahvalti tepsisi hazirlatmis idi.

Mir Celil Aga Muhsin’in islerinin distliglini babasi rahmetli hacidan sonra servetini heba ettigini biliyordu. Ama o
bile bu kadarini da beklemiyordu. Cinki karsisinda duran adamin, o varin o devletin sahibiyle uzaktan yakindan
alakasi yok idi. Saci sakali birbirine karismis bakimsizliktan ve yetersiz beslenmeden bir deri bir kemik kalmis,
Gzerindeki kohne elbisesi yer yer yirtilmisti; “Diismez kalkmaz bir Allah” diye mirildandi.

Mir Celil Aga derinden i¢ ¢ekti Muhsin’in haline ¢ok izilmus ve bir o kadarda kizmisti. Clinkli onun bu hale
diismesinin sebebinin kendisi oldugunu gok iyi biliyordu.

-Hayirdir Muhsin bir maruzatin mi var? Diye sorarak s6ze basladi.



Mubhsin cevap vermedi cebinden ¢ikardigi tahta kasiklari Aga’ ya uzatti, Kasiklar glines gibi parladi. Odanin 15181 iki
misline gikti. Mir celil aganin gézleri kamasmisti. “Bu Allah’in bir mucizesi diye” mirildandi. Heyecandan salavat
getirdi. Elini uzatti kagiklari aldi teker teker 6pti basina koydu yiziine gézine surdi. O kadar heyecanlanmisti ki
gozlerinden sular akmaya ve bembeyaz sakalindan asagiya dogru siziilmeye baslamisti. “Hizir Aleyhi selam” dedi “
Hizir Aleyhi Selamin kasig1” diye tekrarlayip duruyordu.

Epeyi bir zaman odaya tam bir sessizlik hakim olmustu ve Mir Celil Aga hickiriklarla aglamaya devam ediyordu. Her
ikisi de bir miiddet dylece kalakalmislardi. Nihayet aga bir eliyle kasiklari simsiki tutarken, 6teki elinin tersiyle
gozyaslarini sildi. Islak gozlerle dondi “Gel bakalim” diyerek Muhsin’i karsisina oturttu;

-Senin babanin kapisi éyle bir kapiydi ki o kapidan fakir fukara, garip guraba ve mimin insanlarin yemek yedigi gibi
bir zat daha yerdi ki o miibarek Hizir Aleyhi Selamdi. Iste bu kasiklar Hizir'in kasiklaridir. O kasiklar ki diinya atesinde
yanmazlar. Sen babanin mirasina sahip ¢ikmadin, rahmani yoldan ¢ikip seytani yola saptin. Ve sonunda o mibarek
kapinin bereketini yaptigin kot amellerle kaldirdin. Tévbe et Muhsin tévbe et. (Gergekten de O, evet O, Tevvab'dir,
tovbeleri comertge kabul eder; Rahim'dir, rahmetini comertge yayar. BAKARA- 37.) Allah’in yoluna don. Allah her
seyi bilendir. O her seye kadirdir.

Mubhsin buyik bir pismanlik yasiyor ve onulmaz bir aci ¢ekiyordu. Gozlerini siki siki kapadi. Bir anlikta olsa tiim
yasami gozlerinin onlinden film seridi gibi akti. Eski mutlu cocukluk giinlerini 6zlemisti. Kalbinde filizlenen hasret
sizisi tim benligini kaplamisti. Cirpindik¢a daha da derinliklerine gomiildiigi bu batakliga diismesinin yegane
sebebinin kendisi oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Ve basini iki elinin arasina aldi. O zalim ve vurdumduymaz adam
honkire honkire aglamaya baslamisti. Ardindan ellerini semaya uzatti,

-Allah’im beni affet” diye bagirdi “beni affet”
05.05.2017-1gdir Nizamettin Uca (Nur Sacan Kasiklar-Oykii)

[ikiyanayasla]



Ambar Koylinde bir Karsli mezari

KAHRAMAN MARAS OCAK 1981
Kar havasi vardi. Ama yagmiyordu.

Kahraman Marag Halk Egitimi Mudurliga salonunda nerede gérev yapacagimiza ait kuralari cekmisgtik. ik gbrev
yerim belli olmustu. Kahraman Maras ili Elbistan Ilgesi Ambar Koy ilkokuluydu. Tanimadigim hig gérmedigim
yalnizca harita ve kitaplardan bildigim bir bolgeydi. Oraya giderek goreve baslayacagim. Vatan, millet, bayrak,
sevgisiyle dolu, fikri hiir, irfani hir, vicdani hiir cumhuriyetci nesiller...

Benimle birlikte atamasi yapilan 6gretmenler bir arabaya atlayarak, Elbistan’a dogru yola giktik. llceye vardigimizda
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. lige Milli Egitim MadirlGginin éninde arabadan indik. Islanmayi géze
alarak kosar adimlarla binadan igeri girdik. Iceride bizim gibi atama yerlerine gitmek icin gorev belgelerini bekleyen
onlarca arkadas vardi. Bende digerlerinin yaptig gibi evraklarimi gérevliye teslim ettim.

islemlerimizin yapilmasini beklerken ilkégretim Miidiiriimiiziin konusma yapacagini séyleyip bizi orta biiyiklikte bir
salona topladilar. Biraz sonra Midiiriimuz gelerek kisa bir konusma yapti. Yeni gorevlerimizde ve gorev yerlerimizde
bizlere basarilar diledi. Herhangi bir sikintimizda kendisine sdylememizi ve ilgilenecegini siki siki tembihledi.

Bu arada goérevli memurlar islemlerimizi inceleyip sira ile yapiyorlardi. Hepimizin ilk gorev yerleri kdylerdi.

Elbistan ilcesi cok genis bir alana sahipti. Biiyiik bir béliimii ova olmakla birlikte daglhk kesim de azimsanmayacak
kadar ¢oktu. Ova kdylerinin az da olsa yollari vardi. Dag koylerinin yollari, bilhassa kis aylarinda yogun kar yagisi
nedeniyle kapali oluyor aracglara gecit vermiyordu.

O yil atamalarimiz ocak ayinin ilk haftasinda yapilmisti. Ovada bardaktan bosanircasina yagmur yagarken yiksek
yerler de belli ki kar ile nasipleniyordu.

Atamamin yapildigi Ambar kdyiine nasil gidecegimi disltinlirken igim sikiliyor ama ilk gérev yerime bir an énce
gitmek icinde heyecanlaniyordum. Gorevli memurun ismimi sdylemesi ile diislincelerden siyrildim, yanina gittim.
Memur elindeki kagidi uzatirken;

-Hocam, senin gorev yerin Ambar kéyl ama maalesef ilceye cok uzak. Yolu var ama bu mevsimde genelde kapali
olur. Istersen miidir beyle goris gegici olarak yakin bir yere gérevlendirsin.” Dedi.

Goreve baglama yazimi aldigim anki duygularim inanilmazdi, mutlu ve gururluydum. Bu yaziyi alabilmek igin ne
badireler atlatmis, ne zorluklara gogis germistim. Bunu bir ben birde Tanrim biliyordu. Okul hayatim bir film seridi
gibi gdzlerimin dnlinden akip gecti. Elimde siki sikiya tuttugum kagit oldugu halde kisa bir middet distndim.
Kararim katiydi hangi sartlarda olursa olsun atamamin yapildigi Ambar kdyline gidecektim. Goérevli memura tesekkir
ederek gorev yerime bir an dnce gitmek istedigimi, eger gidemez isem soyledigini yapacagimi belirtip mudurlikten
ayrildim.

llceye geldigimizden beri yagan yagmur siddetlenerek devam ediyordu. Sanirsin gk delinmis bulutlar tim yikiini
bosaltmak icin ha bire calisiyordu. Saga sola kosturmaktan iliklerime kadar i1slanmis ve tGslimeye baslamistim. Bir an
once kéylime nereden, nasil ve hangi aragla gidebilirdim? Sorup 6grenmeye calistim. Cadde (izerinde bir is yerini
gosterdiler. O kéyden birine aitmis, Ancak ondan nasil gidebilecegimi 6grenebilirdim. Tarif edilen is yerine hizli
adimlarla gittim. I yeri sahibi orta yash biriydi. Kendimi tanitip kdye nasil gidebilecegimi sordum. Oda bana bu
mevsimde hele bu havada ¢ok zor bir yolculugun beni bekledigini séyledi. Arka sokakta adi Igmeler olan nahiyeye
giden minibuslere binebilecegimi geri kalan yolu ise ylriyerek gitmek zorunda oldugumu agikladi. En az sekiz
kilometre ylriyecekmisim. Olsun diye diistindiim sekiz degil on sekiz kilometrede olsa gidecektim.

Yine ayni tempoyla bakkalin séyledigi arka sokaga gittim. Neredeyse butiin kéylerin minibusleri oradaydi. igmeler
miniblsiniin soforini bulup meramimi anlattim. Sofor beni son durak olan Igmelere kadar gotiirebilecegini
séyledikten sonra bir sey hatirlamis gibi irkildi. "Burada bir kadin var. O da Ambara gidecek. Birlikte gidersiniz. “dedi.
Iste 0 anda Igime bir seving dolmustu.

Arabada bir koltuga, gecerek oturdum. Cok gecmeden arabada bos yer kalmamisti, harekete hazirdik. Sofér
Yolculardan, yaninda sekiz on yaslarinda bir cocuk olan kadina, beni isaret ederek;

-Ha bu geng sizin koylin hocasi, seninle koye kadar gider, artik. “dedi. Kadin bana basini cevirerek soyle bir bakti.



-Hocam beraber gidecegiz, tamam mi?

Ne diye bilirdim ki! Sevincliydim zira yolu bilen birileriyle birlikte gidecektim. Bu benim icin bir sansti. Arabamiz
hareket ettiginde nerdeyse aksam olmak lzereydi.

Birbirlerini ara sira gorebilen koylller yiiksek sesle hal, hatir havadan, sudan durmaksizin konusuyorlarken onlari
izliyor yore insanini tanimaya galistyordum. Bu insanlarinda bizim yérenin insanlarindan pek farki yoktu.
“Anadolu’nun glzel canlari her yerde ayni” diye mirildandim. Bu arada arabanin igi iyiden iyiye isinmig i1slanan
elbiselerim kurumaya baslamisti. Tabi bende az da olsa isinmigtim. Artik Ggimuiyordum.

Yaklasik kirk dakika siiren bir yolculuktan sonra (¢ katl bir binaya tahminen yiiz elli metre kadar yakinlasmistik ki,
araba durdu. Buranin son durak oldugunu tiim yolcularin alelacele inmesinden anlamistim. Birka¢ dakika sonra
arabada benden baska kimse kalmamisti. Bende indim. Havanin kararmasinin yani sira hafifce ¢iseleyen yagmur
yolcularin bir an 6nce evlerine varmalari istegini artiriyordu ki esyasini alan hizla uzaklasip gézden kayboluyordu.

Bu arada sofor tekrar yoluna devam etmis ve ben bir anda yol kenarinda yapayalniz kalmistim. Sagima soluma
baktim. Benimle kdye gidecegini sdyleyen kadin ve gocugu otuz kirk metre ilerideki kiigiik tepenin yamacini dénmek
Uzereydiler. Bir anda beni unutup gittiklerini digtnup ilerideki tg katli binaya dogru ylriimeye niyetlendigim anda
kadin bana dogru donip;

-Hoca beni takip et, gec kalma. Diye bagirdi. Bu arada yirime hizini da yavaslatmisti. Kadinin sesini duydugumda
derin bir oh cekmistim. Kiiclik el cantami koltuk altima sikistirip kosar adim onlara yetismem birkag saniyemi almisti.

Kadin;
-Hocam bu gece burada, bibimin evinde misafir olacagiz. Yarin yola ¢ikariz.” Dedi. Artik iyice karanhk ¢6kmisti. Bu
saatten sonra yapabilecegim hig bir sey olamazdi. Olaylari akisina birakip adeta teslim olmustum.

Kisa bir yraylsin ardindan kadinin bibi evine varmistik. Kadin beni ev sahiplerine tanistirdi ve bizi buyur ettiler.
“Tanri misafirinin basimizin Ustlinde yeri var “ demeleri beni ¢cok duygulandirmisti.

Ne glizel insanlardi? Hi¢ tanimadiklari bir yabanciya evlerini sofralarini agmislardi. Ben her ne kadar mahcup olup
stkilsam, hatta Gstisem de bu koca yurekli insanlarin samimi ve igtenlikleri igimi isitmaya yetmisti. Gaz lambalarinin
los 1siklari altinda yenilen aksam yemegi ve sonrasinda bazen Turkge bazen de Kiirtge yapilan sohbet ge¢ saatlere
kadar stirmustl. Nihayet goz kapaklarimiz agirlasinca yere désekler serildi. Bana gosterilen yerdeki dosege uzandim
yorgani basima gektim. O an ne kadar yorgun oldugumu hissetmistim. Cok gegmeden yarini hayal ederek derin bir
uykuya dalmistim.

Sabah uyandigimda, benden bagkasinin yer désegi kalmamis oldugunu gérdiim. Herkes uyanmisti. Bende ¢abucak
Gzerimi giyindim. Disari ¢iktim. Oniindeki ufak bir balkonda, evin sahibi ve kdye beraber gidecegimiz kadin sohbet
ediyordu. Gokyilzine baktim, dogudan batiya kadar bulutlarla kapl olmasina ragmen ne yagmur nede kar
yagiyordu.

-Hocam, giinaydin, iyi uyudun mu? Dedi kadin ve elini karsi karli daglara uzatarak. ”iste gidecegimiz yer su goriinen
daglarin arkasinda, simdi oralara kar yagiyordur. Buglin gidemeyiz. Bu gecede burada kalalim. Hava ac¢tiginda
gideriz." Diye devam edince Igime bir hiiziin ¢6kmis hevesim kursagimda kalmisti. Heyecanimin bir anda sénmesine
ragmen kdylme gitmek istiyordum. Ne var ki rehberim zamani bile belli olmayan bir goris bildiriyordu. Son bir
hamleyle itiraz ettim. Bugiin gitmemiz, gbreve baslamam gerektigini israrli ve kesin bir dille anlattim. Kararli
tutumum karsisinda kadin pes etmisti, Gonllstizde olsa;

-Oyleyse vakit gecirmeden hemen yola ¢ikmaliyiz. Dedi.
Hazirhklar yapildi. Ben kadin ve ¢ocugu kugik bir kahvaltinin ardindan hi¢ beklemeden Bismillah deyip yola giktik.

Minibusle geldigimiz yoldan o g kath binanin yanindan ileriye daglara dogru yiriimege basladik. Yiz elli iki yiz
metre ileride ki viraji dondik. Daha sonra adinin “Nergele Cayi oldugunu 6grendigim akarsuyun Gzerindeki kdpriiden
gecip, yukari daglara dogru ¢ikmaya basladik. Yaklasik yiiz metre sonra yol karla kaplanmisti hatta gorebildigimiz her
taraf bembeyazdi. Artik yolculugumuz Karla kapli zeminde devam edecekti. Yurlylsten zevk almaya baslamistim
bikmadan heyecanla umutla ylriduk, yariaduk, ylrtadak... Ara sira “geldik mi?” soruma karsilik... “aha ileride az
kaldi.” Cevabi vererek 6gleni ikindiye ikindiyi aksama devirdik. Artik yavas yavas ortalik kararmaya baslamisti.

Kisa stireli dinlenmelerin ardindan karli yollarda siiren bu uzun ve zorlu yiriylsiimuzin sona erecegi anlagiimisti.
Zira ilerdeki yamaglarda evler goriiniiyordu.

-iste yetistik “dedi, kadin.

Onceleri tek tiik olan evler yaklastik¢a cogalmaya basladi. Ama Igdir’in ve Kars’in kdylerinin aksine toplu bir yerlesim
yeri goremedim. Haneler Daginik bir alana sere serpe yerlestirilmisti. Iki yiz ya da iki ylz elli metre kadar gitmistik ki
yolun sonunda derenin igine dogru dikkatlice baktim. Iste oradaydi, alaca karanliga ragmen 6nilindeki direkte al
bayragimizin nazli nazli dalgalandigi okulu gérdiim. O anda yasadigim tath heyecan nerdeyse bitiin bir giin sliren



yolculugun yorgunlugunu bir anda silip ativermisti.

-Aha iste bu ileride goriinen bina koylin okuludur.” Dedi “ bizim iki saat kadar daha yolumuz var. Sen okula git.
Orada baska 6gretmenlerde var. Havalar diizelince gelir, misafirimiz olursun.”

Ben kadina tesekkiir edip okula dogru giderken onlar hizli adimlarla yollarina devam ettiler.

Okulda benden baska iki 6gretmen daha vardi. Arkadaglarimla tanismanin ardindan vakit kaybetmeden géreve
basladim. Sinifimi aldim.

ilk haftam 6grencilerimle tanisma ve okula gelen velilerle sohbetler halinde gecti. Birbirimize alismaya calistik.
Insanlara ve cevreye cabuk adapte olan bir kisiligim oldugundan dolayi artik yabancilik cekmiyordum. Dolayisiyla
yavas yavas koyu ve cevreyi tanima turlarina baslayabilirdim

Okulumuzun biraz ilerisinde koylilerin vakitlerini gegirdikleri bir kahve vardi. Ara sira oraya takiliyor, hem koéylilerle
sohbet ediyor hem de vakit gegiriyordum. Bir hafta sonu yine kdy kahvesine heniiz tanisma firsati bulamadigim koy
muhtarini gormek umuduyla ugramistim. Muhtar haftalardir kdyde yoktu ama bu glinlerde dénecegini
soylemislerdi.

Kahvehanede Cay icip sohbet etmekte olan on kisi ye yakin koyli vardi. Selam verip altima bir iskemle ¢ekip cayir
cayir yanmakta olan sobaya yakin bir yere oturduktan sonra kahveciye muhtarin gelip gelmedigini sordum. Kahveci
-Diin aksam dondii hocam. Hele bir cayimizi ic muhtar nerdeyse gelir.” Dedi ve ayaga kalkarak ¢ay ocagina gidip
fokur fokur kaynamakta olan ¢aydanliktan doldurdugu bardagi masamin lizerine koydu. Elbette yapilan ikrami geri
ceviremezdim. Kahveciye tesekkiir ederek buhari titmekte olan sicacik cayi keyifle yudumlamaya basladim.

Kahvede bulunan kdylliler hemen hepsi bana “Hocam hog geldin, nasilsin? Kdyden memnun musun?” gibi sézler
soyleyerek diyalog kurmaya ¢alisiyorlardi. Tabi bende koylilerin bu duyarhiligina kayitsiz kalmiyor her biriyle ayri ayri
konusuyor, tesekkir ediyor, onlarla samimi olmaya ¢alisiyordum.

Bu arada kapi acildi ve her halinden Muhtar oldugu belli olan Usti basi diger koyliilere nazaran daha dizgiin, trash
bir kisi iceriye girdi.

-iste Muhtar da geldi hocam. Dedi kahveci.
Muhtar selam verdikten sonra yanimdaki iskemleye oturdu, ardindan yiiziinii bana dond.
-Amma da sogukmus, dedi ardindan “Yeni 6gretmenimiz sensin her hal.” Diyerek elini uzatti. Tokalagtik.

-Evet, benim, dedim.

-Pekte gengmissin.

-llk gbérev yerim. Dedim.

-Hos gelmissin hocam. Koyliimiizden memnun kalirsin hi¢ endise etme. Dedi ve kahveciye donlip “hele bana bir cay.
Hocaminkini de tazele Haso. Caylar demli olsun”

Muhtar babam yaglarinda ama babamdan farkli olarak pala biyikliydi basinda kasketi agzinda dumani tiiten eski bir
piposu vardi. Gorlintglinden babacan ve iyi bir insan oldugu anlasiliyordu.

-Adin nedir hocam?

-Sadik.

-Memleket nere?

-Kars. Dedim “Kars’in 1gdir ilcesindenim ama Kars’ta blyimisim.”

-Kars Nere bura nere? Diyerek ylziini eksitti.

-Nere olacak ki? Dedim “Memleketin her tarafi bizim degil mi?

-Oyle ama yine de epey uzaklasmissin.

-Olsun ben memnunum. Deyince muhtar susmustu sonra birden aklina bir seyler gelmis olacak ki gozleri parladi.
-Sadik hocam gel hele benle. Dedi ve hizla ayaga kalkti. Kahvehanenin agir tahta kapisini itekledi ve o 6nde bende
arkasindan disari ciktik.

Her sey Oylesine ani gelismisti ki caylarimizi dahi bitirmeden ve Muhtara hig bir sey soramadan paltomun
digmelerini ilikleyip ardina takilmistim. Hava ¢ok soguktu ve inceden kar yagiyordu. Muhtar 6nde bende arkasindan
adeta kosar adimlarla yiriimeye baglamistik. Yaklasik on bes yirmi dakika kadar stren yuriyltsiimiz koyin
mezarliginda sona ermisti.

Mezarlik aynen koy gibi engebeli bir arazi lizerinde kurulmustu. Cevresi ucuk dokiik bir duvarla ¢evrilmis yer yer cam
agaclari goze carpiyordu. O kadar cok kar yagmisti ki mezar taslari zar zor gériinliyordu.

Nihayet muhtar diger mezarlara nazaran daha ylksek bir mevkide olmasindan dolayi Gzerinde fazlaca kar
bulunmayan eski bir mezarin yaninda durdu. Bu kisa yolculuk siiresinde hi¢ konugsmamigsti. Ben ise bu sogukta
mezarliga gelisimize bir anlam yiklemeye ve ne olup Bittigini anlamaya ¢alisiyordum ki;



-Aha bu mezarda yatanda bir Karslidir. Dedi.

inanamamistim belki de yetmis, seksen yillik bir yapi ile karsi karsiya idim. Bir cam agacinin golgesinde kazilmis,
Tabiatin zor sartlarina mazur kalarak erimeye baslamis bas tasi, Gzeri diizlenmis, ufak bir tepenin Ustiinde olmasa
coktan kaybolup gidecek olan bir mezar. Ve iginde yatan bir Karsl inanilir gibi degildi. Hayretler igerisinde kalmistim.

-Karsh mi? Diye zar zor sorabildim.
-Karsl evet bu mezarda bir Karsli yatiyor. Diye yineledi muhtar.

Ona da babasi séylemis. Peki, bunun nasil bir hikayesi olabilirdi? Yillar éncesinden bir Karslinin yolu Ambara nasil
dismustu? O anda icime bir hosluk dolmus ve heyecanla atan ylregimde bu mezarda yatana kargi buyuk bir
merhamet ve sevgi olusmustu. Iste artik bir sebebim daha olmustu. Daha da bir génil rahathgiyla bu glizel insanlarin
yasadigi Anadolu kéyilinde gorev yapabilirdim. Dakikalarca konugamadim, daha dogrusu ne konusacagimi
bilemedim. Nutkum tutulmus sadece mezara odaklanmistim. Nihayet;

-Peki dedim kimdir bu adam?

-Bir kackinmis.

-Kackin mi?

-Babam hikayesini anlatmisti. Dedi muhtar.

Mezarliktan ayrilip kéye donerken siddetini artiran kar ve firtinaya ragmen agustos sicaginda tirpan sallayan
Tirpancilar gibi terlemistim. Anlimdan akan ter damlalari sakaklarimdan stzulip yanaklarimi islatiyordu.

-Anlatir misin, dedim “bilmek istiyorum.”

ELBISTAN AMBAR KOYU ARALIK- 1915

Firtina saatlerdir ortaligi kasip kavuruyordu. Vakit ilerlemis neredeyse gece yarisina gelmisti firtinadan ve zifiri
karanliktan dolayi g6z gbzi gérmuyordu.

Tek odali eski evde sedirde uyumakta olan genc kari koca havlayan kopeklerin sesiyle uyanmis, uyku sersemligiyle ne
oluyor gibisinden bir birlerine bakiyorlardi. Odalarini sonmeye yiiz tutmus sominelerindeki kdzlerin arasindan
yayilan ciliz isiklar aydinlatiyordu. Korku ve endise dolu gecen birkac¢ dakikanin ardindan adam duvarda asili duran av
tufegini kapip pencereye dogru yoneldi. Ama pencere buz tutmus Ustelik karla kaplanmisti, disariyi gérmenin imkani
yoktu.

Kadin korkudan titriyorken adam “Disarida birileri var yoksa kdpekler niye havlasin ki? Diye sdylendi. Bu saatte kim
ya da kimler olabilirdi? Hirsizlar olsa klgucuk ahirlarindaki iki koyundan baska ¢alinacak hig bir seyleri yoktu ki. “Eger
onlari da caldirir isek ne yapariz?” diye diistindi. Biraz bekledi ama kdpekler susmaksizin havliyorlardi. “Evet, evet
disarida mutlaka birileri var” dedi ve ¢aresiz kapiya dogru yoneldi.

-Mahmut ne olur gitme. Diye bagirdi kadin “korkuyorum ” Mahmut karisinin yiziine bakti;

-Korkma hanim hig bir sey olmaz. Dedi. Eger koyunlarimizi ¢alsalar; diisinmek bile istemiyordu koca kisi nasil
atlatacaklardi? Kapinin bese on kalastan yapilmis tahta stirglistinii indirdi yavasca acgti. Rizgarla birlikte iceri kar
taneleri dolusmustu.

-Kapiyr arkamdan kapat benden baska kimseye agcma. Deyip disari adimini atti.

Etraf goz gozu gérmeyecek derecede karanlikti ve mitemadiyen esen riizgarin sesi kdpeklerin sesini bastiriyordu.
Ardindan kopeklerin havladiklari istikamete dogru dikkatlice yuriadu

Sahiplerinin geldigini goren kopekler daha bir cesaretle ileri dogru atildilar. Mahmut’ta onlarin pesinden diz boyu
kara bata cika ylrtidi. Az ileride yavas hareketlerle hareket eden bir kararti vardi. Kopekler karartiya dogru segirtti.

-Kimsin? Diye bagirdi “cevap ver kimsin?”

Karartinin cevap verecek hali yoktu yalnizca ellerini ileri dogru hareket ettirerek karin icerisinde ileri dogru
siriinmeye calisiyordu. Mahmut onun yardima muhtac bir insan oldugunu goériince elindeki silahi birakti ve
kopeklere” cekilin” diye bagirip adama dogru yiriadu.

Evet, bir insandi ve bu insan degil hirsizlik yapmak yiiriiyecek halde bile degildi. Ustelik soguktan donmak iizereydi.
Gugla kollariyla yerde bitkin yatan adami kavradi hizla eve dogru yiridu.

-Hanim hanim diye bagirdi a¢ kapiyl. Kocasinin sesini duyan kadinin zerindeki korku bir anda uguverdi zaten tamda
kapinin ardinda bekleyen kadin bir ¢irpida kapiyi acti.



Mahmut kucagindaki adami usulca sominenin yanindaki siltenin lGzerine yatirdi. Ardindan karisina seslendi.

-Atesi harla hanim adam donmak izere. Adam gergekten de donmak tizere idi ve Mahmut donmakta olan bir insani
karla ovalamak gerektigini biliyordu. Blytk bir tencere alip disari ¢ikti ve tencereye kar doldurup getirdi.

Adam halsizlikten ve soguktan hareket edemiyordu gozleri kapaliydi. Yalnizca kesik kesik konusuyor bir seyler
anlatmaya calisiyordu. Mahmut’un ise kaybedecek zamani yoktu hizli bir sekilde adamin giysilerini ¢cikardi ve
avuclarina aldigi karlarla viicudunu ayaklarindan baslayarak ovmaya basladi.

Bir miiddet ovdu, nihayet adam ayaklarini oynatmaya baslamisti. Mahmut adamin islak bedenini havluyla kuruladi
kendi gamagsirlarindan giydirdi.

Sominenin yanina serdikleri dosege uzandirip Gizerini orttl. Birkac dakika sonra adam gozlerini agmisti. Bakislarinda
minnet ve stikran hissi mevcuttu.

Mahmut adama;

-Kimsin kardesim nerelisin? Diye sordu adam zar zor cevap verdi.

-Kars, Karsliyim. Mahmut adamin dedigini anlamamisti. Karisi

-Karsliyim dedi sanki. Yorma adami dinlensin. Dedi. “yarin sabah sorar 6grenirsin” diye ekledi. Mahmut
-Hakhisin hatun birakalim da uyusun.

Adamin gozlerinden c¢ikan iki damla yas yanaklarindan asagi dogru stiziildi kar beyazi yastiga damladi. Nefes alis
verisi diizensizdi ardindan yorgun gozlerini yeniden kapatti ve uykuya daldi.

Safak sokerken firtina dinmisti. Adam sabaha kadar sayiklayip durmus Mahmut adamin anlindan akan terleri kardes
muhabbetiyle silmis hanimi odayi surekli sicak tutmaya galismisti.

Nihayet adam gozlerini gliclikle agmis basucunda duran Mahmut ve karisina bakiyordu. Glinlerdir bogazindan
yiyecek hicbir sey gecmemis oldugu alenen belli oluyordu.

Mahmut Séminenin bir tarafinda kor halindeki kézlerin Gzerindeki tencerede kaynayan sltten bir cezve doldurdu.
Icerisine bir miktar seker tozu karistirip adama dogru geldi.

-Al ic. Dedi Mahmut, ancak adamin cezveyi alacak ve dudaklarina gétiirecek glicli yoktu. Sadece gozlerinde biyuk bir
acl ve Umitsizlik hakimdi.

-Hanim bir yastik getir dedi. Mahmut. Kadin aceleyle getirdi. Yastigi adamin sirtina dogru koydu ardindan guglu
kollariyla dik durmasini sagladi. Basini tutup cezveyi agzina yanastirdi, zavalli adam zar zor birka¢ yudum igebilmisti.

-Konusabilecek misin hemserim? Diye sordu. “Kimsin, kimlerdensin, hangi kdydensin?”

Ne var ki adam buyuk bir aci igerisindeydi. Bir yandan ciliz higkiriklarla aglayip gézyasi dokerken 6te yandan sessiz
sessiz bir seyler anlatmaya baglamisti.

XXXX
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Evin tahta kapisi aksamin sessizligini yirtarcasina biyuk bir gliriltiyle ¢aliniyordu. Yavrusunu uyutmakta olan kadin
besigi sallamayi birakarak hizla kapiya dogru gidip agti. Karsisinda her halinden oldukga tedirgin ve telasli gériinen
bir adam vardi.

-Haydi, Zehra cabuk ol. Dedi adam “tez kalk hazirla cocugu Kars'i terk etmemiz lazim.

-Ne oldu Suleyman? Yoksa yoksa Aman Allah’im”

-Evet, saldiriya gececekler hemen kagmamiz lazim hig vaktimiz yok. Dedi Siileyman “Ah aptal kafam keske daha 6nce
gitseydik” diye hayiflandi.

Aksam karanhgi yeni ¢okmistu. Gokylzinde yer yer bulutlar géze ¢arpiyordu ve ay bulutlarin arasina bir giriyor bir
cikiyor girdiginde karanlik ¢iktiginda etrafi aydinlatiyordu.

Blyuk bir sessizlik hiikiim stirGiyordu Kars’ ta ama bu sessizlik hi¢c hayra alamet degildi. Clink{ kalenin sehre inen
yolundan asagi dogru sizilen sirali kiiclk i1siklar goze carpiyordu. Bu isiklar ellerinde mesaleler olan askerlerdi ve
sokak sokak ev ev gelen 6limin habercisi olacaklardi.

Son giinlerde Ermeni getelerinin Mislimanlara saldiracaklari haberleri ayyuka gikmisti. Bu yizden her an hazirdilar,
hatta kag glindiir bu glinii bekliyorlardi. Stileyman’da dahil iglerinden kimileri her seye ragmen soylentiler olmaz diye
disunduklerinden daha evvelce gitmemislerdi. Ama korkulan olmus ve Rus askerleri harekete ge¢misti. Ruslardan
cesaret alan silahli ve acimasiz Ermeni Tagnak getelerine ise glin dogmustu. Clinkl onlara vaat edilen biyuk



Ermenistan hayali artik gerceklesmeye basliyordu. Sehirde hatta bélgede bir tane dahi Turk ve Misliman
kalmamaliydi. Bunun icin her sey mubahti. Karsilarina biyuk, kiclk, kadin, erkek kim ¢ikarsa ¢iksin
yasatmayacaklardi.

Nasil zalimane bir diisiinceydi bu? inanilir gibi degildi. Nasil olmustu da yilarca birlikte yasadigi ekmegini paylastigi,
digliniinde oynadigl, sevinciyle sevindigi Gzlintlstne Gzuldigl komsusunu katledecek kadar kin ve nefret
duygusuna birinmistuler. Bu sartlar altinda Tirklerin dogup buyuddkleri topraklarindan canlarini kurtarmak igin
gitmekten bagka gareleri kalmamisti. Clinkii hem silahsiz hem sayica az ve ayni zamanda sahipsizdiler.

Bitlin olanlari disiniliyorken, Zehra’nin gozlerinden yaslar sGiziliyordu. Terk etmekte oldugu yuvasina son kez
bakti. Daha on bes giin 6nce badanasini elleriyle yapmisti. Odasini isiklandiran idare lambasina, yillar yili aksi diisen
aynasina bakti. Penceresini ve evinin baskdsesine yerlestirdigi anne yadigari kohne geyiz sandigini, bardaklarini,
tabaklarini, kizinin 6zene bezene siisledigi besigini, duvardaki kosan geyiklerle siisli halisini, odasina serdigi cicek
desenli kegesi en 6nemlisi hatiralarini geride birakiyordu. Ama caresi yoktu. Kacip cocugunu kurtarmaliydi.

Evden disari giktiklarinda kim bilir belki bir gtin geri geliriz iimidiyle kapisini sikica kapatti Stleyman.

Aylardan nisan olmasina ragmen hava kar yagacak kadar soguktu. Bu mevsimde Cemrelerin tamami diismus
oluyordu ama Kars’a degil. Ne olurdu ki biraz sicak olsa idi. Heniiz d6rt yasina yeni girmis kizlari oldugu halde alaca
karanlikta saga sola amagsizca kosusan insanlarin arasina daldilar. Karsilarinda uzanan karanlga dogru ele ele
tutusarak hizli adimlarla sehrin disina dogru kosar adimlarla uzaklastilar.

Nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Yiriidiler, yiiriidiler. irevan tarafina gidemezdiler. Ciinkii irevan’da da Tiirklerin
mezalime ugradiklarini, hemen hemen hepsinin Aras nehrini gecerek gliney Azerbaycan’a dogru kagmak zorunda
olduklarinin haberini almislardi. Iran’a gitmeleri mimkin degildi, oraya ulagmalari bu sartlarda imkansizdi tstelik
¢ok uzakti. En iyisi Anadolu’nun iglerine dogru gitmek diye diisiindl Stleyman. Sanslari yaver giderse belki
hayatlarini kurtarabilirlerdi. Ama bu hava sartlarinda nasil gideceklerdi? Bu kisacik siirede yanlarina birkag parga
giysi ve birkag glin karinlarini doyurabilecek kadar azik alabilmislerdi. Nereye kadar dayanabilirlerdi Allah bilirdi. Ve
onlara artik Allah tan bagka yardim edecek herhangi bir gli¢ kalmamisti.

Artik etraflarinda kendilerinden baska kimse kalmamisti ¢clinki birlikte hareket ettikleri insanlar riizgarin savurdugu
yapraklar gibi her biri bir taraflara savrulmuslardi. Onlar ise arkalarindan gelen 6liimin soguk nefesinden kurtulmak
icin mutemadiyen yiriyorlardi. Arazi yer yer karla kaplh ve siirekli esen riizgar havayi biraz daha soguk hale getiriyor
zaman zaman ¢ekilmez oluyordu. Saatlerdir siginacak ne bir kuliibe ne bir magara nede bir tas kovugu
bulamamislardi. Kizlarini sirayla tasimislar, kucaklarinda uyutmuslar ve ¢ok yorulmuslardi. Nihayet safak sokerken
siginabilecekleri bir oyuk gordiiler.

-Burada biraz dinlenelim. Dedi Stleyman.

Zehra’'nin itiraz edecek hali yoktu saatlerdir ne yone gittiklerini bilemeden yirtdiklerinden adim atacak hali
kalmamisti. Oyuk kari kocanin sigabilecegi bliytklikte bir yerdi. “Olsun buna da siikir” diye mirildandi Sileyman. Hig
olmazsa glin agarana, hava birazcik 1sinana kadar riizgardan korunacaklari bir yer bulmalari onlar i¢in bir sansti.

Kizlarini aralarina alarak nemli oyugun igerisine koyun koyuna uzandilar ve ¢ok gegmeden uykuya daldilar.

Zehra uykusunda yemyesil cayirlarin ortasinda bir evde esi ve kizi ile mutlu bir yasam strdigi glizel bir riiya
gorityordu. Her giizel riyanin bir sonu oldugu gibi Zehra’nin rilyasi Uzerlerine dogru gelen ve her seyi alt Uist eden bir
selin azgin dalgalarinda kdbusa donustyor, ¢iglik atarak uyaniyordu.

Ne kadar uyuduklarini bilemiyordu Zehra ama Glines epeyi ylikselmisti ve hava piril pirildi. Sicaklik gok olmasa da
insani Gsttmuyordu. Sileyman ise Zehra’nin attigi ¢igliga ragmen uyanamamisti.

Zehra kizina bakti tebessiim etti, cocuk kipirdamiyordu uyudugunu sandi yanagina bir 6plictik kondurdu. Cocuk buz
gibiydi o anda icerisine bir kara korku distu. “Sibel diye sessizce seslendi Sibel kizim” Birkag kez tekrarladi, eliyle
hafifce sarsti. Cocuktan hicbir cevap gelmiyordu.

Birkac saniye sonra daglarin sarp yamacglarindan cigerleri parcalayan aci bir ¢iglik yankilandi.

-Sibel Kizimm. Sibelll

Kari koca yine yollara dismuslerdi Zehra iki gbzi iki cesme durmaksizin aglyor kaderine lanet okuyordu. Ama
elinden ne gelebilirdi ki. Yazgiy1 degistirme imkani olsa kim bilir neler neler yapardi.

Sibel’ini bir dag basinda meghul bir mezara gdmmistii ama Siileyman’i igin yasayabildigi kadar yasamaliydi. Onun bir
ermeni kursununa kurban gitmesine asla dayanamazdi. Ayni seyleri Stileyman da Zehra igin distintiyordu. Zehra’m
siz ben ne ederim nasil yasarim diyordu. Birkag kez kil payi kurtulmuslardi ama daglarda guruplar halinde dolasan
Tasnak getelerinin nerden ve ne zaman gikacaklari belli degildi.

Kendilerine guvenli bir yer bulmak icin glinlerdir yiruyorlardi. Lakin neresi glivenliydi ki? Yol bilmiyorlar hicbir yeri
tanimiyorlardi. Onlerine ¢ikan tek tik koéylerinde Tirk’” mi Kirt mi Ermeni koylimi oldugunu bilmediklerinden
girmeye cekiniyorlardi. Bazen toprakta yeni yeni yesermeye baslayan yemlik, kusekmegi gibi otlardan bazen de



rastladiklari cobanlardan yiyecek temin ederek karinlarini doyuruyorlardi.
Yine amagsiz yuridukleri bir giindi. Uzaktan onlarca atlinin kendilerine dogru geldiklerini gérduler.
-Zehra’m Hemen saklanalim dedi Sileyman.

Etraflarinda saklanacaklari bir yer yoktu. Az ileride bir akarsu ve ardinda ¢ali ¢irpi seklinde bodur aga¢ kimeleri
gorinlyordu. Oteye gecgersek kurtulabiliriz diye disliniip. Akarsuya dogru kosmaya basladilar. Athlardan énde olani
onlari gdormus ve hepsi birden siratlerini arttirmiglardi. Sileyman Zehra’yi kolundan kavrayip hi¢ gekinmeden
akarsuyun igerisine dogru ¢ekti. Su ¢ok fazla derin degildi ama hizli akiyordu. Onlar ise akintiya ragmen karsiya
agaclarin arasina dogru gegmeyi basarmislardi. Bu arada atlilarda suyun karsi tarafina gelmisler ancak mesafe pek
uzak olmadigi igin atlarini suya sirmemislerdi. Ardindan hep birlikte silahlarini atesleyerek agachgi yaylim atesine
tuttular. Kursunlara hedef olan Zehra ve Sileyman yere digmislerdi.

Atlilar ikisinin de 6ldigini sanip kahkaha atarak kendi aralarinda bir seyler konustular. Birka¢ dakika sonrada vahsi
naralar atarak ayni istikamete dogru siirtip gittiler.

Zehra sirtindan Stleyman kolundan vurulmustu. Ve Zehra’nin yarasi agir gériintiyordu. Zehra’nin Agzindan sizilen
kan Suleyman’in ellerini kizila boyuyordu. Stleyman karisinin saglarini oksarken masmavi gozlerinin usulca
kapandigini gérdl. Zehra’nin glizel yiziinde Sibel’ine kavugsmanin mutlulugu okunuyordu.

Adeta zamanda kaybolmustu Siileyman daglar taslar ovalarda dolasir kurtlar kuslarla konusur olmustu. Once kizi
sonra Zehra’si yasam onun i¢in onlarla bitmisti. Yagmur kar firtina hicbir seyden korkmuyordu. Leylasini arayan
mecnun gibi durmadan yuriyordu. Nereye kime kimlere belli degildi Artik onu gorenler ses etmiyorlardi “bir garip
kisidir” diyor gecip gidiyorlardi. Kimi cobanlar bir par¢a ekmek kimileri katik. Stileyman asla istemiyordu ama dag
¢cobanlari iste; yine de onu az da olsa beslemeye calisiyorlardi. Istese daha cok verirlerdi ama o istemiyordu. O bu
diinyadan bir an evvel gocmek Zehra’sina Sibel’ine kavusmak istiyordu.

Durmadan agliyordu géziiniin yasinin kurudugu vaki olmamisti. Ve Allah’ina yalvariyordu. “Ey glzel Allah’im diyordu
beni de yanina al. Karimin kizimin yanina al. Al da bu Dinya Cehenneminden kurtar beni. Bu savastan bagka bir sey
istemeyen insanlardan kurtar beni. Insanhgin kayboldugu insanlardan kurtar beni. Ahh Kars’im can Kars’im
burnumda tiiten Kars’im hayallerimi kale burglarina gdmdigim Kars’im. Ben seni neyleyeyim ben Zehra’m olmadan
seni neyleyeyim ben Sibel’ imsiz seni nideyim?

Kimi zaman karh daglar, kimi zaman sicak ovalar, kimi zaman yesil cayirlar meskeni olmus, cobanlarin ¢aldigi
kavallarin sesine uyur uyanir olmustu. Giicten takatten dismds, saci sakalina karismis, sakaklari agarmis, ¢okmdis.
Geng yasina ragmen altmisinda gortundyordu.

Gunler gegmis bahar bitmis yaz gegmis gene glz ve ardindan kara kis gelmisti ama Sileyman’in kederli yolculugu
bitmemisti. Ta ki...

XXXX
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Mahmut elindeki stt dolu cezveyi yere koydu. Ciinki Stleyman artik konusamiyordu, kisa bir siire sonrada gozlerini
kapadi. Bu onun son ve en gizel uykusuydu. Tipki Zehra'si gibi yiziinde tarif edilmez bir mutluluk vardi. Bu mutluluk
onun Zehra’sina ve Sibel’ine kavustugunun resmiydi.

Igdir: 04.08.2018- 11.12



Son Kangal

Offl.. Yine mangal kokusu geldi burnuma. Miibarek, ne de glizel kokuyor. Kimin kapisinda yaniyor acaba? Kimin
kapisinda yanarsa yansin, etinden bir parca olmasa da kemikleri mutlaka benimdir. Zaten her zaman béyle olur;
koyde kim mangal yaksa kemikler bana diser. "Varsin kemikleri digsun. Hele ben kokuya dogru gideyim de; belki
insafa gelip bir parca et de verirler. Iste o zaman keyfim tam yerine gelir." diye geciriyordum icimden.

Oturdugum yerden kalkip, pismekte olan etin muhtesem kokusuna dogru agir agir ilerlemeye basladim. Halsizlikten
ve agliktan; bedenim basimi tagimiyor, ayaklarim yetmislik raki devirmis sarhos misali yalpaliyordu.

Bu halimi goérenler arkamdan: “Su moruga bakin, gebermedi gitti!” gibi yaralayici laflarla, gururumu on paralik
ediyorlardi. Elimden ne gelir ki; ah bu yaslilik ah! Gengligimde kim bana bdyle hakaret dolu s6zler sarf etmeye
cesaret edebilirdi ki, ha? Soyleyecek adamda mangal gibi ylirek olmasi gerekirdi ama neylersin ki; kurt kocamis, bir
parca ekmege muhtag olmustu. Kemiklerim sizim sizim sizhiyor, yiriyecek halim bile yok. Yine de gitmeliyim, ¢linkii
¢ok agcim ¢ok!

Koéyln kenarindaki yamaglardan birinde yayilmis Colak Ali’ye ait ari kovanlarinin yanindan gegip, terk edilmis uguk
dokik evlerin 6niinden sizilerek, mangalin yakildigi tarafa dogru yiriimeye devam ettim. Adim atarken o kadar
canim yaniyordu ki, kokunun geldigi evin yanina varmam igin gecen zaman; bana bir asir gibi gelmisti.

Gun, 6gleni devirip aksama dogru ylirliyorken bile, hava hala ¢ok sicakti.
Bahcgeyi cevreleyen tel 6rglintin disindaki agacin golgesinde oturup, eve dogru baktim. Ayaklarim, off of... Hele
basim; zonkluyordu adeta.

Ev Almanci Baki’nin eviydi. ilk kez gérdiigiim bir kisi, balkona ¢ikan merdivenin kenarindaki mangalda etleri ve diger
Oteberiyi pisirmekle mesguldi.

Ferden diismus gozlerimle ne kadar baktiysam da; adami taniyamadim. Adam basini ¢cevirince, gozleri gayri ihtiyari
bana ilisti.

O anda gosterdigi tepkiyi size anlatmam muimkin degil. Hizla oturdugu yerden kalkti, elindeki masayi1 havaya
kaldirip; savunma durumuna gegcti. Sanirim benden korkmustu. Ben ise sasirip kalmis, bu duruma anlam
verememistim. Oyle ya; ihtiyar Ustelik de ag bir kangaldan bu denli korkmanin manasi neydi? Kisa bir slire sonra
saskinligini Gzerinden atmis olacak ki; Grkek adimlarla bana yaklasti, garip garip ylzime bakti. Benden zarar
gelmeyecegine kanaat getirmis olmali ki; geri dontip, evin balkonundan iceri dogru heyecanla birkag kez “Abi Abi”
diye seslendi. Cok gegmeden kapida bir erkekle, bir kadin belirdi. Adam: “ Hani Kéyde hig képek kalmamisti?” dedi.
Ah! Iste 0 an beynimden vurulmusa dondiim. Adam bana "képek!" demisti. Oysa ben; bitin Dinyanin tanidigi,
gorenlerin giptayla baktigl, herkesin cinsimden bir tane dahi olsa edinmek istedigi; meshur Kangaldim. Her sey bir
yana, bana "kopek'' denmesi ¢ok agirima gidiyordu. Insanlarin bana "Kangal!" diye seslenmesini istiyordum. Ama bu
densiz adam, bana "kopek" demisti. Cok sinirlenmeme ragmen, hirlamaya dahi mecalim kalmamisti. Belki bir parca
et ya da kemik atarlar diye sirin sirin sirittim sadece.

Kadin: “Yok, gercekten yok. Ben olmadigini biliyordum ama...” dedigi anda; evden sakalli biri daha ¢ikti. Hah, bu
adami taniyordum. O, K8yun muhtari Ali Ihsan’di. Konugulanlari duymus olacak ki; “Bir tek bu var. Buna da képek
demeye, bin sahit ister. Baksaniza poposunu kaldiracak hali bile yok!” dedi. "Ulan Ali lhsan! Sen de mi?" dedim
icimden. Bir kez daha yikilmistim, bu kadar asagilanmayi hak etmiyordum. Clinki ben; Karamehmetli’nin son
kangaliydim. Yillardir kar, kis, yagmur, camur demeden koylinin derdini cekmis, onlar olmadigi zamanlarda evlerine
sahiplik etmistim. '""Bu insanlar ne kadar nankor!" diye digstindim.

Neyse... Bunlarin hepsini sineye ¢ekebilirim. Simdilik tek istegim; birazcik yemek. Bu arada adamlar sanki Kangal
gormemisler gibi cep telefonlarina sarilmis, tlrla tirlG sekillere girerek; sagdan, soldan resmimi ¢ekiyor, 6z ¢cekim
yapiyor, ha bire bir seyler konusup duruyorlardi. Bu insanlari anlamak mimkin degil gercekten. Ne yalan
séyleyeyim; cekim sirasinda eski giinlerde oldugu gibi kendimi bir kahraman, bir film artisti gibi hissetmistim,
koltuklarim kabarmisti. Oyle ya; yasli, yorgun ve ag olsam da sonugta, anli sanli bir kangal képegiydim.

Biraz sonra benden bikmis olacaklar ki; mangallarinin basina gectiler. Patlican, domates, biber... Derken etler
pismeye basladi. Off ne glizel kokuyordu, mis gibi. "Her halde bana da diiser." diye disliniip, umutla bekliyordum.
Cunkd cektikleri resimlerde verdigim pozlarin bir karsiligi olmaliydi, dyle degil mi? Ama nerde? Bekle, bekle ne gelen
vardi, ne de giden. lyiden iyiye, beni unuttuklarini diisiiniyordum. Aksam olmustu. Adamlar pisirdikleri ne varsa iceri
gotlirmus, afiyetle yerken; ben karanhkta kalakalmistim.

Dis kapinin yanina, artan yemeklerin konuldugunu varsaydigim bir yemek kabi vardi. ""Nasil olsa kemikleri buraya
atarlar, ben de sabah erkenden gelip, onlari mideye indiririm." diye dislintp, Umidimi yarina birakmaya



hazirlanirken, bir korku distu icime: "Atarlar mi acaba? Ya atmazlarsa? "diye gecirdim aklimdan. Sonra kendi
kendimi rahatlatmaya caligarak: "Atarlar, atarlar... Ne yapacaklar ki; topraga gomecek halleri yok ya! Bu kadar da
insan (!) olamazlar" diye mirildandim. Bir middet daha bekledim. Umidim iyiden iyiye tiikendi. “Bana bu gece
burada ekmek yok!" diye duslintp, Colak Ali'nin ari kovanlarini dizdigi yamaca dogru agir adimlarla yirimeye
basladim.

Golak Ali dediysem; Yillar 6nce trenin altinda kalinca, bir kolunu kesmigler. Bu ylizden Colak Ali diyorlar ona. Bu
kazada yalnizca tek kolunu vererek kurtuldugu igin koyliler ¢ok sansl oldugunu sdylerler. Distiniyorum da; iyi ki de
sansliymis, iyi ki de kurtulmus, ¢linkii Karamehmetli’ de ki tek dostum odur. Giinlik ekmegimi suyumu verir. Ben de
bu ihtiyar halimle onun ari kovanlarini korurum. Ne kadar koruyabilirsem, o kadar iste.

Yillardir yurt digina ve buyik sehirlere gé¢ veren Karamehmetli, kig aylarinda hemen hemen bombos olur. Yalnizca
Colak Aliile Ali Ihsan kalir. Yani; iki Ali, bir de ben.

Bahar gelince arazilerini ekip bigmek igin, li¢ bes ev sahibi daha gelir. Kby biraz senlenir ama yine de niifusu saysan,
¢oluk ¢ocuk otuz kisiyi bulmaz.

Bana '"Karamehmetli senin icin ne ifade ediyor?" diye sorsalar, tek kelimeyle derim ki; "Cennetimdir." Herkes bir
yerlere gitti. Képekler dahi durmadilar ama ben burada kaldim. Ag, susuz glinlerim oldu. Soguk, sicak demeden; kis
sogugunda harabelerde, yaz sicaklarinda agag altlarinda yattim, ama hic bir yere gitmedim. Gidemezdim, ¢liinkii ben
burayi yurt edinmistim. Baska diyarlarda yasayamam, nefessiz kalir bogulurum. Siz dere suyunun tadini bilir misiniz?
Seker gibidir. Kis geldigi zaman su ¢ok azalir, hatta donar. Ama ben bir yolunu bulur icerim. Hele kdylin medeniyetle
tek baglantisi olan tren yolu yok mu; Eskiden raylarin Gizerinde kosmak, ziplamak tek eglencemdi benim. Sik sik tren
sesi duymasam, uyuyamam. O ses bana ninni gibi gelir.

Yamaci zar zor ¢ikip, kovanlarin yanina geldim. Kismetim; yine Ali’nin yalagima koydugu su ve birkag par¢a ekmek
olmustu. Artik, yarina "Ya kismet!" deyip, ari viziltilarinin arasinda uyumaya ¢alistim. Kafam karmakarigikti ve bir
tlrlh uyuyamiyordum. Aklimda neler yoktu ki; hemen hemen eski glinlerin her gecesi gozlerimin éniinden film seridi
gibi akip gidiyor, o glinlerde yasadiklarimi kah gulerek, kah icim burkularak izliyor ve ézlGyordum. Yagliliktan olsa
gerek. Oyle ya; gengligini kim 6zlemez ki?

Hi¢c unutmam, bir giin kardeslerimle birlikte, komsu Kabakgevrigi kéylndeki kangallari bogmaya gitmistik. Genglik
iste, alemin kabadayisi bizdik ya; cevremizde bizden gli¢li kimsenin olmasini istemiyorduk. Iste o gin, lg¢ kardes
Kabakcevrigi'nin tim kopeklerini darmadagin etmistik. Hele bir tanesini evlerinin icine kadar kovalamistik. Bunu
goren ev sahibi, yan taraftan kaptigi kiirekle sirtima oyle siddetli vurmustu ki; bir kag kemigim kirilmisti o zaman.
Aylarca ne acilar ¢ektigimi anlatamam.

Birakin bagka kdyleri, Karamehmetli’de kendi kardeslerimiz arasinda bile liderlik savasimiz vardi. Kéyun lideri
bendim ama Ali Ihsan’in olan kigtik kardesim, bir bogusma sonunda beni yenmis ve liderligi elimden almisti. Bu
yenilgi, Sahibim Colak Ali'nin ¢ok zoruna gitmisti. "Sen nasil Ali Ihsan’in képegine yenilirsin ha!" diyerek hirsindan
kiiplere binmis; annem, ben ve diger kardesimi zincirle baglayip, aylarca serbest birakmamisti. Ug ay sonra
zincirlerimizi ¢6zdiigiinde, ligimiz birden kardesimize saldirip, onu yenerek liderligi tekrar geri almistik.

Tabi bu yaptigimiz kalleslikti, ciinki bire karsi G¢ idik. O da bunu gururuna yedirememis ve koyu terk edip, gitmisti.
On bes giin sonra, ise bir dag basinda 6lisiint bulmuslardi. Gilinlerce ag ve susuz kaldigi icin hic yapmadigini yapmis,
otlaklarda koyunlara saldirmis. Koyliler de bu ylizden onu vurmuslar. Bu haber geldiginde, Gzilmedim desem yalan
olur, ne de olsa kardesimdi.

Bizim buralarda domuz ¢ok olur. ilk avimi hi¢ unutmam: sicak bir yaz giiniiydii ve Ali ihsan bizi domuz avina
gotirmustl. O zamanlar alti aylik falandim. Annem domuzu kulagindan tuttugu gibi yere yatirirdi. Domuzlarin kulagi
¢ok hassastir. Bu ylzden bize: "Domuzu kulagindan tuttunuz mu, isini bitirirsiniz." derdi. Hatirhyorum da, Annem ve
kardeglerim... Ah! O glizel glinler nasil gegti gitti, hepsi simdi bir hayal! Hele annemi Kangal’a, kardesimin Divrigi’ye
gonderildikleri o kara guind, hi¢ unutamiyorum. O kadar ¢ok aglamistim ki. Neden bdyle olmustu, neden bizi
ayirmiglardi? Hala soruyorum bu sorulari kendi kendime ama cevabini hala bulmus degilim. Koca kdyde yapayalniz
kalmistim, neden?

Ha, kdyde iki aliden baska bir de Garip Dede'm var. "O kim?" diye soracak olursaniz; Garip Dede’m kéyiin
mezarliginda yatar, garip bir dededir iste. Nereden geldigini, kimin nesi oldugunu, hatta adini bile bilen yok. Koye
geldikten birkag giin sonra oldigini soylUyorlar. Muhterem biriymis. Canimin sikildigi zamanlar gider, ¢cokerim
yanina. Dertlesir, konusur, sikintilarimi ona anlatirim. Dededir ya; yalnizca dinler beni, hi¢ cevap vermez, hep dinler.
Ta safak sokiinceye kadar ben konusurum, o sadece dinler.

Nihayet sonbahar gelmis ve yine yazlikcilar geldikleri yerlere gitmislerdi. Nedendir bilmiyorum ama Almanci Baki ile
karisi bu yil kdyde biraz fazla kalmisti. Ama sonunda herkes gibi onlar da gitmislerdi. Oyle ya, bu kus ugmaz kervan
gecmez yerde kalip da ne yapacaklardi? Eh iste, biz her yil oldugu gibi bu yil da; iki Ali ve birkag ihtiyarla bas basa
kalmistik yine, bir yas daha yaslanarak.

UC AY SONRA



Ginler nasil da ¢cabucak gecip, gitti. Hlizne blirindigim sonbahar bitmis, hic sevmedigim hatta nefret ettigim kis
gelip catmisti. Kislar bizim buralarda éylesine soguk olur ki; anlatamam. Soguk bir yana, eskiden oldugu gibi kar da
yagmiyor artik. Kar yagdiginda hava biraz olsun kirilir, hos olurdu. Diz boyuna kadar ¢ikan karin tizerinde
yuvarlanmanin, kosmanin zevkine ise doyum olmazdi.

Bu yil diger yillardan daha mi soguk ne, yoksa bana mi dyle geliyor? Clinki bu uzun gecelerde hi¢ azalmayan ve
haftalardir stiren ¢ekilmez bir ayaz, ortaligi kasip kavuruyor. Hani uzun killarim olmasa var ya, bu soguklara bir gece
dahi dayanmamin imkani olamazdi. Her seye ragmen, ¢cok zor da olsa, glinler ardi ardina gecip, gidiyordu.

Karamehmetli’de ok soguk gecen giin, yuziini aksama gevirmis, gokyuzinu kaplayan bulutlar yagacak kari mijdeler
gibiydi. Icimi garip bir mutluluk kaplamisti. Yoksa uzun zamandan beri yagmayan kar yagacak mi ne? ‘Harabe evlerin
birinde kuytu bir yer bulup, geceyi gecirmeliyim." diye distindyordum ki; beynimde yankilanan bir ses, bu aksam
Garip Dedeme gitmem gerektigini sdylemeye basladi. Ama ben bu soguk havada mezarliga kadar gidebilecek miyim,
bilemiyorum. Cinki hem yorgun, hem ag, hem de hastayim.

Dakikalarca diisindim. Gidip gitmemek arasinda mekik dokudum ama beynimdeki ses, kulaklarimda ¢inlamaya
baslamis, ne pahasina olursa olsun oraya gitmek zorunda oldugumu séyliyordu. Ben adeta o sesin esiri olmus, karsi
gelemiyordum. Caresiz yavas adimlarla yirimeye bagladim. Bitin kemiklerimin agrimasina ragmen, mezarligin
bulundugu yamaci soluk soluga tirmandim. Iste Garip Dede’min mezari oradaydi. Diger mezarlara nazaran daha
yuksek bir yere, beyaz mermerden inga edilmisti. Bas tasi, yine ayni mermerden yapilmis bir kemerle gevrilmisti.
Alaca karanlikta taht misali tim heybetiyle, tam karsimda duruyordu.

Ne gariptir ki bu defa, benligimi her zamankinden farkh duygular kapladi. Aha, iste hafiften kar da yagmaya basladi.
Demek ki; bu gece hava ¢ok soguk olmayacak. Her ziyaretine gelisimde yaptigimin aynisini yaptim ve Garip Dede’nin
yani basina uzandim.

"Merhaba Garip Dedem, ben geldim!" "Misafir kabul eder misin? Bu gece sana ¢ok anlatacaklarim var. Colak Ali bu
gin de bana ekmek vermeyi unuttu, a¢ kaldim be dedem. Ama ona kizmiyorum. Insandir sonugta, unutabilir. Bu kis
kiyamette kim dugtnar ki, garip Capar’i. Asagi bakar misin Dedem, sokak lambalarinin aydinlattigi kdy ne giizel
gorandyor degil mi? Bu kis uzun ve soguk gececege benziyor. Garip Dedem, ne dersin? Bahari tekrar gorebilecek
miyim acaba? Kim bilir? Belki goriiriim. Bahar gelince Karamehmetli ne glizel olur degil mi Dedem? Ben bahari ¢ok
severim, sen de sever misin? Daglar, tepeler yesillenir, derenin suyu nehir misali cogalir. Agaglar yapraklarini salar,
piril piril parlayan giines isitir igimizi. Bin bir renkli giceklerle bezenir ortalik, kekik kokulari yayilir etrafa. Her yan mis
gibi kokar. Eriyen kar sulari siril siril akar bayirlardan asagi. Canlanir toprak, gikarirlar icinden baslarini kisi atlatan
bortl bocekler glilimseyerek selamlarlar yenibahari.

Ne istiyorum biliyor musun Dedem: Ah bir de eskiden oldugu gibi insanlar olsa, cocuklar nese icinde kosup
oynasalar, cimenlerin izerinde yuvarlansalar génillerince. Yine tandirlardan buram buram ekmek kokusu yayilsa
dort bir yana. Tarlalara gitse koyliler; bereket ekip, bereket bicseler. Muharrem ayinda aksamlari cem yapilsa, yanik
baglama nagmeleri esliginde, "Ya Ali medet hu!" sesleri gecenin karanhgini yarsa. Ah Dedem! Cok Gisiiyorum be
Dedem. Bu aksam kar yagiyor ama yine de ¢ok soguk. Nedense uzun killarimda soguktan korumuyor artik beni.
Gozlerim agirlasiyor be Dedem! Ne oluyor bana boyle? Bir tatli uyku bastirdi ki, sorma. Hava mi isindi ne? Birden
bire Gsiimem gecti. Artik aclik da hissetmiyorum. Duyuyor musun be Dedem baglama sesini? Duyuyor musun ha?
Kéyde semah var galiba! ""Ya Ali! Medet!" sedalari yayiliyor etrafa! Ne kadar da ylrekten soyllyorlar degil mi
Dedem? Ucler-Yediler-Kirklar... Ne giizel, ahenk icinde semah yapiyor insanlar.

Gozlerim... Gozlerimi agamiyorum be dedem. Isiklar mi sondii ne? Her yer karanlik oldu be Dedem goriiyor musun?
Hic ses yok, sesler de kesildi

Dedem... Korkuyorum, ne olur ag kollarini, sar beni. Sen... Sen... Dedemmm...

Nizamettin Uca
23.09.2019-1gdir
(Son Kangal)



Kars'in Sinemalari,

Kar- tipi dinleyen kimdi? Kars’in kisi cok soguk olurdu ama hig hissetmezdik ¢tinkii igcimizin sicakligi Gsimemize engel
oluyordu. Hele o glin sinemaya gitmeye niyetlendiysek sogukmus, viz gelir tiris giderdi. Tabi, yaz olunca, sinemanin
zevki bambagska olurdu. Hele hafta sonlari sinemalarin 6niinde Tarkan, Karaoglan Teksas, Tommiks, Zagor, Tom
Braks gibi ¢izgi romanlari satanlar, degis tokus edenler... Distiniyorum ebeveynlerimizin kizmasina ragmen az da
olsa o kitaplar bize okuma aliskanligini kazandirdi. Onlar da olmasa higbir satir okumayacaktik.

Sehir sinemasina giris, ne izdiham olurdu, Salonun kiiglik giris kapisindan igeri girmek bazen dakikalar alir, igeri
girince piyango ¢ikmis gibi sevinirdik.

Malkogoglu, Tarkan, Kara Murat filmlerini seyredip disari ¢iktigimizda filmin etkisine dylesine kapilirdik ki her kes bir
Malkogoglu edasina biriniirdi. Ya karate filmleri? Film ¢ikisi her kes karateci kesilirdi. Bruce Lee olan mi, Wang yu
olan mi? Sinemalarin dni birbirine karate yapan, hoplayan ziplayan ¢ocuklarla, gencglerle panayir yerine dénerdi.

Sinemaci Cahit abi tam bir sinema Ustadiydi bize yasattigl o heyecanlar icin sana ne kadar tesekkir etsek azdir.

Sinemada film seyretmek tek tutkumuz, tek eglencemiz ve diinyaya acilan tek penceremizdi. Sehir sinemasindan
¢ikar Yeltekin sinemasina, Yeltekin sinemasindan ¢ikar belediye sinemasina girerdik. Filmler ve matineler bitmezdi.
Adeta aksami sinemalarda eder eve geldigimizde ise babamizdan okkali bir firga yerdik. Ah o glinler; ne glizel
glnlerdi.

Yeltekin sinemasinin agilisini bu giinki gibi hatirliyorum. O giin tim matineler Ucretsizdi, Kars’in bitin hanimlari,
kizlari gocuklari sinemaya akin etmisti. Sahibi Sehir kulGiblnin midavimi Torun Yeltekin amca gergek bir beyefendi
ve merhametli bir insandi.

Hafta i¢i her glin saat iki de Kadinlar matinesi olurdu. Genelde Tirkan Soray, Hiilya Kogyigit. Fatma Girik, Filiz Akin,
Zeynep Degirmencioglu gibi aktrislerin acikh filmleri oynatilirdi. Sinemaya alimli ve bakimli giren kadinlar aglamaktan
gozleri sis ve tabiri caizse perisan bir halde gikarlardi.

Ha birde Ordu Evi Sinemasi vardi. Baloya gider gibi hazirlanan grand tuvalet baylar, mini etekli dépiyes giyimli, alimli
ve bakimli sik bayanlar giderdi. Sinemanin Kirmizi boyali deriden yapilmis derin koltuklarina kurulur Avrupai bir
ortamda genelde Hollywood yapimi kovboy filmleri seyretmenin ayricaligini yasarlardi.

Daha sonralari agilan Belediye Sinemasi ordu evi ve Yeltekin sinemasindan sonra yapilmis en giizel sinemaydi. Ama
ne yazik ki buradan bir sehir sinemasinin ve Yeltekin sinemasinin verdigi o havay!i hicbir zaman aldik diyemeyecegim.
Zaten kisa bir miiddet gizelligini koruyabildi blitliin sinemalar gibi oda evlere giren beyaz camin dayanilmaz
cazibesinin kurbani oldu gitti.

XX

Simdi buraya kadar yazdiklarimi okuduktan sonra icinizde bir boslugun olustugunu hissediyorum. Ve biliyorum ki
hepiniz gok 6nemli bir sinemayi ve sahibini atladigimi saniyorsunuz degil mi?

Onu hig unutabilir miyim? Ya da unutabilir miyiz?

Onunda bir Sinemasi vard, birde bilardo salonu. Uzun boylu, basinda fétr sapkasi, cocukla ¢ocuk, buytkle bayk.
Ince narin biyiklarinin altindaki dudaklarinin somurttugu vaki olmayan, her zaman giiler yuzll, her zaman pozitif ve
yardim sever.

Evet, hepiniz tahmin etmissinizdir o icimizden bir degerimiz, o hepimizin sevdigi ismihan Emmimiz.

Blyiik kiictik biitiin Karshlarin hemen hemen hepsi onu tanirdi. ismihan emi dedin mi her kesin ylzinde hos bir
gllimseme olusur ve her kes onunla ilgili kiictikte olsa bir anisini anlatirdi. “Ismihan emiyle soyle, Ismihan emiyle
boyle.” Ama her kesin ¢ok iyi bildigi bir sey vardi ki oda o glizel insanin sinemasinin 6zelligiydi. Bu 6zellik ne idi diye
soracak olursaniz. Gisede kendisi dururdu, kapilari kendisi kapatir, tesrifatciligi kendisi yapardi. Zaten en fazla on bes
yirmi kisi olurdu ki onlarinda hepsini balkona alirdi. Makinist ise pek tabi kendisi olurdu. Yani Dogu sinemasinin her
seyi oydu. Filmin bazen sesi, bazen gérintlsu, bazen de tamami gider ortalik zifiri karanliga gdmulardd. Clnka
oynaticisi eski olmasindan dolayi sik sik serit kirardl. Iste o zaman salonda kizilca kiyamet kopar, “Ismihan emi ses
ver, Ismihan emi goriinti yok.” nidalari ortaligi yikardi. Ismihan emi ise dakikalarca ugrasir bir tiirli diizeltemezdi.
Caresiz gelir “Usaklar bu filmi izlemistim. Sonunu size anlatayim ¢ikin gidin” derdi. “ Oglan kizi kurtarir evlenip mutlu
olurlar” gibi ya da “Sonunda esas oglan yagiz atiyla gelir kot adami oldirir film biter; “Soéyle boyle...



Hic unutmam Karsta her kesin diline pelesenk olan bu hikayeye bir kez bende sahit olmustum. Bir kis glinii Ismihan
emmiden filmin sonunu dinleme zevkini sinemanin soguk balkonunda it gibi titrerken tatmistim.

Abim anlatmisti. Ankara’da saglik kolejinde okurken sinemaya gitmis. Filmin en heyecanli yerinde film kopmasin mi?
Iste 0 anda arka siralardan kendisine hig yabanci olmayan bir s6z duymus. “Ismihan emmi ses ver.”

Her pazar saat on da baslayan matineyi cocuklar icin ayirir, giris kapisinda kendisi durur idi. Cocuklardan parasi
olanlardan ciizi bir miktar para, parasi olmayanlardan bilye, resimli roman, Sakizlardan ¢ikan resim kartlarindan
tutun cignenmis sakiza varincaya kadar ne verirlerse alirdi. Ama mutlaka bir seyler alirdi. Neden boyle yapiyorsun
diye soranlara da “ Ben onlari bedava igeri alsam bedavaciliga alisirlar, para istersem gidip babalariniya da_
annelerini zor duruma sokarlar, Allah korusun hirsizlikta yaparlar” diyordu. Iste bu kadar ince diislinceliydi Ismihan
emi.

En ¢ok sevdigi film kahramani ise belki inanmayacaksiniz ama King-Kong’du. Abimden duymustum. Hatta dyle ki
filme hig kimse gelmese bile bir vakitler gisesinde ¢alistigi abimle birlikte King-Kong filmini buyuk bir heyecanla
seyretmisler. Koca sinemada iki kisi abim ve Ismihan emi.

Sinemasinin yaninda birde bilardo salonu vardi. Elbette sinemasi gibi orayi da kendisi isletirdi. Yine unutamadigim
bir animi sizlerle paylasmadan edemeyecegim. Bir yaz tatilinde kisa bir sire bilardo salonunda galigmigtim. On liraya
yevmiye ile. Ilk glin her sey gayet yolunda gitmis aksam olunca parami almis sevingle evimizin yolunu tutmustum.
Ertesi giin aksama kadar hasilat otuz lira olmustu ve nasil olmus bilmiyorum, biri kasadan parayi ¢calmisti. Yemin
ederim ben hi¢ anlamamistim nasil calmiglardi? G6zimu kasadan hig ayirmamigtim ki. Aksam hesap vermeye gelince
Ismihan Emmiye paranin calindigini séyleyince nasil kizmisti anlatamam. Ama yine de almak istemedigim halde
yevmiyemi cebinden c¢ikarip zorla cebime koymustu. Artik beni isten kovar diye distinidyordum ki;“ Yarin erkenden
gel ve salonu iyice temizle diye de gikismist’” Bunu sdylerken ince narin biyiklarinin altindan sevecen bir sekilde
gllimsemesi gozlerimden kagmamisti. Iste ben o glin onun bir kez daha ne kadar merhametli ve temiz yirekli bir
insan oldugunu anlamistim.

XXX

Sayfaya iki damla gdzyasinizin diistigini ve hizinlendiginizi gorir gibi oluyorum. Belki eskiden oldugu gibi bir
filmden 6teki filme atlama yapamazsiniz, hastane yokusundan demir képriye kadar kizak kayamaz, Sehir stadinda
Otuz Ekimle Dogu Fenerin muhtesem derbi macini seyredemez, millet Bahgesinde piknik yapip Kars ¢ayina olta
atamaz, Asirlik agaclarin kuytu koselerinde sevgililerinizle bulusma ayarlayamazsiniz. Ama ¢ocuklugunuzdaki gibi
Kars sokaklarinda gezip dolasabilir, kaleye c¢ikip sehre kus bakisi bakabilir, sansiniz yaver giderse ¢ocukluk
arkadaslarinizdan birini ya da birkagini gorip eski giinleri yad edebilirsiniz. Cok ama ¢ok sansliysaniz belki basiniza
lapa lapa kar da yagar,

Hadi ne duruyorsunuz! Kars. Orada.

Selam ve Sevgi ile;
Nizamettin Uca
14.12.2018-1gdir



ASKI

ASKI

Sirmeli kdylnin birazcik disinda sivalari yer yer dokiilmus toprak damli iki odah kii¢lik bir ev vardi. Evin ¢evresi
zamanin agir yiku altinda eriyerek yok olmaya yiz tutmus kerpic bir duvarla ¢evrilmisti. Duvarin etrafi ise birkag
metre araliklarla ekilmis kalin ve uzun kavak agaclariyla sarilmisti. Agaglarinin arasindan bakildiginda evin
bahgesinde tahtadan yapilmis derme ¢atma egreti bir samanligin yani sira eve bitisik icerisine ancak bir kag kiigtikbas
hayvanin sigabilecegi bir de ahir gbze ¢arpiyordu.

Iste Kahramanimiz Muharrem bu kiiclik mitevazi kdy evinde Babasi Seyfi annesi Hatice ve kendisinden (g yas kiictik
kiz kardesi Suna ile birlikte yasiyorlardi. Seyfi ailesinin nafakasini ¢ikarmak igin koytn ¢obanliginin yani sira insaat,
agac¢ budama, kanal temizleme dahil, koyde kimin ne isi olursa yapiyor, nereye ¢agrilirsa kosa kosa gidiyordu. Ayrica
babadan kalma bir ka¢g dontimlik topragini ekip bigcerek kislik ekmeklik ununu elde ediyor, dosta diismana muhtag
olmadan kit kanaat geginip gidiyorlardi.

XXX

Bir kis glini;

Evin tahta kapisi gicirdayarak agildi. Ardinda basinda sekiz koseli kasketi, sirtinda yamali paltosu oldugu halde uzun
boylu bir adam igeri girdi. Bu kisi Muharremin babasi Seyfi’'den baskasi degildi. Babasini goren Muharrem bir hisimla
oturdugu yer minderinden kalkip karsisina dikildi.

-Baba Aski nerede? Diye, sertce sordu.

Seyfi cevap vermek yerine basini 6ne egmekle yetinmisti.

-Baba aski nerede? Diye sorusunu yineledi, ses tonunu ylkselterek.”Baba aski nerede?”

Adeta kiguk dilini yutmus gibi Seyfi’den ¢it cikmiyordu. Kisa bir siire dylece sessiz kaldi, ardindan bagini usulca yukari
dogru kaldirdi. Uzglindu, kirli sakalli suratindan, her neyse yaptigi isten utanan bir insanin suglulugu ve mahcubiyeti
alenen okunuyordu. Yanaklarinin islakligi ise koca adamin aglamis oldugu anlamina geliyordu. Sonra birkag kiictik
adim atarak her iki kolunu ogluna dogru sefkatle uzatti. Titreyen dudaklariyla bir seyler séylemek istedi,
konusamadi. Agzindan ¢ikacak kelimeler bogazinda diglimlenmisti.

Muharrem babasinin garip tavirlarindan ve yiiz ifadesinden ne demek istedigini anlamis, aynen babasi gibi oldugu
yerde donup kalmisti. Bir anda icinde hiinglir hiinglir aglama hissi olustu, aglayamadi. Duygularina hakim olmasi her
saniye imkansiz bir hal akiyordu. Yanaklari kipkirmizi olmus derin derin burnundan soluyordu, zaten asik olan ytzi
inanilmaz bir sekilde gerildi. Ardindan ruhunda olusan dayanilmaz bir GzintlnUn tezahirld sonucu“Askin” diyerek
actyla haykirdi. Sonra hi¢ kimsenin onu yakalayamayacagi bir ¢eviklikle yildirim gibi firladi. Bu 6yle ani bir firlayisti ki
ayagindaki lastik ayakkabilarinin her biri bir tarafa savruluvermisti.

Kapinin hemen yan tarafinda elleri koynunda Uzglin ve endiseli bakislariyla olanlara sahit olan annesi kendisinden
beklenmeyecek bir ¢eviklikle oglunun pesinden segirtti.

-Muharrem. Diye avazi ¢iktigi kadar bagirdi. “Muharrem don geri” Fakat Muharrem gengligin ve hirsin verdigi glicle
bir ¢irpida bahge duvarinin izerinden ugar gibi atlayip kisa bir slirede gézden kaybolup gitmisti bile.

Hatice kapinin esigine dizleri Gstline ¢okiip, canindan ¢ok sevdigi evladinin pesinden yasli gbzleriyle bakakalmisti.
-Birak hanmim, birak gitsin. Dedi Seyfi “ Onun simdi yalniz kalmaya ihtiyaci var.

-Ama soguk ve kar. Diye kekeledi Hatice, aglayarak. “Ustelik ayaginda ayakkabilari da yok”

-0 bu havalara alisiktir, korkma bir seycikler olmaz. Géreceksin biraz sonra gelecek. Diye sessizce mirildandi Seyfi.
Hatice ayaga kalkip aglayarak yaklasti. Iki elini yumruk yaparak kocasinin gégiis bélgesine bir kak kez vurdu.

-Neden yaptin neden? Diye inledi

Birkacg dakikadir bicak vursan kani akmayacakmis gibi kaskati kesilen Seyfi glicli kollariyla karisina sarildi. Ardindan
yakin bir akrabasini kaybetmis gibi yliksek sesle aglamaya basladi.
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Sabahin ilk saatleriydi ve aylardan ocakti. Daglar dereler tepeler her yer beyaz 6rtlyle kaplanmisti. Nedense bu sene
kis cok daha getin geciyordu. Cok daha fazla yagmisti kar.

Muharrem yalinayak dizleri boyuna ulasan karlara bata ¢ika aglayarak kosuyordu. Deniz mavisi gézlerinden sicim gibi
akan gozyaslari yanaklarindan stzullp ak karlarin Gzerine damliyordu. Ayni zamanda dudaklarindan “Aski “
s6zlinden baskaca bir s6z ¢ikmiyordu. Kisa bir kosunun ardindan kéy bir avug ici gibi cevreleyen tepeleri asmis
ovaya ¢ikmisti.

Ufukta tim hasmetiyle gortiinen Agri dagi nazh bir gelin misali; gelinligini giyinmis, duvagi bembeyaz kar bulutlariyla
susll, usta bir ressamin fircasindan yansiyan muhtesem bir tabloyu andiriyordu. Gz alabildigince uzanan kar
denizine gozlerini kirpistirmadan bakmak ise imkansizdi. Zira bulutlarin arasindan suziilip dagin yamaglarindan birer
ok gibi firlayan sabah glinesinin isiklari karlardan mithis bir parlaklikla yansiyor insanin gézlerini kamastiriyordu.
Muharrem durmaksizin aglayarak kosuyordu. Hava soguk olmasina ragmen oldukga terlemis tabiri caizse terden
sirtllsiklam olmustu. Bir slire sonra kosmayi birakti, daha dogrusu birakmak zorunda kaldi. Clinki o kadar yorulmustu
ki ayaklari onu tasiyamamis karla kapli zemine yizikoyun kapaklanmisti. Onun yerinde kim olsa bu sartlarda bu
kadar yolu kosmaya degil yliriimeye dahi cesaret edemezdi. Neden sonra yavasca ayaga kalkti. Elleriyle Gstlini
basini ¢irparak her tarafina bulasan karlari temizledi. Bir anda ayaklarinda ayakkabilarinin olmadigini fark etti.
Babasinin daha diin Tuzluca’dan aldigi, onu sevince bogan, gece basucunu susleyip, sabah erken uyanir uyanmaz



ayagina gecirdigi cizlavet lastik ayakkabisi ayaklarinda degildi. Ayakkabilarinin nerede ve ne zaman ayaklarindan
ciktigini dahi hatirlamiyordu. )
Saatlerdir Aski’sindan bir iz bulma umuduyla karlarin Gzerinde bir o yana bir bu yana debelenip durmustu. Ustline
Ustluk ciplak ayaklari sizlamaya ve yanmaya baslamisti. Bir kara yer arayip lizerine ¢ikmak bir az olsun ayaklarini
isitmak icin etrafi kolacan etti. Ama ayaklarini basabilecegi yegdne zemin kardi. Geri dénmeyi disindi, babasina
olan kizginhgi onu bu eyleminden vazgecirdi. Babasi Aski’sini besbelli 6lime goétirmustii. Ama nereye? Diye
kendisine sordu. Aski'nin 6limini diisinmesi nedeniyle yeniden aglamaya basladi.

Muharrem gliclii bir cocuktu. Uzun boylu ve genis omuzlari vardi. On iki yasinda olmasina ragmen yasitlarindan daha
blyuk gosteriyordu. En kot huyu ise, sessiz, icine kapanik, kimseyle, babasi ve annesi, hatta kicik kardesiyle bile
tam bir samimiyet kuramiyordu. Varsa yoksa Aski Aski. Yani koca Stirmeli kdyiinde onun arkadasi yalnizca bir tek
Aski’si vardi.
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Simdi; tahmin edenleriniz mutlaka olmustur, ama kimilerinizin bir cocugu kendisine boylesi bir tutkuyla baglayan bu
Aski nedir diye sordugunuzu duyar gibi oluyordum. Hemen aciklayayim.

Aski koyiin en gicli kdpegiydi. Koyin dediysem degil Stirmeli Tuzluca’da bile ondan daha iyisinin olmadigi
soylenirdi. Her seyden onemlisi o Muharrem’indi. Babasinin annesine “bu ¢ocuga bir kopek getireyim de hic olmazsa
onunla arkadas olsun, yoksa adi koyiin delisine ¢ikacak telef olup gidecek” dedigi kulaklarinda ¢inladi. Ardindan
babasinin Aski'yi getirdigi glint hatirladi “ Ah baba neden baba diye” Sizlandi. Babasi Kars’ a Borluk yaylasina
¢cobanliga gittigi senenin gliziinde getirmisti, O zamanlar kiictk, sevimli ve cok hareketliydi. Stirekli Muharrem’in
pantolonunun pacasina asildigi icin ona Aski adini vermisti. Yillar gectikce Aski blylyip serpilmis gicli ve akill bir
kopek olmustu. Adeta birlikte blylumisler yemeklerini dahi ayni anda yiyecek kadar aralarinda ileri bir bag
olusmustu. Bu ylizden birbirlerine ¢ok diiskiindiiler. Karda, camurda, yaz sicaginda Araz’in serin sularinda oynasmak
en bliyuk zevkleriydi. Gorenler bu ikiliye gipta ile bakiyorlardi. Kéyliler arasinda bu birlikteligi kiskananlar bile
azimsanmayacak kadar ¢oktu.

Bir glin Muharrem hastalanmis, bir hafta kadar 1gdir'da hastanede yatmak zorunda kalmisti. Bu siire icinde Aski’nin
surekli 6zellikle geceleri bir kurt gibi uluyarak Muharrem’in hasretini cektigine bitin koylu sahit olmus bu durum
herkes tarafindan saskinlikla karsilanmisti. Aski’nin aci aci ve bitip tikenmeyen ulumasi kii¢lik cocuklari korkuttugu
icin koyliler homurdanmaya baslamislar, hatta jandarma karakoluna sikdyette bile bulunanlar olmustu. Neyse ki bir
haftanin sonunda asiklar kavusmus biitlin Stirmeli rahat bir nefes almisti.

Disiiniiyordu Muharrem ve cocuk akliyla biitlin bu olanlara hig¢ bir anlam veremiyordu. Bu insanlar agzi dili bagli
zavalli bir hayvandan ne istiyorlardi. Zaman zaman onun basini oksadigi vakitleri hatirladi. O anlarda sevgiye muhtacg
yetim bir cocuk gibi seviniyordu Aski. Gozleri isildiyor, ¢ehresini inanilmaz bir mutluluk birdyordu. “Ah aski” diye
mirildandi “Ah aski neredesin?

Cok siddetli olmasa da esen soguk kis riizgart Muharrem’in uzun sari sacglarini saga sola savuruyordu. Ama o dizlerine
kadar ulasan kar ve soguga aldiris etmeden bakislariyla dort bir yani radar gibi tarayarak Aski’yi ariyordu. Bir anda
kopek benzeri bir karartinin karlari yararak hizla kendisine dogru geldigini gordii. Gézleri umut ve heyecanla parladi.
Hizla ileri, dogru atildi. Ne var ki o gittikce karatti ondan uzaklasiyordu. Yoruluncaya kadar kostu. Ancak bu cabasi
firtinanin olusturdugu kar kiimelerini diizlestirmekten baska bir ise yaramamisti. Zira gordigi Giines i1siklarinin
karlar Gizerinde yansittigi basit bir seraptan baska bir sey degildi. Cabasi bosa ¢ikmis, bir biylk hayal kirikligi daha
yasamisti, Aski yoktu.

XXX

Bir glin babasi ile annesinin Aski ve kdylin ileri geleni Mehmet aga ile ilgili hicte iyi olmayan bir konusmalarina sahit
olmustu. O glinden sonra icine bir kurt dismis babasinin Askinin basina koti bir seyler getirecegini hissetmisti. Bu
yizden hemen her giin her kes uyurken kalkiyor babasinin yataginda Aski’'nin da ahirda olup olmadigini kontrol
ediyor, onlari yerlerinde goériince tekrar yatagina doniip uyuyordu.

Koyin en zengini Ahmet Aga’nin Aski’yi kendilerine verilmesini istiyordu. O “ben bu koyiin agasiyken boyle
muazzam bir kdpek cobanin kapisinda olur mu? olmazz” Diyor, bir tiirli bu durumu kabullenmiyordu. “Ne pahasina
olursa olsun o kopek benim olacak ya da onu mutlaka yok edecegim” diye her yerde konusuyordu. Seyfi'ye defalarca
haber yollamis, Askiyi zorlada olsa alacagini soylemis, herhangi bir sonug¢ alamayinca alenen tehdit etmisti.

Seyfi Askiyi vermemek icin Ahmet Agaya yalvarmis yakarmis her yolu denemis, gogmeyi dahi distinmisti. Stirmeliyi
terk ederse nasil gecinecek coluk cocugunun rizkini nasil ¢ikaracakti ki? Cobanlik ve ciftcilikten baska hicbir meslegi
yoktu ki. Yok, yok hicbir yere gidemezdi burasi onun ata dede yurduydu, baska diyarlarda yasamasinin imkani yoktu.
Ama Ahmet aga bir kere kafaya takmisti. Seyfi bir defasinda “Agam insaf merhamet et alti Ustli o bir kdpektir onu
sana versem Muharrem kahrindan 6lir.” Demisti. Ne var ki aganin kiskanclik krizi haset boyutuna ulastigindan Nuh
diyor peygamber demiyordu. Aski aga igin Kér oglunun kir ati olup ¢ikivermisti. Alacamda alacam diyor, her turli
hinligi yapiyordu. Clinki o zengindi ya o agaydi ya. Hasa her seye muktedirdi ya. Istedigini almaliydi, ya alacakti ya da
o koépegi onlara yar etmeyecekti.

Seyfi’'nin Askiyi gonliince vermeyecegine kanaat getiren Ahmet Aga, kdylin cocuklarini 6rgiitlemis, tic bes kurus
harclik vererek Aski yi ve Muharrem’i her gordikleri yerde taslamalarini istemisti. Tabi cocuklarda bu gorevi layikiyla
yerine getiriyorlar zavalli Aski ve Muharreme koyu dar ediyorlardi. Kimi fakir koylilerde “ Yok bu azgin it bizim
¢cocugun pesine diismus, yok cocuk canini zor kurtarmis, Yok bizim kiimese dalmis tavuklari telef etmis” Sunu etmis
bunu yapmis gibi turlt tirli iftiralarla Askiyi adeta kdyde istenmeyen vahsi bir canavar gibi gdstermeye gayret
ediyorlardi. Aga bir kenara koylinlin hatta bazi yakin akrabalarinin bile haksiz yere cephe almasi onlari ¢ok
Gzlyordu. Sikayetler o kadar ¢cogalmisti ki bir gin Karakoldan birkag jandarma gelip kdpeklerini zincirlemelerini aksi
halde koylilere veya mallarina herhangi bir zarar gelmesi halinde geregini yapacaklarini, yani onu oldiireceklerini
soylemislerdi. Bunu duyan Muharrem ise Aski’nin boynuna siki siki sarilarak saatlerce gézyasi dokmuistu.



Aski'yi ilk kez goren insanin Urperip korkuya kapilmasina neden olan heybetli gbriintisiine ragmen Insanlara asla
zarar vermezdi. Vefaliydi Aski yedigi ekmege ihanet etmezdi. Firtinali bir kig gecesi kdyun icine kadar girip ahirlara
saldiran onlarca vahsi a¢ kurda karsi tek basina savasmis, kurtlarin birkag tanesini 6ldirerek gliclini ispatlamisti. Iste
onun bu kahramanhgindan sonra namini Igdir ovasinda, Tuzluca’da duymayan kalmamisti.

Keske o giin hi¢c olmasaydi diye diistinliyordu Muharrem; ¢linkl o glinden sonra Ahmet aga Aski’ya kafasini takmis o
kopek ya benimya da benim olacak demisti.
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Aklinda cevapsiz onlarca soru oldugu halde saatlerce aradi. Gérdigu her izi takip etti, her kovuga bakti. Yok, yoktu
iste. Sanki yer yarilip icine girmisti Aski. Soguktan donmak Gzereydi ve titremeye birakmisti. Ustelik artik ayaklarini
da hissetmiyordu. Eve donmekten baska caresinin kalmadigini distnip koéyin yolunu tuttu.

Koye dogru yiirtirken bir yandan da kendi kendisine telkinde bulunuyordu. “Bosuna c¢ektigim bu eziyet, yedigim bu
soguk, o gliclidir, kolay kolay teslim olmaz, coktan eve donmis ve kapinin éniinde beni bekliyordur” diyordu.

Eve vardiginda son bir umutla ahira bakti. Askiyi yerinde géremeyince yiregi bir kez daha incinmisti. Ne yazik ki Aski
geri donmemisti, belki hicbir zaman donmeyecekti. Kendisini sonsuz bir boslukta hissetti. Aski ’siz bir hayati
dislinemiyordu bile. Evlerinin kapisindan iceri girdiginde, annesi tir tir titreyen, gozleri aglamaktan kan ¢anagina
dénmis ogluna sarilarak agladi.
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Ahmet Aga’nin ve koylinin baskisina ve olur olmaz iftiralarina dayanamayan Seyfi Aski’'nin oldirilmesine gonli razi
olmamis son bir defa Agayla konusarak kopegi ona vermeyi kabul etmisti. Ama aga “Artik o iti istemiyorum ya kendi
ellerinle 6ldir ya da ben jandarmalara 6ldirtecegim” demisti. “Bana bak babanin hatiri olmazsa senide Stirmeliden
sirdiiririm ama dua et o rahmetliye” Diye devam edip okkali bir tehdit savurmus ve Seyfi’'yi kapisindan kovmustu.
Adamcagiz ne yapsin? “Muharrem zamanla kdpeginin yokluguna alisir” diye diisinmus, caresiz Askiyi herkes
uyurken bir cuvala koyup el arabasina yikleyip Arazin azgin sularina teslim etmisti.

Aski’'yi cuvala koydugu, hatta araz’a attigi anda bile, itiraz etmemesi debelenmemesi, kurtulmak icin en ufak bir caba
sarf etmeden adeta kaderine razi olmasi, Seyfi’de onulmaz bir pismanliga sebep olmustu. Ardindan dakikalarca
gozyasl dokmds, biraz kendisine geldikten sonra eve kor pisman bir vaziyette ancak donebilmisti.
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Eve adeta donmus bir vaziyette donen Muharrem sicak ¢corbadan annesinin zorlamasiyla birkag kasik icti. Sonra icin,
icin yanmakta olan tezek sobasinin yanindaki mindere uzandi. Annesi Gizerini ince bir silteyle ortti. Titriyor, buz gibi
terler dokiiyordu. Goz kapaklarini agamamasina ragmen uyuyup uyumadigi belli olmuyordu. Siirekli olarak Aski’sini
sayikliyor mitemadiyen inlemeye benzeyen garip sesler ¢ikariyordu.

Uykuya daldigi her an gozlerinin 6niinde hatiralari canlaniyordu. Askinin yumusacik tiylerini bir koyun gibi
taradigini, Arazin kiyisinda birlikte nese icinde ylzdiklerini hatirliyordu. Kulaklarinin arkasini yikadigi zaman
mutluluktan havalara sigcradigini hayal ediyor, ardindan kesik ama icten gelen higkiriklara boguluyordu.

Muharrem (g glin boyunca evden disari gcikamamis soguk alginligi nedeniyle atesler icerisinde kavrulmustu.
Dordinci glin Aski geri gelmistir Umidiyle her kes uyurken kalkip 6nce ahira bakti, sonra bahgeyi kontrol etti. Bitin
koyil dolasti, Ahmet Aga’nin evinin etrafini, ahirini. Bahgesini, her yerini aradi. Ama Aski artik yoktu.

Aganin inadi ve acimasizligl, babasinin korkakligi ve teslimiyetciligi onu canindan ¢ok sevdigi can yoldasindan,
sirdasindan, hayattaki tek arkadasindan beklide sonsuza kadar ayirmisti. Nasil boyle bir seyin olmasina izin
vermislerdi? Dislindikge aklini oynatacak gibi oluyor. onlara olan nefreti kat be kat artiyordu.

O glinden sonra kar, yagmur, camur demeden hemen her giin Arazin kiyisina gitti, Askisini aradi. Bir ise
yaramayacagini bilerek bikmadan, usanmadan. Saatlerce Araz kiyisinda dolasti durdu.

Bir iimitle.

SON

Aski: Oyki 1gdir, 18.11.2019



Beynimizdeki Seytan

Her giin oldugu gibi dolmusa binmis ise gidiyordum, Sofériin arkasindaki ikili koltuktan sol tarafinda olana
oturmustum. Dolmus ¢ok kalabalik olmadigindan elimde bulunan Sabahattin Ali’nin yazdigi Igimizdeki seytan adli
romanini okumaya calisiyordum. Sofor yolcu bulma umuduyla saga sola bakiniyorken agir agir doért yola dogru
ilerliyorduk.

Dort yolda her zaman yolcu gok olur, yine dyle olmus epey bir kalabalik yanagsmis, minibisiin igini tika basa
doldurmustu. Yagl, hamile, cocuklu bayanlardan ayakta kalan varsa yer vermek igin yeni gelenlere soyle bir gbz
gezdirdim. Yoktu. Yetmis seksen yaslarinda olmasi muhtemel bir kisi vardi ki oda yanimdaki bos koltuga oturmustu.
Adamin sirtinda topuklarinin biraz Gstline kadar inen gri renkli kumastan clibbeye benzer bir pardost, basinda ise
sarigi vardi. Uzun beyaz sakali oldukg¢a bakiml yiiz hatlari diizglind(i. Bu goriinti karsisinda onun bir din hocasi
oldugunu tahmin etmem pekte zor olmamisti. Mevki ve gorevine hiirmeten toparlanarak kitabi kapattim. Zaten bu
kalabalikta okusam da hig bir sey anlayamazdim ki.

Minibus hareket ederken adamin elimdeki kitabi goz ucuyla siizerek bana baktigini gozimden kagmamisti. Onun
yanlig intibaya kapilmasini dnlemek igin kitabin Gzerindeki icimizdeki seytan yazisini cep telefonumla kapatmaya
¢alistyordum. Bu hareketim adamin dikkatinden kagmamis olacak ki. Bana dénd;

-Keske daha giizel bir sey okusaydin be evladim. Dedi.

Hi¢ beklemedigim bu sozler karsisinda afallamistim. Adamin yiiziine baktim. Benden bir cevap alamayinca o;

-islam 1 anlatan kitaplar; Tefsir, fikih, hadis kitaplari okusan daha iyi olmaz mi? Diye sordu.

Diizglin ve sevecen konusuyordu. Ihtimaldir kitabin Gizerindeki seytan kelimesinden tedirgin olmustu. Bir an ne
cevap verecegimi sasirmistim. Ama saskinligim kisa stirmastd,

-Siz din alimi misiniz? Diye sorusuna soruyla karsilik verdim. Emekli vaiz oldugunu sdyledi. “ Allah nasip etti hacca da
gittim” diye devam etti. Ben onun Hacca gidip gitmedigini sormamistim ama yine de;

-Allah ziyaretlerinizi kabul etsin haci agabey. Herhalde kitabin tGzerindeki yazi sizi rahatsiz etti. Diyerek kitabi
paltomun yan cebine sikistirdim.

-Yok, beni rahatsiz eden kitap degil icindeki. Eger icinde yazilanlar insan ruhunun terbiyesi, ahiretinin kazanilmasi ile
ilgili degilse, bog okumadan bagka bir seye yaramaz. Dedi hacl.

Oyle glizel konusuyordu ki adeta agzindan bal damliyordu. Iste gercek bir miimin diye diisiinlip ona hak verecektim
ki; Haci zafer kazanmis bir komutan edasiyla magrur ve kibirli, birazda sert bir ses tonuyla;

-Boyle kitaplar okuma. Bunlar insani yoldan cgikarir, Allah korusun sirke distrir seytanin pencesine diismesine
neden olur. Dedi.

Kendince hakli olabilirdi ama ne yalan sdyleyeyim hacinin bu s6zline azda olsa igerlemistim. Clinkli ben kendimi dort
dortlik olmasam da ¢ok koti bir insan, hele yoldan ¢cikmis biri olarak hi¢ diisinmiyordum. Onun bu kirici Gslubuna
ragmen diinya gorisiim geregi nezaketi ve saygimi elden birakacak degildim.

-Bu kitap insani kotllGge sevk edecek kitaplardan degil. Dedim “zaman, zaman hepimizin distincelerinde olusan
kotl duygularin insan hayatina yansimasini anlatiyor. Biitlin kitaplarda oldugu gibi bunu da okudugunuzda mutlaka
iyi ya da kotu bir seyler 6greniyorsunuz. Siz iyi olani alirsaniz yasami daha iyi tanirsiniz, saghkli bir yol izlemeniz
bakimindan size faydali olur. Kotiy bilir uzak durursaniz mutlak faydasini gorirstiniz. En azindan ben boyle
distniyorum. Mesela haci agabey senin aklina higbir zaman iyi veyahut kéti bir diistince gelmez mi? Sen hig
kimseye kizmaz misin? Yoksa sen hig kimseyi kirmadin mi?

Benden boylesi bir tepki beklemeyen hacinin belli etmemeye calismasina ragmen morali bozulur gibi olmustu. Bunu
ylzinidn asilmasindan anlamistim. Keske cevap vermeseydim diye diistindim.

-Ben iyilikten baska bir sey bilmem evlat. Dedi, “Ama olur da aklima kotl bir distince gelirse gece ya da glindiiz
derhal kalkar Kur'an-1 Kerim okur, hadis okur, namaz kilar seytanin serrinden Allah (CC) siginirim.

-Hangimiz zor anlarimizda Allah 'a dua etmeyiz ki? Hatta ateist ya da deist olanlarimiz bile. Diye mirildandim.
Ardindan “Bak haci agabey kendin soyledin aklina kétl distincelerde geliyormus. Peki, kim seni bu dislincelere
surlkltyor. Hic. Distindlin mu?

Haci bir kez daha sasirmisti sanirim mevki ve gérevinin verdigi 6z glivenden 6tlirli yasaminin bu yonini asla
disinmemisti. O kendisini glinahsiz bir insan olarak gorliyor olabilirdi, beklide glinahsizdi. Kim bilir? Elbette bunu
sorgulamak bana dismezdi.

Bu arada haci bir siire sessizce beklemeyi yeglemisti. Ne var ki benim daha soyleyeceklerim bitmemisti.

-Haci agabey su an seni konugturanin kim oldugunu saniyorsun? Dedim. “Bak benim dogru yoldan ¢ikmis
olabilecegimi dislindiin. Seni buna iten yegane sebep ise elimdeki kitapti. Iste beyninin bir kdsesinde sinsice
bekleyen seytan seni konusturdu ve sana (Bu yanindaki adam var ya, namaz kilmaz orug tutmaz seytani seyler
okuyan glinahkar bir kuldur. Buna bir ders ver belki imana gelir) dedi. Sende onun bu talimatina uydun ve pesin
hiakimli bir distinceye kapilarak beni dinden uzak bir glinahkar olarak yaftaladin. Halbuki beni ilk kez burada
gormustin. Bu davranisin kul hakkina girmek degil de nedir?

Oysa ben kendimce gilizel yasamayi seven insanlari kirmaktan mimkiin mertebe kaginan, vakit namazlarini kilmaya
calisan ve ramazan orucunu aksatmayan biriyim. Ya da boyle yasamaya calisiyorum. Sundan eminim ki Aslinda



seytan icimizin herhangi bir yerinde degil, tam olarak beynimizin hiicrelerinin en ince kivrimlarinda pusu kurmus. En
keskin zehrini acimasizca plskirtmek icin en zayif oldugumuz ani beklemekte.

Haci kizariyor bozariyor tabiri caizse dondan dona giriyordu. Bu ifadelerim karsisinda hatali oldugunu anlamasi uzun
sirmemisti. Zira biraz dnceki magrurlugu gitmis yerini, yeniden sevecen nur yizli bir ihtiyara birakmisti. Mahcup ve
Uzgln bir sesle ancak erdemli insanlarin yapabilecegi gibi;

-Haklisin evlat. Dedi “Elinde Uzerinde seytan yazan kitabi gordiglim zaman senin dinden uzak kéti huylu birisi
oldugunu disindim. Her beger gibi beynimdeki lanetli iblis zayifigimdan faydalandi ve o anda beni esir ald.
Istenmeyen sozler sdyleyip seni kirmama sebep oldu, beni bagisla.” Diye devam etti. Ardindan ellerini havaya
kaldirdi “Allah’im sana yalvariyorum sen ki bize sah damarimizdan daha yakinsin. Beynimizin tiim hicrelerine sinen
sinsi seytanin serrinden bizi koru. Onu cehennemin derin karanliklarina hapset, hapset ki bizleri kot yola
suriikleyemesin.

-Problem degil haci agabey. Hepimiz insaniz. Dedim ve onun pamuk gibi ellerini tuttum.
Birkag dakika sonra dolmus inecegim yere ulagmisti. Ayaga kalkip ihtiyarla vedalastiktan sonra sofore seslendim.
-Kaptan doniste inecek var.

Beynimizdeki Seytan
Oyki: Nizamettin Uca
28.12.2019-1gdir
(son)



Abhazyadan Kagis

Haci Yakup Demir’in anlattig gercek bir hayat hikayesinden kurgulanmistir.

Ben kimim?

Ben bir Abhazim ihtiyar garip bir Abhaz. Bir zamanlar kendi topraklarinda huzurlu yasayip huzurlu bir 6lim isteyen
biri.

Ah giizel Abhazya’m ne glizeldin o eski zamanlarda ne glizel. Ve koyliim gilizel cennet kdyiim her yani dag olsa da o
kadar glizeldi ki. Bilsen o kadar 6zliiyorum ki seni.

Nasilda demiri déverdik glim giim. Gecenin karanhginda kérukten sigrayan kivilcimlar ates bocegi gibi gérinirdu
goziime. Orse vuran cekic sesi bir diiglin havasi edasinda ¢inlardi kulagimda. Her sey yapardik demirden, at nalindan
tutun capaya kadar. Hele Cerkez bigagi, bizim yaptigimiz bigcaklar biitiin Abhazya’da meshurdu. Helal kazanir helal
yerdik anlimizin terini. Her seyden énemlisi mutlu yasardik ailemle kdylulerimizle birlikte.

Birde kardesim vardi Nas Haris derlerdi, Nas (Kor) Haris dediysem gergek bir kor degildi. Bir glin doverken demiri
orsten sigrayan kiiglik bir kiypik sol gbz kapagina denk gelmisti. Bir miiddet g6zu sargili kaldigi i¢in adi Nas Harise
ciktr. Bilirsiniz iste bizim buralarda her kese bir lakap yakistirmak igin tirli tlrli bahaneler bulurlar. Yoksa dag
basinda ucan kartali, agactaki serceyi, sinegi, bocegi her seyi goriir Harisin gozleri.

Ha, bana gelince benim adim Mustafa bana da Sis Mustafa derlerdi. Sis demek bizim oralarda kus demektir. Cok
cevik oldugumdan, her isi cabucak bitirdigimden ve at tizerinde envai ¢esit akrobatik hareketler yaptigimdan dolayi
bana da Sis Mustafa demisler. Oylede kalmis bir kere adim.

Her glizel seyin sonu oldugu gibi bu glizel glinlerimizin de sonu gelmisti. Biz boyle olmasini hi¢ istememistik ki.
Anlamsiz bir diismanlik baslamisti dostca yasadigimiz komsularimizla aramizda.

Ruslar kasaba ve koylerimize yerlestirdikleri ve yillar icinde komsu oldugumuz Giircii ve Ermenileri kiskirtiyor
diikkanlarimizi yagmalattiriyor cinayetler isletiyor 6z yurdumuzu birakip gitmemiz igin ellerinden ne geliyorsa
yapiyorlardi. Her gegen glin lGzerimizdeki baski ve ziilim dayaniimaz hale gelmisti. Birgok kasabali ve koyliler yerini
yurdunu cift cubugunu neyi varsa yok pahasina satiyor gdzyaslari icinde ata dede topraklarini terk edip Anadolu’ya
gidiyorlardi. Ben emindim, bize de bir giin sira gelecek ve bizde yurdumuzdan kopmak zorunda kalacaktik. Sugumuz
ise sadece ve sadece Misliman olmakti.

O bir giinlin gelmesi ¢cok uzun siirmedi. Simdi diislinliyorum da, ah Abhazya’m ah senden ayrilmak ne kadar zor
gelmisti. Coluk gocuk o Rus yelkenlisine gbézyaslari iginde bindigimiz o glin, o kara giin.

Zor bir yolculugun ardindan Gagra ya gelmistik. Orada Misliiman Abhazlara kucak acan Osmanli topraklarina
gitmeyi bekleyen yizlerce insan daha vardi. Limanda bliyik bir kesmekes yasaniyor her kes bir an 6nce bir gemi
bularak 6zgurlige kanat ¢cirpmak istiyordu.

Daha 6nce yakin koylilerimiz Samsun’a gittiklerinden bizde oraya gitmeyi planliyorduk. Sorup sorusturduk bir Rus
yelkenlisinin Samsuna yolcu tasidigini 6grendik. Kaptani bulup konustum. Bana bizim gibi Samsuna gitmek isteyen
¢ok insan oldugunu, ancak ikinci seferde bizi ve baska bir grup insani alabilecegini sdyledi. Baska caremiz
olmadigindan kabul etmek zorunda kalmigstik.

Gagra limaninda gecirdigimiz mesakkatli bes gliniin sonunda aksam{izeri bir tayfa gelip hazir olmamizi giin dogarken
gemimizin hareket edecegini bildirdi. O anda hepimizin icinde bir Gimit 15181 belirmisti. Ozgiirlige bir safak 6tedeydik.
Ancak ben stiphelenmistim ¢linki bu kadar erken gidebilecegimizi tahmin etmiyordum. Bir denizciden duymustum
Samsuna gidis donls en az oniki glin olmaliydi. K6tl bir his mitemadiyen beynimi kemiriyordu. Bu gemide
miltecilere koti bir seyler yaptiklarini beklide onlari 6ldiirlip cesetlerini denize attiklarini diisinmeye baslamigtim.
Boyle bir caniligin hesabini onlara kim soracakti ki. Sphemi Haris ve digerlerine anlattim, gemiye binmekten vaz
gecmeliyiz dedim. Ama onlar burada kalmanin ¢ok daha tehlikeli oldugunu soyleyerek beni yolculuk boyunca uyanik
ve siurekli tetikte olmak sartiyla ikna etmislerdi.

Safakla eski bir Rus yelkenlisine bizimle birlikte belki coluk gocuk yash geng yiiz kadar milteci binmistik. Yatacak yer
olarak geminin farelerin cirit attigi pis kokulu ambarini tahsis etmislerdi. Artik Gmit, 6zgirlik ve yasam yolculuguna
baslamak Gzereydik. Hepimizin yiireginde onulmaz bir aci hiikiim slirliyordu. Dogup blylduglimiz topraklarimizdan,
evlerimizden, kdylerimizden beklide ebediyen kopuyorduk. Gemi limandan ayrilip topraklarimiz yavas yavas gézden
kayboldugunda gozyaslarimiz sel olmustu. Ama ne yaparsin ki yasamak ve yeni bir hayat kurmak icin baska sansimiz
yoktu.

Yolculuk sessiz ve sakin geciyordu ama benim icime kurt diismusti bir kere. Ne kaptana nede tayfalarina
glivenmiyordum. Hepsi saclari sakallarina karismis cirkin suratli tayfadan ¢ok korsana benzeyen insan azmani
yaratiklardi. Firsatini bulduklarinda her tirli kotiiliiga yapabilecek gibi duruyorlar, yliksek sesle konusuyorlar,
kadinlara pis pis agizlarin salyasini akitarak bakiyorlardi.

Yolculugumuzun Uglincl guini aksami Karadeniz hirginhgini unutmus ¢ok fazla dalgali degildi. Bu bizim igin sans mi
sanssizlik miydi? Bilemiyordum. Gokyuziinde yer yer bulutlar olmasina ragmen nispeten hava agik ay 15181 ortaligi
gimdus parlakliginda aydinlatiyordu. Kuzeyden esen hafif riizgar geminin yelkenleri sisirmis aheste aheste
stzdlmesini sagliyordu.

Insallah yanilirim kot bir sey olmaz diyordum ama gecenin bir yerinde bizleri 6ldirip denize atacaklari fikri beynimi



kemirmeye devam ediyordu géziimi uyku tutmuyor giliverteden gelecek en ufak bir harekete dikkat kesiliyordum.
Gece yarisina dogru giivertede kipirdamalar olmaya baslamisti,” beklenen an geldi galiba” diyerek gencleri uyandirip
tertibat almalarini istedim. Belki tabanca ve tufek gibi ategli silahlarimiz yoktu ama keskin ve sivri uglu bicaklarimiz
vardi. Ustelik aramizda korsanlarla bas edebilecek en az on babayigit geng bulunuyordu.

Hareketliligi isiten yolcularin tamami uyanmisti. Ozellikle kadin ve ¢ocuklarin yiregi korku ve heyecana kapilmis,
kimi cocuklar aglamaya baslamislardi. Kadinlara ¢ocuklarini susturmalarini séyledim. Sessizligin saglanmasindan
sonra dikkatli bir sekilde beklemeye basladik. Ben tam kapinin arkasinda bekliyordum.

Birkac dakika sonra ambarin kapisi usulca acildi gemicilerden biri uyuyup uyumadigimizi kontrol etmek icin sinsice
stzuldd. Adamin elindeki kisa ve enli Cerkez kamasi ay 1siginin iceri vuran yansimasiyla parladi. Adam sessizce “
uyanik kimse var mi? Diye seslendi. Hicbir cevap almayinca “ Oh oh uyumuslar simdi islerini bitirmek icin arkadaslara
haber vereyim” diye mirildanip geri geri birka¢ adim atmisti ki. Saklandigim yerden ok gibi firlayip adami hareket
etmesine firsat vermeyecek sekilde arkasindan kavradim, bir baskasi bicak tutan koluna sarildi. Tayfa bir anda neye
ugradigini sasirmisti. Onun bu saskinhgindan faydalanan Haris elindeki keskin bicagi blyik bir hisimla adamin gégis
kafesine sapladi. Adamin kaburga kemigini parcalayarak kalbine ulasan derin yarasindan kan fiskiriyordu. Ardindan
iri kiyim tayfa birkag saniye icinde gik bile demeden oldugu yere yigiliverdi.

Omrinde ilk defa adam oldiiren Haris elindeki bicagi yere firlatip dizleri Gzerine ¢oktli “Tanrim ben ne yaptim “diye
sessizce aglamaya bagladi. O gemicinin hepimizi 6ldirmeye geldigini unutmus, bir insan 6ldirmenin biyik
pismanhgini yasiyordu. Kardesimin boylesi sarsilmasina izin veremezdim. Iki omzuna sertge vurdum, kafasini
avuclarimin icerisine aldim. “Kendine gel, bu zalim adamin buraya ne icin geldigini unutma” Dedim ve egilerek
Oliiniin yaninda duran Cerkez kamasini aldim. ” Bununla ne yapacagini saniyordun? Bizi 6ldlirecekti”

Haris Gzerindeki saskinligi cabucak atmisti gozlerinin yasini silerek ayaga kalkti. Az 6nce aglayan gozlerini bu kez
blyuk bir nefret bariimisti “Gelsinler bakalim “dedi“ gelecekleri varsa goérecekleri de var”

Ambardaki esyalari Ust Uste diizerek bir korunak yapip kadin ve ¢ocuklari arkasina sakladik. Artik kavgaya hazirdik.
Cunkl disaridakilerin arkadaslarini arayacaklarini biliyorduk.

Disarida ¢ok sayida gemici vardi ve hepsi hepsinin gozli donmis tiim yolculari ¢coluk cocuk demeden oldiirerek para
altin ne varsa her seyimize el koymak icin sabirsizlaniyorlardi.

Arkadaslarindan ses gelmeyince 6éncekinden daha iri bir denizci yavasca ambarin kapisina dogru yaklasti. Arkadasinin
ismini fisildayarak arali olan kapiyi itekledi, iceri girdi. Bir elinde uzun bir kili¢c 6tekisinde ise tabancasi goze
carpiyordu. Birkac adim atmisti ki ayaklari yerde cansiz yatan arkadasina ilisti ve dengesini kaybederek yizikoyun
yere kapaklandi. Bu bizim icin bulunmaz bir firsatti. Bes alti kisi birden adama cullanarak bigaklarimizi gelisigiizel
daldirdik. Adam bagirmaya bile firsat bulamamis kanlar icinde distigu gibi kalmisti.

Iki kisiyi 6ldirmustik geride kaptan ve yedi azgin tayfa kalmisti. Onlarinda kisa bir siire sonra arkadaslarini aramak
icin ambara gelecegini tahmin eden Haris “Simdi elimizde birde tabancamiz var kim en iyi kullanabilirse o alsin” dedi

Artik ok yaydan ¢ikmisti bir kere 6zglrlik icin ya 6lecek ya oldiirecektik. Baska sansimiz kalmamisti. Tayfalari
ambarda beklemektense onlara ani bir baskin yapmanin daha dogru olacagini distiniyordum. Clinki hepsi silahliydi
ve topluca bir saldiri halinde karsi koymamiz ¢ok zor olabilirdi. Disarida bekleyen eli kanli g6zt dénmis caniler her
seyi yapabilirler hatta ambari bile yakabilirlerdi. Baskin basanindir misali 6nce davranip onlari gafil avlayabilirdik,
Ustelik bazi tayfalar gordiigiim kadariyla aksamdan Abaza Sarabinin dibine vurmus olmaliydilar.

Kisa bir istisarenin ardindan ikiser ikiser disari ¢ikip glivertede uygun yerlere saklanarak tayfalari dikkatlice
gozlemlemeye basladik. Hakikatten de bazilari zil zurna denecek kadar sarhogtu. Onlarin isini bitirmek pek zor
olmayacakti. Onemli olan ayik olanlardi ve onlarda dért kisiydiler. Oncelikle onlari etkisiz hale getirmek icin tgerli
gruplar halinde saldiri plani yaparak her grubun adamini belirledik. Isaretimle birlikte hep bir anda saldiracak
silahlarina sarilmalarina firsat vermeden islerini bitirecektik. Hataya yer yoktu, mutlaka basarmaliydik. Aksi halde
blyuk bir katliama maruz kalabilirdik.

Ay bulutun arkasina saklanip etraf zifiri karanliga biriindigiinde isareti verdim. Ellerinde keskin Cerkez bicagi olan
glicl koyliler hasimlarina saldirdilar. O andan sonra yelkenlinin glivertesinde kanlh bir can pazari yasanmaya
baslamisti. Ne var ki bu amansiz dovis ¢cok uzun stirmemisti. Gafil avlanan caniler kisa bir siirede etkisiz hale
gelmislerdi. Arkadaslarinin akibetini goren diger denizciler ise Karadeniz’in soguk sularina atlayarak canlarini
kurtarmaya calismislardi.

Nihayet yelkenli gliveni hale getirmistik Koyliler blytk bir coskuyla birbirlerini kutluyor seving naralari atiyorlardi.
Ne var ki gemiyi ylritecek ne bilgi nede becerimiz vardi. “Keske kaptani 6ldiirmeyip esir alsaydik” dedi biri.
“Haklisin” dedi bir baskasi. “Ama o zalim 6lmeyi hak etmisti.” Dedi bir digeri.

Karadeniz hala hi¢ olmadigi kadar durgundu ve ay gokyliziinde 6zgiirce dolasan bulutlarin arkasinda bir gérinip bir
yok olmaya devam ediyordu. Boylece birkacg saat gecmis safak yavas yavas sokmeye baslamisti. Gemi ise hafiften
esen rlzgarin sisirdigi yelkenlerin gotirdigi yere keyfince stzillip gidiyordu.

Her sey iyi glizelde bu gemiyi Anadolu’ya dogru nasil gétlrecektik? Su an nereye gidiyorduk? Ya gerisin geri
Abhazaya dogru gidiyorsak. En ufak bir fikrimiz yoktu. Ustelik hangi yone baksak denizden baska hic bir sey
gozikmuiyordu. Ya bir firtina ¢ikarsa o zaman bisbutin caresiz kalacaktik. Boyle bir ihtimali diistinmek bile
istemiyordum Ama bu denizin adi Karadeniz’'di ve ne zaman ne yapacagi belli olmazdi. Kara kara distniyor,
tartisiyor, caresizligimize care ariyor ne var ki elimizden hicbir sey gelmiyordu.

Bu arada glvertede oynayan cocuklardan birinin “ burada biri var “ diye bagirdigini duyduk. Geminin kig tarafindaki
filikadan sesler geliyormus. “Insallah usta bir denizcidir” diye mirildandim. Bes alti kisi filikaya dogru kostuk. Bu bizim
icin tehlikelide olabilirdi, dikkatli bir sekilde yaklastik. Cocuk hakhydi filikanin tizerindeki branda hareket ediyordu.
Brandayi usulca ¢ektik hakikatten de altinda bir denizci iki biiklim oldugu halde saklanmisti. Her halinden alkollii
oldugu anlasilan denizci panige kapilip denize atlayacakti ki birisi belinden kavrayip asagi cekti. “Dur sakin atlama”



diye bagirdi Haris. Karsisinda eli bicakli kdylileri géren adam zangir zangir titremeye “Ne olur beni dldiirmeyin” diye
yalvarmaya basladi. “Korkma seni 6ldiirmeyecegiz” dedim “eger bizi Samsuna gotirmeyi kabul edersen.” Adam
oldugu yerde kalmisti, kisa bir an distindii, yasamak icin baska sansinin olmadigin cok iyi biliyordu. Baska ne
yapabilirdi ki.

Bazen hirginlasan bazen durulan ama daha ¢ok hirginlasan Karadeniz’de gegen sekiz uzun gliniin son sabahinda kara
goriinmds, belli belirsiz binalar gbze ¢arpiyordu.

Burasi neresi? Diye sordum diimen basindaki denizciye eger bizi baska bir yere getirdiysen...” O vahsi adam birlikte
gecirdigimiz birkag glin icerisinde insan oldugunu hatirlamis olacak ki cok mulayim goziikiilyordu. Yoksa onu
oldiirecegimizi mi sanmisti da ondan mi boyle mahzunlasmisti bilmiyorum. Ama bizim onu 6ldiirmeye asla niyetimiz
yoktu.

“Karsida goriinen sehir Samsun’dur” dedi “Eger izin verirseniz sizinle gelmek istiyorum. Boyle rezil bir hayattan
biktim artik huzur icinde insan gibi yasamak istiyorum”

Evet, o insan olmustu sanirim, Gstelik s6ziinU tutmus bizi Samsun’a getirmisti. Kiyiya iyice yaklastigimizda limanda
dalgalanan Ay yildizli al bayragi gordik. O an gemideki yasanan sevinci anlatmaya kelimeler yetersiz kalirdi.
Miuilteciler, birbirlerine sariliyorlar, neseyle haykiriyorlar, seving gozyaslari dokiyorlardi. Cocuklar bile.

Artik yaslandim ve dogup blyudigum topraklari 6zliyorum. Ama sadece 6zlliiyorum. Ah giizel Abhazya’m seni son
bir kere daha gorebilecek miyim? Bilmiyorum.

Bizlere bu acilari ¢cektirenlere lanetler okurken kendime soruyorum. Baris icerisinde kardesce yasamak varken
insanlari yerinden yurdundan eden bu igreng savaslar niye var ki? Ve ne zaman bitecekler? Ya da bitecekler mi?
Cevabi yine icimdeki bir ses veriyor, diyor ki savaslar asla bitmez, insanlardaki kin ve nefret bitmeyinceye kadar. Eger
biterse ki mimkin degil o giin tim insanlar 6lmis olacak.

SON

Ovykii: Abhazyadan kagis 28.01.2020-1gdir
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Zuleyha

Yirekleri yerinden oynatan canhiras bir giglikla sarsildi kby. Aman Tanrim bu nasil bir ¢ighkti?

Oglen glinesinin yakici etkisinden korunmak icin tarlalari sulayan ark’ (*) in kenarinda ylkselen S6gut agaclarinin
golgesinde oturmustum. Gayri ihtiyari sesin geldigi yere kosarak gittim. Ciglik Zileyha’nin evinden yikseliyordu.
Evi ¢cevreleyen kerpic duvarin disinda askeri bir arag vardi. Tek odali kiiglik evin avlusunda ise (g asker ile kdy
muhtari Halil dayi eli koynunda 6ylece duruyordu. Sanirim askerler koti bir haber getirmislerdi Ziileyha’nin
Mehmet’inden. Yoksa neden boyle feryat etsin ki. Sesi duyan koyliler ne olup bittigini anlamak icin buraya dogru
akin etmeye baslamislardi. Tanrim o ne aci bir manzaraydi? Zileyha dizleri Gstiine yigilmis alti yasindaki oglu
anasinin tzerine kapaklanmis sizliyordu. Askerlerden biri yere ¢omelmis geng kadini sakinlestirmeye calisiyordu.
Ama ne mimkdin askerin teselli sézleri Ziileyha’nin aci feryadina karisiyor adeta buhar olup uguyordu.

Kara haber yikmisti onu, nasil yikilmasin ki. Dlinyadaki tek dayanagi, cani gibi hatta canindan ¢ok sevdigi adam,
biricik evladinin babasi Mehmet'’inin kara haberi gelmisti. Adini, sanini bile duymadigi uzak bir diyardan. Taa
Kore’den. Artik kim teselli edebilirdi ki onu?

Koyl toplanmis bliyilk bir kalabalik olusmustu avluda. Ben ancak insanlarin bacaklari arasindan gozleyebiliyordum
Zileyha ve yavrusunu. Hickiriklarinin ardi arkasi kesilmiyor, avlunun tozlu topragina gézyaslari sicim gibi akiyordu.
Mehmet’im diye feryat ediyor, ylreginde alevlenen aci her dakika katlanarak artiyordu. Ben bunu hissediyordum.
Savasmaktan ¢ok daha zor olan bu gorevi yerine getiren askerler birkag hediyeyle birlikte kapali bir tahta kutuyu
muhtara teslim etmislerdi. Bir siire sonrada araglarina binmis ve lizglin ayrilmislardi kdyden. Baska ne yapabilirlerdi
ki?

Yash kadinlardan bir kagi Ziileyha’yi yerden kaldirmaya ve onu sakinlestirmeye c¢alisiyorlardi. Kalabaliktan kimileri
“birakin aglasin agilir “kimileri zavall Zileyha” kimileri yazik oldu Mehmet’e” diyorlardi, Ah edenler, vah edenler, her
kafada bir ses.

Bitlin bu konusmalarin hig birini duymuyordu Zileyha. Kara haberi aldigi andan itibaren hayattaki tek varligi olan
ogluna siki sikiya sarilmis bir an olsun onu birakmamisti. Aglamaktan baska higbir siginagi yoktu ve feryadi dinecek
gibi gbzikmuyordu.

Memedim memedim yigit memedim
Gittin yliregimi yaktin memedim
Su zalim felege bilmem neyledim
Beni gam seline saldin memedim

Kara haberini getirdi cavus

Cavus ne olursun basimdan savus
Gayri bundan sonra yazim kara kis
Beni can evimden vurdun memedim.

Diye yaktigi yirekleri parcalayan agit kdylin etrafini saran daglarin sarp yamaclarinda yankilaniyordu. Kurtlar, kuslar,
bortl bocek kimin yiregi varsa tim canlilar kulak kabartiyor; adeta Ziileyha'yla birlikte gbzyasi dokiyorlardi.

Hava Oylesine sicakti ki anlatamam. Beyin yakan giinesin altinda bir gélgelige siginmadan uzun sire durmak
imkansizdi. Boyle olunca da ¢cok gecmeden avluyu dolduran tzgin kalabalik birer ikiser cekilip gitmis, birka¢ kadin ve
bir o kadarda cocuk kalmisti. Saat ilerleyip glin aksama devrilince geriye kalanlarda gitmisler, Zileyha ve oglu yapa
yalniz kalmislardi. Ve ben.

Ben onu terk edemezdim, Clinki onu seviyordum. O benim ilk gbz agrimdi. Onu ilk kez bir aksam alacakaranlikta
tarlalarinin yanindan akan arkta yikanirken gérmustim. Suya batip ¢ikarken bir peri kizini andiriyordu. Tanrim bu ne
guzellikti boyle. Islak entarisi viicuduna yapismis, tanri gizgisi hatlarini ortaya ¢ikarmig, aklimi bagimdan almisti. O
glin bu giindiir bir baska bakarim ona. Her kesten kiskanirim hatta kocasi Mehmet’ten bile. Ama artik o yok. Ve ben
su an boyle distindigiim igin kendimden utaniyorum.

Aksama dogru muhtar Halil dayi karisiyla birlikte elinde Bir kac¢ paket cay ile bir torba sekerle geldi. Muhtar zararsiz
kendi halinde kdyllniln isteklerini miimkin mertebe yerine getirmeye ¢alisan iyi bir adamdi. Bir stirli 6gut, nasihat,
teselli verdikten sonra bassagligi dileyip gittiler.

Zileyha bitkin ve perisandi. Acisi hentliz cok taze olmasina ragmen oglunu disiinerek metanetli olmaya ¢alisiyor,
ama bir tiirli beceremiyordu. Mehmet’inin hayali mitemadiyen gdziiniin 6niinden gitmiyordu. Saga sola bakiniyor,
amagsizca ruh gibi dolasip duruyor, stirekli gbzyasi dokip, anlasiimayan bir seyler mirildaniyordu.

Artik koye karanlik cokmiistli. Bu gece ve bundan sonraki geceler ve giindiizler ¢cok zor gececekti Ziileyha icin. Olup
biteni idrak edemeyen evladini yatirmis, kapinin éniine ¢ikmisti. Evlerinin dniinden uzayip giden yola gozii yasli,
elleri koynunda oldugu halde bos bakislarla bakiyordu. Alaca karanlikta belli belirsiz gozliken yoldan, Mehmet’inin
her an ¢ikip “Ben geldim, ben 6lmedim, aglama Zileyha’m “ Diyecegini umuyordu.

Benim varligimi dahi unutmustu Zileyha. Ama ben hep onun yanindaydim ve yaninda kalmaya devam edecektim.
Kocasi Mehmet onu kdylerine ot bigmek igin ¢alismaya gittigi bir giin gesme basinda gérmds ve birbirlerine asik
olmuslardi. Mehmet’in kimsesi yoktu anasiyla babasini bebekken kaybetmis teyzesi tarafindan buyatilmusta.
Zileyha'nin ana ve babasi vardi ama o da kaderin cilvesi olacak ki 6nce babasini, kisa bir stire sonrada annesini



kaybetmis, Mehmet gibi yapayalniz kalmisti.

Soylenene gore Zileyha'yi koylerinde isteyeni cokmus, giizelligiyle butin genglerin riyalarini sisliiyormus. Ama o
Mehmet’e sevdalanmis bir kere. Karli bir kis gecesi alip getirmisti Zileyha’sini, kimseler gérmeden. Kiiglikte olsa
mutlu bir yuva kurmuslardi. Birbirlerinin her seyleriydi onlar ana, baba, es, kardes. Mutluydular ve mutluluklari
canlarindan cok sevdikleri biricik evlatlari Kerem’in Diinyaya gelmesiyle bir kat daha artmisti.

Her glizelligin bir sonu oldugu gibi giizel glinlerinin sonu gelmis, Mehmet askere gitmisti. Mehmet’in yoklugunda
Zileyha ogluyla birlikte zor giinler yasamaya baslamisti. Ama onlar tiim zorluklara ragmen babalarinin gelecegi
glinlerin 6zlemiyle yasamislar, kit kanaat gecinip gitmislerdi.

Ne var ki koti kaderleri peslerini birakmak niyetinde degildi. Bir dmr gibi uzun siiren (g yilin sonunda tezkeresini
alip Zileyha’sina ve Kerem'ine kavusmak i¢in glin sayarken Kore savasi patlak vermis ve Mehmet Tirk birligi ile
Kore’ye gitmisti. Ve tabi her seyi mahveden o kara haber.

Bu aksam ona biraz daha yakin olmak icin kapisinin 6niinde oturmustum. O birden beni gordii ve yanima ¢oktd “ Ah!
Guzel dostum burada misin” dedi. O anda yliregim kit kit atmaya baslamisti ¢clinkii Zileyha benimle ilk kez
konusuyordu Ustelik (glizel dostum) demigti. Yillardan beri dikkatini cekmek icin etrafina pervane olan ben, su an
hem (izglin hem sevingliydim. Ikilemler yasiyor garip dislinceler icinde bocalayip duruyordum. Ama o bana
aldirmiyor, durmadan konusuyor icinden gelen her seyi anlatiyordu. “Beni terk etmeyeceksin degil mi? Gordiin mi
bak, beni Mehmet’imde ayirdilar. Nicin? Nerden bileyim ki. Bilmem nerede savas varmis Kore miymis neymis. Bu
bizim savasimiz degil ki. Bize ne el alemin kirli savasindan bize ne! Yazik degimli bana, yazik degilmi bize, oglum kime
baba diyecek? Ben kimin dizlerine bagimi koyup uyuyacagim? Agustos sicaginda tarlada caligirken kimin anlinin terini
silecegim? Soylesene can dostum. Insanlara aci ve gézyasindan baska bir sey getirmeyen bu savaslari kim icat etti?
Gunler birer birer akip gidiyordu, sonbahar gelmis, okullar aciimis Ziileyha Kerem’i birinci sinifa yazdirmisti. Okulun
ilk glinli heyecanla el bebek giil bebek gondermisti.

Kerem okul ¢ikisi kogarak gelip anasina sarildi. Yiziinde adeta giller agiyor, ok mutlu gériintiyordu “Biliyor musun
ana” dedi sevingle “Ogretmenim bize siit tozundan sit yapti icirdi, hem de parasiz.” Ziileyha oglunu kucaklayip
gogsline bastirdi. Gozlerinden birka¢ damla yas siiziiliirken sessizce mirildandi ” Biz onun bedelini 6dedik yavrum”
dedi “hem de kanimizla”

Acisini kalbine gommeye calisan Zileyha Oglu Kerem icin yasamali, hayata tutunmaliydi. Cok istiyordu ama bunu
basarabilecek miydi? Ne var ki kara bulutlar bahtsiz kadinin dort bir yanini bir kez daha sinsice sariyordu.

Koyln basta zalim agasi Mahmut olmak Uzere biitlin berdus erkekleri Zileyha'yi rahatsiz etmeye baslamislardi.
Zaten Mahmut aganin koye gelin geldiginden beri kadincagizda gozii vardi, Kdylin en babayigit ve gozi pek
delikanlisi Mehmet’in karisi olmasa ona her kotuliugl yapabilirdi. Artik Mehmet olmadigina gére, meydan ona
kalmisti. Bir kag¢ kez kendisine varmasi icin haberde gondermisti. Ama oglunu bliyitmek ve Mehmet’inin hatirasini
ollinceye kadar yasatmak isteyen Ziileyha’dan her defasinda olumsuz yanit almisti. Bu da agayi deli ediyor ¢ok daha
hiddetlenmesine yol ac¢iyordu.

Kimi kadinlar ise arkasindan olur olmaz ¢irkin laflar, benzetmeler ve iftiralar atiyorlardi. Bunlari isiten Ziileyha icin
icin agliyor koti talihine lanet okuyordu. Geng, kimsesiz ve yalniz dul bir kadin i¢in bu kus u¢gmaz kervan gecmez
Anadolu koyiinde yasamak her gecen giin daha da bir zorlasmaya baslamisti.

Bir pazar giinii ogluyla birlikte tarlada ¢alismaya gitmisti. Hava sicak olmasina sicakti ama gokytziinde yagmur
bulutlari kaynasip duruyordu. Havanin her an bozulabilecegi icin bu gibi durumlarda isi cabuk bitirip eve donmek
gerekti. Vakit 6gleni biraz gecmisti ki bir anda kap kara yagmur bulutlari etrafi adeta gece olmus gibi karatmis, ardi
ardina simsekler cakmaya ve sert bir rlizgar esmeye baslamisti.

Zileyha tam toplanip gitmeye hazirlaniyordu ki, riizgarin etkisiyle saga sola egilen s6git agaclarinin ardinda ati
Gzerinde Mahmut aga bitivermisti. Atini Ziileyha’nin tGzerine dogru siirtip, tam karsisinda durdu. Agzindan salyalar
akiyor, igrenc suratinda seytani, bir gilimseme mevcuttu.

“Sana haber gondermistim, cevap vermedin “ deyip. Pos biyiklarini burdu. Ziileyha elinde kiiregiyle dineldi. Koti bir
seyler olacagini sezen oglu anasinin arkasina gecip entarisine yapisti.

“Ben sozimi dediydim” diye cevap verdi Ziileyha.

Mahmut Aga birkag dakika 6ylece atinin istiinde sinsi sinsi bir seyler distindi, adeta donmus gibiydi, ¢iti
¢ikmiyordu. Sonra ani bir hareketle atindan asagi atladi. Gézlerinde avinin pargalamak icin firsat kollayan vahsi bir
hayvanin bakislari vardi. Aganin niyetinin hicte iyi olmadigini anlamasi Zileyha icin zor olmamisti. Tedirgindi,
heyecan ve korkudan avuclari terlemis titremeye baslamisti. Kadin haliyle ona karsi koymasinin imkani yoktu.
Kacmaya calisti ama Mahmut daha hizli hareket etmis ve onu bileginden kavramisti..

“Agam ne olursun birak beni gideyim” diye yalvardi.

“Benim olacaksin” diye bagirdi aga” Seni kimselere yar etmem.”

Ardindan genc kadina sarilmaya ve (zerindeki elbiselerini yirtmaya calisti. Ziileyha bir an aganin elinden kurtularak
arka dogru can havliyle kostu. Bu arada oglu yere diismus, aglamaya baslamisti. Sehvetten gozleri kararmis aga
Zileyha'nin pesinden yildirim gibi firladi ve onu arkin kiyisinda kiskivrak yakaladi.

Artik bu olanlara seyirci kalamazdim, bir seyler yapmaliydim. Tim glicimle kosup aganin baldirina dislerimi gegirip
Zileyha'yi kurtarmak istedim. Ne var ki buna firsatim olmamis Mahmut Aga’nin tekmesi tam ¢enemin lizerinde
patlamisti. Tekme oylesine siddetliydi ki bir kag metre havada u¢cmus kendimi arkin icinde bulmustum. Canim ¢ok
yaniyordu ama bunun énemi yoktu, Ziileyha’ya yardim edemedigim icin daha ¢ok ruhum agliyordu. Bu arada
savurdugu tekmenin etkisiyle dengesi bozulan aga Ziileyha’yla birlikte zaten sig olan arkin icine yuvarlanmislardi.
Zalim adamin gézi dénmisti bir kere. Bitiin glicliyle masum ve savunmasiz Zlleyha’ya acimasizca saldiriya
gecmisti. Artik camurlu arkin icerisinde Iffetini korumaya calisan bir kadin ile insan azmani bir yaratikla amansiz ve
esitsiz bir miicadele baslamisti. Kisa bir sire icinde de basortlisii basindan siyrilmis, giysileri paramparga olmustu.
Her gecen dakika mukavemet glicii azalan Ziileyha cirpiniyor, bagiriyor, yalvariyordu. Ama bu havada ve bu issiz



yerde sesini kim duyacakti ki?

Ben ise ne yapacagimi sasirmistim, ¢ciink elimden hicbir sey gelmiyordu. Mahmut Aga giicli ve acimasizdi.

Bir anda adeta gok delinmis yagmur bardaktan bosanircasina kara topragi dévmeye baslamisti. Bir slire sonra ¢akan
simsekten yayilan mas mavi bir i1sik etrafi glindlze ¢evirmis, ardindan kulaklari sagir eden gok gilirtiltiisii dagin
doslinden yankilanmisti. Ve talihsiz Zileyha’'nin ¢igliklari gékyliziinden gelen sese karisip kaybolmustu..

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Kendimden ge¢cmisim. Camurlara bulanmis halde gozlerimi actigimda yagmur
durmus artik simsekler cakmiyordu. Mahmut ve Zileyha sirilsiklam bes on metre 6temde, Zileyha basini dizleri
arasina almis cocuk gibi agliyordu. Bir middet sonra Mahmut Aga ayaga kalkti, elleriyle Gstinin basinin camurlarini
temizlemeye calistl, yerde az 6tesinde duran islak sapkasini aldi suyunu sikti, kafasina gecirdi. Zafer kazanmis bir
komutan edasiyla siritti, sonra ¢izmesinin sivri ucuyla Ziileyha’y dirttl ve “ Yarin sabah safak sokiinceye kadar sana
musaade. Eger o vakit kapimda olmazsan senide oglunu da yasatmam. Boyle bilesin” dedi. Saga sola bakindi ati
ortalikta goztikmuyordu. Ardindan arkasini dondi hizli adimlarla yiirtdi gitti.

Mehmet’inin aldig1 kirmizi cicekli entarisi paramparca olmus, her yanina camur bulasmisti. Kadife renkli saclari
darmadaginik, gozleri aglamaktan kan ¢anagina donmiusti. Yizinde diinki bogusmadan kalan tirnak izleri gériinse
de Yusuf'un Zileyha’si kadar giizeldi. Gozlerinde caresiz bakislar, ruhunda Gmitsizlik, bedeninde bitkinlik vardi. Son
bir imit... Oglunun gelecegi icin elinden tutmus aganin kapisina dayanmigsti Ziileyha. Bagka ne yapabilirdi ki?
Isteksizce kapiyi birkac kez caldi. Cok gegmeden kapi acilmis ardinda geng bir kadin belirmisti. Kadin aganin t¢tnci
karisi Sunaydi. Suna Zileyha'yi perisan halde goriince yliregi burkulmustu. Ah zavall Ziileyha’m, kadersiz Ziileyha’m”
diye seslend.i.

Kapinin éniinde yapayalniz kaldigim o an hayat benim i¢in tamamen anlamsizlasmisti. icimi tarifi imkansiz garip bir
his, aci veren bir blylik bosluk kaplamisti. Kendimi cirpindikca daha derinlerine g¢ekildigim bir girdabin icerisine
hissediyordum. Bu nasil berbat bir duyguydu boéyle. Bir anda beyninde ¢akan milyonlarca simsek susuyor, icindeki
yasama sevki yerini anlamsiz bir karanliga birakiyor ve sen 6ldiglini hissediyorsun. Sevdiginden ayrilmak boyle bir
seydi sanirim.

Birkac dakika sonra kapi tekrar acildi. Suna elinde tuttugu kit (**) ekmegi bana dogru firlatti. Ekmek havada siiziillip
sabaha kadar yagan yagmurun balgik haline getirdigi topraga yapisiverdi. Sabahin bu erken saatinde boyle bir
asagilanmayi kaldiramazdim, orali ile olmadim. Aganin kapisindan uzaklasirken basimi kaldirip doguya dogru baktim.
Bitlin bu acilar sanki hi¢ yasanmamisti. Glines kendisini her glin oldugu gibi, bu giin yine ufuktaki bulutlari kizila
boyayarak bir tablo giizelliginde gosteriyordu. Horozlar sabah 6tislerini yapiyor, cobanlar koyunlarini yesil cayirlara
yaymak icin ahirlarindan c¢ikariyor, koy taze bir giine uyaniyordu. Ve Yasam acilara sevinglere savaslara ragmen
devam edecekti.

Benimse Zileyha'dan ayrilmanin acisi yliregime kor gibi dismis her gecen saniye daha da bir yakiyordu.

Cok gecmemisti ki kursun yemis gibi aci ceken bir képegin canhiras feryadi kdyln tzerini kapladi.

SON
Oyki: Zileyha
Nizamettin Uca/Igdir 18.02.2020

*) Ark: Tarlalari sulamak igin toprakta agilan suyolu.
**)Kiit ekmek: Tandira yapismayan hamurun tandir igine diismesi sonucu olusan ekmek
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“Tez her yana haber salin, bliylk konsey deniz kenarinda toplansin” diye kikredi Aslan.

Agac dalinda tiinemis Gokdogan hicbir sey sormadi “Emredersin Kralim” dedi gékyiziine dogru havalandi.
Aslanin evinin 6nlinde uyuyan Cita higbir sey sormadi “Emredersin kralim” dedi hizla kogsmaya basladi.

Topragi eselemekte olan kdstebek hicbir sey sormadi “Emredersin Kralim” dedi hizla topragin altina dald.

Kiyida nese icinde yizen, ziplayan Yunus hicbir sey sormadi “Emredersin Kralim” dedi denizin derinliklerine acildi.

Aslan Kralin emri kisa stirede tiim hayvanlar alemine yayiliverdi.

Once kaplan geldi, sonra ziirafa, ardindan géklerin hakimi kartal, karinca padisah, tilki sahi, akbaba prensi, fil,
gergedan, yilan, sirtlan, maymun, sempanze, goril... derken deniz kenari mahser yerine dondd.

Deniz kiyisinda ise ¢agriyi alan balinadan kopek baligina, ahtapottan Yunus baligina kadar irili ufakli tim deniz
canlilari kaynasiyordu.

Blyuk kalabalik birbirine “Aslan kral bizi neden topladi?” diye merak ve heyecanla soruyor ama hig biri sorunun
cevabini bilmiyordu. Her kafadan ¢ikan farkl sesler ortaligi inletiyordu.

GCok gegmeden Aslan tim hasmetiyle ulu agaclarin arasindan gikti. Agir adimlarla ylriyerek her konsey toplantisinda
oldugu gibi meydanin ortasinda doért tarafa hakim yiiksek kayanin tizerine tirmandi, kuyrugunu salladi, yelesini
silkeledi. Keskin ve kararli bakislariyla kalabaliga soyle bir bakti, hemen herkes oradaydi ve biliylik konsey lyeleri de
yerlerini almisti.

Ardindan “Susun! ” diye glrledi.

Kimi korkudan, kimi saygidan, kimisi de Aslan Karalin ne sdyleyecegini merak ettiginden bir anda sustu.

"Dostlarim! “ dedi “Sizi cok 6nemli bir sebepten dolayi buraya topladim“
Bitlin hayvanlar korkuyla birbirine baktilar. Acaba iclerinden biri blyk bir sug islemis olabilir miydi? Homurdanma,
haykiris... meydani yeniden bir glirtilti kaplamisti.

Aslan bir kez daha giirledi “Litfen susun ve beni dinleyin. Sunu sdylemeliyim ki yasadigi hayattan memnun olanlar
derhal buradan ayrilsin ve yasamlarina devam etsinler.”

Aslanin bu sozlerine hicbir mana veremeyen kalabalik adeta sok olmus, hig biri yerinden kipirdayamamisti. Bir kag
dakika siiren sessizligin ardindan Aslan “Sanirim yasadigi hayattan memnun olaniniz yok." dedi ve devam etti.

“Hepinizin bildigi gibi artik eskisi gibi yasam alanlarina sahip degiliz. Tabi bunun sorumlusunun insanlar oldugunu
belirtmeme gerek yoktur. Aslinda onlarla yasamak ilk baglarda glizeldi ama silah icat ettikten kendi tirlerine bile
acimayan birer vahsi yaratiga donusttler. Onceleri karinlarini doyurmak icin etimizden, 1sinmak ve 6rtinmek igin
kirkimuzden faydalaniyorlarken otlaklarimizi, meralarimizi ele gegirip kendilerine evler yaptilar, daglarimizi,
ormanlarimizi yok ettiler. Zaman ilerledik¢e bu aggozli yaratiklari doyurmamiz imkansiz hale geldi. Binlerce yildir
surekli soykirimlarina maruz kaldik. Ne kadar tliriimiz yok oldu bilmiyoruz. Simdi ise tiim turler yok olmanin
esiginde. Clnku insanlar kendi hirs ve ihtiraslarindan baska hicbir seye 6nem vermiyorlar ve Diinya’yl yasanmaz hale
getiriyorlar. Bizlerde bu diinyada yasiyoruz. Bir seyler yapmamizin vakti geldi hatta gegiyor bile. Yani kisacasi
yasamimizi Insanlarin insafina birakamayiz. Sizce de oyle degil mi?"

Aslan Kralin sézleri bitin hayvanlar etkilemisti. Kral hakliyd. _
Icinde bulunduklari bu durum karsisinda caresizlikleri hepsinin ylizlerine yansiyordu. Insanlar diinyayi ve dolayisiyla
turlerini tehdit ediyorken onlar hicbir sey yapamiyorlardi..

“Simdi sikayeti ve istegi olan kimler varsa sirayla konseyin huzurunda konussun.” diyerek s6zi toplantiya katilanlara
birakti.

Geyik, karaca, yaban kegisi, Ceylan, cevap verdiler “Daglarimizda rahatca gezemiyoruz her an korkunc bir tuzaga
diismek ve her an bir avcinin kursunuyla 6lmekten ¢ok korkuyoruz! ” dediler.

Aslan “ Kim rahat ki Ben de bir glin bir avcinin avi olmaktan ne kadar korktugumu kendime bile itiraf edemiyorum”
diye mirildand.

Sonra kuslarin tarafina dondu “Siz séyleyin! ”

Biitiin kuslar hep bir agizdan avcilardan sikdyet ¢i olduklarini belirterek ayrica “ insanlar havayi o kadar kirlettiler ki
artik rahat nefes alip ucamiyoruz” dediler.



Yunus baligi deniz canlilari adina konustu.

“ Bizim derdimiz daha buyuk. Avcilik yoluyla soykirim yapiyor, asla acimiyorlar. Milyonlarcamizi bir anda aglariyla
yakaliyorlar. Bitlin pisliklerini denizlerimize atiyor, yasam alanlarimizi kirletiyorlar. Birgok tlirimiz yok oldu bile.
Boyle devam ederse yakin bir gelecekte tamamen yok olmamiz kaginilmaz” dediler

Sempanzeler, goriller “Bizi kafeslere tikiyor, sehir sehir dolastiriyorlar. Adina hayvanat bahceleri dedikleri
hapishanelerde komik hareketler yapmamizi istiyor sonra da, karsimiza gecip gilliyor, onurumuzla oynuyorlar. Ag
birakiyor, iskence yapiyorlar” dediler.

“Ya biz? ” diye sordu kutup ayisiyla penguen “Bizleri soguk ve beyaz buzullarimizdan koparip sicak sehirlerde tarihi
eser gibi sergiliyorlar. Gururumuzu bes paralik eden bu rezalete artik dayanamiyoruz. Hatta 6yle ki bilingsizce
atmosferi kirleterek havayi isitmalari sonucunda kutuplardaki buzlar bile erimeye basladi. Yani gidisat koti. Bizlerin
de nesli tikenme tehlikesi altinda."

Tilki gelerek “ Bana kurnaz tilki diyorlar ama onlar benden ¢ok daha kurnaz. Her defasinda tuzaklarina distyorum.
Beni 6ldirmekle yetinmiyor, acimasizca derimi soyup kirkiimle odalarini stisliyorlar.” dedi aglayarak.

Tilki o kadar icten agladi ki oradaki tiim hayvanlar onunla birlikte hiinglr hiinglr agladilar. Meydan aglama sesiyle
inledi.

Fil, gergedan, Samur, Rakun, Timsah daha nicesi gelip onlarda tilki gibi ayni dertten muzdarip olduklarini beyan
ettiler.
Hepsi insanlardan sikayetgi oldular.

Sonra sirastyla diger hayvan liderleri de konseyin huzuruna gelip sikayetlerini ve isteklerini siraladilar.
Hepsinin tek bir ortak derdi vardi; INSANLAR!

Batln sikayetleri teker teker dinleyen aslan tekrar tepenin Gzerine ¢ikti “Gordiglniz gibi artik insanlarla birlikte
ayni diinyada yasamamiz imkansiz” dedi “ Zor olacagini biliyorum ama onlardan kurtulmamiz sart. Bunun igin
Onerilerinizi bekliyoruz”

Basta Aslan ve konsey liyeleri olmak tizere biyiik topluluk kara kara distinmeye basladi. Her kafadan ayri bir ses
¢ikiyor; konusmalar, tartismalar, kii¢lik kavgalarla gegen saatler sonrasinda bile olaya mantikli bir ¢6ziim getiren
olmadi. Clinki onlar zayif canlilardi. Insanlar gicli ve akilhydilar, Gstelik her tirla silahlari vardi.

Derken aksam olmus, glines ufukta kaybolmaya yavas yavas karanlik ¢okmeye baslamisti. Sikayetlerin, sizlanmalarin
ardi arkasi kesilmiyor ama bir tiirli soruna ¢6ziim bulunamiyordu .

Uzun siren istisarelerden olumlu hicbir sonug alinamamis, tim Gmitlerini kaybetmislerdi. Toplantiyi daha fazla
uzatmanin anlami yoktu. Tam da Konsey toplantisina son vermeyi distndiikleri anda gokytziini kaplayan alaca
karanhgin icinde karanliklar lordu Yarasa belirdi. Narin kanatlariyla ucup Aslan Kralin 6niinde kondu, diz vurup
saygisini sundu. Minik suratinda sinsi bir gilimseme vardi. “Sayin Kralim izin verirseniz benim bir planim var” dedi.

Batln hayvanlar bu kiglk gece kusunun koskoca insana higbir sey yapamayacagini distindiklerinden kahkahalarla
guldiler. Bu kez karanlik meydan kahkaha sesleriyle inledi.
Yarasa bu duruma aldirmadan, o gururlu ve kendisinden emin ses tonuyla konusmaya devam etti.

“Bu isi bana birakin kralim” dedi “insana dyle bir bela hazirladim ki bize ve diinyamiza yaptiklari kétiliiklerin bedelini
agir ddeyecekler. Onlari dogduklarina pisman edecek nefeslerini kesecegim.”

Oykii: Ceza
Nizamettin Uca
18d1r:27.03.2020: 00.15






