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baslama cizgisi

Artik mezun olmustu. Ama icinde bir hiiziin vardi. Daha 6nce hi¢ gelmedigi bu sehre gelmesi lizerinden dort sene
gecmisti. Mezuniyetinde yalnizdi. Annesi ve babasi sevincini paylasamamisti. Diplomasini alan arkadaslari, ailesine
sarilirken, Gzuntlsind gizlemek igin basini 6ne egdi. Téren sonrasi okuldan ¢ikip, duraga yurtrken insanlara
bakiyordu. Otobis beklerken, elinde kagit parcasina bakti. G6z yaslari yanaklarindan sicim sicim sizuldd...

cafe okula yakin sayilirdi, oraya gelipde camekandan mutluluklarini gériince ici daha da acidi. eve vardiginda
kovadan bosalircasina yagmur basladi.islanmadigi icin kendini sansh hissetti. pencerenin yanindaki kanepeye uzanip
gozlerini tavana dikti, diplomasi elinden disti gelecegi hakkinda ne yapacagini hig bilmiyordu.

tek odali evinde esyasi yoktu bir kanepesi, bir kag yer yastigi bir televizyon , buzdolabi, yemek yapmak bir tencere
ve bir piknik tap.

glinliniin ¢ogunu disarda gecirdigi icin televizyonu pek agmazdi

yagmurun sesini dinledi sonrada karninin actkmasini. kalkip mutfaga gitti , dolabi acti icinde diinden kalma makarna
birde iki tane yumurta vardi.dolabinin kapagini sertce kapatti. ceplerini yokladi . sadece birkag lirasi vardi.

disarida yagmur dinmisti.tam kanepeye tekrar oturacakken zil ¢aldi.

once kapinin goziinden bakti, gelen kapicidan baskasi degildi. daha aidat parasini 6deyemezken nasil hayatini devam
ettirecegi gibi bir slirli soru kafasindan fisildasip gegiyordu.kapici bir siire bekledikten sonra gitti.

ayni vakitte , arkadaslari konusurlarken bir karara varmislardi. ortak is kurma fikrini benimsemislerdi. eksikligini
hissettikleri arkadaslarini aradilar. ve onuda cafeye ¢agirdilar. sesinden keyifsiz oldugunu anlasiliyordu. nedenini
biliyorlardi.

hesabi 6dedikten sonraki duraklari onun evi oldu. slipriz yapacaklardi. televizyonda 6ylesine gezinip makarna
catallerken

kapinin sesiyle irkildi . herhalde bu kezde ev sahibi geldi diye diisindii. nede olsa birikmis borcu vardi.

biraz da korkuyla kapisinin kolunu indilirmesiyle onlari karsinda gérmesi bir oldu. saskinligi yiziinden okuyordu.
geleceklerini hic ummuyordu. nede olsa aileleri gelmisti.

O, garip bir ifadeyle kalmisti ki bir anda onlarca kisi tek odaya sigisi vermislerdi.

saatlerce konustular geleceklerinin temelini atmis oldular.

bu tek odali ev onlar igin bir baslama ¢izgisi olmustu.



yvalniz degisiniz

Her glin oldugu gibi programinin hazirliklarini yaparken yardimcisi ona bir mektup verdi. Mektup almayali uzun
zaman olmustu.

Kendisi yerel bir radyoda program yapiyordu.Yayin glinleri hafta sonuydu.

Mektup sahibinin adi "Yalniz" di. Programinda dinleyenlerden gelen hikayelerde yer veriyordu. Bu da onlardan
biridir diye diisind.

Merak ettigi icin acilisi mektubu okuyarak basladi:
- Merhaba sevgili dostlar, bugiin bir mektup aldim. Bu ¢agda boyle insanlarin olmasi ne giizel.

"Ben Yalniz, uzun zamandir tekerlekli sandalyedeyim. Siz saglikliyken bu glizel havalarda evinizde otuyorsunuz.
Neden?

Kendi yorumunu ekledi:" bazen insanlarin ¢ok isi olur vakit bulamazlar.Okumaya devam etti.

"Bana garpan kisi coktan kisi belkide coktan ¢ikti ama ben hapisim. Kendi basima disari ¢ikmama imkan yok.
Evim Gglincl katta asansor benim kullanmam igin uygun degil. pencereden seyrediliyorum insanlari mutlular
aileleriyle ben kaderime kahrediyorum. Bazen bakicimla gezmek icin komsulardan yardim isterdik. Sag olsunlar
merdivenlerden indirirlerdi beni. Ama kendimi bir ylk gibi hissederdim.

Parka gittigimizde pek insan olmazdi. Yirimeli, kosmayali bisiklet siirmeyeli kim bilir ne kadar uzun zaman oldu.

Okumakta zorluk ¢ekiyordu, bogazi diigiimlenmisti sanki. Ara verdi. Bugline kadar ¢cok mesaj okumustu ama bu
kadar zorlanmamisti.

"YALNIZ" bakicisini beklerken programi dinliyordu. Sonra sandalyesini mutfaga slirdi, tezgaha giclikle uzanip bicagi
aldi. Artik yasamaya tahammiuili kalmamisti. Tam sirada sirada bakicisi iceri girdi zorla bicagi elinden aldi. tezgahtan
uzaklagtirdi.

Programin siresi az kalmisti ama herkes sonunu 6grenmek istiyordu. Okumaya devam etti:

"Yanimizdan aileler gegerken bebek arabalarina bakardim, onlardan tek farkim blytduklerinde adimlarini kendi
baslarina atabilecekler.

Benim Oyle bir sansim yok.

Tim kaldirnimlar , otobusler biz evde kapal kalalim diye yapilmis sanki.

Son s6zim 6zglrliginizan kiymetini bilin."

Mektup bu satirlarla sona eriyordu. Aglamamak i¢in kendini zor tuttu.

Daha sonraki glinlerden "yalniz" benim diye bir cok sayida mektup geldi radyoya , kendi dertlerini anlatiyorlardi.
Tam , programina hazirlanirken deniz kiyisinda bos bir tekerlekli sandalye bulundugunun haberi geldi. Acaba o mu?
diye aklindan gegirdi.

Ama bunu bilemezdi. Ayni glin bir ziyaretci "yalniz"in bakicisi oldugunu sdyledi. Onu tanistiracagini séyleyince ¢ok
heyecanlandi .Hig tereddiit etmeden birlikte gittiler taksiye atlayip.

Dar sokaklardan , dik yokuslardan gectiler. Eski bir evin 6niinde durdular. Asansorle 3. kata ciktilar.

Eve geldiklerinde pencerenin 6nlinde duran sandalyeyi gordi. Pencere agikti, korkarak yaklastilar 20 li yaslarda bir
kiz otuyordu. Birbirlerine sarildilar. Uzun uzun sohbet ettiler.

Onu hastaneye gotirdiler. Tedavi boyunca destek oldu.

lyilestikten sonra ilk isi bir bisiklet almak oldu. Parkta génliince gezdi.

Radyoda programa basladi. Adi ise " YALNIZ DEGILSINiz" di.



bulutlara yazilan hikaye

o sabah ¢ok erken uyandi cekmecenin Ustiinde duran gézIGguni takti. biraz bir seyler atistirdiktan sonra, ev
arkadasini rahatsiz etmemek igin sessizce ¢ikti . bugiin mutlaka is bulmasi gerekiyordu.

ev sahibi ya kirayi arttirin yada ¢ikin demisti. diin geceden gazetede isaretledigi tiim yerlere gidecekti. asil hayali
pilot olmakti ama bir kostebekten bile daha az gérdiigi icin gerceklestiremedi. aklinin bir késesinde duruyordu
yinede. henliz okulu bitirmediginden yarim giin ¢alisabilirdi. dersleri ¢okta iyi olmadigindan burs alma sansi yoktu.
aksama dondigunde kotl bir durumla karsilasti. esyalari kapinin dntinde yigih duruyordu. ev sahibi s6zlinde
durmamisti. halbuki daha vakitleri vardi. yurtta rahat edemedikleri igin eve ¢ikmislardi. dnyargil ev sahibi ikna
etmek, esya bulmak gibi bir ¢cok gii¢likle ugrasmislardi. simdi ise hem isleri yoktu , hem de evsiz kalmislardi....

Bir slire sonra ev arkadasida ayni manzarayla karsilasti. Caresizlik icinde birbirlerine baktilar. Telefonlarinda hig
konturleri yoktu, kimseyi aramazlardi. Biri orada beklerken digeri, kalacak yer aramaya gitti.

lyi anlastiklari bir komsusu onu evine davet etti, donmak Uzere oldugu i¢in kabul etti. Ama ici rahat degildi. Esyalarin
bagsibos kalmisti. Arada pencereden bakarim diye disiindi. Komsusu tek bagina yasayan emekli bir 6gretmendi. Cok
iyiligini gérmduslerdi. Bazen onlara yemek goétirir beraber sofra kurarlardi. Simdi yalniz kalacakti.Uzlintisuna dile
getirdi, kiray1 6demeyi teklif etti. Bir yandan onunla konusuyor, hemde disariy1 gozetliyor arkadasini
bekliyordu.Saatler gecti, gelen giden olmadi.

Anlasilan, o kendine kalacak bir yer bulmustu. Arkadasinin komsuda oldugunu tahmin ederek orayi aradi, ge¢
oldugu icin donemedigini soyledi. ‘

O gece komsusunun evinde kaldi, ama sabahi zor etmisti.lgcinde bulunduklari durumdan nasil ¢ikacaklarini hig
bilmiyordu.

Sabah esyalari glivenilir bir depoya tasitti. Hakkini 6deyemezlerdi. Onlari evladi gibi gériyordu. Okula gittiginde
arkadasi kantindeydi. Sinif arkadaglarina baglarina gelenleri anlatiyordu. Ailelerine birsey diyemezlerdi.

Ikisininde babasi emekliydi, gliglikle geciyorlardi.Universiteyi kazandigi glin tiziilmekle , sevinmek arasinda kalmisti.
Uzak bir sehirde okumak onun i¢in zor olacakti. Ailesi onu okutmak icin biylk fedakarliklarda bulunmuslardi.

Bir arkadaslari haftanin bazi glinleri ugus egitimi almaya gidiyordu. Orada bir elemana ihtiyaclari oldugunu
séyleyince ¢ocuk gibi sevindi.

Cikista oraya gittiler, ilk defa ugaklari o kadar yakindan goriiyordu.

Gozleri hep gokyuzindeydi, basinin tGzerinden gecgen ucgaklarda kendini hayal etti.

Gorisme umdugu gibi gegcmedi. Yinede firsat buldukga arkadasinin pesine takiliyor, uguslari izliyordu.

Sorunlarini sonunda ¢c6zmeye basladilar. Bir cafede ¢alisip, bir yandan da okula devam ediyordu. Evi ise komsusu
sayesinde bulmuslardi. Bir tanidigi kiraci aradigini, iyi birini bulursa kiralamasini sdylemisti. Onlardan daha iyi bir
kiraci bulabilecegini disinmemisti bile. Tasinip , yerlestikten sonra Ustlerinde koca bir yuk kalkmisti.

Okulu bitirdikten sonra ilk isi gozliiklerinden kurtulmak oldu. Ugus dersleri almaya basladi. Birka¢ hafta sonunda
bulutlarin arasinda suziilmeye hazirdi. Kendini ugmayi yeni 6grenmis bir kus gibi hissediyordu.
Omrinidn sonuna gokylzinde kalabilirdi....



en biliylik miras

her insan bir agactir. bir tohumdan baslar hayati. giinbe giin biyur tipki cocuklar gibi, ilgiye sefkate ihtiyaci vardir. ta
ki kocaman bir agac¢ olana kadar. cansuyu verilir topragina. gézlerimizin dntinde filizlenir.

koruyup kollamak gelir icimizden. hafif bir esse egilir incecik fidan.

zayiftir dallari, kovalariz kuslari tasilyamaz yuvalarini diye.

yillar geger, gliglenir artik daha dayanaklidir. gicek agar her bahar. ilk adimlarini atan bebeklerin etrafinda nasil ki
toplarsan esyalari zarar gérmesin diye Oyledir ayrik otlari. 6zen gosteririz, dviinlriiz cocuklarimizin

basarilariyla nasil gururlanirsak. kisin yapraklarini dékiince telaslaniriz ya Usiirse diye. oysa ki coktan 6grenmistir.
yeniden hayata hazirlaniyordur.

hatiralarini unutmayiz higbir vakit. her ani hep aklimizdadir.

goziimuzden sakindigimiz ¢ocuklarimiz gibi bakalim dogaya. en biyik
ve en degerli mirastir bu diinyaya.

bir ailenin ¢ocugundan ayrilmasi gibi, bir agacinda dogayla vedalasacagi elbet gelecektir. yaslanmis ayakta
duramayacak hali kalmadiginda dogadan almaliyiz. yeni bir bekleyis , yeni bir doga icin tohumlar atmall

fidanlar ekmeliyiz.

defter, kalem , esya olurken fidanlar yeni neslin arkadasi , yoldasi olmalidir. bu tamamen bizim elimizde 6gretmemiz
ve surekli aklimizda tutmamiz gerekir.



hiziin mevsimi

Gunes yakmiyor artik. Karanlik erken devraliyor nébeti aydinliktan. Gece

ayazi kesiyor ortaligl sabaha kadar. Tahta kapilarin arasindan ince riizgarlar
esiyor. Serin bir irperti sariyor birden . Yagmur kokuyor toprak, kisa
hazirlaniyor agaglar gogmen kuslara el salliyor kuru dallar. Yine

gelecegiz diyor onlarda :"simdilik hoscakalin géristriz bahara."

Sonbahar geldi mahsun bir gocuk gibi aglamakli 1slak sokaklar.
Terkedilmis gibi sessiz , 1ssizlasiyor sehir.

Yeni bir hayata uyanmak igin derin riiyalara daliyor dnce.
Bahar gicekleri gibi taze umutlar agmak igin hayal kirikhklarini
kurumus yaprak gibi misali dokiiyor.

Yitirilmis asklarin hiiznl tasiyor géz pinarlarindan. Sessiz higkiriklar
ylregin matemine eslik ediyor. Hesaba g¢ekiyor insan kendini.
GoOzden geciriyor hayatini. Yiizlesiyor gercgeklerle.

Yeni arayislar pesine dismeden dinlendiriyor ruhunu ve yiiregini.



karadenizde mi batti gemilerim?

beklemeyi aliskanlik haline getirmis bir insanim. o kadar ¢ok aglamisim ki konduramiyorum ytziime gilimeseyi
kederim kalemim olmus sitemim defter acelem yok desemde hayat bozuyor ezber giicimin kalmayisi yorgunluktan
midir yoksa yukiimin omuzlarima agir gelmesinden midir ? bilmem.

ayni limanda beklesip duran insanlariz. glizel glinleri getiren gemiler karadenizde battimi yoksa? umudunu yitirme
diyenlerde sustuysa yasamak daha zor gelir insana...



sehirdeki yalnizlik

Mahallede bliylyen ¢ocuklarla, apartmanda biiylyen ¢ocuklar arasinda ne fark vardir? Birinin dizlerinde yaralar
vardir,

digerinin elbisesine toz degmemis. Biri top oynarken komsu camini kirar, digeri arkadasinin msn sifesini . Hangisi
daha

sansli? Ya da daha sansiz. Gergi, artik mahallerde kalmadi, komsulukta.

Simdi, herkes uzun beton binalarda yasayip, balkonlarinda saksida cicek yetistiriyor.Biz agactan toplardik, meyveyi.
En tazesi oydu. Son birkac yildir ne yedigimizi bilmiyoruz. Dogal olan ne kaldi ki?
Insan iliskileri de hormonlu sebzelere benzedi.Disaridan bakinca, normal goziikselerde tadi tuzu yok artik.

Yoksa, okul siralarinda mi kaldi, paylasimci ruhumuz? Kentin disinda kalan insanlarsa ayri hikaye.
Ya onlarin yalnizligi? Hig bir yere ait olamama duygusu. Varos ya da gecekondu dakilerden s6z ediyorum elbette.
Ne geri donebiliyorlar, ne de bu karmasik diizene ayak uydurabiliyorlar.

Sorun sadece, kentlerin insanlari yalnizlastirmasi degil. Belki de insanliktan uzaklastirmasi. Duygulara, degerlere
gore degil, cebindeki para kadar varsin digerlerinin géziinde.

Sonug olarak sorun kéyde veya kentte yasamak degil insan olmakta ya da olamamakta....



