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ceyizine sonradan katilan naftalin kokulu sandigi
annemin

Eskiden; henliz kii¢lik bir gocukken, annemin naftalin kokulu, ceviz agacindan oldugunu disindigim, oymal bir
sandigl vardi...annemin genclik yillarina ait bir takim 6zel esyalarini ve ¢eyizini saklamakla ylikimliydi bu
sandik...sanki odanin gérintisini bozmamak icin kapinin ve duvarin arkasina dylece yaslanmis ve kimseyi rahatsiz
etmemek i¢in ortaliktan ¢ekilmisti gitgide...icinde; her dokundugumda annemin kina kokusunu bayirlardan,
cayirlardan toplayip avuglarima getiren, giyinip ¢ikarmaktan hi¢ usanmadigim bir nisan elbisesi...hani zeytin yesiline
calan, kir desenli...belden asagi klos kesimli...kollar1 ispanyol tarzi ve uglari papatyalarla slislenmis, bakmaya
kiyamadigim tiirden...yine sanki o glinlerde giyinilmeyi unutulmus izlenimini insanda yaratan ispanyol pacali bir iki
pantalon...ve cicek baskili, sivri yakali kolali gomlekleri...bir de eskiyle hicbir baglantisi olmayan bir-iki ¢ift de ylksek
topuklu ayakkabisi vardi yepyeni...hani o zaman diliminde modasi ge¢mis gibi bana goriinen ama sonradan tekrar
vitrinlere ne yapip edip yerlesecegini distindigliim; rengini simdi unuttugum ama yasimdan oldukga biyulk
numaralarinin icinde kiguk kalan ayaklarimi diin gibi hatirladigim; glile oynaya yerlestirmeye ¢alisip da, kalin
topuklarinin Gstliinde zor bela ayakta durup yirimeye ¢alisti§im su rugan pabuglari hani...

annem isteyken yoklugunu firsat bilip,hani kag kere giyip ¢ikardigim ve bir aynanin éniinde kendi kendime
gllimseyip poz verdigim, sonra da hicbir el izi degmemis gibi yerini oynatmadan tekrar icine yerlestirdigim o
glizelim ¢ocuksu anilarimla beraber bazen annem pasli kilidini agar glinesi géren bir camin kenarinda
havalandirmaya birakirdi...gicirdayan sesiyle actiginda kapagini ne glizel naftalin kokusu kaplardi tiim odayi...ben hig
pot kirmazdim o zaman...her seferinde bir yabanci gibi karsilarina dikilip; sanki o kokuyla yeni karsilasiyormusuz ve
sanki icindekilerle ilk defa g6z gbze geliyormusuz gibi tanimamazliktan gelip, elime alir dokunurdum sonra onlara
blyuk bir keyifle...her agilisinda o sandigin; bunlari ne zaman bir daha giyinecegi ve nicin sakladig1 yolundaki merak
icinde kivranarak kendisine sordugum g¢ocuksu sorularim ise, daha ileri bir zamanda aliskanlik haline déntstrdi
elimde olmadan, annemi iyice gilgina ceviren...

tipki babaannem ve anneannemden eski glinlerin anilarini dinlemeyi ¢ok sevdigim gibi; annemden de severdim
dinlemeyi, cocuklugunun nasil dal verip ¢abucak budaklandigini boyle...kendi kendime hayal ederdim sonra...bir glin
benim de bdyle bir ¢ceyiz sandigim, boyle gicek desenli bir elbisem ve topuklu ayakkabilarim olacak mi acaba
diye...sonra ben blyldim...zamanla cevizin sanki o solgun ve yorgun rengini alan sandik ev halkinin géziine iyice
batti ve her bakistan sonra daha fazla yer isgal etmeye basladi gézlerinde...derken bir glin elden ve evden; zorla bir
baskasiyla evlendirilen nazli bir gelin gibi ¢ikarildi hemen goézden...

iste o glin baba evinden bu sandikla beraber ¢cocuklugumuzu da igine gizlice yerlestirerek yalin ayak bir vaziyette,
ruganl pabuglarimizi giymeyi de unutarak biisbitlin; saga sola ¢arpa ¢arpa yollara boyle distik biz...kim bilir ka¢ kez
elden ele dolasti durdu dislerimiz...en ufak bir rlizgar sarsintisiyla kim bilir ka¢ kez savrulduk bir o yana bir bu
yana...gun gectikce icinde kilitli tutulan, biraz da naftalin kokusundan yoksun, herkesten sakinarak o tertemiz
glluslerimizle ¢lriimeye yiz tuttuk da; yine de glrilti koparip ortaligi velveleye vermedik, goglip giderken
yuvamizdan ve diyemeden kimseye "n'olur ellere vermeyin bizi"...

derken en kirilgan yerinden koparilmayi bekleyen taze bir gelincik gibi artik zamani gelmisti benim de kérpecik
vicudumdan disariya uzayip dal vermenin...boy atmanin...budaklanip gége sarilisimin saglarimin
dalgasindan...bazen ince belli ve narin...bazen de kirmizi renkli giiliisleri olup ¢cocuklarin yanaklarinda sobelenerek
her glin...nihayetinde kavustum ben de ispanyol pacali siyah bir pantolon ve kalin topuklu bir ¢ift
avakkabiva...annemi bilmem ama benim vikata vikata givip eskittigim, kaldirimlara silrte strte asindirmaktan zevk



duydugum en kral giysilerimle sikilmazdim hig biitlin glin evin icinde saklambag oynamaktan...

ne var ki yatak odasina her girisimde, ayaklarimi; hep o gizli kdsesinde kaderine terk edilen hiizlinll yazgisiyla o eski
sandigin pesine verirken bulurdum...evin ¢cocukluguma ayrilan bu bélimiini yabancilara gézden ¢ikarinca da; alin
yazgisi hi¢ degismedi...badana tutmayan dokiik ve rutubetli tavanlarin arasinda yiizli bir daha hig giilmedi o
duvarlarin...yine 6nceden oldugu gibi alabildigine genis ve bombos gbriindi kendisini sonradan ziyarete
gelenlere...o glinden sonra disariya belli etmedim ama anneme igten ice olur olmadik sitemler ettim...gelgelelim o
benim bu ice kapanikligimin sebebini soranlara, sadece ergenlik ¢caginin verdigi basit bir tepki olarak yorumladi...cok
sonra soyleyip itiraf ettigimde 6grendim ki; annem de ¢ok Gzilirmis ve *sandigimizin* da 6tesinde dizlerine vurup
dururmus meger hatirladik¢a o glinlerimizi...

eskiden kiglik sayilacak yasta; bana ait olmasa da, kendi parcammis gibi goérip sahiplendigim, bir kosede boynu
biikik yetim gibi bana bakan...ve her actigimda o keskin naftalin kokusunu burun deliklerimde gtinlerce agirladigim
bir sandik vardi hi¢ degilse bas ucumda duran...ne yazik ki o giin bugtindiir baska bir sandiga elimi stirms
degilim..bazi dizi ve dergilerde yatak odalarinda dylesine ici bombos, dekor amagli tutulan ve sik sik yeri
degistirilerek nereye yakisacagi konusunda kararsiz bir diistinceyle orantili ve ¢ogunlukla askilik niyetine kullanilip,
elbiselerin gelisi glizel Gstline atilmasinda bir sakinca gortlmeyen yeni cilalanmis bir sandigi; yari viicudu disari ¢iplak
sarkmis sekilde gorir gibi oluyorum bazen...

belki bir giin hayalimdeki o sandiga kavusmak kismet olur tekrar...belki ici naftalin kokmaz bu sefer...(hani
birgogunun midesini havaya kaldiran ve ne hikmetse cigerlerine buyur etmek istemedikleri, -bana dyle geliyor ki;
ince boyunlarina musallat olacagindan bir hayli ¢ekindikleri, bu ylizden de arayi agtiklari goriilen- o parfimsiiz
kokudan bahsediyorum)...ama en azindan kapagini her agtigimda kiglik bir kiz gocugunu kucagima alip; yanagina
gelincik serbetinde bir 6pliclik kondurarak sarilip, koklamak nasip olacak hic degilse...

iste bazen yliregimi gelinlik cagina gelmis bir sandik gibi agip havalandirmak geliyor icimden...naftalinin yoklugunu
aratmayacak kif kokusuyla beraber nereye ve nasil ugacaksa; varsin ugsun gonliince...
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kirsal hiiziinlerin gocebe hayatlari

-biz hig kisiydik. hi¢. kimse ve ben. gozlerini yum simdi artik kag kisiysen-

dizenli bi sekilde adimlarimi 6l¢lip, hizinlerimi kontrol ediyorum. g arti bir odali evin, genis ¢ceperinde kuzu gibi
oturuyorlar dyle. saclarinin Ust taraflari tamamen dokilmis dazlak hiziinlerim benim ne glizelsiniz! kendime gorip,
hi¢ Usenmedim ve tek tek saydim. bugiin de yogun ve kalabaligiz biraz. bazilari cok ge¢imsiz imgelerin s6zIu
saldirisina ugrasa da; aliskinlar bu ¢alil damin altinda islanmaya. birglin de sasirtsaniz beni. benden habersiz tatile
falan giksaniz. agirligini esit oranda ayakta tutmay! beceremeyen dengesiz viicudumda aylak aylak dolasip engelli
hatlarina hig takilmasaniz. anlasildi sizden yine rahat yok! saat 15:00. ¢cikmadan 6nce bi eksik-gedikleri var mi diye
soruyorum. 'sagol géziim eksik olma' deyip geri geviriyorlar yardim talebimi. boyle de miitevaziler! ah gorebilselerdi
keske! her giin nasil da azalip eksildigimi kendimden.

saat 15:15. saclarimda aklar olusmus, aynadaki yliziime mesafeli bakarken bile, ¢atallasip diken gibi havaya
kalkanlari burdan rahatlikla gérebiliyorum. onlari kir bahgelerine benzettigim glinden bu yana, sunnfilag
kullanmadim. hizinlerimle besleyip yikiyorum ve eskiye gére daha parlak ve glir gériintyorlar sanki. ya da bana
oyle geliyor bilemiyorum. kadinlar depresyona girince saglarini kestirirlermis dyle diyorlar. Deniz'in yumrugunu
havaya kaldirip haykirdigi gibi "bunu siddetle reddediyorum!" yaniliyorsunuz bayim! kadinlar bunalima girince
sadece 6lmek isterler! bu konuda ihtisas yapmis ylzlerce kadin taniyorum ben -kendim de dahil- bir de hiiziinlerini
ylreginin corak topraklarinda, nasirli avuglarinin arasinda gelisiglizel tirpip bigcenleri var. kaldi ki son zamanlarda
Olimun sinirlarina gidip, goge yildiz diisenleri de gbzle goriliir bicimde artis gostermistir. zaten bi kadin yziindeki
bariz gizgilerini ne kadar gizlemeye ¢alisirsa ¢alissin, evinden-yurdundan kovulmus; katlanmis ve yipranmis eski bir
hatira gibi tozu dumana katarak stirekli pesine siiriiklemesinden tanirsiniz. éyle ki biri yolunu kaybedip, adresi
soracak olsa; yanlislkla kilavuz yiregini acip o engebeli yolu tarif edecek kadar da akl on karis havadadir bazen.

anladim ki; uyuyunca da agrilari dinmiyormus insanin. ordan oraya stirile sirile alisiyorsun zamanla. o ylizden ilag
prospektislinde -yazarken bile zorlandigim ve anlamakta zorluk ¢ektigim; sadece kullanim sekli ve dozu ile yan
etkileri kismina bakip kutuya tekrar geri koymak istedigim- yani uluslararasi deyimiyle beynimi uyusturan haplari da
kullanmiyorum bayim! annemden biliyorum midesine dokunurdu kadincagizin. bitlin agri ve sizilariyla nasil da
savasirdi glizel annem. benim kahraman annem! hayret biyolojik olarak hicbir 6zelligini almamisim annemin.
sac¢larim ve burnum haric. ha bir de koyacak yer bulmakta zorlandigim uzun parmaklarim var benim. o ylizden batar
dururlar goziintize hep. ( bir keresinde amcam uzunluguna gore tirnaklarimi gériciye cikarmisti da; kdklerine
¢imentolu tem.elini atmalarinda bi sakinca gormemisti. Ustelik gdzyasartici bi ses tonuyla "seninle gurur
duyuyorum" bile demisti. boyuna gore terzi gibi her seyin 6l¢tsiinii alan ah bu amcam )

yani benim glizel annem! mutluluga haciz geldigi icin, hic acimadan tebessiimleri bosalttilar yiziimizden. ¢ok uzun
vadeli glild(igl ve borcunu 6demedigi icin iki gamzenin ellerini kelepgeliyip alip gotirdiler yanagimizdan. sonra da
tika-basa dolu bi hiiziin otosuna bindirip, ugurumdan asagi yuvarladilar goziimuiziin yasina bakmadan.
bos.bakanlarin gézetiminde aciyénetim savciligina sevkedilirken biz ve daha nicelerimiz.

saat 17:15. aradaki zaman kaybina takilmayin sakin ben de zaten Ustlinde durmayacagim zat-1 muhteremin.
Italyan'larin kahvesinde oturuyorum simdi. Cafe de Italiano, Kapellenstrae numara burdan okunmuyor bulanik.
mamma mia! ondan 6nce de arabada kestirmisligim var. bazen istemesem de mola veren tir soforleri gibi
uyukladigim oluyor park yerlerinde. eskiden biri gérecek diye iki biklim yapip saklardim kendimi icimde. bazen bos
bir torpidonun kayan gozline, bazen de kilistlr kornanin zurnali sesine basimi feda ederdim. artik bunlarin da pek
bi 6nemi kalmadi, insanlarin ilgi alanlarindan uzaklastigimdan beri. simdi de can sikintisindan bu cafe'ye geldim.
glzel uykumu ve ruhumu ortadan ikiye boélmek i¢in. zahmet edip yanima kadar gelen garsona bi latte séyleyip
agzimi tadlandirmasi icin bugiinkii mendlerinde amaretto'lu tiramusu'nun olup olmadigini soruyorum. sansima
tlikareyim yokmus. cok yazik oldu...hakketmistim oysa. béyle glizel havayi onsuz da igime ¢ekemiyorum dogrusu.
pizzanin ve dondurmanin her ¢esidi mevcutken bir tek onu listeye almamislar. cafe de italiano beni hayal kirikligina
ugrattin neyse! bardagin yanina konulmus kii¢lik bir konfitlirle idare edecegiz artik. bu zavalli halime glliyorum. bu
durum bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor. kiiglikken de en ¢ok vitrinlere, diikkanlara, bakkallara, manavlara, sokak
sokak gezen hirdavatgilara takilirdi goziim. bir de benim ayagimda lastik pabuglar varken, su gegirmeyen parlak deri
ayakkabilarini goziimin icine sokmaya bayilan ¢ocuklara.



az 6nce tam da bunlari distinirken yanimdan iyi giyimli ve son derece bakimli diyebilecegim hos bi bayanla,
cocuklari gecti. imrendim acgikgasi. nasil vakit bulabiliyorlar kendilerine boyle cok merak ediyorum. ben daha ¢ok
karsi grupta olanlardanim. yani eline ne gelirse onu geciren, renklerin uyumuyla o kadar da ilgilenmeyen ve hep
aceleyle yola c¢ikip ordan oraya kosturan bi bayan. en ¢ok da kivircik saglarini taramaya tisenen ve kendine gérmeyen
tembelin biriyim iste. utanmasam evdeki rahat Gstiimle ¢ikacagim disari. bazen aklimdan gecmiyor da degil. kendimi
pijamalarla veya jogging pantolonuyla -hos onu da giyiniyorum bazen- sokaga atmis ve ayaginda eskimolarin
cizmelerini aratmayacak cinsten bej renkli tiyll patikleriyle, tGstline camur sigratan bi bayanin icler pargalayan
dramatik gorintisini zahmet olmazsa eger gozlinliziin 6ninde canlandirin biraz. acaba Leonardo bu kaliba uyan bi
bayanin karma-karisik halini hi¢ kullandi mi bi tuvalinde merak ettim simdi. belki Italo Svevo bir kitabinda toplumun
genelde ragbet gérmedigi boyle bir kadin bedenini kahraman yapmistir olamaz mi ?

saat: 17:30. hava o kara pergemini hi¢c utanmadan ortti yine ylzine. bulutlar matem tutarak ellerini 6niinde
bagladi. buna ragmen icime huzur veren garip bi gérintlsd var sanki. hafiften esen riizgarin ylizini oksamasi, bir
erkegin ciplak bedenine dokunusundan daha dokunakli ve anlamli olabiliyor bazen. simdi géziime degen her seyin
yalnizhgini ve yorgunlugunu taa derinlerde hissedebiliyorum. agirliklarina gore kapladiklari alan ne kadar da kii¢lik
oysa. ya yuregime komplo kurup boydan boya kusatiyorlar, ya da kdpriicik kemigimden gogsiime ulasip gévdemi
sabote ediyorlar. bunun farkinda bile degil bircogu! onlar aralarinda giliip, sakalasirken; ben gozlerimi raylara
dikmis, vizirtiyla 6nimden gecip uzayan vagonlara giiliimstiyorum. iste bu daginik saclarimi da onlara benzetiyorum
biraz. herkesin yolculukta oturmayi sevdigi bi can kenari olur. benim de dyleydi en ¢ok tercih ettigim bas kose,
cocukken de Ustline sekiller ¢izdigim o bugulu cam kiriklariydi. yoldan hangi ara¢ gecerse gegsin, géziim ilk 6nce can
kesiklerine takilir bu ylizden. ama icerde oturanlar bunun farkina varmazlar o ayri mesele. onlara el sallarken beni
gorduklerini bile sanmiyorum. Tezer'in kulaklari ¢inlasin: "neden burdayim. herkesin uzagindayim". bu konuya son
derece hakim vasifl bi hiiziinle baska bi giin deginelim bence.

17:45. insanlari dinliyorum. gozlerim acgik. gobekli garson bosalan bardagimi gelip almaya lseniyor galiba. masanin
Ustinde not defterine bir seyler karalayan bu garip kadini oldukga karisik ve saibeli bulup korktu sanirim. bazen
insanlari Grkdtmeyi seviyorum. hani hi¢c beklemediginiz bir anda yabanci bir el omzunuza dokunur ve sizi aniden
sicratir ya iste onun gibi. ya da beni rahatsiz edecegini distiniip ondan yanima gelmiyor garibim.

-gel arkadas, gec otur iki ¢ift laf edelim seninle- karma seslerin ugultusu. giliyorum kendi kendime. sen zaten
uzagimdasin, daha ne kadar uzaklasabilirsin ki benden. kaldi ki; sinira hi¢ yaklasmamistin ki ne diye kacip
duruyorsun. belki bosalan su bardak gibi beni de bombos gériyorsun ? peki dyle olsun bunu sen istedin gézim!

Paulo Coelho'nun bi romaninda ressamin da Maria'ya dedigi gibi:

"su ontindeki rakiyi gériyor musun? boyle , sadece bir raki goriiyorsun. ben daha 6tesine gecmek zorunda
oldugumdan, kaynagindaki bitkiyi, atlattigi firtinalari, tohumlari toplayan elleri, bir kitadan 6tekine gemiyle
tasinmasini, alkolle bulusmadan 6nce bitkinin sahip oldugu kokuyu ve rengini gértiyorum. gliniin birinde bu sahneyi
cizmem gerekse, bitin bunlari resmederdim. ne var ki, sen tabloyu gérdiiglinde onu bir bardak dolusu siradan bir
raki sanirdin."

bizim meselemiz de bu hazinli dykiye benziyor biraz. simdi sen de bana bakinca belki siradan bulup, basit
gorlyorsun. ¢linkl bana goéziiniin ucuyla dylesine bakarken, siparisi alip biran 6dnce yanimdan gitmenin telasi
okunuyordu gozlerinden. elinin aliskanhgl ve mesleginin geregi, sadece mugsterinin éniine menlyu indirip, bir
sonraki havaya kalkan isaret parmaginin hareketini gdzlemleyene dek ortadan kayboluyosun. ara ki bulasin. tekrar
bos tabaklar-bardaklar-gatallar ve kirintilar toplanacak ki éyle piyasaya ¢ikasin. o da yine bi parmak hareketiyle
oluyor. goriiyorsun ya iste konusmaya da hig gerek yok ellerimizle de iletisim kurabiliyoruz isteyince.

ama sana verilen gorevi kusursuz yapim derken daha da goz gikariyorsun. 6fkesi her halinden okunan suratina
bakacagim derken kag kere gozlerinin uzun farlarina yakalanip, saatlerce kanli retinanin o bos ¢ukurunda rehin
kaldim haberin bile yok senin. az kalsin dndekiyle garpisiyorduk. bereket versin son anda farkettik de birbirimizi
kenara gekildik. allah bilir gikan giirtiltiyl de hic duymadin peki niye? ¢linkl beyninin iginde sana hilkkmedecek
komutlari beklemekle mesgulsiin sadece. kafan emir kipleriyle dolup tasmis. tipki kurulu saat gibisin. ¢aldigi vakit
harekete gecirip uynadiriyor seni kis uykusundan. gelene kadar kac kere yoniini sasirdin yazik sana! sana da bana da
valla yazik! inan ki ¢ok acidim halimize; yalniz kol hareketleriyle sinirlandirilmis pandomimli oyunumuzu gériince.



ama sen de haklisin. tistiimde hicbir bakisinizin borcu kalmasin 6deyemem sonra.

belki geri kalmis mago erkekler gibi sen de kadinlari tapulu malin gibi goértiyorsundur kapali alanlarda. siradan ve
degersiz bir esya pargasinin, senelerce evin bir kosesini isgal edisi gibi; biz de gelip bos yere mekanini isgal etmisizdir
haddimizi bilmeden. merak ediyorum sen de bazilari gibi hesabi 6derken soracak misin "nerelisin?" diye.Tezer gibi
ya "higbir yerli" yim ya da Che Guevara gibi "nerede ezilen bir halk varsa oraliyim". tuhaf gergekten iki sdylemin
icinden kag kere tokezleyip ¢iktim bu kanli yerytiziine. hasa! s6ziimona sanki higbir yerdeyim. hem de her yerde.

hava gitgide acti sanki. tipki aramiza giren mesafeler, yasli duvarlar gibi. aslinda basinizi bi yukari kaldirsaniz
gorebileceginiz boydayim ve elinizle koymuscasina kolay bulabileceginiz bi yerde. su an sirtima vuran giinesin,
yandan yuzime c¢arpan isiltisini, karsi masada oturan insanlarin gélgesinden daha samimi ve sicak buluyorum.
sormadan edemiyorum kendime bu insanlar hangi tarihin buzul cagindan kalma ilkel kalintilaridir? dokunsam kirilip
dokileceksiniz hepiniz. oysa ben ve altina sigindigim gélgem, bosalan sehrin azalan insanlari kadar kigik bir
azinhgini olusturuyoruz sadece. sesler cogalirken simdi de iki erkek cocugunun civiltili sesine kulak verip, 6zenle
taranmis ve havaya kaldirilmis joleli saclarinin birbiriyle olan uyumlu duruslarini seyrediyorum. artislere bak sen, bu
yasta havalarindan gecilmiyor! bir moda dergisinden ¢ikmis da kictlmisler sanki. cocuklar cogaldi, ikiyken simdi on
oldu. yuzlerinin derinliklerine inecek olursak, kardes diyebilecegim biri uzun biri kisa boylu iki kiz cocugunun;
muntazam sac orgilerine ilisiyor gézim. simdi de kendi cocukluguma gittim. yakasindan bi giizel silkeleyip getirdim.

o da unutmus beni hinzir. coktandir ne sordugu var, ne de aradigi hayirsizin. kizlarin sa¢ orgilerine diyorum ne giizel
de sirayi bozmayacak sekilde tasarlanip, insa edilmis. acaba bozulur diye anneleri hi¢ oksamiyor mudur dersiniz
pamuklu tellerini? taramadan, taramaya mi degdiriyordur sadece yumusak ellerini? icerliyorum bu ilerleyen saatte
anneme. benim baliksirti ya da misirli 6rgilerim olmadi hic. neden anne? belime kadar uzattiginiz sagclarima en son
ne zaman dokundunuz? kabaran dalgalari-daginikligi senin de mi gézini korkuttu bu kadar? canim annem benim
¢cok mu yordular seni ? hic degilse yikanip taraniyordu degil mi ? tipki sana yaptiklari gibi. nesilden nesile gecen
aliskanliklariniz gibi. bi at kuyrugu yeter de artardi bile uzunluguna. yine sormadan edemiyorum. yok ya vazgectim
sormayacagim bosverin! ne cilesi vardiysa kendi ¢ekti. kendi yikadi. kendi taradi. sac tellerimle 6rdi bitiin ah'larini.
hem ¢ok yakindi bize. hem de uzak. ayni anda iki ayri kavsagi donip, iki ayri kulvarda kendiyle yarisan annem. canim
annem. gizel annem. sirtindaki kamburunu bizden saklayip, disariya gdstermeyen; sacinin her kalin telini siplrge
eden fedakar annem benim!

bakin cocuklardan s6z acgtikga, giiriltili seslerinin hismina ugruyoruz durmadan ne giizel! yasam dediginiz iste bu
gil yanakh cocuklardir bayim! ayak sesleri ve yiizlerini masumca oksayan sayisiz tebessiimler. bi cocugun sesini,
gller yazini neye degisebilir ki bi insan? alin iste tutun ki; karsi masada ¢ cocuk oturuyor sizinle ve saatler olmus
bardagim hala bos duruyor elimin az 6tesinde. korkarim ki varligimla sizi rahatsiz ettim, cok 6zir dilerim! inanin ben
de istemezdim bunu, ama oldu bi kere iste, bi kere disariya goriindik ve insan icine ciktik n‘apalim yani. insan
olmaya ¢ok uzak durusumuzla geldik adam gibi karsiniza oturduk namuslu namuslu. pardon ¢ok affedersiniz!
kimsenin namusuna dil uzatmak istememistim, istemeden oldu! ama zoraki sdyletiyorsunuz canim! yok! anlasildi
terbiyeli bi el isareti cekmeyene kadar bunlar bana bisey ikram etmeyecek. bakar misiniz size séyliyorum beyefendi!
yok bunlar sandigimdan da s.agir ciktilar arkadas! yahu insan bi doniip bakmaz mi etrafina. korkmayin canim!
glinduzleri zincirliyken kimseyi isirmiyorum. hiizniimi de, sevincimi de dibini bulan su bardak gibi bosaltiyorum
sadece dudaklarimdan. demem o ki; zararsizdir haspam. bazilari gibi aska gelip, dil-din-irk gibi sagma sapan
bahanelerle milletin soy agacina dadanip, kesici aletlerle de dallarini ayirmiyorum kokiinden.

sisko garsonumuz yanimdan on kere gecti de yine farkedilmedim. ya sabir! giiliyorum yokmusum gibi davraniyor
burda herkes! saklambag¢ mi oynuyoruz yoksa bi yere kipirdamadan anlamadim ki! neyse ¢ok da énemli degil.
nihayet dort gdzle beklenen garson ufukta beliriverdi ¢ok sukir! glizel ve giiler yizli bu seferki hig degilse. anlasilan
acikli halimle geg de olsa kizi etkilemeyi basardim. yiiziine ve dudaklarina yakisan giliimseyisiyle soru gekiliyor pasli
bir kerpetenle diglerinin arasindan. "bisey ikram edelim mi size?" zaten cebimden 6deyecegim nasil ziyafetse artik
bu! -yine bi latte alabilir miyim litfen- kendime gelemedim heniz. karsi masada oturan aile kalkti az 6nce melez bir
kiz ve iki de zenci ¢ocuk, attiklari giglklariyla renk katiyordu hig degilse bu basi dumanli mekana. sanirim beyaz tenli
sarisin adam rahatsiz ettikleri diistincesine kapildi biran. halbu ki herkes kendi giirtiltistiinde oturuyordu sessiz sakin.
ne kulagi isitiyordu ne de gozi kendinden bagka bi yabanciyi gériiyordu. zampara diinya! kendi etrafinda doner
durur nasilsa! birbirine karisan kltirler, siyahi-beyaziyla ortlisen giplak bedenler. tipki su gokyuziindeki degisken
havaya benziyor. biraz yagmur. biraz giines en ¢ok da bulut tasiyor cebinde. gittigi her yere dért mevsimini de
beraber gotlriyor. ne var ki; ¢ciplak gozle Gistimizde kaygili oldugu gbzlenen su gékylziinden, cocuklari altina



toplayabilecegimiz, sabikasi temiz ve glivenli bi gokkusagini satin alamadik bi tiirli. oysa en ¢ok onlar hakediyor
herseyin iyisini. en ¢cok onlara yakisiyor ve Ustlinde jilet gibi GtllG duruyor. ne bi etek payinin icten kivrilmasina ne de
pacalarin kisaltilmasina ihtiyaci var. kisa dar pantolonuyla, uzun bol etegiyle de dogasi geregi mutludur her zaman
cocuklar.

saat: 18.30. yan masada oturan aileyi géziime kestiriyorum bu sefer. mutlu olduklari her hallerinden belli. benim gibi
kivircik ve kabarik saclari olan bi cocuk -bana kalirsa bu kiiclik yasina ragmen, kafasininin icinde benden daha daginik
ve gocebe bi hayat slirme anlayisina hakim ve sanki 3-4-3 taktigini uygulayp gorenleri iyice sasirtmak istiyor-
babasinin dizlerini henliz en gilivenli yer saniyor su saatlerde ve elindeki cep telefonuyla zaman 6ldiirtiyor.ngcocuklari
ne glizel robotlastiriyoruz kendimize benzetip. oysa en giizel yasidir bir cocugun sizi sobeleyen elleri, ordan oraya
ziplayan haylaz ayaklari.mbirakin serbest dolasip hareket etsinler kendilerine. kendinize yaptiginiz acimasiz
iskenceleri onlarin Gstiinde uygulamayin. kapali mekanlarinizda, kapali ruhunuzla, kendi ellerinizle bogmayin
cocuklarinizi. sesini sonuna kadar kismayin, birakin ¢ighk atsinlar. birakin kirip-dékstinler. ¢cocuklarin ellerinde ve
ayaklarindadir biitin hiiner zincire vurmadan dolastirin ¢cocuklarinizi. en giizel oyunlar kenar mahallelerinde,
sokaklarda ve (sti renkli boyalarla susli kaldirimlardadir. kat miisadesi olmadan ¢iktiginiz
betonlarla-duvarlarla-sinirlarla 6rtmeyin Ustlini ¢ocuklarin. birakin glinesi azicik onlar da gorsiin. bi kenara birakin,
cikmayacak lekelerin kavgalarini-telasini. ¢cimlerin Gstiinde varsin tepinsin camurla boyasin yiizini ne ¢ikar? ne c¢ikar
yani kendi saf ve temiz diinyasinda oynarsa. biliyorsunuz ne zamandir ozon tabakasi delik ve her an Gistimiuize
¢cOkecek vaziyette tetikte bekliyor. cocuklarla gelen her giizel aniniz igin cok gec olabilir. bir gocugun en glizel yillar
disardadir. sokakta. evde kiiflenip-¢lirirken-yerinde otururken degil. Giziiliyorum cocuklugunu yasamadan,
erkenden buylyip gidenlere. bi derin dondurucuda sogumaya birakilan ruhlari gibi, cocuklarini erken yaslandirmaya
merakli olanlara. size sdylliyorum bayim! siz de duyun sesimi bayan! -n'olur kiymayin ¢ocuklariniza!-

yazdiklarimi duydular mi yoksa yan masadakiler kalktilar simdi. an itibariyle bi cocuk daha terketti burayi ve gitgide
azaldik goziim! dislinlince bile huzursuz oluyor insan. orgiill kizlar gene yanimdan gecti. onlari gordiikce sacglarimi
kokinden tutup, budayasim var. bu yasimdan utanmasam kiskanacagim, her iki omuzunu ayni anda 6pen giir
saclarini onlarin. Pavese'in de dedigi gibi, "ama ben, ama ben misir tarlalarinin ve tiim bos gokyuizlerinin ¢ok
uzagindayim."

saat: 18.45 sineklerin istilasina ugradim. uyuz képekler gibi kasinti tuttu her tarafimi. aman uzak durun ha!
bulasabilir size! glin gelir ben de alisirim Leyla! hirpalanmis bedenimi, bitlerimle kardesgesine paylasmayi senin gibi.
burnuma ¢ok uzaklardan annemin pisirdigi ekmek kokusu gelir belki. belki de dumanli hasretin iniltili sancisi. tut ki
etrafimiz sarilmamig kursunlarla. bombalarla havaya ugmamis elleri-ayaklari kimsenin. tut ki kulaklarimizi sagir
etmemis pustlarin sesi ve diismemis rahmimize zalimlarin o kanli irinleri! yani kirmiziyla baltalanmamis mavi
gokyluzlinden, ¢ocuklarin gigekli bahgelerinden, tomurcuk agmig gul yanaklarindan, glizel masallarindan, mutlu
riiyalarindan s6zediyorum gézim!

gozlerini agma annem, tehlike gegmedi heniiz!

mer@Igil



ucurumun kiyisinda kirmizi biilten ¢.agrisi

sizin tanklariniz var, her yere atislari serbest bombalariniz...6yle uzun menzilli firlatiyorsunuz ki havaya
herkesi...parcalari hangi karaya diiser bu insanlarin bilinmez, ama o kirli ellerinizi iyisi mi hi¢c cikarmayin
cebinizden...her yerde gdziimiize batan bi kalintiniz !...sizin agir silahlariniz var, toplum bilinci sifir
miurettebatiniz...havadan yere isabet tutturamayan k.oyun gidimli fiizeleriniz ve yoniini sasiran
yoketatar'lariniz...ilahi adalet!..havadan da vuruyorsun, yerden de...

"siz de yanlis yerde saf tutuyorsunuz bayan!" diyor bi replik...e n'apalim!..ylksek rakimli acilarin, varlikli hizniinden
geliyoruz bayim!

aslinda listem hayli kalabalik...topu nereye tutacagimi, hedefi nasil bulacagimi ben de bilmiyorum...dlslerim
yurirlikten kalktigindan bu yana agiga alinmis yiiregim...ve bu durumdan habersizim...hatta giris-gelisme-sonug
bollimlerinden de bi hayli yoksunum...icimdeki savas nasil ¢ikti, nasil patlak verdi saskinim...olduk¢a 6fkeliyim o
ylzden herkese...-biz bu yiikin hakkindan da geliriz- diyorum kendi kendime...pesine teselli bulamamis baska bi
hiiznl topraga veriyorum kefensiz...bu topraklar verimli toprakti eskiden géziim...tomurcugunu 6zgiirce acar, gille
donatirdi her sokagl...ne li¢ 6glin gogsiinl doverdi boyle, ne de li¢ 6gln kan kusardi...l¢ el havaya aci sikildigi
glinden beri yasini tutar oldu toprak ana...bi daha da ne yiizi gildi ne de gigek agti cukur yanaklari...

kirmizi biltenle sesimi ariyorlarmis...arasinlar bakalim...yokum diyorum hig kimseye...sizin uzaginizda, sizden harig
baska sesler de var bayim...-niye oyle séyledin ki simdi abla?- diyor Simran...tehlikeli diyorum, hep sesi olanlari
goturayorlar ¢ink...ellerimiz cebimize, hiiznlimiiz pandomime, dudagimiz sigaraya daha ¢ok yakisiyor bizim...bu
pozisyonu bozmayalim litfen...hatta bundan glizel bi kompozisyon bile gikar biliyor musun Mojgan...nefesini iginde
tut bi surre...0yle kal sakin kipirdamal..Najimiyan'a da soyle bir dahakine saglarini toplasin...oyle gelisi glizel
dagitmasin...siki 6rstin 6rgisiini...hatta etek boyunu yere kadar uzatsin...saskin saskin yiiziime bakiyor...6yle bakma
be kizim!..

bilirsin insan geliskiye diiser bazen...en ¢ok da kendisiyledir kavgasi...iginde ¢ig gibi blyltip, sonra da hiicrelerinin
duvarlariyla paslasir 6fkesini...saatli bomba gibi Gstiinde tasidigi isyanini korumaya almak ister bazen benim
gibi...sorun yok her sey yolunda...bakin nasil da mutlu herkes!..yani pimini cekmeden patlatacaksin géziim...oyle
daha tesirli...0yle daha hafizanda kayith durur...yavas yavas dagilacaksin...patlayinca ugup gitmek var...pargalarini
kim toplayacak sonra?..millet ¢copiini yerden kaldirmiyor...kaldi ki sana dokunsun...avuglarinin atesini birak da, ense
kokinden ayrilmayan ciglklari sondirsiin cocuklarin...herkesin 6nilinde diigmesini ilikleyen hiiziinlere; ayaklarina
kuvvet, dislincelerine baski uyugulayan yerin ¢ekimiyle karsilik ver...

ne guliing!.."sen benim kalbimin etrafindaki kabuklari kirdin" diyordu bi diyalog...soruyorum kendime hangi kalpten
bahsediyor bu adam?..viicudumuzun her kdsesinde bi parmak izinizi birakmak zorunda misiniz beyler?..bunu
duyunca baska replik ariza ¢ikartiyor hemen...

"duvardaki pash civiyi sokliyor sanki pezevenk!"...hayir o dyle degildi diyorum...yliregimizi elinize verdigimizden beri
bi daha yliziini géremedik malesef bayim!

bi yerde okumustum "6lmek uyumanin bir Gst modeli" diyordu biri...eceliyle dlenlere ithaf bu olsa gerek...gecmis
zaman diliminden boyle masum konusmak yine eski giinlerin hatrina kalmis bisey...oysa simdiki zaman
bigagini-kilicini bileylemek, vurup-kirmakla mesgul sadece...kaldi ki gtizel diisler kurmanin ne yeri ne de zamani
gozim...biliyorum yine karsi taarruza gececek bazi sapik zihniyet...bosuna salliyorsunuz o elinizi havada...kanl elinizi
gordikge ana rahmine tekrar siginasim ve kovugumdan hig gikmayasim var yeryilzine...sizin 6ldiirmeye meyilli
mermileriniz var...benim kursun as kelimelerim...dlinyayi ortadan ikiye bolseniz yetmez size bu zuliim...bu
vahset...kac¢ hektarlik 6fkeniz var ki sizin, sigacak yer bulamiyorsunuz boyle ?



ah biglin ¢ikip gidebilsem kendimden...6yle ya sirami kime kaptiriyorumdur kim bilir simdi...yani anlayacagin hep
baska sesler vardi gbziim...hep susturulamayan cigliklar, acilar...hep baska birileri yliregimi kursuna diziyordu
durmadan...icimdeki sesi susturmak icin, uzak bir cografyanin yash tel orgilerine sirtimi dayayip; uzak bir umudun
baris resmini ¢cizmekle oyaliyordum bazen kendimi...

kenari kirtlan bir tabagin senelerdir tozlu bir rafi isgal edisi gibiydi icimizdeki kiriklar...hep gérmezden gelip ayni
tabaktan, ayni hiiznl, ayni kirintiyi midede sindirmek hep agir geliyordu iste...glindelik bir sarsintiyi o an
kabulleniveriyordu vicdan...ki vicdan gittigi misafirlikten evine donmeyi akil etmiyordu bi tirli...tGzglnlz! bosaltilan
ylregimizde artik kimse oturmuyor bayim!

cikmaz bir sokakta, doppelselbst mord'un kiyisindayim bayim...her kapida bir ¢carpi isareti uyari 1sigini yakiyor
uzaktan bana...dlslerin siki takibe alindigi bu saatlerde konusmak carpinti yapsa da o telli duvarlara tirmanmam sart
anliyor musun...pamuk prens'imden vazgectim...ath karincalardan...kirmizi pabuclu kizdan...alaaddin'in sihirli
lambasindan falan...diinyanin bitin stsli masallari, kahramanlari sizin olsun! bana dislerimi verin yalniz!

senin hep kendinle kavgan vardi...tellere taktigin, sinirlardan geciremedigin 6fken...tesirli parcalarinla duvarlara
suikast diizenliyordun durmadan...iskeletor efektli...dram yikli ne ¢ok sen cikiyordu Ustlinden...o kadar cok katil
oluyordun ki; arkandan olilerini gomecek adam kalmiyordu...o kadar ¢cok kendini kaptiriyordun ki bu kirli oyuna,
firsat bile kalmiyordu kurbanlarinin ah'ini duymaya...

gliya kirmizi biiltenle ariyorlarmis beni...séyleyin onlara yeryiizii kanla yikandigindan bu yana, oturum hakkini
alamamis bayan...

bizim gilen bi yliziimiz vardi eskiden...ayni cesedi yiiz sefer ¢cignemissiniz ne ¢ikar!..

mer@Igdl...



"mini mini bir kus donmustu, pencereme konmustu..."

aldim onu iceriye cik cik cik cik 6tstin diye...pir pir ederken canlandi...ellerim bak bos kaldi"

Bu yaziyi okuyan veya notalarin isaret dilini kullanan herkes; kaybettigi cocuklugun, sarilamadigi kiigiik bedenin
arkasindan gidip; onu bulup getirmenin yollarini arayacaktir muhtemelen...hatta pacasindan bi glizel kavrayip, yerde
surukleyecektir pesinden...birkag sarkinin kirik s6z(...ve buruk yiziiyle nostaljiden dem vuracak dudak payimiz
yine...

"yag satarim, bal satarim", kuslar 6lmus ben aglarim...

Eskiden ip atlamak; -denizde dalga, hos geldin abla...etegini topla, rahat otur abla...bir...iki...Ug...yandin!- demekti
biraz...simdi ne denizde dalga, ne de sahile vuran etegim var benim...burda ablami devre disi birakiyorum ctinkii
derdimi anlatacagim bi ablam da hi¢ olmadi...yani bu bir! bu iki! bu da lc! derken teker teker susturuluyordu
cigliklarim!..yani g kere sdyleyince gozlerimden hiziinleri bosaliyordu zambaklarin...bahgemizdeki sardunyalar
soldu Fate..gok giriltala yagmur sildi stplrdi hatiralari...

Eskiden pervazlarda ekmek kirintilari olurdu kuslarin ve kuyrukta halk emegine karisan, halk ekmegi kavgasi
babamin...glizeldi eskiden kusa kurda yem olmamis, s.atilmamis disleri cocuklarin...

bakin goérliiyor musunuz cenem de diser benim simdi dayanamam...huyumdur zaten eskiyen sézlere bir kulp
takmadan duramam...alin size bozuk bir plak'tan Fate'ye dokilen nagmeler...ylreginize pulsuz ve adressiz
postaliyorum...Fate' nin mektubun varligindan haberi bile yok...aramizda sir kalacak s6z mi ?

hatirliyor musun Fate?..eskiden hafta sonlari size gelirdik...evdekiler es-dost ziyaretlerine giderdi...biz de evde
kalmayi yeglerdik...nigin ¢linkl yasadisi planlarimiz olurdu seninle hep...cocuguz ya hep korkutmuslar
gozlimuzi..oysa cezalandinldigimi da hig¢ hatirlamiyorum ya...bu demektir ki cok dogru, diirist ve oldukca
yasimizdan buiylk gibi davranmisiz biraz...beklenilen de o ya...kurallara uyup sinirlara béimisiz
haylazligimizi...-etegini topla, uslu uslu otur koltukta!- emir kipi kulagimizin zarinda bir basimizayken de 6tlip 6tlp
dururdu...rahat bir nefes aldirmazdi...ama o bosalan evin yalnizligini ve sessizligini bizimle paylasmaya diinden razi
tavriyla; kendi elleriyle odalarini agip, rutubetli duvarlarin her deligini sesimizle doldurmasi yok muydu?..eee?
madem ev arkadaslarimiz da bizimle is birligi yapmaya hevesli onlari mi kiracagiz?..her giin yiiz ylze geldigimiz ve
zemindeki parkelere ayak izini biraktigimiz bu degerli yapi taslari kirk yilin basinda bizden bi ricada bulunmus, geri
cevirmek hig yakisik almaz...bu firsat kacar mi?..0yleyse n'apalim ablanin makyaj malzemelerine suikast
diizenleyelim...zaten diglinden digline, gezmeden gezmeye kullanip, stislenmek icin fazla abartmis senin bu
ablan...bosuna masraf...gece-glindiiz ¢alis-mesai yap sonra da bu zirvaliklara dlinyanin parasini 6de...sanki glizellik
yarismasina hazirlaniyo:))...

ablan bunlari okuyacak olsa gonil koyar bana valla:))...yok bi de gitmis 6yle bir yere tikmis ki, sanki biliyo bu glizelim
tonlari glinlin birinde elden gecirecegimizi...zaten onlarin da beti benzi solmustu, sararip gitmislerdi yerinde dura
dura...belli ki atmaya kiyamamis son kirintisina kadar faydalanmak istemis...e fena mi olur a¢ip havalandirsak
renkleri?...fiyakall goz farlarinin, rujlarin tozunu alsak...akillim hepsini karistiralim ki biri digerine darilmasin...onlar
da bizi goriince nasil sevinmislerdi ama nasil mutlu olmuslardi...nerdeyse aglayacaklardi sevingten...kabul et ama
bizim de gozlerimiz dolmustu...ne acikli bir sahneydi o yle...hatirladik¢a hala gézlerim bugulanir...-git isine be ya
abartmayi ne kadar seviyorsun boyle kime ¢ekmis bu kiz anlamadim ki- diyorsun icinden simdi hadi itiraf et...haklisin
gllim bazen Ustlime hiizlin replikleri aniden gullaniyor etkisinden uzun bir siire kurtulamiyorum...n'apim elimde
degil iste...o degil de ylizimuzin her alanini arenaya ne glizel geviriyorduk 6yle...hep sug Ustl yakalanir ya
insan...bize de hep 6yle olurdu...surat sanki boyaci diikkani...ne renk ararsan var...aksilik iste sonra aniden zil
¢alardi...sandigimizdan daha kisa strerdi bu misafirlik...bu sekilde de kapi agiimaz ki...ylzulne tikdlrirler insanin...o
sahneyi dislinmek bile istemiyorum...bes-on kisilik baskidan olusan tazyikli su etkisini sen kendin disiin
artik...Gstline dislerin arasindan suratimiza firlayacak olan yemek kirintilari ve bol soganli parfim banyosu...korkung
yani....iskencelerin boylesi tarihte bile gériilmemistir...ee n'apalim kapida bekletelim insanlari kirimizden arinana
kadar madem...sorarlarsa zil sesini duymadik falan deriz...bereket versin evin koridoru uzun...bize zaman
kazandiriyor kerata!..sanki ylizimuzden hig anlasilmayacak ne halt yedigimiz...eskiden nerde pamuklu
bezler...makyaj silicileri veya kremler...gerci senin ablanin kozmetik reyonu boldu da biz aceleden bulamazdik
yerini...ne ilgingti senin bu ablan ya...ne diye sakliyordu ki herseyini...sanki stokda karnini doyuracak
onlarla...vense..icilse bari...bizim vontem hep avnivdi...klasik sabun ve suvla vikardik ama kirintilari kalirdi hep...en



glzeli de sonra bakamazdik ablanin yizine...6yle de belli ederdik bi *ok yedigimizi:)))

biz gittikten sonra da aklim hep sende kalirdi...eve gelince neyi distinirdiim biliyor musun?..acaba ablan ¢ok kizar,
bagirir miydi sana ?..Fate ne yapti, nasil 6rttli sugumuzu?

biz de arsizdik ama tekrar goristiglimuizde hep yapardik ayni seyi...heralde sikintidan yapiyorduk...oyuncak
yok...oyalanacak hicbir sey yok...ne yapilacak ki...bir kiz ne yapar yani...heralde annesinin elbiselerini veya
ayakkabilarini giyer evin iginde...ki kag sefer annem isteyken sandigini agmistim...ne giizel naftalin
kokmustu...kinasinda giydigi bir elbisesi vardi ki hatirlamam bile kag kere giyip ¢ikardigimi...sonra o glizelim sandigi,
bitlin eski kiyafetlerini ¢ope atti gitti...ben "niye atiyorsun?" bile demeye cesaret edemedim...ne glinler
gormus-gecirmis o ihtiyar sandik gézimiin ontline gelir bazen...naftalin'in burun deliklerindeki kalici agir kokusu ve
solmus ylzlyle beraber...

eskiden hatirliyor musun Fate?..sen bize gelirdin bazen...gelirken sokakta kopekler ve kediler olurdu...bugiin de
vardir heralde...hani bizim bi duvarimiz vardi mahallede...bizim eve gelebilmen igin o duvari atlaman gerekiyordu...ki
atlayabilecegin yikseklikteydi zaten...iki-lg¢ tugla yiksekligi...vay be ne yliksekmis:)))...sen korkardin...hep korkardin
zaten...senin bu korkakhgin beni 6ldirirdu...ta evin icinden senin cigliklarini duyardim bazen...ka¢g metre
diyelim...asagi yukari yliz-ylzelli metre evle duvar arasi...hi¢c acimazdin o hayvanlara...ortaligi velveleye
verirdin...hayvancagizlar da binbeter korkardi senden zaten...alismislardi onlar da...seni goriince kendiliginden
tlyuyorlardi...zaten tiylerini yola yola tiiy falan da kalmamigti Gistiinde..."meral yetis bak kalp krizi gegirecegim...gel
bu horoza tas at...kOpege tas at...yok bu tavuk koti bakiyor bana....yok bu kediyi kovala..." senin sayende
hayvanlarin kara listesine girdim...hi¢c bunu disindiin m..?...halbu ki ben de korkardim...ama senin ¢ighklarin bana
cesaret verirdi ne hikmetse...bugiin bile sasiriyorum...eskiden kdpekler vardi...kediler...kuslar...horozlar ve
tavuklar...buglin evlerde sisli.plsli ve biraz da sosyeteye ayak uydurma niyetiyle tutsak bulunuyorlar...

eskiden deli Kdzim vardi mahallede...ah Kazim ah!..hasta ettin ulan benil..sayende piskopat olup ¢ikmistim...her
sabah evinin yanindan gegiyorum...biliyorum bizim deliye uyku haram...sabahin kériinde ayakta adam...isi glicu
yok...nereye hava almaya cikiyorsa artik...zaten raporlu...cebimde ufak bi ¢caki tasiyorum...ailemin haberi
yok...sadece Dilek biliyor...sana da sdylemis miydim hatirlamiyorum...olur ya bana saldirirsa bu ¢akiyi saplarim...yani
plan bu...yapar miyim?..yaparim heralde...lstimde tasidigima gore...ger¢i bu ¢aki ufaktan ¢izik atar
sadece...batirsan kan akmaz yani...o derece ebatlari kiicik bisey...yanlis hatirlamiyorsam anahtarlkti bu:))))..Dilege
gosterdigimde yerlere yatmisti...bununlan mi koruyacaksin kendini...¢cighgin daha iyi ise yarar demisti...neyse ki ne
caki...ne ¢iglik...gerek kalmadi hicbir seye...6yle sis niyetine tasidim senelerce istimde:))))))

eskiden yaz tatilinde Veysel amcanin bakkalina lg ayligina ise girmistim Fate...aslinda ¢ok istekli degildim ama 6glen
bedava yiyecegim salamli ekmegi diisiiniiyorum...hesap bu...yani ise girerim hem harg¢hgimi ¢ikartirrm hem de
karnimi doyururum...cok a¢ biraktilar beni ya:)))))...her neyse iste...bir glin..iki giin derken...bu is bana iskence gibi
geldi...nasil bakkaldiysa hep kilitli tuttum kapiyi:))))))...bakkalda sorun yok..sorun bende...ve basima bela olan bu
Kazim'da..evet hala Kazim...nereye gidersem gidim bu adam karsima ¢ikiyor...zaten nereye gidebildim ki bu
manyagin yizinden?..clinkl bakkal da mahallede...e mahallede de deli Kdzimimiz var bizim...kizlarin korkulu
rdyasl...biraraya gelince birakin erkekleri Kazim'i konusuyorlar...Allah seni inandirsin bakkali agtigim gibi adam pur
dikkat gozlerini bakkala dikmis dyle bakiyor...hi¢ kipirdama yok...yahu bu adam 6ldi mi kaldi mi...bak sormayi
unutuyorum hep amcamlara...aslinda bi heykelini dikmeli mahallenin ortasina...hak etti bu adam canim...neyse yine
eskiye donelim simdi...ne diyordum...ha bizimki biraz tepede kaliyor bana bakis krokisini bdyle gizebilirim
ancak...zaten beynime kazilmis...ne yapsam da silinmiyor...her sabah ayni sahne...her sabah ayni durus ve her sabah
ayni korkung bakisi var...ve her sabah ayni giydigi sari takim elbise...ben bu adami baska bir kiyafetle hic
gormedim...sen gordiin ma...?.

Kazim yine bana bakiyor...ben masanin altina saklanmisim...hahahaha...ama bu sefer elimde koca kasap bigagi var
amcanin...yani benim de canima minnet...lizgliniim ama isin gercegi de bu Veysel amca ne yapim...sana dedim "git
bu adamla konus...manyak midir nedir beni dikizliyor herglin...sen orali bile olmadin"...Tanri da seni dyle
cezalandirdi...kepenkleri bir iki ay sonra indirdin ne giizel...valla sanirim ne Veysel amcayla...ne evde iki tane tosun
gibi delikanhimiz var ne onlarla ne de babamla konustum...erkek gibi kizim valla vurdum mu oturturum:))))

yahu eskiden ¢cok macerali bi cocuklugum olmus benim...dlslinlnce gliler misin...aglar misin...ama simdi
glliyorum...o sahne...o tiyatro bazen aklima geliyor...ve ben kuzu kuzu sessizce o perdeyi aralayip oyunculari
arlyorum...

sahne bos...herkes evine gitmis...herkes terketmis mahalleyi...yabancilar gelmis yerlesmis...cocuklar
blylmus...Kadzim da belki 6lmustir garibim...nur icinde yatsin...sen de adami hemen oldirdin...belki
O0lmemistir...bak aklima bu takildi simdi...ya herneyse iste...sagsa da umarim kimseye zarar vermemistir..biglin de
onun Melegi kacirisini anlatim...ger¢i daha ¢ok sey var anlatacak...yaz yaz bitmiyor Fate...yoruldum...hani bi kere de
sizin mahallede gormiustik...kiz tekken bile korkmamistim bu kadar...adami bes yliz metre uzaktan gelisiyle nasil
tanidim ama...niye ¢linkli adamin kendine has bi ylriytsu vardi...fisek gibi ¢cikiyordu ortaya...yine fisek gibi
kayboluyordu...var ya bu adam bosuna kendini boyle harcadi...aslinda maratonluga katilabilirdi...hizi...glcl gayet
yerindeydi...sadece kafa siyrikti biraz...onu da anlayisla karsilarlardi n'olucak...kim siyirmamis ki zaten?..



eskiden sen bize gelirdin...dlnyalar benim olurdu Fate...sen gelince aydinlanirdi yerytzi...butln gezegenler ve
galaksimiz...ama sen bilmezdin bunu...golgen herkese yeterdi de sen hi¢ gérmezdin i1sigini...

sana bi tliyo verim mi cane?

elma dersem ¢ik armut dersem de yine burda ol giilim...elimi uzattigimda sana hemen dokunabileyim...bize
oyun-moyun lazim degil gilim...saklanilacak delikler inini bulsun...bizden irak olsun... "zam-bak zum-bak...don
arkana iyi bak!"

eskiden ne ¢ok arabesk takiliyormusum meger...
simdi 6zgir...6zglin ve lizgin adl arkadaslar edindim sadece...

bahgemizdeki sardunyalar soldu Fate...gokguriltuli yagmurla ¢alkalandi sesimiz...

mini mini bir kus dogmustu...ellerime konmustu...onu igeriye aldigimda yilregim kafeste donmustu...

mer@Igdl...



Hans'la sokak ortasinda el ele tutusan iki ¢ift goz kontagi

Hans'i su pencereden gorebiliyorum...sokagi karis karis yoklamaya ¢ikmis gibi hali var yine...bazen bu adami gece
glindiiz ayirimi yapmadan ve hig tGisendirmeden yollara diistiren nedir diye merak ediyorum...altmis bes-yetmis ya
var ya yok...Uzerinde mavi jeans pantolon...rengini glineste gilinbegtin solduran, zeytin yesiline ¢alan ve yaka kismi
iceri hava gegcirsin diye kasitlica agik tutulan ama diger cephelerin digmeleri siki sikiya 6zenle iliklenmis olan, gelin
gorlin ki; Gstiinden hig ¢citkarmadigi yine ayni parkayla, topuklarini kaldirimlara siirte siirte asindirarak kalibina
sigmayan ayni yorgun adimlarini disari tasirmis ayakkabilarini gérecegiz bu adamin birazdan...bir de iki elini kal¢a
kemiginin Ustlinde birbirine kavusturacak olursa arkadan, tipatip Marcus'a benzeyecek haberi yok...nerden olsun
ki...biri genc...6teki yasli...biri efendi agasi...6teki kdle magduru havasini veriyor tanimayanlara...sadece yer ve
zamanlama hatasindan birbirini iskaliyorlar...biri erkenci, disarda tedirgin ve zan altinda zoraki tutuluyor sanki...oteki
icerde geceden kalma agir ve yorgun voltasiyla, emirler yagdirmakta illa ki...

Hans'i ilk goriste hemen kendini ele veren tek kusuru, israrla ayni yone kafasini gevirip durmasi olmustu...lstelik
birbiriyle gelisen adimlari onu mecburi bir istikamete zorluyor gibiydi...uzaktan kumandayla yonetiliyormusgasina
iki-U¢ adim attiktan sonra tekrar ayni merkezde ayaklarini birlestirip, ayni noktada bulusturuyordu goézlerini...ayni
cizgiyi gegcmeyen bu rutin hareketlerini glinde kag kez tekrarlyordu tanri bilir ve bu durum onu bir hayli yoruyor
olmaliydi...6yle ya da boyle dogustan veya sonradan edindigi bu tikli hareketlerine bakilirsa sikayetci olmadigi da
gozlenebilir...hatta mutlu oldugu bile gonil rahathgiyla soylenebilir...clinkl her sokagin basindan, her lambanin
altindan, her arabanin dikiz aynasindan basini uzatip, gilliciik dagitirken, etrafindakilerin merakli bakiglarina
yakalanirken buluyordu kendini muhterem...bazen de yoldan gegenlere selam isareti verip elini havaya
kaldiriyordu...bazen de bir korna sesiyle silkelenip yolun ortasinda rehin tutuluyordu...bizim Hans anlasilan namini
dort bir yana duyurmustu coktan...herkes onu yakindan tanidigina gére uzun bir yol hikayesi de olmaliydi
mutlaka...birglin eli yiziime yanlislikla kayip beni de selamlayacak olursa, ona daha 6nce kimseyle papaz olmamis
bir zafer isareti yapip -eyvallah eksik olma yoldas!- diyecegim...

biz de gel zaman git zaman Hans'i iste boyle farkettik...daha dogrusu pederi biz degil de, bu daginik haliyle bir canh
baglantiya baglanir gibi gblgeli bir ekranin basindan, ne yapip edip goriintlilemeyi basardi bize kendini...unutulmus
kimligini gizli sakli kdselerde arar gibiydi bazen... bazen de tel 6rgili rutubetli bir duvarin dibinde kederini ve
efkarini Gtlleyip; siyah-beyaz rengiyle cercevelettirirdi herkese resmini...ya agiktan aciga, ya da Ustl kapali vaziyette
hiiznin dumanini yash gégstine derin derin ¢ekip, ya bir arabanin caminda beyazlamis sakallarinin dikenli hali;
yuzlinin suretine elinin tersiyle degince, ya da bir diikkanin boy aynasindan kamburu goéziine carpnca demli demli
havaya Uflerdi fazlasiyla ihtiyar...

Hans'i su birka¢ adimlik yerden cok iyi gorebiliyorum...kapinin 6niinde daha bu sabah g6z géze geldik...dedim ki:
-hayrola Hans yolculuk nereye? imsak vakti kiliseye mi? gel atla gidecegin yere birakim seni-

"yok" dedi "sagolasin bacim mazot kokusu midemi havaya kaldiriyor, ylriimeye alismis bir kere bu ayaklar,
kaldirimlarin tozunu cigerime doldurmadan, siyatiklerimi azdirmadan beni uyutmaz haspam"...

-uyumadigin her halinden belli- dedim...cin-peri gibi her yerden ¢ikiyorsun karsima...allah iyiligini versin az kalsin
ylregime inecektin...insan 6nceden gelecegini haber verir-

"kac basamakh peki?" dedi

-anlamadim?-

"yilregin diyorum...ylregine giden yol yokus mu, yoksa diiz arazi mi?..oraya vize almadan, merdiven dayamadan
kolayca gidip gelebilecek miyim sence?"

ellerimi nereye gotiirecegimi sasirip, ylregimi yokladim sessizce...evinde yoktu yine...solugu kesik kesik buharh
cikiyordu havaya....belli ki o da yorgundu...ona bunu nasil sdyleyecegimi diislinlip, ylziine bakakaldim
ihtiyarin...hazirliksiz yakalanmistim...sandigimdan da cetin ceviz ¢ikti peder...6te yandan beni rahatlatan bir bakisi
yayiliyordu ylzime...kimseye caktirmadigi bu normal hareketleri huzur veriyordu icime sanki...

-ylregim hangi masada meze bilmiyorum- dedim...-yerytiziinde bir yerim olmadi ki zaten, ylregimin de basini
uzatacagl yeri olsun...o ylizden higbir yere sigmiyor...o ylizden dalindan disen yaprak misali ufak bir riizgar
sarsintisiyla ordan oraya savrulup duruyor-...

"anlamistim zaten" dedi..."sasirmamak gerek...bu saatte yola disenlerin ayaklari yerden kesilir...ve ylregini
yeryliziine kaptiranlar glizergah boyunca gittigi her duraktan bir diisi gelisi gtizel esir alir."



-ama benim bir ayagim bu ¢ukurdaysa diger ayagim da gégin kapisinda rehin tutuluyor- dedim...bu iskence daha ne
kadar siirecek boyle?-

"gozlimden kacti sanma...hani sen ayazi yemis ellerini koyacak yer bulamamistin ya az dnce, o ellerin kanatlanmis,
pir pir havada uguyordu da senin, farkinda bile degildin...ama ayaklarini birbirine kétli dolamissin...bak bana bosuna
m1 miidavim gibi doniip doniip ayni yere geliyorum saniyorsun?..gediklisi sayilirim bu ¢ikmaz sokaklarin...aniden
mahalle baskisina ugrasak, her tasin altindan bir gélgeme carparsiniz muhakkak...hadi simdi sira sende...ayaklarinin
zincirini sokip atma vaktin...bak gokylzi kucagini agmis seni dylece ciplak bekliyor...Gstelik her yildiz evinin kapisini
ardina kadar agmis, glilen yiizii nasil olsa bedava herkese!"

Hans'i blyik ihtimalle yarin da gérecegim...yine sessiz sessiz birbirimizin yiziine bakip, gozlerimizin solo albimina
olusturacagiz...o yine glilimseyecek...ben ne kadar cok konusmak istesem de, yine mesafeli durup, nezaketen de
olsa kiguk ¢apli bir buseyle uzaktan izleyecegim kendisini...en geg bir-iki adim attiktan sonra sanki takip
ediliyormuggasina -u- dénusi alip bakacak arkasina...hazir ddnmisken de, sirali duran her binayi, her canliyi, her
arabayi, her diikkani, her bulutu, her kusu ve her gocugu kirpilmis gozleriyle tarayacak istemeden...

iyi ki Hans var...laf aramizda bu onun takma ismi...gercek adi belki Helmut'dur, belki de Robert bilmiyorum...ama
onu kod adiyla daha samimi buluyorum...

-ee Hans yarin yine ayni saatte, ayni yerde goériismeye ne dersin..? yine korkuluk gibi aniden dikilme énime sakin,
kalpten gotlreceksin birgiin...malum o saatlerde karanlik isler déner..sen oyunu bozuyorsun...bu halinle komediye
geviriyorsun herseyi-...

"bacim unutma -gel gelelim ki; namuslu adamlarin diline doladigi bu terimi Hans bir misliimandan 6diing almistir da
dili sircerek séylemistir farkinda olmadan- insanlari giildirmek de sanattir!"

mer@Igdl...



eskici diikkani

fircayla yeterince karistirilmadigi i¢in; rengini dis cepheye tam oturtamamis, golgeli pembe badanasi ile birgok
bolmesinde c¢atlaklari hemen goéze ¢arpan dikdortgen okulun; icine kirk dokuz kisinin sanki aceleyle 6ylesine ¢arpik
yerlestirildigi ve senelerce yan cephelerle gbcebe hayati sirmesinde sakinca bulunmadigi; nefes almanin bir hayli
zorlastigl havasiz siniflarindan birindeyiz...08retmenlerin bir an 6nce dinlenmeye cekilmek ve her haliikarda tedbiri
elden birakmak istemedigi emektar odanin direkt karsisinda kaliyoruz...buna ragmen kapatildigimiz hiicre hem
kalabalik hem de dogal olarak glrltl ¢ikariyordu biraz...sivrisinek enselerine yapisip kanlarini emecek olsa bizden
bilecekler o derece yakin markajda tutuluyor ve tehdit altinda hissediyoruz kendimizi...kiglkken oldugu gibi belki
ayak ucglarimizla basmayi becerebilseydik zemine ve dengeyi ayakta tutabilseydik, farkina varilmayacaktik
kimsenin...ama komsu siniflarla bir olup, hocalarin géziine batmak igin géstermis oldugumuz Gstiin performans goz
yasartacak cinstendi gercekten...sinifta kimler yoktu ki...her kafadan, her kutuptan farkli ¢ikan ve ses uyumunu bir
turll yakalamayan veya kil payiyla yandan iskalayan biz gencler...

Bora vardi 6rnegin... cok severdi Metallica'yi dinlemeyi...teneffiis oldu mu kulakligini takip, dis diinyayla olan
baglantisini hemen koparma istegini duyar ve herkese de oyle tikardi kulagini...anlamazdik onun diinyasini ve
icindekileri...ama ingilizcesi ¢ok iyiydi...basi sikisan Bora'nin yaninda bulurdu hemen kendini...bir-iki kez bana da
dinletmek istedi...birkag dakika zor dayandim..."nasil dinliyorsun bu girilttya ?" diye sordum..."bu belki senin
kulagini tikamak istedigin sesli thrash metal, benim ise bastirmaya c¢alistigim sessizligim" dedi...sonra kafama
takildi...icimden "deli bu cocuk!" dedim...yillar sonra Bora'nin ne demek istedigini anlayacaktim...eskiden renkli
dislinen, renkli konusan, ¢ok renkli bir sinifimiz vardi bizim...birglin Dilo ile Zafer'in cok heyecanli bir sekilde
tartistiklarini gérdiim...yanlarina gittim...Zafer el kol isaretleriyle birseyler anlatiyordu...en son "llkiculerin de isareti
var" dedigini duydum ama ne yazik ki ilk heceyi kagirmisim...merakh merakli "tirkiictlerin de mi isareti varmig ?"
dedim..."sagir duymaz uydurur" o mesele...yerlere yatti ikisi...hic unutmam hala gilerim aklima geldikge...

o zamanlar saglh-sollu ayaklanmalari olurdu genclerin...okul koridorlarinda ana avrat séviip birbirlerini kovalar, okul
¢ikisinda da yumruk gosterileri yapilirdi...biz nereli oldugumuzu séylemiyoruz, korkak davraniyoruz...bu korkakligimiz
da dayatmadan geliyor...aile baskisi-cevre baskisi-itilis-dislanma ve yargilanma korkusu v.s...cok uzun bir siire bu
iskence sirdi...aslinda batin diinyaya haykirmak istiyorsun ama okul cikisinda evin yolunu gitmek var...o eve
sag-selim varir miyim endisesini tasiyor ayaklarin...epey uzun bir yol Ustelik...hem bu korkakligimi kendime
yediremiyorum hem de icimden herkese kifiir ediyorum..."beni oldugum gibi sevsinler...dilimin...dinimin ve tenimin
rengini bilmeseler de olur...olur ama 6tekiler koklerine varana kadar soy kitigtinden girip cikiyorlar rahat rahat...bi
endiseleri yok...sanslr uygulamiyorlar oynadiklari repliklere..biz ise her seyi ayrintili diisiinlip, tartarak konusmak
zorundayiz...agzindan kagiracagin en ufak ayrinti arkadaslarinla bitiin baglarini koparir distincesi, psikolojik travma
uyguluyor beynin icine..."yeter ulan yoruldum artik!" diyesin var ama diyemiyorsun...yalniz Dilo ve ben yasiyoruz bu
dramayi ve kendimiz oynuyoruz...0yle saniyoruz...meger sayica fazlaymisiz da haberimiz yok
birbirimizden...Sinan...Tllay...Ayten...Baris...Alev...Ali ve Vedat bizim gruptan...ama kimseye ¢aktirip, kdklerimizi
disariya uzatmiyoruz...sessiz sessiz igimizde suluyoruz geldigimiz topragi...

birglin Dilek'le kaptirmisiz kendimizi bizim képriiden bahsediyoruz...képri dedigimiz evimize ana yoldan ikinci kata
girisi saglayan on metrelik garip goérintali yamuk ¢ikinti..."din aksam kopriye ¢iktik, cay ictik...amcamlar okey
oynadi" filan anlatiyorum boyle...kizlar bilmiyor nerden bilsinler...bizim sicak evimiz onlara batakhane gibi
gorlinebilir...yanls izlenim birakmak da istemiyoruz...birglin evimize davet edemedik ya su kizlari diislindikge
burkulur hala icim...her neyse birglin Ebru bize déniip sordu "siz hangi kopriiden bahsediyorsunuz?"...gliler misin
aglar misin..."Fatih Sultan Mehmet Koéprisi, babamin adi da ordan gelme" diyesin var diyemiyorsun...Dilo ile
birbirimize bakip glillyoruz...bizim renkli evimiz....yarisi turuncu, diger yarisi ¢cimen yesili...bir ceyregi de ziftle
kaplanmis...rutubete karsi alinan eski bir yontemle karsi karsiya kaldigimiz bu gérintii aramiza giriyor hep, kizlari
eve cagirmaya engel oluyor...onlar gorkemli sitelerinde oturuyorlar...gorseler alay konusu olacagiz...belki de
olmazdik ama o glinki sartlar elverisli degil...6yle diislinlyoruz..."bir garibanin halini yine bir baska gariban anlar"
deyip gegcistiriyoruz...birglin Dilo ile bizim eve geliyoruz...birkag¢ yliz metreden evimiz dyle istihamli ¢arpiyor ki
goziimuze, gbzlimuzu alamiyoruz Ustlinden..."dlslinsene meral farzedelim kizlari davet ettik, ben diisinemiyorum
bile, heralde daha goriir gormez saklanacak delik ararlardi"...

sonra Sinan arkadasimiz vardi...Sivas'li...saz ¢aliyordu, sesi de ¢ok giizeldi...yapili ayni zamanda saglam ve iyi ylrekli
bir cocuktu..bir de Mustafa vardi...bodygard viicudunu kizlara géstermekten hoslanirdi...ilk baslarda cok itici
bulmustuk kendisini...havali bisey...bize gore degil yani...bir tirli sirrini cdzemedigimiz ve ¢cikaramadigimiz gizemli
bir yani vardi sanki delikanlinin...ilgin¢ goriintlisii ve ayni zamanda tuhaf hareketleriyle kisa zamanda buiyik bir
hayran kitlesine sahip oldu sonunda...cok sonra bizim de...birglin Dilo ile ben Musto'yu ziyarete gittik...okuldan
arkadaslardan bahsettik...o donemde biz mezun olmusuz...eskileri yadediyoruz...dedim ki "musto ulan sen tuhaf
adamdin...kapiyi sert acar, sert kapatir ve bunu sanki orta merkezde durmak icin kasith yapardin...sana kizlarla
aramizda bir lakap takmistik"...baktim musto kulaklarini dért agmis ve belki kendisini havalara sokacak sihirli



s0zclgl duymayi bekliyordu birazdan...o hali gozimiin 6énlinden hig gitmiyor...Dilo karsimda sert ve saskin
hareketleriyle goz-kas isareti yapiyor "meral sakin, sakin ha!" der gibi beni uyarmaya calisiyor...

"ee meral sdyle bakalim ne derdiniz bana?"
-spastik derdik...manyak manyak hareketlerin vardi be oglum...ne denirdi ki sana bagka?-

Dilo'dan ¢it yok..musto saskin, beklemedigi bir cevap vermisim ¢linkii...ben de saskinim isin gercegi...bi pot kirmisim
ama geri donis yok...delikanh kiziz...s6zim{zin arkasindayiz...

"eeee meral!!l baska ? baska ne derdiniz arkamdan?"
-yok valla baska koti bisey diiginmezdik senin igin!-

sikiysa s6yle musto istese beni dilim dilim dograr oraya indirir...zaten kereste malzemelerinin arasindayiz...marangoz
dikkanina oturmaya gitmisiz Gstelik:)))))))))

bir de ayten ile tiilay vardi...ayrilmaz ikili...sinifin iyi notlariyla hocalarin gézline girmek igin girpinan su
kizlar...huylanirdik biraz..."ama hocam derse donsek?" nakaratlariyla dersi hi¢ kaynatmayan akill kizlar...biz de yaris
halindeyiz onlarla ama hem matrak grubuz hem de inek grubuna giriyoruz...iyi notlari onlardan kapalim diye stirekli
karsl taarruzdayiz...okulun son donemi yaklastik¢a sinif daha da kaynasiyor birbiriyle...buna ayten ve tiilay da
dabhil...bir de resimleriyle herkesi buylleyen bir kiz daha vardi...adini unuttum...ben de giizel giziyorum ama bu kizin
elinde bi hiner var...dokundugu hersey anlam kazaniyor sanki...kendisine hem hayranim hem de gicik oluyorum
benden daha glizel yapip gdziimiize soktugu igin...

sonra bir de Rifat vardi..sinifin felsefe hocasi...sayisal derslerde arka siralarda kestirir, sozel derslerde ise can
kulagiyla dinlerdi...tartismayi severdi...sik sik hocalari ¢ileden c¢ikardigi olurdu...sorgulayan-dislindiiren karizmatik
bir yapisi vardi bu cocugun...onun sirrini da hi¢ ¢cozemedik...yeni yeni anliyorum Rifat'i simdi...hep ayni kahverengi
kadife pantalonunu giyer ve ayni ceketle sezonu kapatirdi delikanli...cesur ve yirekliydi arkadasimiz!..birgiin okul
gezisindeyiz...otobiste ayakta siir okuyor bagira bagira...o giinli de hi¢c unutmuyorum...bir insan bu kadar kaptirir mi
kendini...edebiyati iyiydi...siirleri glizel okur, kendi de amatorce karalardi biseyler...bunu da ¢ok sonra ¢ikardigimiz
yilliktan 6grenecektim...iste onlardan bize uyarlanmis Rifat versiyonu siirler:

"yalvarsam kopya verir misin yazililarda
cevaplari yazar misin kagidima ellerinle
bilmezdim senin bu kadar bencil
sorularinsa bu denli kazik oldugunu
yaziliya girmeden 6nce

bakiyorum. gériiyorum

fakat higbir sorunun cevabini bilemiyorum
evet kitap altimda

yavasca elimi uzatiyorum
YAKALANIYORUM!"

gezide glizel sesiyle okudugu o efsane siir ise Osman'di...

"Osman bir deli oglan 17 'sinde

bir tek iyi notu yoktu ilk donemde
Osman tembel, Osman garip
Osman bir deli oglan

Osman sahipsiz, Osman kafasiz oglan
Serife bir ¢aliskan kiz 15 'inde
Serife ay pargasi

Serife elma yarisi

Serife midurin kizi

Serife hoca kizi

Serife kim kopya vermek kim derler
derler de araya girer siniftaki inekler
sana gecemez dediler Osman

salak, ahmak dediler Osman

kopya cekmek neye gerek

seni oyuna getirdiler Osman

gel bliylk s6zi dinle Osman

hani kan kardestik Osman

o kiz sana kopya vermez

yazili vakti dellenme Osman
yakalanirsan ayvayi yersin Osman
koca sinifta kopya ¢ekecek

bir kiz mi kaldi Osman

destur de tovbe de Osman



ylz bin kere tovbe de Osman

hoca bu tarafa geliyor aman Osman
dur Osman....

durrr cekmeee!

Osmannn!"

bunlar esinlenerek yazilmis siirler tabi...kendi siirleri de var yillikta Rifat'in..."bir kagit...bir kalem...bir gift sevda
s6zl...sonra gozlerin...6zgurluglun yeni sekli"...

Cem vardi bir de...g6zleri hep bugulu -gozliikleri demek daha dogru- baskalariyla strekli maytap geger, sinifta da
boyle otlanip gecimini saglardi deli gocuk!..cileden g¢ikardigi olurdu bazilarini...az da olsa kendine ¢eken biseyleri de
vardi yine...vardi da korkuturdu basina buyruk bu hareketleri...o ylizden gozleriyle bulustugunuz vakit, aranizdaki
mesafeyi koruma mekanizmasi hemen galsir; glildiglinde de kisa devrede kopan hatlardan 6tird, ne yapar eder
yuzliniize de bulastirirdi yagli boya tebessimiini...hani tel 6rguli bir sinirla yerinizi saglamlastirip, kendinizi
¢embere almak da isteseniz veya onliniize tertipli ylksek duvarlar da 6rseniz; o bolgeye izinsiz dalmayi bilir, elini
kolunu sallaya sallaya kogus agasi gibi girerdi yine o kapidan igeri...0yle gozi kara...vurdumduymaz ve rahatin
teki...diinya bana misin demiyor arkadas!..

-her sene agustos' un ikinci pazar glint bulusmak dilegiyle- iyi huylu birkag temenni ile vedalastik arkadaslarla o
gilin...o giin son giin oldu gergekten...bir daha ne birbirimizin ylzin{ gordik, ne de bir haber alabildik!..

"besin olmadigi karnede, dorde abdurrahman celebi derler"
"mizik ruhun gidasi, fizik allah'in belas!"

"kopyasiz 6grenci olmaz, kopyamla sev beni"

"birlik olmayan sinifta, hakim hocadir"

"6grencinin boyu kara tahtada belli olur"

"kiclik iple kuyuya inme, kopyasiz yaziliya girme"
"yazililarda bos kalkan, eyliilde tekrar oturur"

son sozlerimiz oldu... kigi kirik siralarda karsilikl oturup galdigimiz...

mer@Igdl...



duvarin a'starsiz yuzu

yusuf'u rilyamda gordim...dipdiri karsimda oyle glizel gilimsiyordu ki bana...eskiden de dyle yapardi...basini
hafiften 6ne eger mahzun ve biraz da mahcup halde selamlardi herkesi...soruyorum -kan sonuclarin belli oldu mu?,
-evet temiz ¢ikti, hicbiseyim yokmus merak etme- diyor...'neme lazim sen yine de manuka balini ye, hastaliktan
koruyor c¢ok iyiymis' diyorum...basini salliyor...yusuf'u hep basini sallarken gérilyorum zaten...yine dyle
milayim...eskisi gibi herkesle uyumlu...

bazi aksamlar oturmaya gelirdi bize...hosuna giderdi bizimle vakit gecirmek, televizyon seyretmek vesaire...abimler
sakayla takilirdi bazen...karsilik vermezdi...gllerdi sadece...o hali bazen bir serit filmi gibi dakika dakika g6ziimiin
oninden geger...olmasin ki bir kere de o tutuklu yarim gtiliisliyle beni selamlamadan gegsin...hi¢ unutmuyorum bir
glin yine bize oturmaya gelmis, saat gecenin bir vakti...hafta sonu olmali ki o saatte ayaktayiz...korku filmi var
ekranda...lambalar acik, kimse cesaret edemiyor yerinden kalkip los 15181 séndiirsiin ya da duslincesi bile trkitiyor o
an insanu....birden bire ayaga kalkip firladi...-yine 6yle gllerek ah yusuf ahl.yine dyle glilerek bize!- "is1g1 séndiirim mi
oyle daha heyecanli olur" dedi ...ne kadar glilmustiik... zaten gerilimi fazlasiyla yerinde olan bir filme -freddy'nin
kabusuydu galiba- iyice dozunun Ustiinde bi heyecan ylkleyip, nerdeyse kiglk dilimizi yutarak, altimiza kagiracak
olusumuzu da gérmezden gelip Ustelik, korkuyla karisik sempatik bir profil ylzina gizip bize, farkl bir boyut
kazandirmasi mimiklerimize aman tanrim yok boéyle bi sey!..."iyi madem ¢ok istiyorsun séndlr sonra eve tek basina
gideceksin ama?" demesi pesine abimin...sanki nereye gidecek o saatte...Ust kata birka¢ basamak ¢ikacak o
kadar...bir de huy edinmistik...kim lavaboya ilk 6nce giderse, -genelde abimlerin aklindan boyle kurnazlik gecerdi-
digeri duvarin veya kapinin arkasina saklanip, "b666hhh!" veya buna benzer bi ses tonuyla karsisina aniden dikilip
ylregini agzina getirmek...genelde islerdi bu oyun...bildigimiz halde -ki en ¢cok bana yaparlardi bunu- yine de her
seferinde bunu yutar ve ¢iglik atardim...annem de yataktan firlar gelir bi ton azar da ondan isitirdim:))...

hatirhyorum yusuf...daha diin gibi hatirhyorum...lUstlinde cizgili bi kazak...diz kapaklari yontulmus mavi jeans bi
pantalon...ve yine yuziinde o sadik gliliisiin vardi...sonra kalktin ve kapiyi ¢ekip gittin...giderken son kez ylizimiize
baktin...o an farkettim... glllstine icra konmus, yanagindaki cukura da gayriihtiyari hizinler gelip ¢cokmuisti
hemen...

yusuf'u rilyamda goérdim...oyle glzel glilimsiyordu ki uyandirmaya kiyamadim...aramizda kalsin ama seni 6ldi
biliyorlar yusuf...sen ki her glin gbkte parlayan yildizimizsin...nasil da gérmezden geliyorlar seni...

p.s: yazin gittim yeni evinize géziim...daha modern daha sik daha g6z alici ama bence biseyler eksik bu evde...nereye
gidersem gidim...hangi kosk, hangi malikanede oturursam oturim, eski evimizdeki huzurun yerini hicbir sey
doldurmuyor...bir zamanlar beraber yan yana oturdugumuz o eski kanepeyi bodruma kaldirip, yerine fiyakah koltuk
takimi da alsalar ...siyah-beyaz televizyonu baska bir muhtacin, garibanin eline de verseler -o da yeni sayllmazdi
ikinci eldi zaten-...yamali ceplerden distrdigimiiz misketleri bulup ¢dpe de atsalar ya da parmak aralarindan kayip
kanalizasyon suyuna da karissa; dolu dolu gegen o ¢ocukluk gilinlerinin yerini dolduracak baska giizellikte hicbir sey
yoktur...sen simdi yanimizda olmadiktan sonra su dort duvarin sivasi yeni vurulsa n'olur?..astari ¢ekilip rengarenk
boyansa n'olur?..koltuk kumaslarinin avrupadan gelisi seni bize mi getirdi sanki ?..cilali parlak mobilyalar....blyik
yemek masasi da tam on kisilik, oturma odasini biraz sikistirmis...ytliregim gibi sikismis...ylregim gibi tika basa dolu
anlayacagin oturdugum her yer...biz eskiden yerde sofra kuruyorduk hatirliyor musun?...dizlerimizin tGstiinde...ben
beceremezdim ayaklarimi birlestirmeyi...senin haberin de yoktur simdi! artik ekranlar daha buyiik ve daha renkli
gosteriyor film karelerini..plazmasiymis...hd'sisiymis yanina kar kalsin...soylesene yusuf! senin olmadigin yerde her
yer parlasa, goz kamastirsa n'olur?..

¢.alimli evinize gittim...sirtimi saglama alip konforlu koltugunuza soyle yayildim...yok sen ne dersen de! bi seyler hala
eksik bu evde...bi seyler boguk...bi seyler kemiklerime batip duruyor siirekli..nasil anlatsam...biseyler saplanip ¢ikiyor
surama durmadan...bogazimdaki yumrunun suyunu elimle siktigim halde; kolay kolay yutulmuyor yine de géziim!
Ust azi dislerinin yanindan sokulup, tikurik bezlerinin agzimin igine salgiladigi les sivi...baska nasil tarif edilebilir bu
bosluk hissi bilmiyorum...sonra birden karsi cephenin, acik yavruagzina boyanmis tonu dikkatimi ¢cekti...senin orda
asili bir resmin duruyor...o i¢i bos kolonda; senin ¢cerceveye sigmayan cliretkar pozunu goériince koyuverdim
kendimi...daha demin o genis koltuga holden gilimseyerek gecip az evvel oturmustum...lstelik bes dakika bile
olmamig nazarli boncugun altindan boyumu egeli...benim giplak gozle gérdiigiim manzara ise senin o igi gllen
yanaklarin...gll kokusuyla araliksiz sulanan avurtlarin...sanki yalitimh duvarin basinda her giin yirmi dort saat nébet
tutup, bahceli yizind himayesine alip Gstline kanat germis...oysa boydan boya citlerle kapatip 6niind, izole ederek;
kasitl gecirmemisler sesini o stitundan karsi tarafa... ne glinesi iceri almislar...ne de gokyliziinl seyretmene miisade
etmisler goziim...0mir boyu cezaya carptirilmis bir mahkum gibi; duvardaki hiicrende g6z hapsinde tutarak seni,
oyle boynu bikiik bakmani istemisler bize tas orgllli betondan...



yengem soruyor: "meral hos geldin!..nasilsin?"...temeli saglam su karsiki duvara bos bog bakiyorum hala elimde
olmadan...demek igi delik s.agir bir tuglayi sana layik gérduler 6yle mi?..kendi aralarinda aldiklari ortak bir kararla,
kesinlesmis infazin énceden verilmis bile gdzim...gonll rizan alinmadan, son arzun sana sorulmadan o soguk betona
yillarca givisiz asilmak ve viicudunun tiim pargalarindan sonsuza dek ayrilmak igin ¢ok musait bir yer olarak gérilmus
orasl...sen en ¢ok orda bogulursun halbuki...en ¢ok orda gégstini delip geger duvar dipleri...ah yusuf ah! bilmiyorlar
mi en ¢ok orda 6lir insan...

yengem cevap alamayinca tekrar sorma geregi duyuyor: "meral nasilsin?"...basimi hafif asagi egiyorum tipki senin
gibi...titreyen dudaklarimi zaptetmeye calisiyorum ama bunun da bi ise yaradigi séylenemez...yanimdakilerin bu
tavrima bir anlam veremediklerini i¢ glidilerimle sezip, gbzyaslarimi ulu orta sererek icimi burkuyorum
blsbitln...-ki sevmem aslinda herkesin yaninda boyle sizlanmayi (konusmayi da)...kimse yokken, kendimi hic ses
gecirmeyen, sessiz bir odaya kapatir ve rahatlayana dek saatlerce oturur aglarim...agiza alinmayacak en sustali
kiuflrlerle bosaltirim icimi..sagir sultan bile duyar sesimi 6bir taraftan...hatta teknigi sifir gelisiglizel yumruklarla bi
glizel sallarim o parazitli duvari...kafa attigim bile olur bazen-

delinin ayari yok n'aparsiniz...

ne kadar gecti bilmiyorum...kag saat...kag pargal bulut...hacimli kag sagnak yagmur tstiimuzden...hep bildigin
kapaliydi iste gokyuzu...kor digiimle iki kolunu birbirine dolayip, siki sikiya ilikleyerek diigmesini dniinde; glinesi
gostermemeye yeminliydi her ihtimale kargi basimizi yaslayacagimiz gégsi...dlislindiim sonra kendi kendime... kim
bilir? cok kaba bile gériinmis olabilirim o an herkese...ama yengem perisan halimi anlamamis gézikiyor ve anneme
endiseli bi ses tonuyla karisik israrla sorup diretiyor...sabirsiz kadin cevap almadan rahatlamayacak o da...-n'oldu
Allah askina korkutmayin benil-...

yusuf! dedi annem..."yusuf'un resmini simdi goérdii ya ondan"...
bilmiyorlar yusuf bilmiyorlar!...seni her gin gordigimd...her giin konustugumu nerden bilsinler géziim!...

oysa ben seni bulaniksiz, gayet net ve dyle iyi gortiyorum ki yusuf...Gstin( iyi ortmemisler... Gstrstn simdi
orda...orda yani her yerde, dokununca kaptigimiz bulasici parmak izin var avucumuzda...bir de alyuvarlarla
akyuvarlarin fazlasiyla suyunu cektigi kan érnekleri; tek tek yolunan takvim yapraklarinda carpi isaretiyle goziimiize
batip duran geriye kalan sayil glinlerinin...dyle ki hi¢ vakit kaybetmeden, oksijensiz solugu tiikenen yari acik
boynundan; ¢iplak duvara mihlama geregi duymuslar cabucak, pansumanli gévden yere diser korkusuyla...masaj
efektli koltuktan asagi sarkan ayaklarini dizeltip toplamaya kimsenin eli varmiyor yusuf'um...her iki omuzun da
tasimaya glici yetmiyor seni, bir eliyle koltuk altindan destek verip, diger eliyle de basini yukari kaldirmaya...her giin
¢ 6gun kurulan sofradan golgen karsilarina dikilecek diye, masanin jilet gibi parlayan aynali Gistiinii sade bir
musambayla ortip, burusturuyorlar yiizlint ttliye gerek duymadan...her tasin altindan bir ¢ighgin yiikselecek diye
herkes yiregi agzinda dolasiyor yusuf...o solgun ve belirgin yiiz hatlarinla aniden bulusacaklar diye evin icinde ecel
terleri doklyorlar bitlin giin...dantel islemeli perdelerin; her 6rgisiine niifuz etmis serum kokulari ne yikamayla
cikiyor, ne de sabunla...burunlarini delip gecerken ilk yardim nébetleri...panjurlu camda uykusuz astigin bugulu
gozlerin hep uzaklara ayarlanmis sanki... yakininda seninle birlikte solup gidenleri hi¢c gérmiyor...o mesafe
mayinlarla déseli patlamaya hazir tetikte bekliyor her an... o kapali gokyizinde kim bilir, kag tipi firtinayla bogusup,
tek basina gogisledin hiizlinlerini ...hangi birini sayayim yusuf...yerinde duruyorlar mi diye hangi birini elimle
yoklayayim...konussana g6ziim! hangi birini cocugum gibi kucaklayip b.agrima basayim...degil mi ki zaten
dokundugum her sey elimde kusurlu kaliyor...belki de onun i¢in 6nliime bu kadar duvar 6rmeyi marifet bildim hep...

oyle glizel uyuyordun ki yusuf, icim el vermedi kaldiramadim seni...dokunmaya kiyamadim bagislal...

Gstand yildizlarla siki 6rt emi Gsitmeyesin sakin ordal..sevgiyle isitsin yiiregini acan glines, cakilirsa gogsiine kani
bozuk bir simsek!..

[ italik ]kanadi birkag yerinden kirik melegimizin glizel anisina sonsuz sevgimle...

mer@Igil



aforozlu duslerle catisma

yasadigim yerde bugtin babalar glini gllce...Christi Himmelfahrt...Jesus' un Tanri' ya ulastigi tahmin edilen ve oyle
kabul edilen glin incil'e gore...ne diistindiim biliyor musun? Tanri' nin huzuruna ¢ikabilmek icin kag kilometre
gitmeliyim daha? oysa gidecegi yerlere varmak igin son slirat yol alan sabirsiz biriyim...saatte ortalama iki ylzle
kovalarim akhmi, hep benden énce mi varir namussuz!

ayni zamanda bugin resmi tatil...ama diin makineciler grev yapti...sendikacilarla bir uzlasmaya varilamadi
anlasilan...o ylizden mektuplar karma karisik geldi...lstelik sadece yarisi bize ulasabildi...grevin yarin da stirecegi
soyleniyor...bu demektir ki hem diinden kalan eksiklik hem bugliniin mektuplari hem de yarinkiler toptan gelirse zor
ve terli bir glin yasayacagiz...

diin Marcus'la da konustum "s6zlesmemin bitimine iki hafta kaldi durum nedir?" dedim..."seni elimizde tutmak
istiyoruz...cok memnunuz senden...sen yukarlarda bi yerdesin giilce!"...bla..blaa...blaaa...Marcus bu cliimleyi
kurarken gercekten de gozlerini yukariya dogru kaldirinca; ¢ok kisa bir sire i¢in de olsa kendimi harbiden bulutlarda
hissettim...benim orda bir yerlerde yerim yurdum var miydi?...Tanri' yla aramizdaki mesafe kisalmisdi da benim koér
gozlerim mi géremiyordu acaba?...hep ayni seyi yapiyorlar...ilk 6nce goge firlatip sisirerek ayagini yerden kesiyorlar,
sonra da eros'un yayini gerdigi gibi oku tam kalbine saplayip; karbondioksitli ylreginin iki oksijen molekiilii
parcasiyla birlesmesine mani oluyorlar...zaten yerde saglam bi yerimiz olmadi hig¢ bari gokte tutunacagimiz
elektronlu birkag dalimiz olsun...

alti sene olacak hala s6zlesmeli galisan bir elemanim...sendikacilarla da konustum...ad1 Wolfgang...sendikacilarin
basl...cok sempatik ve giler yizlii bi adam...sorunumu avukatla konusup nasil bir adim atmamiz gerektigi konusunda
bilgi alip bana haber verecek...Meryem'le biiroya gittigimizde Wolfgang bize dénip "¢cok yorgun goriiniiyorsunuz
yatmadiniz mi siz? diye sordu...biz de "grev yaptik ya kac glindiir mektuplarla bogusuyoruz...hem yorgunuz hem de
uykusuz" dedik...kafasini salladi glildi..."¢ok yormayin kendinizi eve gidin dinlenin"...

ben de dinleniyorum...ama dinlenmek de yoruyor bazen...kafamin icinde biriken daginikligi toplim derken daha da ig
ice katiyorum beynimi...bi glin su beynimi fazlaliklarindan bosaltmak istiyorum...¢cépliklerinden aritmak...kag
konteyner dolar merak ediyorum...gozi acik uyumak nedir kuzum?..yorgunum...betonlasan ayaklarimi kirarim
korkusuyla kipirdatmak gelmiyor hig icimden... kag ton tasiyorum agirlasan viicudumda o da belli degil...

annemi babami aradim...kdydeler...orda olmayi isterdim...hem de ¢ok isterdim...o glizelim daglarin eteginde -eger
ayl-yillan korkusu da olmasaydi- sabahlayabilirdim belki...kafami toplayabilirdim...babamin sesimi duyabilecegi
ayarda "babalar gliniin kutlu olsun baba...Allah sana saglik. huzur, mutluluk versin" diyebildim anca...telefonu
kapattiktan sonra da sessizligime gomiulip icimden kendime: "seni ¢ok seviyorum baba! glizel Tanri'm seni
basimizdan hig eksik etmesin" dedim bir giin onun da aramizdan gidecegi gergegini kabullenip igim titreyerek...

aklima diinden beri o ¢inar agaci takilip durdu tarla kusum...belki ¢inar degildi bilmiyorum...ama yikilmayan bir
agacti sonucta...bltln firtinalari arkasina almis bizi de dort-bes metre karelik gblgesiyle serinletmek
istiyordu...babam kestirme bir yol bulmustu bize...klimes kadar iki odali bi okul lojmanindan ¢ikip, amcamlarin
kaldig1 eve gitmek icin goziine kestirdigi sakin sessiz bir glizergahi bir-iki saat boyunca yuriterek ayaklarimizi,
tabanlarimizi gligclendirmek istiyordu...annemin hazirladigi bir yollugu da sirtina atip, pesine daltonlar gibi dizerek, iki
noktadan bile gecemeyecek siyah ¢izgilerin hizaya gelmeyen gorintisind, zoraki Gstimiize giydirmeye ¢alisiyordu
..."hadi diisiin 6nliime bakim!"..yok 6yle degil babam gergekten severdi ylriimeyi...tash ve tozlu yollarin vazgecilmez
adamidir diyebilirim babam...her kaldirimda bir ayak izini illaki birakmistir miras olarak...sonra bu huyunu herkese
bulastirdi...

kiicik boyumun yaninda filinta gibi duran o agaci iste bu ylizden unutmuyorum tarla kusum...unutmadigim ne kadar
cok sey varmis meger...aslinda unutkan biriyim...glnleri, tarihleri, okudugum kitaplari, hikayeleri, kahramanlari
¢abuk unutan ve birbirine karistiran biriyim...bunlari niye unutmuyorum abuzer?..sen de haklisin sana ne? sen
nerden bileceksin?

govdesi saglam kadim dostumuzu unutmuyorum ¢linki yolu yariladigimizi isaretleyen bir semboldd, bir 1sikti bizim
icin...straplezli gblgesinde dinlenmek ve annemin tereyagli ¢cokelek strdiigi ekmekten bir lokma yiyebilmek,
soluklanmak icin tek kurtaricimizdi o...bu yiizden de ¢ok degerliydi géziimde...her giin o yolu tepmiyorduk ama en
azindan sicak havalarda, bir hafta sonu etkinligini biz iste bu sekilde degerlendiriyorduk...amcamlar bes kardes tek
katl evin Ustline, li¢ kat daha ¢ikip herkesi huzura kavusturmak ve bir arada olmak adina bunun daha iyi olacagini
distinmuslerdi...babamin da bu ortakliga katilacak maddi glicii olmadigindan, hi¢ degilse hafta sonlarini insaatda
calisip bu sekilde kollarini-pazularini sisirerek bir ise yaramak istiyordu...0yle belesten istemiyorduk bir tapuyu...

ev bitince o lojmandan tasindik...o dar evde g¢ok glizel glinlerimiz oldu...hani "yokluk karin doyurmaz" derler ya



bazilari...oysa bizim fazlasiyla doyuyordu...yanindaki koca okuluyla beraber Ustelik...babam siniflari stiptrirken ona
yardim ederdik aksamlari...ne tozlari yuttuk biz abuzer...kag sinif vardi hatirlamiyorum ama eglenceliydi...abim bir
Ust katta midiiriin odasina damlar, ben de asagida catik kash Vasfiye hanimin -mudir yardimcisiydi- sisirilmis rahat
deri koltuguna yayilarak ahizeli telefonu elime alip onun gibi hava atardim...ohh canima degsin Vasfiye hanim!
inanmazsiniz belki ama sizinkine fark atip sollayacak kadar hatiralarim olmustur o okulda....masanin Ustiinde jilet
gibi parlayan kalem setleri gozimuizii kamastirirdi...sanki dosyalari imzaliyormusum gibi masustan kagit (izerinde
gezdirirdim bos bos...demek benim kagit-kalem merakim ordan gelme...kagit, defter dayanmiyor miibarek...onlar da
kaldiramiyorlar hiiznimi n'apsinlar...

bir glin yine yaz tatili Vasfiye hanim ¢ocuklarini da beraber getirmis okula...bir kiz bir de oglan, isimlerini
hatirlamiyorum...hanimefendi odaya kapatmis kendini, gocuklari da ortaliga salmis, garibanlarin cani sikiliyor ne
yapcaklarini bilmiyorlar...ben de acidim tabi...insanlik adina dedim alim okulu gezdirim, birkag oyun oynar hig degilse
onlarin da sikintilarini gideririz...sonra baktim bu oyunlar bunlari kesmiyor...kiz cebinden iki i tane sigara gikarip
elime uzatti 'hadi icelim' dedi...bak sen! heralde annesi ayakta uyurken ¢antasindan yirtutmustd...ben de ayip
olmasin diye bu ahlaksiz teklifi kabul edip bi glizel oyununa geldim mi...sonra da pofur pofir karsihikli dumani
celimsiz suratimiza Ufleyip caka satmaya basladik mi bir giizel...hiyar oglu hiyar huylanmaya bagladi mi bu
durumdan...kara kasl, kara g6zl duman altinda kalinca; kendisini mafia filmlerindeki kabadayilarin ortasinda,
bileylenmis keskin usturaya kelleyi kaptiran talihsiz bir kurbanin hazinli sonunu géziiniin dniine getirmis olacak ki o
an boyle sagliga zararh seyleri kullanmaya yanasmiyor, akilli cocuk! biz de dokuz-on yaslarindayiz heniiz:))))...bakti
olacak gibi degil, kendisini adam yerine koyan da yok delikanli damari tuttu mu bizim artistin "anneme sizi
soyleyecegim! bittiniz kizim siz bittiniz!"...oglum dur celallenme hemen! sakin ol bisey yapmiyoruz...yok! bu
kudurdu...aklinca g6ziimuzi korkutup ispiyonlayacak bizi...yok "siz gériirstintiz glinlintizli, annem bi duysa sizi
mahveder" daha buna benzer bir siirl sey zirvalayip kulagimizi gétlirdi mu bucir...o bodur boyuyla bi afra-tafra o
bicim sorma gitsin...biz iki kiz ne yaptiysak zapt edemedik bu veleti...basa ¢cikamadik bacaksizla...tehditleri pes pese
siralayinca beni de bir telas sardi mi sonra...eyvah eyvah! dedim ayvayi yedim! tabi kiza gaktirmiyorum, icimden de
fokur fokur kaynatiyorum azarla karigik terbiyeledigim ihtar isiklarini...neyse ki Vasfiye hanim zahmet edip ayagina
kadar ¢agirmadi ama eskiden tanisik oldugumuz o cengaver haliyle yine dyle ters ters bakinip durdu
etrafina...konusmaya ne hacet! kadinin golgesi yetiyordu da artiyordu bile saklanacak delik aramamiza...bir daha da
tovbe! ne gocuklarin ylzini ne de sifatini gérdiim...kadina bak be!..az kalsin kizin beni yoldan gikariyordu bacim! ne
ayaksiniz siz?..sonra babam gilerek yanima geldi mi...kizim siz ne yaptiniz dyle anlat babana bakim? diye sordu mu
ben de "valla baba ben bi sey yapmadim masumum! firlama olacak o kizin, basinin altindan hep ¢ikti bitiin
muzurluklar" deyip glvenilir savunmami yaptim...babam da "yalniz hoca bir daha kizina yaklagmamani ve
kendisinden uzak durmani tembihledi" deyince; icimden "ulan ben de ¢ok merakliydim sanki size!" Ginlemini 6fkeli
bir bicimde dilimin ucunda kendi kendine ¢arpisirken buldum...o glinden sonra da Vasfiye hanimla yildizimiz hig
barismadi...kadin bisey demiyordu ama bakislari yetiyordu cancagizim...zaten gékten zembille inmis vaziyette
karsimda parladiginda her sefer, basimi bi sug islemisim gibi ylizim kizararak éne egiyor, alnima suglu damgasini
yapistirarak kendimi agiga vuruyordum hemen...

bu arada okulun spor salonu da bitiin donanimiyla emrimizdeydi...koyu yesil siingerli musamba yataklarini yere
dizip tepinirdik Gstiinde...insanin talenti yoksa yoktur arkadas! dogru dirist takla atmasini bile
beceremezdim...normal bir 6grencinin yapabileceginin yliz misli kadar antreman yaptim bi amuda kalkmasini bile
o0grenemedim...ama masa tenisinde iyiydim...iyiydik...yalniz su sert falsolu vuruslari abimler ne yaptiysa da
ogretemediler bir tirld...onlar bazen midiir ve 6gretmenlerle maclar yaparlardi biitiin hiinerlerini
sergilerlerdi...hatta yendikleri bile olurdu...

bir de bir iskelet vardi bir sinifta...oraya tek basima girmeye cesaret edemezdim...cok korkardim sanki canlanip
Ustliime saldiracak ve beni ¢ig ¢ig yiyecek sanirdim...iskeletora benzetiyordum onu...k6ti tarafta saf tutmus da iyi
insanlari temizlemek istiyordu sanki...bu diisiinceyle onu da okul siiresince diisman belledim kendime...oysa en ¢ok
ceset kokuyordu...en ¢ok topragi hatirlatiyordu bana...

daha buna benzer bi siirii seyler oldu tarla kusum...sanirsin ki o okulda ne evrimler gecirdik...ne mutasyonlara maruz
kaldik x men gibi...t¢ giindiir yataga bagli ve monitora kilitlenince duygulari kabariyor insanin...bazen yonimi
sasiriyorum...ctkmaz sokak gibi geliyor her kdse basi...insanin kalbi sadece kan pompalamaya mi yarar?..yetmis kilo
agirligindaki bir insan bes litreye yakin kan tasiyor viicudunda...oysa ben daha fazla hayal etmistim...kendimi bigakla
birkac yerimden desersem diinya tek kisinin kaniyla da bogulur, bu kahpe saltanati sona erer sanmistim...6yle
degilmis glilce! sen de kalbini mezar yapma benim gibi olur mu?...yoksa bogulursun iginde...

keske gobmme bir dolabin iginde saklayabilseydim kendimi ve gerekmedikge ¢ikmasaydim disari...iste bazen bu
hGzunli mektuplan; kendi ellleriyle Gstlna siki siki drtmeye ¢alisan nemli topraga benzetiyorum...birkag givisi
paslanmaya yiz tutmus, birkaginin da ters ¢akilma sonucu basini 6ne egen gorintislyle muhtemelen her gilin yiz
yuze gelmek zorunda kalacagim ve ziyarete gelenlere keyfimin sanilanin tersine gayet yerinde oldugunu ispatlamak
icin sabirsizlanan ve gorinise bakilirsa kapagi kasitli agik unutulan rutubetli ve haris bir tabutun iginde; kanatlari
korelmis, yassi vicutlu tahta kurulariyla bogusurken beni bulmalarini sevingle karsilayacagim...kireg tutmus
yuzimiun ve ilaglanmig ¢atal go6gstiimun yeralti béceklerinin tek gegim kaynagi olusu ne garip! "ne garip sey 6lmek
anne!"

gl cemalini cansiz bir ekranda gérmek, agirlastirilmis miiebbeti yemek gibi bir sey sanki giilce!...hatirlarsan Asik



Veysel "hergiin aklimdan geciyorsun, insan bir selam verir" demisti...biz selamdan gectik gtilim...o selamlarin sirat
koprisiunden, ritbeli yiiksek duvarlarindan da gectik...bi asagi atlamadigimiz kaldi...Marx' in dedigi gibi
"zincirlerimizden baska kaybedecek bir seyimiz yok" nasil'sa...bak herkes yalniz...bak herkes korkutik asik...herkes
"en iyi ben 6lirim" diyor...biz daha Mimtaz' in hikayelerini, Muhsin' in glizel sesinden siir ve tirkulerini
dinleyecegiz...Ustelik her aksam kayra' nin zihinsel 6limuni gercgeklestirmesi icin tanri'ya yalvarmam
gerekecek...iskence goriiyor cocuk...bana da ediyor kavat...6lslin de artik kurtulalim...0liim boyle bi sey
iste...kuyruga sokuyor insani...dinden imandan cikariyor...kendi elinle kendini bilinmeyene teslim etmek...x
denkleminin ¢6zlilemeyen sirri sanki anasini satim...ne gok...ne de toprak...6rtmez ki hi¢bir sey ciplak tstlimizi
kuzum...

bol nane...bol zencefil...bir limonun dagilan gekirdegi...ki limon derken her seferinde sulanan dilimin dudagima
pervasizca ettigi taciz...ve saatte 220 kilometre hizla tstiime gelen hizlinlerin altinda ezilip blzaltgim...

"Ey iki adimlik yerkire; senin biitlin arka bahcelerini gordiim ben."...buyliksiin Nilgln...bizim 6n bahcelerimiz tedbiri
elden birakmayan yiksek duvarlardi sadece...arka bahcemizde ise solan giiller vardi yalnizca...kuruyan dallar ve
yapraklar...

"Beyinlerimiz savassin isterdim, ama goriyorum ki siz silahsizsiniz bayim." (Kafka)

gorlinen o ki; geri cekilecegiz yine...her seyden ve herkesden...

ylce Jesus! cok rica ederim viicudumdan aforoz edilen kollarimi, ayaklarimi bana geri ver!

kod adi Gil'ce...



paradoks diistinceler

uydu goruntistyle evin -eh hali:
-el el Gstlinde olur, ev ev Ustlinde olmaz!-

'vatandas abuzer' sesleniyor icerden: "n'apiyosun gecenin kor saatinde?"

-hiiii¢! yerdeki stiringenleri 6ldiriyorum!-

"sen kafayr mi yedin?"

-bilmiyorum ama hakkimda ileri stirdtGgin iddialarin heniz kanitlanmamis olsa da ve aleyhimdeki deliller yetersiz
bile goriinse; icimden bi ses bu savin gergeklik payinin yiksek ¢cikacagini soyltyor!"

"vallahi kafayi yedi kadin!"

onu duymamazliktan geldim ve karanlk koridordan mutfaga gecerek; tiiriine daha dnce higbir yerde rastlamadigim
boceklere basip kafalarini ezmemis olma umuduyla o los, yavan 15181 yaktim...gordliglim manzara karsisinda nedense
hi¢ sasirmadim...kigulk yavrulariyla aile gezintisine ¢ikmis taze ¢ift yerdeki kirintilari stiptriyorlardi...korku ile
saskinlik arasinda yliziimde bocalayan mimiklerimle kendi kendime hayiflandim...-ama olmaz ki boyle! senelerdir
evin kirasina higbir katkida bulunmadan sirtimizdan geginip bedava vyiyip iciyorsunuz!- bunlari beslemekle iyi mi
ediyorum sanki! yarin 6bur glin iskembeyi iyice bliyltip samsa gibi koca yaratiga dénisecekler ve bir giin evde
yiyecek bi sey bulamayinca Ustiime atlayacaklar!..inanir misiniz mosyo6 biyiik bas hayvanlardan bu kadar
korkmuyorum desem yeridir...tiksiniyorum da ayrica...

oyle kivraklar ki! de ki; lambanin diigmesine basar basmaz, gozlerim karanlik retinasinda heniiz 1sigina
kavusmamisken, siz nasil boyle atik davranabiliyorsunuz ? saga-sola kagip nasil bir taktik uyguluyorsunuz bana soyler
misiniz [Utfen ?..eminim ki dnceden kendi aranizda goérev dagilimi yapip, sonra bulusma yeri olan karargahinizda
toplanarak parmagimi sokamayacagim igne deligi kadar kiiglk bir oyukta yerden yiruttiklerinizi ortaya dokip
cilingir sofrasi kuruyorsunuz kendinize...pes dogrusul!..icimden bir ses "birak hayvanlari kirk yilin basinda
toplanmislar kendi aralarinda alem yapiyorlar sana ne zararlari var?" dese de huzursuzum yine...varliklari beni
tedirgin ediyor mosyo elimde degil !

simdi kara fatma ya da kirkayak olsa hadi neyse! terlikle ezer gecerim...din kitaplarinda ériimceklerin kutsal ve
oldirilmesinin glinah sayildigi taa kilgliklikten 6gretildi ve kafaya dyle yerlesti -sakin dldiirme yaziktir!-...e ugur
bocegi desen zaten adi Ustlinde berekettir ugur ve bolluk getirir eve..géz gére gére mutluluk havadisleri getirenlere
haince saldirmak ne erkeklige sigar ne de kadinligimal..kelebekleri cok sevsem de 6nceki halleri yine gozimu
korkutuyor...yani ne bilim o kaygan yesilimsi derinin blzlismesini gérdiik¢ce igreniyorum sanki...mecburen onlar da
Oliicek!..hadi bi ihtimal belki yavas stiriingenlerin hayatlarini kurtarma girisiminde bulunabilirim...cok istemesem de
bunu yapabilme yetkisine ve glicline sahibim...ayaklarina ince bir kagit parcasini uzatirim...hayvanlar
meraklidirlar...ilk basta naz ederler belki ama dért bir yandan etraflarinin sarildigini ve kapana kistirildiklarini
anlayinca tipis tipis kendi ayaklariyla gelirler tuzagima...sonra da éldirilmediklerine sasirip son siirat gaz verirler o
kagidin Gstiinde...mendille zor oluyor bazen elimle almayi gbze alamiyorum...¢linkii mendilin elimden kaymasi veya
blzllerek yere diismesi sonucu kag sefer basarisizliga ugradim...6yle olunca da hemen tiyulyorlar
ortadan...bulamayinca da huylaniyorum bu sefer...

sadece ayaklarimin altinda cirit atsalar neyse!..cok affedersiniz mosyo bir de saglarimin dalgasina dadandiklari
oluyor bu dirzilerin!..gel de kasinmal..kivircik saglarimin dalgalari arasinda alabora olduklarini diisiindiikge onlari
labirentten ¢ikamayan su beyaz labor farelerine benzetiyorum...sonra da aciyorum hallerine ve saglarim kivircik
olmak zorunda miydi diye de kiziyorum Ustelik...

birkag sefer bu oyuna geldim mdsyo...tam makasla gelisi glizel rétuslar verecektim ki abuzer son anda bilegimden
kavradi elimi...g6zdagi vermek ugruna hazirda duran sa¢ makinasini kaptig gibi "sa¢ oyle degil, bak boyle kesilir!"
demesiyle hemen kafasina vurup kazitti koklerini gerzek...bir hafta pul pul kirmizi benekli dolasti 6yle inek gibi
ortalikta...soranlara da "aceminin teki sakat etti birakti!" deyip Ustten gegistiriverdi...tedbiri elden birakmamak icin
de n'olur n'olmaz diyerek makasi ve keskin aletleri el altindan kaldirdi ¢cabucak...odur budur saglarim makas yuzi
gormedi ama hava sicak ve gereginden fazla terliyorum anliyor musun mosy6 ?..kuaférleri sevmiyorum...doktorlari
da...ya biri seni glizellestirip isinin erbapligini ispatlayacak diye kibar ve nazik vuruslarla o makasi-taragi, erkeklik
organi gibi sallayip duracak saatlerce géziinde ya da; daha dnce hicbir moda dergisinde higbir starda gérilmemis
harikulade bir sah eser yarattigini diistinlip egosunu oksayip duracak aynanin karsisinda...oteki desen ayri
teranel..tutar herkesin orasindan burasindan cikardigi aletleri va sana sokar va da cirilciplak viicudunda bos bos



gezdirir...sanki mayinlarin yerini tespit etmeye ¢alisiyor pezevenk!..bi sey bulamayinca da yliksek dozlu-yan etkili bir
torba dolusu ilacin regetesini eline tutusturup dosdogru psikologa sevkeder..."biz bi sey ¢ikaramadik bir de orada
rontgenlesinler sizil"...iste bedeninize layik bulunan sagma sapan bulgular mésyd!..bunlarin benim viicudumda
hiikiim stirecek bi yerleri yok...parmak izlerini dahi gérmek istemiyorum deri altlarinda...uyaniklar ama eldiven takip
ip ucu birakmiyorlar....

tipki yerdeki bu striingenler gibi...nasil ki onlarin glicli bir tek bana yetiyorsa ben de hincimi bu maymunlardan
¢itkarmaliyim...nasil ki ezince hisirdayan bir ses ¢ikiyorsa terligin altindan ve bagirsaklari disari firliyorsa ayni o sekilde
yere kusmaliyim olan 6fkemi...bir nebze de olsa bu sekilde rahatlayabilirim belki...huzura kavusmam icin de kuytu
bir kdsede sinsice oturup karanligin tstliime ¢dkmesini beklemeliyim ...neticede akilli hayvanlar bunlar!..glindiizleri
ayak altinda dolasip tehlikeye atmiyorlar canlarini...orospularda oldugu gibi onlarda da gece basliyor mesai...ekmek
kapisi n'apsin, kime gitsin ?..bunlar da beni insan bilerek kapinin altindaki ti¢c-dort milimetrelik bosluktan faydalanip
iceri sizmislar...penalarin kesmekesligi de yok Uist baslarinda...0yleyse anlamadigim gecenin bir vakti davetsiz misafir
edaslyla evin kapisina niye dayandiniz muhterem ?..hadi lg bes kisi olsaydiniz idare ederdim belki sizi ama boyle
hazir ol komutunda siraya dizilmis askerlerin glinesten kavrulmus, benzi atmis o mahmurluguyla basimda toplanip
medet ummus olmayasiniz sakin...elebasiniz kim lan sizin! ¢agirin gelsin!..kozumuzu er meydaninda paylasalim...el
mi yamanmis bey mi haddini bildirelim su hergeleye! keza arkalarini saglama alanlarin haytaligi bariz bicimde
ylzlinizden okunmasaydi sizi de *ok yolunda harcamam gerekmeyecekti!..yine de pasa keyfiniz bilir tabi...'6lmek
var donmek yok!' deyip susma hakkinizi kullanirsaniz sizi anlarim beyler!..bir de kim kime dum duma dolastiginiz
kadar kor kitlik asik olanlariniz da dyle ¢ok ki rahatsiz oluyorum muhterem...tamam asiklara saygim sonsuz
eyvallah!..ama bari geceleri yapmayin bunu..hem de kendi evimde...bakiyorum da pek bir rahatsiniz..oh ne glizel
yaylanin éyle bitin mallar ortada Ustelik!..ben bile yatarken pijama falan giyiniyorum...bakin doktorlara bile
glivenmedigimden 6tiiri sizi de ilagla zehirlemek gibi zerre kadar koti bir art niyet tasiyorsam icimde namerdim...bu
kadar misamaha gbéstermeme ragmen sizin her kuytu kdsede isi pisirip, hicbir koruma metodlarini uygulamadan
duvarlara spermlerinizi, deliklere de yumurtalarinizi birakmanizi anlamis degilim agikgasi...igreniyorum sizden mésyo
l..ben ki taa ¢cocuklugumda kara fatmalardan yeterince nasibini almis biriyim... zaten canim burnumda bir de siz
musallat olmayin lo !..valla tek tek ¢ceker vururum sizi!

saat: 03:03...bu zamanlamayi istesem de tutturamazdim...tahminimce yerde (¢ dort gtinlik bir yavru, ondan yasca
blyuk bir abi digeri de siska kizkardes olmak Uzere -yalniz cinsiyetlerini-cibiliyetlerini tam kestiremedigim icin asagi
yukari bir tahminde bulunuyorum yaniliyor da olabilirim- tam tamina Ug les serdim arkamda...bir delikten onlardan
daha iri yari bir ayi atti kendini ortaya....zannimca anneleriydi...biran tutulmakla davranmak arasi soguk terler
bosaltip kisa bir tereddiit yasadim ve afalladim....anne yiregi iste! gece yarisi atmis sokaga kendini kose bucak
yavrularini ariyor...hi¢c acimadim ¢ektim kaltagi da vurdum...-alninin ortasina demek daha fiyakali olucakti belki ama
bunlarda alin malin ne gezer!- sen misin ¢cocuklarini tek basina sokaga birakan...acimayacaksin béylelerine...gézlinln
yasina bakmayacaksin!..mecburen karnina birka¢ tekme sallayacagiz artik...oysa anneler ¢ocuklarindan dnce 6lmek
isterler mosyo!..hanim! hanim! 6gretmediler mi sana bu altin kuralil..yoksa babasiz mi biraktim garibanlari!..icimi
kemiren bir baska soru...litfen yalvariyorum! yarin olur da su icmek icin ayaklanir, patavatsizlik edip mekaninizi
dagitirnm falan ya benim gozlerim ¢iksin ya da siz saklandiginiz delikten hig¢ ¢itkmayin...uzatmayin disari yle antenli
kafalarinizi...yok yani bana bi sey olmaz...istersek el birligiyle gl gibi gecinip gideriz sizinle!..bu yasta rezil kepaze
etmeyin ulan benil..-olacagim kadar olmusum zaten-...ahiret glini canini-ahini aldigimiz, ginahina girdigimiz her
canlinin tekrar dirilip Gstiimuze ¢ullanacagi veya ylriiyecegi yahut suratimiza tiiklirecegi -hos bu daha makbule
gecerdi ama-, "bunu neden yaptin? iyi ama neden yaptin ?" gibisinden tirli tirlt sorularla yliksek makamlarin
huzuruna cikacagimizi distindiikce gozlerimi agacak yer bulamayacak olusumdan trkiiyorum peder!..cok fena seyler
déniyor diinyada anliyor musun ?..hani bi cehennem atesinden bu kadar korkmuyorum dersem giinaha girecegimi
de biliyorum ama aklimdan gecgenleri de saklayamam ki mdsyao!

sen zaten yabanci degilsin peder...evimizin halini, icimizi-disimizi ¢ok iyi biliyorsun...bunlari yazdirmana da hig gerek
yoktu aslinda...laf aramizda sana da darginim biraz...yapacak bi sey yok...beynimin aniden idiot¢a diislincelerin
hismina ugradigi ve altindan kalkamadigi oluyor bazen...zaten yedigimiz her haltin yukardan gézetlendigini ve her
dislincenin kayda gectigini biliyoruz...sen de ¢ok iyi biliyorsun...bana dyle masum ayaklari yapma peder yemem bu
numaralari!

saat: 03:30 yoksa sen bana bi seyler mi ima ediyorsun...yok yani dyle bi durum varsa hi¢ cekinme goziim...derken
15181 yakiyorum mutfaktan yataga uzanabilmem icin hayli bi yol katetmem lazim..koridor uzun...lanet olasi dilim ve
ayaklarim da...istesem atlayip gegerim UstlinGizden ama yere ¢akilmis birinizden daha huy kaptim
simdi...bogazlamasam kasinti tutar yine...kallesce yanina yaklasip mendille Ustline atladim ama bu sefer hedefi
tutturamadim..elimden ucuz kurtuldu serefsiz!..serefsizsin istel..6yle olmasan su saatte cilvelesip oynasmazdin
benimle!

saat: 03:45 hey glzel allah'im! nedir bunlardan ¢ektigim...paranoyaklastim iyice...uyuz képekler gibi kasiniyorum
resmen...susuzluktan gebereydim de kalkmaz olaydim nedir bu basima gelenler!...her yeri istila etmis namussuzlar!
her goz goze geliste fingirdesip duruyorlar ayiptir yahu!..arsizlar sizden baskalari da yasiyor heralde bu ¢atinin



altindal..

saat: 03:56 bu sefer yandan iskaladim sillig1...die bléde insekten!..haniim! sana demedim mi el el Gstiinde olur, ev
ev Ustinde olmaaaz!..nah séyle teneke baglarlar adama yoksa!

p.s: bu sabah terlik altinda kabugu catlayan cesetleri kiirekle toplamayi unuttum...éliler gémilmek istemiyorlar
azizim!

-hayvanlari sevelim-

meral gil...

Do.9 Juli 04:05



kys.atma

merhaba...ben yerli escort hiiziin...~a~ dort kagidinda ancak mikroskop altinda zor bela gérilebilen, haritanin karli
dogusunda boylu boyunca yere uzanmis vaziyette, ayrica avrupa standartlarindan ve sizden ¢ok ¢ook uzakta siradan
elit bir hayatim var...hafif baliketliyim ve genelde saat basi bir el daha geviriyorum hiznim{...yasamimin
kisitlanisindan ve glilme hakkimin elimden alinisindan bu yana asik suratliyim ve bu ylzden de unutuyorum
tebessiim etmeyi zaman zaman....dlinyanin derdinden-tasasindan firsat bulabilirsem eger; ~ki mimkinati yok™ kisa
sureligine de olsa ylzimin kaslarini gevsetebiliyorum ara sira...size ¢ekici gelmeyebilir ama hi¢ yoktan iyidir!l..en ¢ok
da cocuklara bakarken gerceklesiyor bu dedigim...buna ragmen; yerlesik, kokli acilarima zamanin béliinemeyecek
kadar kisa sayilan bir diliminde hemen ¢abucak geri donliyorum...bir milyon manik depresif kaygi ve endiseyi her
glin yliziimde tasiyorum...sonra da herhangi bi stati ve sinif ayrimi yapmadan, sokakta gérdigiim herkesle, karsilik
beklemeden esit paylasiyorum...anam 6de 6de bitmiyor ki taksidi acilarin!..azalmasinin gerekecegi yerde nasil
oluyorsa ikiye katlaniyor kederim..."astigim astik-kestigim kestik" bir dlizende, balta girmemis ormanlarin varligi
sdylentisi kulagima calinirsa hemen oraya da damliyorum...ama en ¢ok adi daha dnce hicbir yerde gecmemis, glzide
bolgeleri tercih ediyorum...

merhaba...benim adim sessizlik...vakur zarafetimi gogsiimi gere gere herkese gdstermekten hoslaniyorum...zaten
insanlar iginde barindirip, besledikleri bitin mikroplarini-parazitlerini gittikleri her yere bulastirirlar...6yle yaparak bi
nebze de olsa rahatlayacagini diislinlirler ama ters teper bu kazik oyun...l1dkin ben sadece biriyle tokalasirken
yapiyorum bunu...6fkemi ve nefretimi beslemek icin ihtiyacim var onlara...ruhumun sadik kdpekleri canimsiniz!..iyi
ki havliyorsunuz yirmi dort saat!..uygunsuz kacabilir belki ama kadikdy'deki kanalizasyonla ilgili adamin biri bi laf
etmisti bi zamanlar: "simdi bu insanlar nereye sicacak?" diye bas bas bagiriyordu herif...hakliydi bence...klozetlere
sigamayan dotinliz kabizlik cekmeden, asagi cekebilmeliydi kolayca pantolonunuzu...t.c.aviiz elini kolunu sallaya
sallaya her delikten girip ¢ikmaliydi rahatca...siz simdi bu ciimleyi okudunuz...ve sanki Gstinlizden agir yuk tasiyan bi
tir gecti degil mi¢..ha iste onu diyorum ben de...her giin gicir gicir parlayan o jantli lastiklerin, onddleli bi izi
kalmaliydi kadinlarin Gstiinde...bi damla gézyasiyla her seferinde tazelemeliydi rengi kagan makyajini...

merhaba...ben guguk kusu...bazen uzun uzun 6tip duruyorum oturdugum yerden...gévdemi tasiyabilecek bi dala
heniiz rastlayamadim...diinya kendi ekseni etrafindaki turunu daha bitirmeden, ben dénmis oluyorum
yerylziine...kapilarinizi, pencerelerinizi bu ylizden agik tutun...tipki valéry"nin yaptigi gibi kanatlarimi dostca
¢irparim belki omzunuza..."meger yaraniz da tam oradaymis" derim sonra...korkarim ki bu séylediklerimi hig
yasayamayacagiz sizinle...kalbimle baglantimi kaybettigimden beri susuyorum g¢iinkd...mutlulukla yasak iliskisini
kesmis kadina ne derler 6rneginé bilmiyorum...hlizniimin metresi miyim¢ yoksa glindelik Gg¢ kurusa tutulan, kiralk
ruhumun kapatmasi mié sahi neyiz ki biz¢ G¢limiz bir arada nikahsiz yasayip gidiyoruz iste...siz yasamak igin
¢irpinirsiniz, ben de kanatlarimi yolmak icin...yastik alti diislerinizde beni 6ldiirmeyi unutmayin emil..bazen yolsuz
bir iki firt offf cekiyorum derinden...cigerlerimin yerinden havaya kalkisi bosuna degil!..tabutlarin gitgide
kiicilmesi...marangozlarin yevmiyelerini artirip, boyumuzun kisaltilarak iki biiklim olusu hak degil...degil
dostlar!..bu cehennemde nefes almak hi¢ de kolay degil...dlslinsenize!..yani basinizda beyaz bayrakla ekmek almaya
gidiyor insanlar...hemen yani basinizda bir mazlumun evini tariyorlar ulu orta...sofra basinda, yani nimetin tstlinde
bir ananin pargalanisini ve Ustline sigrayan kanlari korkuyla seyrediyor ¢cocuklar...hani az 6nce pencerelerinizi agin
dedim ya, yok canim zahmet olacak simdi bosuna agip keyfinizi kagirmayalim sizin!l..zaten kuma gdm{li basinizi da
uzatamazsiniz ki sokaga...o da yasak!...o namussuz nizamettin yok mu¢é her seyi yasakladi serefsiz!..anamizdan
emdigimiz sttld burnumuzdan getirdi mendebur!..cocuklar 6liyor diyorum ¢ocuklar!..ve ne yazik ki burda kuslar
kanat da ¢irpmiyor artik!..top-tifeklerle geldiniz...yakip yiktiniz ocagimizi!..cahit abi beni bagisla...her kursun sesinde
senin "bu sehrin ¢ocuklarina ithaf" siirini hatirlamak zorunda miyimé

"bu sehrin mahzenleri
irin kokar, kan kokar
sehrin mahzenlerinde
cinayet var, O6lim var

anne girmem bu oyuncak diikkanina
orda toplar, tayyareler, tanklar var
seviyorum sogit dali atimi

tekme atmaz, 1sirmaz



ben yasamak istiyorum

agac gibi sessiz sessiz ve rahat
karinca kararinca degil,

serile serpile boylu boyumca

anne girmem bu oyuncak diikkanina
orda toplar, tayyareler, tanklar var."

Bazen bu yan yana ¢ noktanin agirhgi ¢dklyor Gstime...ne kadar silkelensem de kalkmiyor kiilfeti...hani eskiden
harp zamanlarinda kagni arabalari iki 6kiizle cekerdi arkasindan, agir adimlarla toplari...tufekleri...yorgun
insanlari...0yle bitkin ve de yorgunum iste...arkamdan siriikleyip getirdigim milyonlarca sey var...onlarin arasinda
nokta gibi klguk bi yer kaplayinca ezilip buzillyor blsbutin kalbim...lGstiine yumos'u déksem kalbim azicik yumusar
mi anne¢..keske yaralarinizi saracak glicim olsaydi...keske size yagan o kursunlar, benim tstime bosalsaydi...su
diinyada kibrit ¢opU kadar yer kapladiktan sonra; diinyanin yuvarlak olusunu savunanlara seslenmek istiyorum
burdan...attiginiz her karig adimin hesabi sorulup, giinbeglin mezar gukurlariyla dolup tasacak olusunun, Gziintliden
baska kimseye bi faydasi dokunmayacagini nasil anlatabilirim sizeé..ere gula min!..varsaydi diinya tepsi gibi dimdiiz
olsaydi...ondan sonra ylregimizin ¢orak yerlerini tirpanla déviip bigseler de kabulimizdi...ama boyle degil!..boyle
degil!..bu sekilde hig degill..

merhaba...benim adim kuduran 6fke...dlinyadan daha yeni dondiim...hala bir yiizi karanhktaydi mosyo...siz
uyuyordunuz ve cilveli bayanlarla yataginizi bolistyordunuz saibeli saatlerde...aynasizin teki sizi o tekinsiz halde
gorseydi; sikintidan yalniz se(k)sinizi kayitlara gecirirdi hic vakit kaybetmeden...sokakta inim inim anasi aglarken
milletin, sizin glindliz vakti dizgiin bir bacak, dolgun bi g6gis karsisinda salya-siimiik oto.stop cekmeniz de bi sey
mi¢é..size soyliyorum bayim! siz de bakmayin benim boyle bozuk siveyle konustuguma...girtlagima kadar
borca-harca dayatinca sozclikler ~ki dyle biraz™, arada bir agciyorum fermuarh agzimi...firlatiyorum yiziinize
namlunun ucundan sarkan cesetlerimi...dokunsaniz yok yere bin ah isitecek kiifli kulaklariniz...baksaniza morglarin
bile eli-kolu baglanmis...nereye yetisecegini bilmiyorlar...cemile'yi annesi kag giin derin dondurucuda saklamisti
mosy6?¢é..caresiz bir annenin...acili bir annenin cocugunu kucaklayip, cansiz ama daha sicak bedenini eve getirisini
ve yerde buz parcalariyla sogutmaya calismasini, yorgana sarili cocuguna kendi imkanlariyla evini morga cevirme
gayretini bi anlayin...anlayin artik cocugunu koynunda yatirip, ylreginin lime lime edilisini!..hani biri soylemisti ya:
"artik size cocuklara glizel bir diinya birakin demiyorum, diinyada cocuk birakin yeter!"..yani siz simdi diyosunuz ki
artik eve buzdolabi alirken, derin donduruculara sigip sigmayacagimizi 6nceden icine girip sagcma sapan bi teste tabi
tutularak alalim oyle mi?¢..yani siz simdi beyaz bayraklarla sokakta cenazesini sirtinda tasimak zorunda kalan
insanlarin “acisini gérmez, lafini etmezsen bunlarin higbirine gerek kalmazdi™ diyorsunuz 6yle mi?..haklisiniz
mosyo!..size hicbiri diye hitap edemeyecegim kadar bu diinyada sirgiinstiniz!..6yle eliniz-kolunuz bagli...o derecede
zincirlere vurulmus yireginiz...saga-sola kipirdama 6zgirliginden dahi yoksunsunuz...

merhaba...be hey insanlik!...eger tabi bir yerlerde hala nesliniz tikenmediyse ve her nerde yasiyorsaniz...korkmayin
canim! sadece konusacagiz...etten ve kemikten yaratilmisiz sonugta...su yitirilen vicdanlarin kan kaybini da
saymazsak, arkasinda durdugumuz fikirlerimiz dimdik ayakta ¢ok stkiir!..bana kalirsa tanri kiyametini bosuna
uzatiyor, bosuna dar ediyor dlinyayi bize...bence hemen simdi kopmali kopacaksa...insanlara bu kadar toleranz
tanidiktan sonra, hala giinahlarin birglin sevaplarla takas edilip; glin gegtikge iyiliklerle arayi agan kotulGgiin zirveye
ulastiktan sonra belki yine birgtn bir iyilikle mertebe atlayacagi fikrini disiinmekten artik vazgegmeli...bu umudunu
icinde bosuna sulayip durmasin...odunu ne kadar islatirsan islat yesermez odun kalir...odunsunuz abi odun!..bu
diinyaya odun olarak geldiniz...diger tarafta da yakilip gideceksiniz...bana kalirsa oranin nizami da buranin
adaletinden farksiz islemiyor...avutulmusg sozciklerle uyumayin artik... aksini disiinerek daha ¢ok glinaha
giriyorsunuz...yapmayin litfen!..tesettirli escort elif bile hepinizden daha durist degil mié..

bazen uzun uzun susuyorum...diinyayi kac¢ kez dolasiyorum hergiin bilmiyorum...nordpol ve siidpol'da buzlarin yavas
yavas erimisinin yaninda, insanlarla aralarindaki buzlarin bi santim bile ¢6ziilmeden ayni hizada sapasaglam karsilikh
duruslarina sasirip kaliyorum...eksi kac derecede yasiyor bu insanlar, ne diye derin dondurucudan yeni ¢cikmis
mamdiiller gibi buharini Gfltyorlar birbirinin suratlarina ve ne diye yanlarinda tasiyorlar bu kar taneciklerinié..inanin
bilmiyorum...belki bunun icin de her adim bas!i bi klozet takmamiz gerekiyor yere...siraya girmesinler...rahat da
sicabilsinler!..kicini cevirip durma mosyo haksiz miyimé¢...bu gegici yeryiziinde hald yabancilik ¢cekip, yerini
yadirgayanlar var neden anlamiyor sunuzé..acaba diyorum diinya yerinde dursaydi, bu kadar calkalanmasaydi her
sey dizelir miydié..bu dismanlik biter miydié..bilmiyorum belki simdi basinizi her iki yana ya da tulumba gibi asagi
yukari sallayarak, su tGnli hemsirenin hastane koridorlarindaki asili resmine ¢ok asina oldugumuz pozundaki gibi;
isaret parmaginizi dudaginizin ortasina yerlestirip, "beynimizi kemirdin be kadin sus artik susjiji" diyorsunuzdur
icinizden...ben de dyle disliniyorum...cok uzak ihtimal bu...dlstncesi bile korkunc!..hani surdan bakinca bile bi
umut Is1g1 okunmuyor goéziinizden...0yle cok buhar tflediniz ki havaya goz gozi gérmiyor bayim!..



visne ¢lriguydi zaman

beyaz bayrakla ekmek almaya giden kizin

o mahmur resmini gizdiginde beritan

tek tek diglerim dokildi agzimdan

toplarin ucunda cicek de acar mi bi glin anneé

yuregini ortadan ikiye katladi giil'ce
kapisi hi¢ agilmayan dolabin bi gdziine
duglerini

bi gbziine de

olulerini koydu

sonra da gozlerini stinguli yumdu
rdyasinda goériince hemen sordu

daha 6lmedik degil mi anneé

sifirin altinda sifir iki... iki bin on altinin buz ¢agi devri

meral gil'mez ki durduk yere mosyo...



biraz kabartma tozu, biraz karbonat

sayilari artan boslugum hos geldin!

uzun bir aradan sonra masa Usti bilgisayarimla dirsek temasina geciyorum...sanki birden fazla kisinin adina
konusuyorum da peltekler gibi z'de takiliyorum yine...sil yeni bastan yaz simdi....iste bu beni yoruyor...yengemin
taklidini yapa yapa onun gibi konusmaya basladim...bir giin yengeme eslik ediyorum veya o bana ediyordu tam emin
degilim...miniblse binmisiz ikili koltukta yan yana oturuyoruz...her sey iyi giizel buraya kadar...tam menzile varmigiz
yengem sofore sesleniyor: "soforrr bey! misait bi yerde inecekler varmis" diyor ve bi kazan kaynar suyu basimdan
asagi dokuyor...icimden 'al iste! dokuz kusurlu hareketlerden bi tanesi...g6zlinl sevim yenge yapma ya!...n'oluyoruz?
kag kisiyiz? kimleri ugurluyoruz?' derken pesine paldir-kildir biz iniyoruz basamaklardan asagi...haliyle herkes
doniip bize tip tip bakiyor tabi...basim 6ne egik, bakislarimla 'hatun sizin hangi zaman kipinde yasadiginizin, hangi
gezegenden geldiginizin farkinda degil Ustlinlze alinmayin arkadaslar!" demeye calisiyorum ama beni anladilar mi
emin degilim...iste ben de boyle bazen yengem gibi birinci tekil yerine liclinci ¢cogul sahislara minhasir yuvarliyorum
ekleri...hele bir de bizim kdyden sehre gelen bi abimizin halk arasinda evrim gecirmis baska bi ciimlesi var madem
s6z acildi onu da anlatim...bu abimiz de bizim gibi motorunun hasati ¢ikmis, ikina ikina yolunda seyreden bi minibusi
durdurmus ve binmis...bakmis herkes sofore 'musayip' diyor...'vay be diyor bu insanlar ne kadar cana yakin boyle!
hey kurban oldugum dogru yerdeyim!'...oysa ki milletin tekrarlayip durdugu hep ayni rutin climle dillerine kundura
givisi gibi ¢cakilmig "musait bi yerde indirir misiniz?"...bizimkinin de tek hatasi insanlarin samimi oluslarina giivenip
sofore 'musayip hele beni de kdsede indir kurban!' diye seslenmesi olmustur...fena mi olmus?..iyi
iste...literatlrimuze hig degilse bi canlilik, hareketlilik gelmistir...

tastatur'u ne zamandir kullanmadigim igin iki dil arasinda can ¢ekisen harflerin de yogun baskisi
altindayim...dustince merkezi alengirli bi seyler liretmeye devam ediyor ama disariya salgilamada sorun
var...sivrisinek gibi bi seyler vizildayip duruyor kulagimda...hiyarin teki tepemde masasini trompet amacgh déverken,
hergelenin teki de matkapla duvari deliyor...ulan dele dele bitiremediniz gitti su duvari!..her giin beynimi oyuyor bu
serefsizler!...gliya bugin kiflrli konusmayacaktin Gule!..uykusuzluktan oluyor biitlin bunlar...uykusuzluk nedir bilir
misin?..uzay boslugu...hem kendi ekseni etrafinda hem de saat yoniinde ters donen tek zihre...afrodit cakma
ismiyle yunan mitolojisinde bircok kisiyle adimiz kétiiye ¢cikmistir Gule!..hadi bir de gelin burdan vurun goézim!..

sayllari azalan mutluluk hos ¢akal!

konusmayi burda ikiye bollp yani; dudagin ugurumda kalan tarafini terbiyeledikten sonra imha edilecegi tamponlu
bolgeye sevkedip, geri kalan bolimu de; felaket haberlerini getirecek ve kursun askerlerle désenecek mayinli
bolgeyle sinirlandirirsak; yalnizlik tek kisilik kadroyla s.agir odalarda ayakta konser veren ve gelirini bir hayir
kurumuna bagislayan halk tlirkisi olur o zaman...ve baris insanlara vahiy yoluyla inecektir birglin, varligini hicbir
zaman ispatlayamadan...iste boyle bazen tetikgi birkag¢ harfle taraniyor gogsiim...annem hala beni yedi yasinda
santyor ona saclarimi 6rdigimi soyleyince...fitili ateslenmis o dinamit kuyusu gozlerinde saatlerce oturmak vardi
simdi annel..babamin Ustlinden ¢ikan 9 mm'lik hiznlnl bu seferlik 6diing aliyorum yazida kullanmak igin...hani
yasimdan buyuk gosteren, cocuklugumdan beri sirtimdaki kamburum...genzimi yakan o ¢iglik hala on doért yasinda
ve otuz bes glnlik bir sevincim var sadece annem!...talebimi sunuyorum beyler: beni unutun!..beni unutun!..béyle
acilar bel tirmik ister!..

aslinda biraktigim gibi duruyor her sey...sadece asiri 6zgliveniyle birkac tukirtugi fazla duvarin...kirilmak mi
bayim?..estagfurullah paramparcayim!..hangi makamdan girmemi istersiniz abi?..bir kiflirden 6blriine yatay gecis
hakkimi kullanabilir miyim?.."klicikken havuz problemini ¢6zemeyen ¢ocuklardan" kalkmis diinyayi kurtarmalarini
bekliyorsunuz sonra...bazen bi spatula ile diger ylzinizl yassilastirip cevirmek istiyorum kizgin bi
tavada...hedonistce acilarin kesif kokusundan slirecegim ylzinize...kantarin topuzu kime kacgarsa artik!

kendimi sari slingerlere benzetiyorum...sponge bob'un tersine kirmizi yanaklarin yerini, zamanla hissiz ve donuk, "on
adim ileriye sabitlenmis" o bilindik yiz hatlari aldi...icime o kadar sulu sey cekmisim ki...o kadar yagmur ve
firtina...1slak ve de kayganim ki...bu dalsiz budaksiz; bu samanli gdvdemde gigek agacak mi bir glin anne..? bu tirpilip
bicilen, doviltp 6gitllen gévdem; cali cirpidan ibaret olup verimsiz kaliyor hep...bazen de diger ihtiyac sahipleriyle
birlikte; mutluluk icin siraya girdigim bile oluyor...biliyorum bugiin de elimiz bos dénecegiz kuyruktan...ucu bucu
goriinmeyen o uzun kuyruk...eskiden halk ekmegi icin -ki ta 0 zamanlardan baslamisti sinif ayirimi- arka arkaya sira
olustururken, bugilin beyaz bayrakla sokaga cikip bir lokma ekmek icin canini tehlikeye atan, hatta vurulan insanlarin
yaninda elbette benim boyle bi sey talep etmeye ne hakkim ne de ylzim var...

mutlulukla iliskisini kesmis kadina tecriibeli derler bayim
kulaklariniz kapali otopark

dudaklariniz tlinel alt gecit kalacaksa hep

varsin bizden irak olsun ab-1 hayat



gule...



bir tasla iki miinferit kusa yedirilen intihar slisu

zifiri karanlik...kus dahi ugurtmuyor hava...tel tel dokilen yildizlar 1sigini veren umuttan yoksundur simdi...gecenin
bu kor vakti en glizel ¢lirime saatleridir matmazel...giyotine gli¢ll bir rakip daha ¢ikti anlayacaginiz...yazik ki tarih
kitaplarinda adi hi¢c gecmeyecek...gokyliziine acilan bi penceremiz olmayacak belki...perde arkasinda yizini gelin
gibi saklayan bi tebessiim..ya da sol gdzi segiren buluta ismarlanan bi dis...hepsini icimizdeki mezara
gomecegiz...sizi ne kadar sevdigimi bilmeyeceksiniz 6rnegin...evet ¢linki sizi tlrk dil kurumu bi climle icinde
gerektikce kullanip, 6zneye alet ettigi icin zavalli zamir konumundan kurtulamiyorsunuz hic...cekim eklerinizi cogalan
hiiziinlerinizden aliyorsunuz durmadan...hatta bazen hi¢ agizda séylenmeden, séyle bi parmak isaretiyle cagiriyorlar
adinizi...ya da ucu kesik tiz calinan bi islikla...kOpege yarasir bi sifat da ciimleye dahil burda...

dislerimdeki dolgulara benzetiyorum hayallerimi bu ylzden...yer yer oyuk olmakla birlikte arasinda biriken yemek
kirintilarina doért bes kiird.ani feda edip kanatiyorum dis etlerimi...onlar da benimle ¢lirimeye mahk{m...icerde de
ayni bulanti ayni sirenmecede tikanan valonlu hava hakim...disarda bulunamayan, esgali gizilemeyen huzur igerdeki
mecliste tartisma konusu oluyor sirekli...bazilari gdmiilmek istemiyor mesela...bazi ataist ve budist kardeslerimiz
kendi inanclariyla ayrilmak istiyorlar aramizdan...halkin iradesine ve direnisine burda da ihtiya¢c duyuldugu
gozleniyor...ama sor charles'i gorebilecegimiz sekilde tabutun (stl acik ve samanlarla tutusturup yakarak, yeni bir
bulantiya yol acan bambaska bir havayla ebediyete ugurladik...memnun goériniliyordu giderken...dudaginin
kenarindaki tebessiim heniiz 6lmemisti...ama bulutlarin etrafi kozlesmis etin o kesif kokusuyla sarilmisti...o
saydamsiz tabakayla burnumun diregi bitin giin sizlamisti...ona bakarken séyle diisinmustim: yalnizligini bize
emanet edip Oyle gitti serefsiz!..ne yapacaksak onunla...atsan atilmaz, satsan satilmaz...oysa ben yalnizhigimin da aile
mezarhigina gomilmesini isterdim...sessizlik de yeraltinda ¢lirimeli...bazilari giinah ¢ikarmaya gider...bazilari kifli
odalarinda sevismeye...bazilari da gayriihtiyari susmaya...ama bazilari sadece 6lmeye giderler mosyo...vasiyetimdir
mezar tasina siyah harflerle not diisiilsin...p.s: einzelhaft'da ¢lrliimeye gitti sinyorina! bir saate kalmaz doner allein
araniza...

o degil mi ki hindistan'daki zerdiistler 6lilerini akbabalarin yemesi igin agikta birakiyor...ne acidir ki akbabalarin gogu
dainsan ve sigir lesi yemekten 6liyor...bir hayvana bile bu kadar dokunuyorsa kokusmus et geride kalanlar n"apsin
peki?..yeterince havaya hidroklorik asit, stlfiir ve karbondioksit karismadi mi saniyorsunuz?..isveg te ise ekolojik
defin ragbet goriiyor...sosyal haklari gibi vicdan yontyle de bizden ¢ok cok dndeler...610 bedeni sivi nitrojenlerle
dondurup, misir nisastasindan hazirlanmis 6zel bir tabutla topraga gémuyorlar...daha mantikh tabi gevreyi temiz
tutmanin, topragi kirletmemenin derdindeler...ama madagaskar yerlileri 6lilerin kemiklerini topragin altindan
¢ikarip kasabanin etrafinda bir tur gezdirdikten sonra tekrar gdmiuyorlar...dlinya goziiyle son kez goriin halimizi...siz
kurtuldunuz muhterem! bakin biz neler ¢gekiyoruz burda? bu rituelin adina"famadihana" diyorlar...bir de 19.ylzyilda
misir daki demiryolu sirketleri toprak altindan ¢ok sayida mumyayi ¢ikarip lokomaotifler igin yakit ihtiyacini
gidermis...yasarken bi ise yaramadiniz bari 6llinliz bi ise yarasin der gibi...halbu ki embriyolarin gelismesi slirecinde
organlarimizdaki bazi hiicreler kendi kendini yok ediyormus zaten...yoksa genetik arizalarla
dogabilirmisiz...viicudumdaki darbe izlerine bakiyorum ve giiliiyorum... hatta embriyolarimi iyi is ¢ikarmadiklari igin
sorumlu tutuyorum...komple bastan asagi bi hata Grtinlylim ben...her tarafim arizali mosy6...bu saatten sonra ne
dirimin ne de ceset torbasi goriintiimiin size bi faydasi dokunacak...ama ben inadina sanci dokumaya devam
edecegim size...elimden baska bir sey gelmiyor mosyo...bagislayin! neticede bi *oka yaramayan asosyal'in tekiyim
ben!..gdzyaslarinizi bosuna israf etmeyin...baska i1zdirapli glinlerinize saklayin lazim olabilir madam...

karsi evlerin balkonuna bakiyorum...gékyulzini bizden daha iyi goriyorlar sanki...klictik bir ricamdir size...liitfen
arada bir glinese cikarip havalandirin beni...farkindayim konustukca mide bulantiniz artiyor ve duvarlara kusmamak
icin zor tutuyorsunuz kendinizi...ama bence ¢ikarin o siyanurli asitleri iginizden...rahatlayin...olmadi sonra
zehirlersiniz yine psikolojinize daha uygun bi dramla...biliyorum bu hiziinler havayi bozuyor...aramizdaki gerginligi
blsbitlin ikiye katlayip artiriyor...hep bir 6nceki acilarin tesiriyle sarsiliyor yerinden gokytzi...glinesi
kapatiyor...hani masallarda deli divane asiklarin hilesiz, hurdasiz sevgileri olurdu ya; benim de haddinden fazla hile
ve hurdaya dénen agrilarim var mosyo...balkondaki tele asmaya kalksak ipin boyu atmosferden ¢ikip uzaya
yerlesecek nerdeyse...buna ragmen dikkat ediyorum...icerde acikli bir sahne gosterimdeyken bir baska travmayi
odaya almiyorum... misafir odasinda yeni degistirilmis carsaf ve yatak yizlerinin glizel sabun kokulari arasinda tekrar
spermlerini salgilayip kirletmeyi gliden av miptelasi hayvanlar gibi beyaz ¢arsaflari kana bulamanin sabirsizligiyla
kivranip duruyorlar...

ah her sey eriyip gidiyor da, toza dumana karisiyor da yalniz bu ciimleler can veremiyor bi tirli...oysa odada bi tek
ben varim...yanimda konusan biri de yok...yani ruhumun ortadan ikiye boliindigi falan yok...ben ve midavimi



oldugum su duvar arkadaslarim...coktan 6lmemiz gerekirdi...beynimdeki ur gibi aksine ¢ogaldik olabildigince...

p.s: burda kisa bir ara veriyorum... anlasildi bu yazi uzayacak ve kuyrugu uzayda bi yerde kopup kendini imha
edecek...boyle programlanmis zararsiz bir mikrop iste pasa hazretleri...sanki meramini yeterince anlatamamis
olmanin derin izlerini tasiyor Ustinde...0yle olmali...yoksa ¢oktan ¢lriimus ve fosilli topraga karismis olmasi
gerekirdi...

p.s: tastatur bozuk...tepeden tirnaga yanlis her sey...gereginden fazla nokta tiiredi ve sapkalarini cikarmak zorunda
kaldi bazi imtiyazli aristokrat silalesinin aramizda hala varligini siirdirmekte olan harfleri...

siz yine bana vazoda hic solmayan plastik cicekler getirin mosyo...suni tenefiisle hayata dondiremedikleri
gllisimiin hi¢c olmasa yapay kokularla yanaklarima yeniden yerlestirilmesini istiyorum...yaninda kibritle cakilmis bir
de bahtiyar mum olsun...babaannemin her persembe yatmadan once yaktigi mumlar, ettigi dualar aklima geliyor
simdi...miibarek saydigi tek giindii ve biitlin iyi niyetlerini o bir giine sakliyordu...benim de eriyen bu mumlardan
farkim yok...ve kibritin tutusurken boynunun kavis cizerek 6ne egilme pozisyonuyla kirilmaya es deger
durumdayim...ama mum gibi erirken vaks'imi da her yere bulastirma konusunda ustayim...icimdeki zehirli asitlerden
otird solunum yollarimda tikaniklik var ve biraz da bogulma hissi...yine de sansl sayiyorum kendimi yaglarimdaki
enerijiyi hiiztinlerime harcamak zorunda kalirken...viicudum da ona gore fazla nétr lipit salgiliyor normal insanlara
nisbeten...belki de bu ylzden insanlarin agiz kokularini daha iyi aliyorum...bunalti veren bir baska his: zulamizda yine
bir ceset var...kaburga kemiklerine yedigi darbelerle diyaframi yirtilmis...g6gus kafesi birkac yerinden kirilmis...sagda
ve solda birlesemeyen toplam yirmi dort kemiginden 6tliri artik ugamayacak bu yeryiziinde...

tipki helin'in kirilan gogis kafesi gibiyim...icerde tutulan bagri acik ve yanik sesi...yaylari koparilan ve yumruklanan su
gitar...piyanonun 6fkeyle birbirinden ayrilan tuslari...mozart'i, beethoven'i dinleyememek gibi... havaya ucurulup
boynu bikiik komponistsiz birakilan notalar gibi...bundan boyle grubumuz yorum'unu calgisiz a capella
seslendirecek sizlere...acilar tikhm tiklim gene ayakta konser verecek...parmaklariniz tetikte olsun...mendillerinize
davranmaniz gerekebilir sor...

gliftesi ve sivesi bozuk buruk bir havayla edebiyata ugurluyorum sesimi...sizi 6ldiirdigiim{ zannetmeyin
matmazel...boyle kolay 6liim, 'tabutta rovasata' her yerde bulunur...madem gebermeyecektiniz 6yleyse dortlileri
yakip agsaydiniz goziinliziin farlarini ve dinleseydiniz hiziinlerin ayaktaki kanserini...

"ah beni yasamak oldiriyor!" ama gelin goriin ki henliz 6lmedik major...ve molozlarin arasindaki acilara taze kan
arayisi stiriyor boyuna...cagirin biitlin kepce ve buldozerleri gelsinler...sdkslinler gogsimden kefensiz gidenleri...ah
ben de gomilmek istemezdim mosyo...tellere takilan kuslara s6ziim olmasaydi...6rsteki demir gibi dovilmeseydi bu
ylregim...

meralgul

p=s: "ah! beni yasamak oldiriyor."
~Simone De Beauvoir™



curuk bir diis hikayesi bizimkisi

sevgili h. sevgili k. ile bi akranlhigin yok biliyorum ama icimden sana boyle seslenmek geldi bugtin. hani nicedir
susuyorum. susuyoruz. neresinden kopacaksa kopsun hayat bosverligine sarip kendi ipimizi ¢ekiyoruz. giinlerin
devinimi birbirine benzer ayni agirlikta kaldigi yerden devam ediyor. bu kiirek mahkOmlarina su tasimaktan bezmis
ayaklarimiz. onlarin gerilen kaslarindan ordiik o imlekleri bogazimiza. dedim ama s6ken olmadi.

artik gérdigiim riyalari da unutmuyorum biliyor musuné buglin annemi gérdiim. yanagindan 6pliyordum. saglari
kiitth ve gurdi. bulasiklari yikiyordu yine eliyle. 'Allah senden razi olsun. Gulé olsaydi bardagini surdan suraya
tepretmezdi' dedigim yerde uyandim. hayiflandim sonra riiyalarin bu oyunlarina. '‘annem olsaydi' dedim simdi kendi
eliyle alirdi atesimi. ah annem olsaydi dedim. dedim ama annem duymadi.

ondan 6nceki glin de babaannemi gérdiim rilyamda. avurtlari gitgide gukura gomulmustl. yanagimi 6pip mincikladi
beni bi glizel. takma disleri agzinda yoktu. iki glindlir 6ptiigl yerde acildi o koca ¢ukur. bir de yerine getirilemeyen
kikirdak sesleri. afakanlar basti sonra uyandim ecel terleriyle. babaannem yine birakmisti oyunumuzun en gizel
yerinde bizi. ah! dedim babaanne! ara ara riiyalarima caktirmadan gelip boyle ylregimi hoplatiyorsun. 6limimden
haber verecekti heral dedim meral kizim yolcusun. son bi istegin, arzun var mi su diinyadan séyle kinali kuzum iginde
kalmasin. dedi 'de haydi acele et!' dedim 'yok yok!'

sevgili h. yataktan buglin yeni ¢ciktim. rlyalarin biri gitti biri geldi. takip etmekte bi hayli zorlandim. nabzim normale
doéndi nihayet. sadece dislerim zonkluyor. sevgili Stephan'a herglin dizliyorum gelisiglizel. dyle bir dis yapti ki
sagolsun rahmetli babaannemin bile dikkatini ¢ekti. 'ah gulemin! bunlari hangi kuroya kerpetenlettin kizimé bak
bana! su takma dissiz halim bile sanirsin ki dilbere dersim!' dedim 'babaanne buraya bana moral vermeye mi geldin,
canimi almaya mi tanri askinaé bi karar ver artik'. dedi '¢cena kutik! o azi dislerini gérmeden 6nceydi. bu halle seninle
su karsi kopruye bile gecilmez hadi bana eyvallah kuzum!' dedim 'dur gitmee!' dedi 'yok yok!".

sevgili h. iste boyle. eskiden dilo'yla bi araya geldigimizde siyah noktali dislerimize pek aldirmazdik 6yle konusurken.
hatta bana oyle gelirdi ki birbirimize hava atip yaristirirdik ayak Gsti. annem doktora gotlirmisti bi hal caresini
bulmak igin. ama doktor da sagolsun 'yapacak bisey yok! bu kiz fazla tikurik salgiliyor' deyip atarlanip eve yollamisti
serefsiz! bazen bu diplomayi bunlar nasil aliyor? nasil bir kasapliktir bunlarin yaptigi aklim almiyor. ah elime bi firsat
da gecmivyor ki alim sunlarin aklini! ertesi glin dilo'ya anlattim dedim 'kizim bak boyle bdyle bu meretin tipta bi hal
caresi yoktur. umudun varsa hala kusa kurda ver yesinler. bosuna gullii duvakh hayaller kurma giilim. mezara kadar
gotlirecegiz bu siyah noktali gllislerimizi n’apalim!' yliziime bakti inadina iyice gerdi alt ve st dudagini otuz iki
disini gdstermek icin. zaten bende kala kala yirmi sekiz dis kalmis killaniyorum giciga. neyse baktim bi de ne gérim
inci gibi parliyor haspamin disleri.

'kiz dilo bunlar ne? hangi fircayla cilalattin yavrumé' glildi 'anlatirsam dalga ge¢mek yok amal'. 'kiz yok ne dalga
gecicam deli misin. namussuz doktor bile hakkindan gelememis tazi dislerimin bu ne diyor'. dilo ise kivirtip at gibi
kisneyip duruyor karsimda. bi naz bi calim sorma gitsin. doktorun diplomasinin igine tikiirmis de gelmis sanki
-sifatina tukirdtgim doktor!-

'vok valla séylemem kusura bakma gilim! bilmez miyim seni herkese reklam edersin simdi!'

-ulan serefsiz! hangi sirrini disariya verdim de bdyle konusuyorsun? hosuna gidiyo demi beni yalvartmak!-
‘annenin stline yemin et kimseye soylemeyeceksin amal’

-lan manyak annem odur sag! annemi ne karistiriyorsun isin igine deli midir nedir! séyleme kiz sdyleme! séyleyen
surdan suraya adim atmasin!-

'off iyi ya sOylicam catlama uyuz!'

-yedi stilalemin anasini aglattin be! utanmadan bir de ¢catlama diyorsun yaziklar olsun sana! ben de seni insan
bilmistim-

'hop dedik! ayip oluyor ama!'

-yalan mi?-



dilo boyle uzun bir stire anlatmakla anlatmamak arasi gitti geldi. sonunda suratimin asildigini gériince pes etti.
kivirta kivirta da olsa kerpetenle sokiip gikardim azi dislerinden sihirli sézcukleri.

'kiz kirk yil diigtinsen aklina gelmez bu icadim yeminle'

-kivirtma da séyle bakalim neymis o guinness rekorlar kitabina girecek muthis bulusun.

'kiz bizim tencereleri parlattigimiz su bulasik teli yok mu? bi giin tencerenin dibi tuttu. annemden yedigim firganin
siniriyle tencereyi kalaylarken aklima geliverdi aniden. dedim bu zikkim bunu temizliyorsa benim dislerimin
hakkindan da gelir kor olasica! tencereyi dyle lavaboda biraktigim gibi kostum banyoya. kalan su telle de kendi igimi
gorim dedim bari. annem pesimden kostu geldi kapiyl tekmeledi de agmadim. 'dilo ag! dilo kiz kime diyorum ag
kapiyi!" ben de tik yok tabi. garip anam ona kizip kendimi kapattigimi diistintiyor n'apsin. kim bilir intihar edecegimi
falan diigsiindl heralde. 'glizel annem git basimdan isim giicim var!' diyorum yok kari bekgi kesildi kapinin agzinda
kus ugurtmuyor. 'yoww ana kiiveti temizliyorum rahat birak beni' diyorum hatun iyice huylaniyor. 'daha diin
temizlediydin kizim sende bi haller var bak korkutuyorsun yavrummm! hadi a¢ bak valla babani ¢agiracagim ha!
gelsin de tartaklasin seni diinya kag bucakmig gorirsiin o zaman!' hey gizel allah'im bi agiz tadiyla hacetimizi de
gideremiyoruz iyi mi? cografya dersinde 6grendigim koordinatlar yetmedi bir de babamin ve allah'in unuttugu hangi
koy-bucak varsa basima bela oldu. kariya bak be! kiiveti temizle bir de isin yoksa. bir elimde tel. bir elimde cif.
ayaklarimdan terler bosaliyor. annem de siralayip duruyor hala kapida. elim ayagima dolasmis. bi yandan anneme
mi yetisim. klivete mi? yoksa dislerimde pasli vagonlara benzettigim siyah noktalara mi? hangi birine yetisim
sasirdim kaldim. annem bakti benden kdy-kasaba olmaz kapiyr yumruklamaya basladi sonra. cam zangir zangir
titriyor nerdeyse tuz buz olacagiz beraber. benim etim ne budum ne! annemi biliyorsun yiiz kilo basiyor. su aygir
gibi eli de agir bizim hatunun. bazen babami bu agirligin altinda diisliniince hergiin yataktan sag ciktigina
sasirmiyorum dersem yalan olur. ee napim haksiz miyim ama sen séyle!'

-eee sadede gel sonra? valla baydin hal

'e ki e iste. zar zor ufak siyriklarla isimizi gordiik. annem bir iki yumruk bosluga sallayip hedefi tutturamayinca tabi
iyice kudurdu sinirinden. bizim komsuya zor attim kendimi valla. doniince kafama firlattigi terligi kapiya
cerceveletmis gibi bir hali vardi ki gorecektin hala burnundan soluyordu. kadinin gonliint almak icin mutfaga girdim.
bitlin hamarathgimi sergiledim. bi tepsi kol boregi acip, bi de kakaolu kek firina stiriince anca yumusayabildi!'
-ufak at da civcivler yesin. coban salatasini dogru diriist yapamiyorsun kiz sen hangi ara hamur agmayi 6grendin
yavrummm!

'ulan istesem sofrayi 6yle bir donatirim ki sasarsin!’

-tabi tabi ne demezsin!

'aha da bak buraya yaziyorum. haftaya gel bize sana on ¢esit pisirmezsem serefsizim!"'

-lan yird git! sallama niyazi'yi de gectin sen bakiyorum.

sevgili h. dilo'yla olan bu siirtismemiz ne kadar sirdi bilmiyorum. onun dislerindeki beyazligi avuglayip hemen eve
getirdim. dogru mutfaga kostum. hay aksi! evde de misafir vardi. annemin basi kalabalikti 'kizim gel bi isin ucundan
da sen tut!' dedi hig orali olmadim. dedim hazir agir misafir takimi gelmisken dislerimi parlatim de rahat rahat
gllerim karsilarinda belki bizim de bahtimiz agilir. anneme gaktirmadan birkag bulagik telini koparip dilo gibi
banyoya kapaklandim. kapiyi Gstiime kilitledim. neyse ki annemin bana laf yetistirecek vakti yoktu. misafir odasinda
puflu koltukta oturuyordu halihazirda kadincagiz.

ah o glizel cafcafl misafir odalari. koltuklarin pufu inmesin diye ¢ocuklarin yiziine kilitlenen kapilar. yirmi dort
taksitle zar zor alinip misafirden misafire masaya senede iki hadi bilemedin Ui¢ sefer yan yana dizilen Gnla kiitahya
porselen yemek takimlari. kristal bardaklar. jumbo tencereler. aksu tombul caydanlik...catal-bicak setleri. ben ¢inko
tabakta yerken siz nerdeydiniz gé6ziim! her hafta kullanilmayan yiizintziin tozunu alr, parlatirdim. her ay o ikinci
elden olma, eski saray koltuklarina benzer oymalarin arasina sise sarili islak bi bez gecirip bin kistrli islemeye
yaktigim agitlar ve ah'lari distundiikce icim sizlar hald buglin. koltuklarin pufu muhtemelen yoklugumda da hig
bozulmamistir. yiiz yirmi metre karelik ¢ol gibi evde n'apilir ki? bir bas bir tras annemle babam kalakaldilar
duvarlarla bir basina. babam uyanir uyanmaz agmistir gene alaturka teyibin kisik sesini. rengber'in yanik sesinden
dinlemistir kafasini iki yana sallayip dilo dilo'sunu. ah anne simdi yanimda olsaydin evin halini gérseydin suratima
tukarirdin belki. cok affedersin evi *ok gotiriyor *ok!

dislerimi telliyorum. epey bi kurcalamis olacagim ki tuhaf bi karalik birbirine bulandi. ya bu tel adiydi. ya da dilo bana
puf noktalarini anlatmayi unutmustu. neyse dedim firgalarsam geger. dis etlerimi kanatana dek baya bi ugrastim
namussuz ¢ikmiyor. tersine gitgide karardi. dilo yanimda olsaydi sag basa girisirdik heralde. ulan bu oruspununki inci
gibi parliyordu ben niye boyle vampirlere dondiim! diye sdyleniyorum kendi kendime. zifte koyup ¢ikarmiglar gibi
vahim bir haldeyim anlayacagin. su tnli vampir serilerinin aranan katili gibi ne idigu belirsiz profilimin aynada yirmi
sekiz disinin karalar bagladini gériince, kerpeteni elime gegirip kokinden sékiip atmak istiyorum o derece diinyam



ters dénmis. ben de dilo gibi kan ter icinde kivraniyorum. ulan dilo senin aklina sicim emi! lan kus beyinli dislerin
bulasik teliyle cifciflendigi de nerde goriilmiis? hadi onun sansi yaver gitmis. lan gerizekali sen ne diye her seyin
Ustine atliyorsun mankafa! aklini peynir ekmekle mi yedin hadi cocukken ekmek ¢okelek cok tiikettin anliyorum da
katir kadar kiz oldun az ¢ok bi seyler biliyorsun dilo'nun aklina ne uyuyorsun sipa!

boyle uzun bi siire séylendim durdum. annem igerden seslenince ¢ikmak zorunda kaldim tabi. misafire de ayip
olmasin 'evin geng kizi tenezziil edip yanimiza gelmiyor hele bak bak kiz sakinaz ne ayip! hey allah'im ne giinlere
kaldik!" ve buna benzer bir takim dedikodu kazanlarini fokur fokur kaynatiyorlardir simdi bizim hatge teyzeler. bu
vampir diglerimle kimsenin yliregine indirmesem bari. yerin dibine gegcecegim ama ne fayda dudak altindan,
dislerimi gostermeden konugurum artik n"apalim. dncesinde mutfaga gidiyorum. viicudumdan dokilen tuzun dilimi
dudagimi nasil da kuruttugunu farkediyorum. géziime coca cola sisesi ¢arpiyor hemen normalde cola'nin yiziine
hasretiz. o da misafir gibi senede iki G¢ kere numunelik sofraya konulan mamdillerimizden! bi bardak doldurup
iciyorum hig degilse ¢ikan tansiyonuma belki bi faydasi dokunur. ulan dilo senin sifatina tikirim! sofrayi donatsan
n'olur kizim beni maskara edip biraktiktan sonra! yemisim senin sofrani!

yine banyoya dislerime bakmaya gidiyorum son durumlarinda herhangi bi degisiklik var mi diye. insan dara distince
tanri yardim ediyor bazen demek ki. ya da kola'daki asite mi bor¢cluyum bu mucizeyi. dislerim dilo'nunki gibi
bembeyaz olmus bakmaya bile kiyamazsin. oh dedim icimden diinya varmis! arada bir gelip gittim banyoya mucize
bozuldu mu yoksa yerinde duruyor mu hala diye. yok biyiniin bozuldugu falan yoktu koca kari yontemleriyle saghk
problemimiz ¢6zilmisti. dilo'nun dedigi kadar varmis gercekten. icimden bu sefer de dilo'ya bildigim biitlin dualari
ettim. 'dilo biliyorsun kizim agzimiz bozuk ama yiiregimiz temiz bizim bende yalan yok! sana basta cok kiiflr ettim.
ana avrat diimdiz saydim. ama sonra da ¢ok dua ettim 'allah ne muradi varsa versin, tuttugunu altin etsin!' dedim.
daha bir siri duayi da inci gibi bogazima dizdim yiziine haykirmak i¢in'. dilo glildii bi sey demedi 'tabi tabi bilmez
miyim seni!' sinden baska soyleyecek bir seyisi yoktu garibanin. sarildik birbirimize sonra ayrildik. iki ay falan stird
bu beyazlik. sonra tek tiik siyah noktalar patlak verdi yine agzimin c¢iiriik yerlerinde. dedim 'tévbe et kizim seytana
uyma sen!'

iste boyle sevgili h. hani nicedir susuyorum. en iyisi "seytan aklima diger segenekleri koymadan" ben gidim. gregs
tagebuch'daki gibi "alles kase!" bizde de.

kendine iyi bak!



babamin istanbul'u golgede birakan gozleri

uyudum. ve uyandim. tuhaf bi rliya gérdim. tuhafligindan olsa gerek ben de huzursuzum simdi. yine bizim eski
evdeydik. bi curcuna vardi. bi kalabalik. ve daha 6nce hi¢ karsilasmadigim yabanci ylzler. rilyanin igcinde de
sancilarim devam ediyordu hala. bu kadar kalabaligin icinden illa ki gikacakti iki Gg tanidik sima. bes glnliglne iznim
varmis, solugu Istanbul’da almisim. zil caliyor. uzun dar koridordan mutfaga gecince annem kapiya denk gelip aciyor.
yoksa buyik ihtimalle babam acgardi o kapiyi. asagl katta oturan kemal abimiz paldir kildir daliyor iceriye. gorglisiiz
herif insan bi sorar miisait miyiz diye. yine de severim bu abimizi. bi kemal abimiz daha var ayni binada o da Ust
katta oturuyor.o da raki icmeyi sever. ikisini birbirinden ayiran en 6nemli 6zellik birinin uzun, digerinin ise kisa boylu
olusu. bu uzun boylu cisseli olanin saglari da guir, digeri ise keltos. ikisinin de ¢enesi distik ama digeri kafayi
bulduktan sonra daha bi hos olur, sirayi kimseye kaptirmaz. ébirleri saygl gosterip mecburen elini kolunu baglar
vaziyette, uyku basana kadar iyice bi ¢cabalarlar. bazen hasatlari ¢ikar boyle. i¢lerinde en sessiz olani babam. babam
da bi konustu mu patlayiverir aniden. senelerdir ¢6ziilmeyi bekliyormus gibi benim babam. ezilmisliginin disinda pek
de kayda deger anlatacagi bi seyi yokta iste yine de onlari glldirecek bi seyler bulur hep. genelde tercihini ya (g
senelik askerliginden ya da eski komik anilarindan yana kullanir. anlatirken de kendi de katila katila gtiler. ve onun
bu hali 6yle sempatik gorinir ki; olaya hic muvafik olmayan disardan biri yanindan gececek olsa dayanamayip
gllUverir hemen. babam ya benim. dlinyalar tatlisi bi sey. buglin bile hala gozlerinin yesil mi yoksa mavi mi oldugu
hususunda tereddiit yasadigim ama ona hi¢ sdylemedigim. ah babam! o sendeki favori renklerimin igcine dalsam ve
hi¢ citkmasam o derinlikten. goézlerine doya doya bakmayi 6yle 6zlemisim ki anlatamam! ben de senin gibiyim biraz
iste. daha ¢ok kendi hayal diinyasinda yasayan ve orda huzur bulmaya calisan. arada bir denk geliyorum boéyle
trende falan. bi grup gliliip sakalasiyor kendi aralarinda mesela, ben de onlarla giilliveriyorum. iste de dyleyim. ve
gllmek iyi geliyor bazen. insan sadece uyku hapi almamali. glilme haplari da piyasaya siriilmeli bence. kapitalist
diizen bizi niye slirekli uyutmaya calisiyor ki, amaglari ne bunlarin? kendi kendine giilmeyi biliyorsan bunu da arada
kendine sormalisin .

oturma odasinda fistik yesiline ¢alan ve yatilir cinsten bi koltuk takimi olmasina ragmen abim; zaten dar olan odanin
ortasinda bir de iki yani desteksiz tahta bir sedirin Gstline uzanmis, ince de bi 6rti 6rtmis Gstline. ev hala kalabalik
ve kimsenin de evine gitmeye niyeti yok anlasilan. bi taraftan annem, diger taraftan ben abimi diirtlip uykusunu
bollyoruz. miskin uykumun icinde baska bi uyku daha. ama abim pas vermiyor bize. eskiden de 6yleydi. uykusu hep
agir ve derindi.

eskiden g divanimiz vardi bizim. demirden. déndiikce gicirdiyordu meret. ben de yizi koyun yatanlardanim. ¢ok
onceleri sirt Ustl de yattigim olurdu. abimler yetiskinler artik ben de séylemesi ayiptir ergenlik cagina gelmisim.
blylik abim de ¢ok kotl horluyor. manda gibi cok affedersiniz :). velhasil bir glin ylin doésegimi ortadan ikiye katlayip
-ylregimi de boyle katlar, burustururum bazen- koltugumun altina koydum. o giin buglindir de hep yolcuyuz bi
yerlere. koca misafir salonu da zaten ziyaretten ziyarete, aydan aya kullanimlik, bombos serin yayla gibi serili
duruyor icerde. dedim ki tek basima yerdeki ylinlii désegin Ustiinde de rahat rahat yatarim kendime. dertsiz gamsiz
glzel riiyalara dalmistim, sonra ne olduysa kan-ter icinde uyandim. gecenin bi kori dylesine bir agirlik ¢gokmis ki
Ustlime acayip bi sey. kag ton geliyor bilmiyorum. gézlerimi agmaya da korkuyorum. dilimde sigindigim ve ezbere
bildigim birka¢ duayi pes pese okuyorum ama goreceksin kalbim o an nasil pompalaniyor, nasil atiyor. adini
bilmedigim garip seyle bu siirtiismemiz kag dakika sirdii boyle bilmiyorum ama gebermek tizereyim o derece
cullanmis var glicliyle Gstiime namussuz. en nihayetinde o da benim agirligima dayanamadi bakti benden hayir yok
geldigi gibi kalkti gitti zirzop. ama o an kus tlyu gibi bi hafifledim, bi hafifledim ki sorma. sonra bunun bir riiya mi
yoksa gercek mi oldugu konusunda kararsiz kaldim. birine anlatsam mi anlatmasam mi gelisik bir durum da
yasiyorum bdyle. dedim neyse zarari yok anlatim en iyisi. belki bir akil verenimiz olur falan derken bazi arkadaslar
bunun meger karabasan oldugunu ne bilim iste soyle gozleri vardir, su renkte, bu bilytklikte abuk subuk bi seyler
soruyorlar ben de 'yok' diyorum 'gézlerimi agmaya cesaret edemedim ki'. yani ne duydugum bir ses ne de gorinti
var aklimda sadece tarif edemedigim bi agirliktan bahsedebiliyorum. ilginctir abazan mahlGkun gittigi sira hafifleyen
vicudum, bir daha da eski dengesini koruyamadi. o agirligin ka¢ misli musallat oldu bana bilmiyorum. siillk gibi
yapisip kaldi 6yle Ustlimde hirto. kanimi uzun bi siire kimseye ¢aktirmadan emmeye devam etti. ne kalkmayi bildi.
ne de benden uzaga gitmeyi. benimle ete kemige biirlinmek ister gibi bi ¢abasi, bi umudu vardi sanki bizim
hanzo'nun. heniiz bilmiyor icimdeki zehirleri veya yabanci maddeleri er ge¢ kusacagimi ve sonsuza kadar
kurtulacagimi ondan. oysa varligini bugiin de icimde slrdirmektedir benden bihaber. biri su dangalaga divani
harp'te oldugumuzu hatirlatsin litfen!

odur budur havatta sirt Gsti yatmam. sadece kitap okurken, kevif nivetine birkac dakikaligina eger gdzlerim aciksa.



hani deliksiz bi uyku cekebilme hayaliyle désegi koltuguma alip uygun mars salonun yolunu tutmustum ya yine ayni
o sekilde tipis tipis abimlerin yanina patavatsizca damladim. "hayirdir n'oldu kiz gece vakti?" diye sorduklarinda
"sormayin ya neler geldi basima mecburen artik yaninizda yaticam n'apalim" dedim neyse ki ses etmediler. yalniz
benim diger mekana tasinmami firsat bilen annem o bir divani gézden ¢ikardi hemen odanin daha genis daha ferah
goriinmesi icin. hic dert degil dedim yine yerde yatarim. kara fatmalarla beraber. bir de basimin belasi bu hasaratlar
vardi aksam oldu mu avare gibi dolasip yerde cirit atiyorlardi. hain abim korkuturdu beni hep. "kiz agzini siki kapa
sakin agma valla yutarsin bunlari bogulursun sonra" diye. ikinci bi huyum da iste o zamandan yine kalma. yorgani
boyle iyice Gstime ¢ekerim. sadece bir késesinden burnumu ¢ikartirim disari. dalgiglara benzetiyorum kendimi
bazen. sanki denizdeyim, dalgalarla bogusuyorum ama hortumu agzima tikmisim éyle nefes aliyorum kalin yiin
yorganimin altinda. korkarim ki; kopek baligi da dahil olmak lizere, en kiiglik clisseli olanlari dahi donipte bu zirto
suratima bakmaya bile tenezziil etmesin. isin gercegi bu sizden saklayacak degilim. bugtin de bu pozisyon degismis
degil. her glin karin asagi ve kafam goriinmiuyor, iceri gomik. burnumun sivri tarafini uzaya bi yere firlatmislar sanki.
fena fikir degil. yedi gezegenin bulundugu da sdyleniyor madem. diinyanizi da begenmiyorum. sizin de beni
salladiginiz yok zaten. her iki taraf icin de en hayirlisi.

farkindayim cok uzattim. nalet olsun ya! -bizim dilde lanet'in ikizi olur muhterem- bir divan s6zctigl beni aldi
nerelere gotirdi. lizglinim ama daha bitmedi. iste benim eski divanin tarihi donemlerinden bir kis glinii; yine yinla
doésegin lstlinde, ylnli kalin yorganimla beraber ylizii koyun uzanmisim. bir sey gelmis beni sikistirip duruyor yan
taraftan. duvara yapisip kalmisim kolon gibi. yine dyle zor nefes aliyorum. bi baktim benim saskin uyur-gezer abim
hi¢ tsenmemis, kalin yorganini da almis yanima gelmis. tek kisilik yatakta, iki kalin yorganla hem sinir duvarlardan
karsi tarafa gecmeye hem de siginmaya calisan garip milteciler gibi durumu idare edip kurtarmaya ¢alisiyoruz
anlayacagin. sonra havasizliktan bir ara gézlerimi actim baktim abim horluyor yanimda. keyfi yerinde gibi goriintyor
misil misil uyuyor kendine. uyku sersemi halimle o an c¢atkapi davetsiz bir misafirimizin geldigini ve yer sikintisindan
yanima gelmis olabilecegini diisindiim. uyumaya ¢alistim yine. zaten bi bu halti biliyorum ben. derken sabah oldu
artik uyanma vaktimiz odaya da aydinlik ¢6kmis. hi¢ unutmam o halimizi. hele ki abimin o saskin gozleriyle ilk
bulusmami. o bizlismis mahcup hali buglin de hi¢ gitmez géziimiin 6nlinden. bana ne dese begenirsin?..."benim ne
isim var burda?":)) diger abimle kag glin onu kizdirdik boyle. takilip durduk.

soylemesi ayip bir giin de babam uyanmis sabah sabah evin icinde deli gibi tuvalet pompasini ariyor. hem didik didik
ediyor evi hem de kendi kendine sdyleniyor "ya hizir! ya hizir! hayret bisey ya! sir mi oldu nereye gitti bu sigtig§im
pompa? siz gordiiniiz mi? soruyor bize bir de. biz de giiliiyoruz tabi pompa dedigin tuvalette olur nerde olacak
baska? "baba tanri askina ne isimiz olur tuvalet pompasiyla bizim?"

velhasil gildirasiya aradigl o pohlu pompa nerden g¢iksa iyi? abimin yatmis oldugu divanin altindan. sanki orda gizli bir
kanalizasyon deligi kesfetmis de farelerin yolunu tikamak istemis gibi tam da ortaya dikine glizelce yerlestirmis
eliyle, verdigi bi mola ihtiyaci sonrasi muhtemelen. de ki nerden aklina boyle seyler gelir? ne diye o pohlu pompayi
alirsin eline ve taa odanin igine, yataginin altina hangi maksatla koyarsin? derdin ne senin glizel abim?:) iste bunu da
hi¢c unutmam. epey bir siire de bunun igin takilmistik abime. ah bu saskin uyur gezer abim yok mu benim? ¢ok
Ozledim! onu ve o glizel eski glinleril

kafanizi sisirmeye ne hakkim var benim. bazi seyleri niye igcimde tutmuyorum ki. bu hikayeyi anlatinca riiyanin geri
kalan bélimun iyi ki bulanik hafizamdan silmisim diyorum. allah muhafaza! neler anlatacaktim kim bilir!

meral gil...



"taksitle oliim"

bugilin cuma. yine aksam oldu. alacali bulacali karanlik karabasan gibi tistime ¢okti. gokyilzindeki ayin hep ayni
ylzinl goriyoruz ama en azindan karanlhktaki yiziinden bi mutluluk haberini yeryiziine vahiyle indirmesini
beklemek bu saatlere anca bu kadar masumca yakisabilirdi. bazen diyorum ki "yerylziinin lanetlileri" arasinda
bulundugun siirece hicbir sey degismeyecek! karanhk yine ayni zifiri karanlik.

duvardaki-kapilardaki-pencerelerdeki gézetleme delikleri yine ayni korumanin altindaki glivenlik tedbirleri sayilirken;
unutacagiz yine biz; ylregimizdeki kuskuyu yaratanin da, icimize kurt distrenin de yine bu glivensiz, yine bu duvara
hapsolmus goélgelerin sayesinde oldugunu. ne var ki kapiya nisbeten duvarin soguk yliziinden daha medet umar
insan. ¢linkd bilirsin bltln kinini, nefretini en iyi betonlasmis bi tasa kusacagini. o kér noktaya baktigin siirece daha
iyi gorirsin agirlastirilmis miebbetini. ordaki kemiklesmis anilarin artik bi fosilden geriye kalan ipuglarindan
ibarettir.

tavan arasindaki ¢atlaktan basima sizan yagmur damlalarini biriktirdim de geldim waye. bilesin ki azicik zerre kadar
carpmiyor bu titsili kalbim. ama oturdugum yerde yavas yavas clriimeye basladim sayilir. leyla'nin saglarindaki
bitleriyle yasamayi 6grenmesi gibi ben de alisiyorum, isglizar karincalarla irtibat halinde olan kurtguklarin sessiz
sedasiz beynimi kemiriyor oluslarina. dolayisiyla pek yakindir kalbura donmis kalcalarimda larvalarin siirtiine
surtline gezinecek oluslari. bizim burda giines hic acmiyor ki waye!..ince bir zarla 6rtmusler glinesin mimli ytziind.
seremoni 6ncesi iyi ve koti glinler icin ciftlerin ettigi ici bos yeminlere taniklik eden aradaki o "ve" baglaci adeta
glinesle husumet icersindeki ikiylzli bir sis bulutuna benziyor. heran Gstimiize bosalmayi bekleyen tetigin ucundaki
sinsi disman. koptu kopacak, yagdi yagacak sanki. ah waye! yagmur da olsam bir damlalik yer kaplamiyorum ki su
lanet yerylziinde!

biz efsunlu goge ilk temeli boyle hiiziinli atarken, babam aklima geliyor yine. sans oyunlarindaki ugurlu sayi gibi (g
kardes, Ug¢ kath binanin temelini atarlarken, 'adettendir!’ deyip kendi aralarinda ortaklasa aldiklari bi kararla iyi huylu
dileklerini toplu halde ve 1sik hiziyla Tanri’ya ulastirmak adina kurban kesip, kan akitmislardi alelacele. babami ilk o
zaman elinde bi satirla gdrmistim. ondan sonra da bizim téren giinlerimizin ilk aranan saygin infazcilarindan biri
olup ¢ikti babam. kanli bicak adeta elinde sangirdatip durdugu bozuk para gibiydi. cevre civarda dilek tutan kim
varsa solugu babamin yaninda aliyordu hemen. bir babanin gérevi ¢ocuklarinin ellerini tutmak, saglarini oksamak
degil midir?..babamin kocaman elleri vardi oysa ama hep mesgul ve doluydu. onu hig tanimayan biri bu ellerin
sadece et dogramakla yikimli olduklarini rahatlikla diistinebilirdi.

Frau Wolf oflaya puflaya da olsa paskalya yortusunu israrla bana hatirlatmaya kararli gibi gériintiyor. bu kutsanmis
cuma gunilnin gelip cattigini, merdivenleri stptrip sildigini, dis kapisinin girisindeki paspasin Ustiine serdigi i1slak
bezden anliyorum gene. entipiften cuma glinlerine ille bakir bi Ust giydirmeye ¢alismasi da cabasi. ama bu sefer hig
ummadigim bir seyle karsilastim. evet islak ve kirli paspas yine her zamanki gibi camurlu ayaklarin Ustlinde
gezinmesini bekliyor havasinda ve kapi komsusu olarak bu hazinli duruma on bes senedir alisigiz yalniz bu defa Frau
Wolf (bana jest olsun diye sanirim), paskalyaya yakisir derecedeki tahtadan yontulma iki tavsan heykelinden bir
tanesini; benim gecen sene iki kapinin arasinda bitisik uzanan muttefik duvarin orta yerine diktigim sisli noel
¢anaginin yanina blyuk bi 6zenle her sabah bizi selamlamasi i¢in glizelce yerlestirmis. ilk gériince dogal olarak
sasirdim tabi, insan yaslaninca daha bir diisiinceli oluyor demek ki dedim igcimden. diislinsene bir sabah uyandigimda
Frau Wolf de sirra kadem basip gitmis olacak. ne aci bir sey degil mi waye!

bugilin cumartesi. aynur'u okuyorum. zaten ben okudugum zaman aynur hep yagmurlu bi cumartesi'ne denk
dislyor. ve bu mizmin cumartesi gline agilis saatlerini genelde bulutlu ve karanlik bir havadan se¢meyi de ihmal
etmivor. lanet olsun!.vine fazlasivla kederli Ustelik. ne divim avnur'a simdi?.vagmuru doluya ceviren su kit aklim ve



duygularimla semsiyesiz geldim ayagina beni iceri al mi diyeyim?. kapiyi a¢ aynur! hiizniime saril ve dizlerinde bi
lori'yle usulca uyut. aynur annesinin catkisiyla, anag yiregiyle beni karsiliyor oysa. utaniyorum ona soylemeyi. doért
koseli duvarlarimla geldim. acaba beni goriiyor mudur?. yani ben et ve kemikten ibaret degilim ki gérmesi gerek.
etrafimin yalniz duvarlarla sarilip gevrildigini ve icime temelini yine bi gece yarisi attiklarini bilmesi gerek. bu beyaz
badanali ylzlerin yagmurla her giin 1slandigini ve stline sigcrayan camurlari ince bi ¢orapla silip, o mum
suratlarindan lekeleri ¢cikaramadigimi anlamasi lazim ve her giin slayt teknigiyle acilarin bos bir sahnede géziime
sergilendigini. bazilari sert havayl yumusatmak veya ne bilim ne kadar romantik olduklarini sevgililerine ispatlamak
icin kullanir. yani duvarlari da yeri gelince glizel kullanmasini biliyoruz.

dokunmak! elektrik tellerinin yiiksek gerilim hatlarina kapilmak gibi tehlikeli bir bélgeydi artik babamin elleri! kani
gormuslerdi bir kere, parmaklar birbiriyle kan kardes olmuslardi. (¢ kisiden olusan 6liim mangasi tozu dumana katip,
infazi gergeklestirmek igin hayvani yere yatirmislar, ayaklarini ve goziini baglamislardi. biri ayaklarini tutuyor, digeri
boynuzlarini, 6teki de bi bacagini hayvanin karnina dayayip tekmeleyip kipirdamasinin éniine gegmeye ¢alisiyordu.
iyi niyet temsilciligini GUstlenen babam bileylenmis bigagi kurbanin boynunda ha bire gezdiriyor ve en keskin etkisiz bi
yolla can damarini en iyi nerden keser diye yoklayip duruyordu. bir hafta 6nceden alinmis zavalli kocu bahcedeki
yesil yapraklarla besleyip avcumuzu yalatmistik oysa. o giinaha biz de bulasmistik bir kere. her sene kesilen koclarin,
koyunlarin ah'lari tGstlimuze sindi kaldi dyle. bir de Melegin dumanla beraber havaya karisan kesik kesik dilinin
ucundan yuvarladigi o ¢igliklari. "katil! katil! dokunma bana! igreniyorum senden! nefret ediyorum!" hakki vardi
belki. onun goziinde; babam g6zl dénmiis canavarin teki, acimasiz ve zalimdi. "git basimdan! sakin dokunma bana
katil!".

kapiyi agiyorum. ¢ikacagimdan degil, bizim kapinin 6niine saksi gibi sabit konmus; cicek basmali elbisesiyle sirin mi
sirin disi tavsan elindeki havucu bana uzatsin diye gliliimseyerek. ilk defa cansiz bir hayvana dokunuyorum ama i¢cim
rahat. en azindan kesilmeyip, yenmeyecegini bilmek huzur verici. Frau Wolf'liin kapisinda bekgi kesilen tavsan da
erkek. sanki tarlada sebze, meyve toplamaya gidecekmis gibi bir hali var, beline hasirdan bi sepet baglanmis. sepetin
icinde de yine oyuncak bir tirpan el altinda kullanmaya hazir vaziyette. baharin geldigini hatirlatiyor bize. eskilere
gidiyor yine akhm. kim bilir simdi bizim bahg¢ede ¢icekler tomurcuklanmis, giller boy verip agmistir. agaglar serilip
serpilmis, dallar budaklanmistir. bi tavsan kadar olamadiniz ya ne diyim. su kuru tahta siska tavsan bile yedigini
bollislyor benimle. ya siz hiizlin seviciler? insan hep mi kara bir bulut parcgasiyla bégurir durur icinden?..hep mi acili
hatiralariyla sendeleye sendeleye, yalpalayip gecer sokagi?

yluziklerin efendisinde yasl bir agag vardi hani aynur, insanlarla konusuyordu. giir ve tok sesli. sesi taa duvarlardan
yankilaniyordu. aynur'a nasil séylerim bu agac gibi bu rutubetli duvarlarin da kadim dostum olduklarini?.asirlik
koklerini derimin altina kazdiklarini ve beni mezara gevirdiklerini nasil soylerim? nasil!

ah unutmadan o yizl burusuk agacla birlikte gabriel'in ylzyillik yalnizligini da alahim koynumuza. céline "insanda
iyilik ve kotulik dengelenmektedir..." diyor. ben miyim sadece ¢amurla beyaz ¢arsafa ylizii koyun uzanan? ne yani bi
tek ben miyim gérmus-gegirmis o musrif agacin oymali karnina adinizin bas harflerini teskin tirnaklariyla kaziyan. ey
insanlar! sizi icime gdbmmiisim ben. bir ylizim ay gibi bu ylzden hep karanlik.

yesil bah¢cemize bakiyorum. kogu yatirdiklari yere. biz (i¢ kardes, bes de kuzen, yatak odasinin bahgeyi géren
camindan, ¢izgi film kahramanlari daltonlari andiran kagak goriintiimizle; yan yana dizilmis ve pir dikkat 6lim
mangalarinin az sonra gergeklestirecekleri infazin halka agik arenasinda merakli seyirci sifatiyla sirayla perdeyi
araliyoruz durmadan. ne yapsakta hayvani kurtarsak su zalimlarin elinden. ah waye ne yapsakta
kurtarsak!.."katil...katil...azili bir katilsin sen! ¢ek o pis ellerini tGstiimden!"...6fkeli ve nefret dolu bu sézleri mezara
degin 6mrim billah duyacaktim artik. Melek susmak bi tarafta soyle dursun gitgide kinle kusuyordu babama dogru.
ah baba ah! o bigagi niye eline aldin ki sanki! ne diye tahta kirstdeki zanli gibi boynumuzu yere biktin?

kapiyi sessizce tekrar araliyorum. oyle sekerler kil bir cocugu bagrina basmak istercesine kucaklayasi geliyor insanin.
erkek tavsani bizim bahgeye dokiilen yapraklari toplamaya yollasak ordan mahcup ve Uzgin bi yiz ifadesiyle aramiza
dénecegi kesin. bir zamanlar kaderin slirekli muhafiz bekgiligi yaptigi ve rengarenk cicekleriyle gipta edilen
bahcemizin kanaatkar kokleri birkac kere kanla sulandiriimisti maalesef. nasil ki kocun gozleri bu acikli sahneye



taniklik etmesin diye 6nceden baglanir ve tekmeleyip duran ayaklari da siki sikiya bir iple birbirine tutulduysa; bizim
glizel bahgemizin de eli kolu baglandi bir nevi. dili tutuldu ve konusmaz oldu. aileye verdigi itaatkar yemini bozulur
korkusuyla, sesini alip koynunda besledigi o derli toplu mezarlara gomdu.

aynur'un titrek golgesi yagmur gibi cama degil aksine duvara vuruyor hep. ona sdéylemiyorum yoksa kizacak. bu
seferlik su kazma duvarda gergeveli resim gibi dursun. ona yakisan pozu ve giiler yiziiyle beraber yeri gelince
duvarin bas kosesine asacagim. ah aynur granilli kahve gibi aci aci icimde eriyorsun sen de. oysa bizi yasadiklarimiz
degil, gordiklerimiz oldlirtiyor be glilim. varsayimlarla uclari birlestirilecek olan usturali kemiklerine adli tip
uzmanlari soyle Ustten bi bakip; hald giilmekte olan dislerinden kayip yasini ve kimligini sorun ¢ikarmadan vermeni
isteyecekler. oysa sen de biliyorsun dnemli delillerin aninda yok edilecegini. bi bez pargasiyla ¢eneni baglayacaklarini
ve giderken de yine susturmaya calisacaklarini. aslinda yanhs kisiyi desip duruyorlar. cesedine degil, duvara
sormalari gerekirdi dnce. o kadar ¢ok tirnagin-gentigin izi kaldi ki. o kadar halet-i ruhiyetden ters yiiz dogma ¢ighk.
her kolonda, her bélmede hatira resimleri gibi asili kaldi. altinda oturacagi taburesi yok. boynuna baglayacagi yagl
urganla kendi yikini tasiyabilecegi saglam bi tavan boslugu, ya da beyin 6limiini gerceklestirecek bi lamba. elinde
taksirati heniz affedilmemis bir takim sabikal ve sakincal dislerle aranizdan gecerken o mistakbel bayan duvara
hacimli son bi kez tikirin ve deyin ki:

'daha 6nce tanismis miydik sizinle madam? sanki gbzim isiriyor sizi bi yerden ama ¢ikaramadim bagislayin!'
-yanlisiniz var sinyorina! gézlerimden degil, beni ellerimden sormalisiniz! size anlatacaktir saglarinda kag k.ayip
cesedinin s.oldugunu.

korkarim ki Frau Wolf seneye de carmiha gerilmis bir isa heykelini duvara ¢akacak. insanlar giinah ¢cikarmak pahasina
6lime gonulli adanmig bir kurbani aralarinda oy birligiyle secip, ruhunu hakk'a teslim ettikten sonra da tapmaya
baglarlar bu sefer. Tanri da Isa 'y1 her sene bu zamanlarda gége cekip, insanlari bu ulvi olaya sahit olsunlar diye
etrafina topluyor iste. icime kiymik gibi batip duran seyler var daye! Isa'nin tahta izerinde kiyilmis mangal ylregi
gibiyim. ve kilisenin ¢anlari tekeline bir cesedi daha almak icin sabirsizlanip duruyor. Allah'in bir pazar glini de ne var
ki calmasin su meret.

Yusuf gibi "yagmurlari biriktirdim anne". ah Yusuf kinali kuzum, melegim! sen ki yiiregimde carmiha civilenen isa'm
gibisin. seninle hep sagnak yagish bir glinde ve ayni duragin altinda karsilasip duruyoruz. eger "goge bakma duragi"
diye bir yer varsa o da kuskusuz senin mahzun gozlerindir. canimin i¢i bitanem! biliyorum ki géglimde dal budak
pare pare agan glinessin!

Melek kizimizin Beethoven'in dokuzuncu senfonisinden girip, Bach'in Ave Maria'sindan saglam ayakli bir nota
tutturamamis olmanin kizginhgiyla bir ¢ikisi vardi ki gérecektiniz. biraksaydik, tasmanya canavarina benzettigi
babami ¢ig cig yiyecekti alimallah!..dokuz dogurdu kizcagiz tepine tepine bagirmaktan . biri hayrina sustursun sunu
allah askina. kogla birlikte can ¢ekisiyor resmen. oysa babam ne boylu posluydu, ne de irikiyim ama gelin gorin ki
clissesinin Ustlinde bir performans sergileyerek bizi sasirtmaktan da geri kalmiyordu. Ahmet amcanin kasla g6z arasi
eline sikistirdigi ¢cok ciizi bir rakamla bu ise talip olmustu bir kere. o cukurlu yoldan eve dénis yoktu bi daha. nerden
bilsindi ki babam, her bir cizgisi bi hikayeye acilan alninin ortasina ¢ocuklarin katil damgasini vuracaklarini?..
normalde g6zl tok ve sapina kadar onurlu olan babam, o giin galeyana gelip, hi¢ degilse bayram hargligiyla
'‘cocuklarin génlini alirnm' umuduyla gururunu ayaklar altinda ¢ignedi ne yaparsiniz ki. umut bazen de kirli ve
yapiskandir. bunu taa o glin anlamistik. babam nerden bilsindi? nifusta baba adi Ahmet, ana adi Esma diye kayitlara
gecen Melek adinin taaa alamanya'da gurbet ellerde yastiga bas koyarken, memlekette kendi uykusunu ortadan
ikiye bollp; uzaktan uzaga ettigi beddualarla kabus gibi her glin Gstimiize ¢éreklenecegini. nerden bilsindi babam?
degil Melek, felegin isi olmaliydi biitlin bunlar.

babam kirekle kazmayi eline almis su yoluna benzer kiglk bir havzayi a¢ip, ordan hayvanin kanini akitmayi
dislintyor. saygideger kocumuz ruhunu yukariya havale eder etmez muhterem 'ya bismillah!' deyip bir iskele
kurarak, kadavrayi o ciliz bacaklarindan dar agacina asip taze derisini ylizebilecegi rahat pozisyon arayislarina
girecek. annem de ylininden yastik yapacak buyiik ihtimalle. bizim evdeki yastik ve yorganlar da zaten ya bir
koyunun ya da bir kogun yiiniindendir. bizde ¢6pe kolay kolay bir sey atilmaz yani, annem kelle-paga hepsini pisirip
yediriyor bize sagolsun. bagirsaklarini da iyice temizleyip, on kere kaynar sudan gecirdikten sonra leziz bi iskembe
¢orbasi yapiyor ki tam agziniza layik. ben de parsémen derisine éykinir dururum boyle. ne garip su insanoglu. biz
daltonlar bugulu bir camin ardinda ayakta dikilmis 6yle g6ziimiizl hi¢ kirpmadan pur dikkat; aylardir evine bir lokma
et girmeyen bu garibanin boga gibi yerde gliresip kan ter icinde kaldig1 su perisan durumundan biran 6énce kurtulup,



hayvanin yagh postundan kilolarca et cikartip tepsi dolusu eve getirmesini bekliyoruz. bizi teselli eden de iste
buydul..hayvancagizin satirla dogranmis kaburgalarina hepimiz talipdik. kogun saglam tarafi yani pirzola kismi
malum, beyzadelere ayriliyordu. malin iyisini onlar gétiiriyordu...

hayvancagiz ruhunu Azrail'e teslim etmedi heniz. hani denizdeki bir balik solungaglarindaki kilcal damarlari
sayesinde sudaki ¢6zinm{s oksijeni alip, viicuttaki karbondioksiti suya birakir ya, iste bu hayvanin burun delikleri de
tipki baligin dolgun dudagi gibi bir agilip, bir kapaniyor. dyle soluk ve gevsek nefes aliyor ki bir ayagi duzliikteyse, bir
ayagi da bu gukurda. yuregi kag basingla vuruyor allah bilir. onu éyle gérmek aci veriyordu. daralan gemberde
hepimiz kapana kistirilmistik sanki. kurbanin goézleri bir stire fildir, fildir kendi etrafinda déndiikten sonra bir daha
aciimamak lizere kapandi. son ¢irpinislarindan, hayata kisa sureligine gelmis olmanin pismanhgi okunuyor gibiydi.

oysa ben icimde hala kibrit ¢copl kadar yer kaplayan bir umut kirintisiyla, babamin Bardamu gibi mangal yliregiyle
kendini meydana atip "kimseyi 6ldiirmeyi istemiyorum!..ben zaten kavga islerini de hi¢c sevmedim, baris zamaninda
bile..." demesini bekliyordum. her sey icin artik cok gecti. babamin eline tarlayi siirmesi i¢in tavsanin hasirl
sepetindekine benzer bir tirpan ya da bir canlinin ruhunu uykuda bile rahatlikla bolecegi glicte ve iskenceyle hakk'a
kavusturmak babinda bir satir ya da bicak gelisi glizel tutusturulup, altindan kalkamayacagi agir bir veballe de
boynunu baglamislardi. talihi kapal kara alin yazisinin kilich muhafizi gibiydi babam...

Céline de diyor ya hani "bu tir cirimleri isleyen kisi genellikle yoksuldur ve bu zaten basli basina vahim bir utang
vesikasidir!" sehirde degil de kdyde olsaydik ya davarlari glidiiyor, ya da teke sakallarini yoluyor olurdu simdi babam.
oysa sert biyiklari ve gatallagmigs ylregiyle birazdan, deyim yerindeyse divaniharp'ten ¢ikmigcasina; su kapidan igeri
girip hi¢ bozuntuya vermeden dosdogru banyoya kapaklanip, lavaboda gazi muslugun bozuk sesi esliginde;
dakikalarca ustlne sigrayan kanin izlerini yok etmeye ¢alisacakti beyaz bir sabunla. ne de olsa kurbanin yirek
atislarini bahgedeki hortumla gozlerinde nasil pompalandigini ona bakarken gérmezden gelecektik. agsagi yukari
hizunlerle anlasmamiz hep bu yéndeydi. Gstline su gegirmez etten bi duvar 6rmek ve etrafini uzun boylu gitlerle
cevirmek. bitlin bu olanlara ragmen israrla kimseye hissettirmemeye kararliydik biz. ¢linkii bizler bu sélenler igin
bicilmis kaftandik ve tipki kurbanlk koyun gibi hepimizin gozleri simsikiya bi tilbentle baglanmisti. adaklik kogtan
asagl kalir bi yanimiz yoktu yani. efendime séylim velhasil, kogun "kayis gibi etinden de bizimkinden daha fazla
rostoluk malzeme ¢ikmayacakti" anlasilan...

gbglin agaran tanyerini kurusikiyla atesleyip, uguracagim duisler vardi daye. kursunlarin havada arka arkaya
sektiklerini gorlip bos kovanlari yerden toplayacaktim kimseye zarar vermeden. Aynur'un avuglariyla agtigi tiimsegin
Ustline oturarak babami seyredecektim ellerimi genemde baglayip. 'seni harciyorlar baba! bu oyunlara gelme!' diye
avazim ¢iktig kadar bagiracaktim. nafile babam duymayacakti beni. serkes sesimi yalniz muhtelif duvarlar yutup,
kimsenin beni duymayacagi uzak bir yere salip goétiirecekti. ha bir de bu kaygan topraga borglu kalacaktim Ustelik.
bir fiskiye akil olsaydi bende bigagin altina sere serpe uzanir, babamin eline marazi kani bulastirmazdim.

n'apalim? sen derdine yan dur melegim! burnunun ucundaki nah su kadarcik sigiliyle cadalozun teki bi peri
masalindan gikip gelmeyecegine ve babacigimi da girkin kurbagaya ¢evirmeyecegine gére bu demektir ki babam,
yuregimin bas kdsesinde yakisikli prens gibi tahtini kuracaktir her zaman.

aynur'a timsekli bi cukurdan sesleniyorum. beni duymuyor. duysaydi giines acardi kesin...

mutfaga gidiyorum. bu arada annem kuyruk yagini kiictik kiictik dograyip buzluga atiyor. sogan, domates ve
sarmisak Gglistnin sivrisineksavar deodorantlarina es degerdeki kokulari altinda kiyacagim bazi seyler var. onlar
icin de zor. elden ele dolasip, tezgahta ve sivri bicak sirtina yansiyan eksimis bir suratla ylizlestikten sonra, lizerlerine
dogrulup hincimi alircasina sirekli dogradigim seyler olacak. her seferinde kiymik gibi icime batip duran ve cimbizla
tutup cikaramayacagim seyler yani.

buglin cuma'nin ertesi. 'ay karanlik'. duvarlarla révesata yapip geldim ve diinya kaldigi yerden dénlyordu
ahsilageldik. bahgedeki mirettebat son hazirliklari yapiyor, mezbahaya dénen elma agaclarindan ve asma Gizim
yapraklarindan kurbanin anatomik yapisini incelemek tzere sagligi yerinde bi kan 6érnegini alabilmek igin
mizmizlanip duruyorlardi vatanperver topraklarinda. bizden iyi cenaze levazimcisi ¢ikardi ya hadi neyse.



siz en iyisi hiiziinsavar losyonlar siirin mosyo...

p.s: ilham kaynagim Aynur Engindeniz'e sevgilerimle...



vedi diivele yetecek kadar p.azar yagmuru

sOyle bir uyandi. ayak yolundaki aynada once silik ylzinln daginikhigini topladi. her iki isaret parmagini tikariguyle
1slatip gozlerinin etrafina yapisan ¢apak artiklarini sildi. normalde ayni islemi; yarisinin yastikta, yarisinin da
dudagindaki kivrimlarinda bulamag hale getirdigi salya akintisina da diizenli uygulardi ama buginlik bunu
gormezden geldi. goriis mesafesine denk gelenlere etraflica dyle bir bakti. gériiniirde her sey derli topluydu. ama ilk
etapta gozlne ilisen -zamanla artik rahatsizlik da vermeyen- zeminde kayan halinin yamuk goriintistinden ziyade
daha derine batsin istiyordu dikenli topuklari. aslinda her sey killiyen yalandi. bunca hir-gli¢, bunca ¢irpinma
bosunaydi yani! canli, cansiz hi¢bir sey olmasi gerektigi gibi degildi su diinyada. hep yarim ve eksikti bagzi seyler.
simdi anlatacaklarim da 6yle. Pisa kulesine benzer biraz yamuk ve carpikti icindeki taslar. 'cebimdeki taslar'di oysa
bir zamanlar Sofya'nin. Murathan Mungan'in 'mendilindeki taslar'ina nazire yapar gibi sonra da peyderpey
mendilindeki yaslara dontstl bu olaylar silsilesi.

bu ucuz ve satilmis pazarda ne zaman 61l olmaya aday gosterildi bilmiyordu. bosluk ve bulanti hissi hep bas kdsede
saf tutuyordu. Sartre'nin bulanti'sina o derece yakin sayilirdi diyebiliriz. etden duvarlari iligini kemirmeye gece
gindlz devam ediyordu . artik hissetmiyordu bazi seyleri. giinler dylesine gegiyordu. ge¢mesi gerektigindeki gibi o
yilginlik ve 6lglinliik nereye kaybolmustu? Tanri neredeydi o zaman? ne zaman terk ettmisti burayi? haritada
unuttugu siradan bir kara pargasi olarak mi hep varligini sinik ve pasif gecirecekti bdyle? bitiin bu yoz dislinceleri
unutmak ve sirf uyumak icin aksami iple cekiyordu desek yeriydi. o da onlardan biriydi sadece. sesini duyurabilecegi,
birinin dinleyip anlayabilecegi, hulasa bi omuz verecegi biri bile yok gibiydi. duvar harig. mimli duvari. sikilan
kursunlarin izi Gstlinden siirersek aslinda sanilanin tersine iyi kalpli biriydi. s6zimona herkes gibi o da yana yakila
baris't 6zllyordu. bi tlrli gelmeyen baris'l. 1984'te bliylk birader 'savas baristir, 6zgurlik koleliktir, cahillik glictir'
demisti. en son slogan hadi bi yere kadar neyse de, ilk ikisi baskici ve dayatmaci klasik diiz mantik tekniginin
savurdugu yavan gorusler gibi itici geliyordu kulagina ve daha da cok iskillendiriyordu bu durum onu. "oysa cok kisa
bir slire 6nce yalnizca birkag yiiz girtlaktan yikselen ¢iglikta yiireklere korku salan bir glic yatiyordu! neden
gercekten 6nemli sorunlar s6z konusu oldugunda boyle haykiramiyorlardi?" dediginde Winston, baka baka nefesiyle
rutubet tuttugunu unutacakti az kalsin buralarin.

hangi ara aksam olmustu? yine fark etmemisti karanhgin iki ylizina. elinde mandalli lambasini taktigi kitabi. bu
saatte kaslarin kendine ¢ekildigi sirada sayfalari ¢cevirdikce gitgide agirlasan goézlerini istemsizce kapadi. gozlerini
kapatinca hep ayni noktada bulusan hayallerine ortak bir gelecek hazirlamaya ¢alismasi ve daha hizaya bile
getiremeden hepsinin burun kivirip kendi kdsesine ¢ekilmesinin altindan kalkamamasi kabuslar gérmesine vesile
oldu. bosuna emek sarf ediyordu. gézlerini agar agmaz, tavan kirecinin yer yer egimli bosluklarina bakislarini firlatip
bir 6nceki glinden hig farki olmayan ayni dontsiimli hareketleri tekrarladigini gériince hig sasirmadi. sonradan
olacaklar da belliydi ama alismisti artik. odadan odaya gidisi bile hi¢c degismemisti. ayaklari bir sekilde bagirsak
sisteminin digumli koridorlarindan giden atiklar gibi yolunu buluyordu nasil olsa. onu unutmus olmaliydi diinya ve
disinda yasiyor olmaliydi. kaldirimlarin midavim dostu olan hans'in gegmesiyle bu hayallerinin suya diismesi de yine
bir oldu. yok dedi ayaklarim halg yerde panik yok canim aranizdayim. bu adamin her giin ayni saatlerde sokaga
teftise cikip, kafasini viicudunun etrafinda saat gibi dondermesinin bir sebebi olmaliydi diye diisiindl. ona sormak
isterdi. arabasini hep ayni yerde park edip, kaldirimlari gel git adimlarla yayan yiriyulstnin ve hep kapida goz goze
gelmenin bir anlami olmaliydi. sokagin giliydi hans. bi glin ortalikta gezinmese hemen fark ettigi ama kendisine
dokunmadigi ve de hi¢ konusmaya firsat bulamadigi sadece bakislariyla da iyi anlastigi kanisina vardigi. insana huzur
veren biriydi yani. su gibi hava gibi gereksinim duyuyordu sanki hans'a. 'bir giin' dedi '‘cehennemde bile karsilagsak
onu hemen tanirim!' bazi insanlar ¢lriylp gider ama hans'in gézleri uyurken de agikti hep. dumani titen distinceler
de tipki boyleydi iste...

bosluktan bosluga seslenmek ne kadar dogru olur bilmiyorum ama arkami da donmek istemiyorum yaziya...

Stephan gitti balkon bos kaldi mesela. daha bir buguk ay 6ncesine kadar su saatlerde -daha dogrusu her yarim saatte
bir- asagidaki balkonda Petra'yla beraber keyifli keyifli sigarasini igiyor olurdu. her giin o bos balkona bakiyorum ve
acl veriyor bu. 6yle de tuhaf bi harmoni varmis demek ki aramizda bizim. benim elimde hep torbalar olurdu, onlarin
elinde ise mutlaka bi cigara. gozlerinde isli duman ikisinin. bir de sdylenirdim kendi kendime 'bunlar yine mi
balkondalar! yine mi yakalandim!' ajan gibi gozetliyorlar sokagi sabah yedi aksam yirmi dort devriyedeler!.utana
utana dis kapidan igeri giriyordum hep. hakkimda ne distnulyorlardi kim bilir. dyle ya benim aklimdan hayinlk



geciyor ya onlarinkinden..?

oyle ya elim hig bos durmuyordu. kendime yiklene yiiklene onlara da agir gelmis olabilirim dogrusu. 'ulan!'
diyordum 'ne var yani bari hayrina su kapiyi agsaniz!' ben kimseyi elinde torbalarla falan gérmiyordum. ne yiyor, ne
iciyordu bu insanlar? bilmiyorum. isin ilging yani kimseyi cam ya da balkon silerken de gérmiyordum. bi taraftan
huzursuzdum. butin giin sanki yakin markajdan hep birileri beni dikizliyordu. oysa giilerek karsiladiklari olmustur
¢ogu kez. benim ise iadeli glilisim genelde maskeli ve mesafeliydi. iyi ginime denk gelmislerse ben de giiliyordum
fakat o da yine onlara yakalanmis olmanin mahrurluguyla ortaya karisik bir seyler ¢gikmasinin sonucunda olan
seylerdi. camdan disari bakmayi ben de severdim 6rnegin. Hans'i gormek -ki mutlaka gorirdiim- beni ¢ok mutlu
ederdi. oysa bu glinlik rutin bakismalar ve sahte gllmeler artik sinirime dokunuyordu.

Petra artik eskisi gibi sik sik balkona ¢ikmiyor. Stephan'in gidisiyle bi sandalye daha bosaldi. bazen onun yerine de
iciyor mu acaba? diye sagma sapan seyler sordugum oluyor. hatta biraz daha ileri gidip 'bak Stephan bu yokluguna
yavas yavas alisti ha!' diyorum. ilk zamanlar bir iki hafta bombos kalan balkon ve iki sandalye artik yavas yavas
dolmaya basladi sayilir. bazen Frau Wolf, bazen Natalie, bazen de kizkardesin senin yerini kapip, o dolgun
kalgalariyla sandalyeni isgal ediyorlar haberin olsun. ama sen de gok iyi biliyorsun ki hicbir sey eskisi gibi olmayacak
artik. o balkon seninle glizeldi dostum. ¢linkii senin agir bi durusun, ihtisamin vardi. dogruya dogru saglam ve basi
dik klas bi havan vardi. dag gibi boyun posunla pek bi yakisiyordun oraya guizel dostum. oysa sen gilmeyi de pek
beceremezdin ki benim gibi. dudaklarindan belli belirsiz, zar zor okunurdu bi merhaba. onun da bi kismi bana
ulasana kadar, agzindan ¢ikan cigaranin dumaniyla hemen buluta karisirdi. ama goéziipek durusun yine de glzeldi
iste. oraya pek bi yakisiyordun sen.

her sabah Petra'yi balkonda goériiyorum ama bosluga kayiyor sesim. bi tirli o bos sandalyeye yapisan golgeni
kolundan tutup iceri gdtlirmeyi akil etmiyor Petra. kizginim ona famsiz kadin!..

her giin o bog sandalyeye, o bos balkona bakiyorum. ne zaman goétirecekler seni burdan Stephan? Petra alismistir
belki ama ben hala alisamadim yokluguna ...

rdya gorlyorsun. gorebiliyorsun bu da guizel. henlz yazilmamis bir siire imge arayisi icindeymissin. kisa notlar
diisiyormugsun once. sonra aklina nerden geliyorsa 'donundan ayrilamayan adamlar' yaziyorsun kiytirik bi kenarina
defterin. kapida parmak seslerini duyuyorsun. basta hafif hafif, sonra uykunu boélecek kadar guriltili sekilde.
hayiflaniyorsun riiyanin bélindtgine. giliyorsun giplak duvara bakip anlamsiz...

disarda kopan firtinaya ayak uyduruyoruz biz de. agaglarin kirilan dallari gibi, sizi tenzih ederim ki batin kemiklerimi
toplasaniz bi uzuv bile etmeyiz mésy6. ama yine de biri bana 'ya ben...ben people degil miyim abla?' diye soracak
olursa, karpuz kabugundan gemiler hi¢ yapmadim ama babamin resmi dairelerden alip eve getirdigi tarihi gegmis
gazetelerden yapip biriktirdigim biitlin gemileri annem sobaya atip tutusturdu bi glizel ismail abi! bizim bagrimiz o
glnlerden bu yana iste bdyle yanik. sonra da nerde senin duygularin diye soruyorlar. nerde olacak? uzaginizda degil,
ellerinize bakin yeter. seri katiller hi¢ degilse parmak izlerini birakmiyorlar olay mahallinde ve sugun islendigi yere
mecbur kalmadik¢a gelmiyorlar kolay kolay. ama miinevver'e sorarsaniz mutluymus. elmacik kemikleri hala yerinde
duruyor.mus. arada bir agaca bagliyormus sadece késtekli saglarini zirto kocasi.

rilyamda dedemi gérdiim. ve dedem yeni yeni 6liyordu. onu uykuda bile dldlren ve bizden alip uzaklara gétiiren
hangi gudimli hastalikti hatirlamiyorum ama 6liyordu iste. aglamiyordum bu sefer. sadece mal mal insanlarin
yuzline bakiyordum. herkese kizgindim ve hig kimseyle de konugmaya niyetim yoktu. higbir sey onu geri
getirmeyecekti nasil olsa. konusmayi gereksiz ve sagma buluyordum. rilyada bile degistiremiyordum bazi gergekleri.
sonra cama vuran yagmurun sesiyle uyandim. riizgar agaclari yerden yere vuruyordu. bazi kadinlar da béyledir iste.
kalbine bi mezar tasini dikip, ah'larla da uzatip 6rerken saglarini usul usul tutar basinda yasini. ne anlatirsak
anlatalim her sey eksik kalacak. ne yasarsak yasayalim her sey yeniden yasanacakmis gibi duracak...

kil donmesi gibi icine gdmiilen seslerin tarifsiz acilari vardi. cansiz sueteri ve verev kazagi Ugur'un. annesinin
koynunda koklayip koklayip kokusunu uyudugu.

biz mutlu olamayiz ki miizeyyen! bizim kanimizda katran karasi koyulasmis meseleler var. misterih ol mizeyyen!
zira azrail canimizi almaya gelmeden ¢ok ¢cok dncesinde kendi rizamizla 6lmeyi isteyecegizdir muhtemelen...



ath sévalye geldi -yoksa sovalye miydi?- her neyse iste geldi prensesi barbarlarin elinden kurtardi. evde kalmis kizlar
da ellerindeki ti1g ve sislerle 6rgl 6rerken bu pembe masallara kanip, asklarini yere gége sigdiramadilar. hepiniz
girkin kurbagasiniz iste...héduikstintz hodik!

misto oglum senin haberin var mi bu internet niye uzayda takili kaldi boyle? Uzayh arkadaslar size de bozugum biraz
unuttunuz beni burada..

yollar gitmek, duvarlar konusmak igindir. sen gidince yaprak bile kimildamadi yerinden. ama dallari kirildi bazi
agaclarin. firtinasi desen sabah aksam ellerimi buduyor. bu diyor iste! bir adim 6tesi yine bildigin bostan korulugu.
ve kuslar da u¢gmaz oldu buralara. haliyle kirllmayacak kadar kalp'sizim. yasiyoruz ya, nasil bir lGtuf! agladiklarim da
oldu, glldiklerim de. yine de kirmadim hig-bir karincanin kalbini. ama Elis aldatabildi Ben'i bagka bir tosun ayiyla. o
da orospu iste dedi abuzer. insanmis ya da hayvan ne farkeder? disiler her yerde orospudur erkeklerin goziinde!
oysa Pabs ve Pugki bitiin bu olanlarin digindaydi. biri anne biri de yavru. 6bir kardesi denizde boguldu...

bizim sularimiz da derin. yine de bogulamiyoruz bi tirli. Clavius'un teredditli inanci gibi bir varsin, bir yok.
'beklemek cehennemdir!' 6yle der Sekspir. Gule ise 'benim peygamberim varsa o da Isa'dir’ diyor. 'hic degilse o
devrimciydi!'. kor inanclarimiz yok degil. en ¢cokta ahlakgi sdylevler. istesem ben de burma biyiklarimi biizer, yuva
yikan iffetsiz kadin olurdum abuzer. hem de 'yagmurdan 6nce'. biliyorsun duygularim alinmadan 6nceydi bazi
sindirellavari hayallerim. hatirlanmayan yerlerimi bana da haritada goster abuzer. beraber diizelim giillerle
killerimi!

her seyin ¢cok uzagindayim desem c¢ok tanidik gelecek bu sefer. oysa annemi en son gérdiigiimde eli hala havadaydi
abuzer. ve bi ingiliz anahtariyla da kolayca acilabiliyordu insanlik. simdi pencereden bakinca da el kadar kiictik hala
diinya. kul.a¢ atilmaz. karanlik ve sig. kini ve kibiriyle hoyktrip duran bir distopya.

ben o bildiginiz tozlu raflarda, altilik takimlarin bozuldugu porselen tabaklar gibiyim. ucundan azar azar kemirip,
kirdiginiz. hep ¢atalli agzi dilime batan. ¢ope atmaya dahi kiyamadiginiz. daha ne kadar kirabilirsiniz ki! barbekii
sosunu yemeyi bekliyormus gibi sanki. daha dnce bir kenara ayirmis oldugum kargacik burgacik distincelerim vardi.
surda yarim agizli bir duygu tomagini bile dremeden intihar tesebbusiine yeltenmemisti heniz.

sorsaniz ya Oliiyim. ya da blues. 'a natural woman' yani...

yine giinlerden bi giin komik bi riiya gérdim. tabi bunu uyandiginda anliyor insan. dyle bir maceranin icindeyken o
sira ter dokmekle mesguldiim. gliya postane koca bi market deposu olmus. markus'a soruyorum 'markus ben simdi
tam anlamadim mektuplar nerde?' cevap veriyor pesine takip karanlik bi yere gotiriirken beni 'al iste bak bunlar
senin bolime ait evlere bu pampers'lari ve sulari postalayacaksin sadece!' hallahallah diyorum icimden millet altina
mi siciyor nedir? bi yandan da kasa kasa icecekleri kutulara nasil sigdirip tasiyacagim, nasil Ust (iste dizecegim bunlari
acaba diyorum. bi karmasik bi karmasik ki ortalik kara kara distintrken 'ne sagma sapan is bu diyorum iyice
suyumuzu cikariyor bu pezevenkler!' dyle karman corman bi ortamda ter dokiyordum velhasil. postane postane
degil sanki timarhaneydi. karanlik depoda ne isler ceviriyorlardi belli bile degildi...

sonra uyandim. belim tutulmus. riyada nasil cebellesmissem, kasa kasa ne kaldirmigsam artik simdi de belimi
dogrultamiyorum. burnuma kéti kokular geliyor muhterem. postanenin kafasindan kim bilir yine nasil bi ibnelik
geciyor. yakinda gikar kokusu riiyalarim beni yaniltmaz. az ve 6z goririm ama gordiklerim de pek hayirli bi haber
getirmez zaten.

ama ordeklerle beraber ugmayi saf ve temiz duygularla hala beklemekteyim. olur mu olur muhterem. uzak da olsa bi
umudum var her zaman.

sen de umudunu yitirme peder.

agzimdaki moddller iyilesmiyor Bedros Bey...'6nemli bi sey degil, gecger!' dediginiz seyler gegmiyor. her 6glin sonrasi
arka damakta patlak veren ve durduk yere sisen baloncuk dilime takilip duruyor. o kariniza da sdéyleyin kendi
kendine artislik yapmasin! asistanlk goriintiisi altinda 'doktor bey ilag yazmisti' diye sordugumda telefonla odaniza
baglanip 'canim, hayatim! hastaya ilag séylemissin, bilgisayarda géremedim ben' diyerek havalara girmesin bosuna.
hanfendiciginizin su canim, cicim tslubunu hi¢ begenmedim. 6zelinizle isinizi birbirine karistirmasaniz daha iyi olur.
neticede hastalar oraya keyfine gelmiyor. uzun saglariniza da asilacak bi bayan yoktur heralde. kompleksli karinizin
hlsni kuruntusu iste. yok normalde kontrole gelmem gerekirken tipsiz karinizi ¢ok itici buldugum igin kararsiz
kaldim yani...



‘askim! tatlim! canim! cicim! demekle 6mur gegmezzz!' benden sdylemesi yine de siz bilirsiniz tabi...

ise her glin bes dakika ge¢ gitmem kronik haline dontistl artik. her seyi son ana birakmak, son bes on dakikaya
sigdirmak gibi bi hastaligim var. ama olmuyor iste!..her anin her dakikasi, her saliyesi mesgul ve kapida kalmis gibi
hissediyorum sonra. gecenlerde abuzer séylenip duruyordu hatta koptriyordu "iki saat vaktin vardi! tam iki saat!
gercekten kasitl mi yapiyorsun? merak ediyorum iki saatte nasil hazirlayamiyorsun kendinil!" diye. iste sorun da o
ya. su 'iki saatim var daha!' rahatligi olmasa her sey giizel olacak. sabahlari hep bu 6fkeyle ise gidiyorum 'ge¢ kaldim!
gec kaldim! bir glin de rahat git, sinirlenmeden, rahat rahat...

yarin is yerinde noel kutlamasi var ve yetisemeyecegim diye korkuyorum. ayaz ve kis ortasi. biraz da tisengeglik var
Ustiimde. ve o kahrolasi uyuma istegi hep. abuzer de hasta. aslinda bahanem de hazir gitmemek igin. kadinlar 'ben
elbise giyecegim, icecegim kafayi bulacagim, sunu bunu yapacagim!' derken ben yerimde hala oturuyor ve
disunlyorum. her sey fazla ve gereksiz. neyi abartiyoruz ki?

digerlerinden hicbir farki olmayan her zamanki normal klasik bir glin. sadece marifetlerini sergilemek isteyen ve poh
pohlu 6vgli bekleyen kadinlarin getirecegi borekler, pocgalar, pastalar olacak masada. miizik, glirtiltii ve samata.
benimki de havug salatasi olacak. bunu sdylemesi bile ne komik geliyor kulaga! hiiziinlerimi de beraber rendeleyip
gotlirecegimin ve bunun da farkina varilmayacak olusu kadinligimi incitiyor ona bakarsaniz. bundan énemli ne
olabilir? neden sadece gorsel cerceveden bakiyorsunuz etrafiniza? neden o salatanin basindan gecirecegi
evrimi-yikimi disinmuyorsunuz hig?

evet haklisiniz sizin on parmaginizda on marifet olabilir ama benim de kiyila kiyila bitmeyen agrilarim var madam!
dokunmaniz yeterli. bir parmak arasi boslukta tek basina uzun essek oynamaya ¢alisan gocugum hala!

aslinda kimsenin ylziime soyledigi bi sey de yok benim hiisnii kuruntum aklinizdan gegenleri avcuma eliyor sadece...
bir yandan da gitmek istiyorum. sarhos olmak istiyorum. dans etmek istiyorum. her seyi unutmak istiyorum!

neyse dagitalim madam!..

'uyan Gule! burda sabahtir' diyen biri olmali hayatinizda...yoksa gidin soguk bi su icin mutfakta...battaniyeli adamlar
da olur...bu beton duvar kitaplarla arama giriyor hep...kitapsiz duvar!..

'bagzi seyler' var anlatacagim, eti senin kemigi benim. bagzi seyler var susacagim, dudak arasinda lvey ¢cocuk
muamelesi géren.

-sizin orda havalar nasil anne?

"glizeldi. cok glizeldi. hatta o kadar giizeldi ki yuriyuse bile gittim. tamam biraz bulut vardi ama ¢ok uzaklardaydi.
bana ulasmaz diye distindiim. sonra aradan birkac¢ dakika gecti bosaldi tamamen gokytizii. baktim arkamda
'glim-zing' sesler. yakinda bir yer de yoktu siginabilecegim. ben de sirilsiklam eve dondiim. baska ¢ok glizeldi. simdi
de sanirsin ki yaz gelmis, glllik gulistanhk"

annem mutluydu sebasti..glines disarda degil, sanki sesinde agmisti. taa bizim buralari bile isitacak giicteydi.

simdi de 'annenize sarilin' havasi hakim bizim burda.

simdi Allah'in glicline gitmesin ama bir kiloluk 1spanagi soguk suda yikarken bu mutfak islerinin ve hatta butin ev
islerinin -ve daha bir siirii seyin- neden sadece biz kadinlara layik gérilip bunun nesilden nesile aktarilmasina goz
yumuyoruz?. cinsiyeti olmayan tanri neden cinsiyetgi bir tavir takinmis bunu da sormak lazim kendisine dedigim
yerde elim fincana degdi ve bir miktar kahve haliya dékildi. yani bizimki gdkylzindeki rahat yerinden bana diyor ki:
'‘cok konusma isini yap!'

glzel tanri'm! soyledigin gibi isimi de yaptim. ama ne var ki, iIspanagi yikayip, dograyip yedikten sonra kendimi
safinaz'in yerine koymaktan da alikoyamadim. izgliniim ama durumlar béyle. bilsen iyi olur diye diisiindiim. hos sen
bizim evin halini benden daha iyi biliyorsun ya...



yani ben bu konflicyis'i anlamadim..hayir estagfurullah ben de her b.oku bilmiyorum, cahilligimi bagislayin ama
yani bu adam simdi giil gibi karisini, gocuklarini niye birakti gitti onu anlamadim..tamam bariscil, hosgorili efendi
bir adam..uyum icersinde yasamak istiyor, huzursuzlugun oldugu yerden kaciyor..haliyle bulamayinca da diyar diyar
geziyor bu ylzden, ama gelin goriin ki; arkasinda gozii yash fedakar bir es-anne ve cocuklar birakiyor..bdyle yarim
olmaz ki ama...duyarli bir diinya gorisin olacak boyle sonra da canindan ¢ok sevdiklerini ezip geciceksin..ben
kendisine bunu yakistiramadim acikgasi...

hayir cok affedersin konfligyls abi blyigimsin sana saygisizlik etmek istemiyorum ama niye boyle bir 6kiizlik ettin
be abi!..hani belki de 6nemli bir ayrintiyi kagirmigimdir...belki de hayat-mayat meselesiydi dyle gerekiyordu
bilemiyorum...eger dyleyse sozlerimi geri alma sansim var benim hig degilse ama senin yok...sen o giil gibi kadini
biraktin gittin artik...mezarda kemikleri sizliyordur simdi...sen degil miydin "nereye giderseniz gidin, tim kalbinizle
gidin" diyen...ama sizin kalbiniz bélindi, pargalandi be abi bana sorarsaniz...

"Karanliga sOvecegine, bir mum yak."

"Ya bir yol bul, ya bir yol a¢, ya da yoldan ¢ekil."

"Ask, dértnala giden at gibidir, ne dizginden anlar, ne s6z dinler."
"Insanlari nicin 6ldurdyorsunuz, biraz bekleyin zaten 6lecekler."

ne bilim boyle ne glizel de sézler etmissin ama ben hala kadinin kirilan o kalbindeyim..."kuyuda kalanlar, gokylzinu
kuyunun agzi gibi gorirler" demigsin ya hani o kadin o kuyuda, karanlhkta seni bekliyor dyle..

abuzer okudugun kitabi bana da sesli okusana ben de uyusam diyor. 'cok merak ediyorum o sari kalemle Ustlini
cizdiklerini sonra napicaksin? yok yani bu kitabi bitirdikten sonra tekrar mi alip okuyacaksin? begendigin ciimleleri
simdiye kadar bir daha okudun mu? kitabin yarisini karalayip ¢izmissin zaten. anlamadim ki! hem c¢iziyorsun hem de
yanlarina isaretler yapiyorsun, peki o ne anlama geliyor bana bir anlatir misin?'

-abuzer kapa ceneni! kitaba konsantre olamiyorum!

'hayir gercekten merak ediyorum en son hangi kitabi okudun?'

disliniyorum. distiniyorum aklima gelmiyor. tamam o benle kafa buluyor, girgir geciyor da ama ben ciddi ciddi
aklimi zorlarken buluyorum kendimi. Gg ay siren, g glin 6nce de bitirdigim kitabin adini bile hatirlamiyorum ve
afalliyorum. hem abuzer'in eline bi koz daha vermis olmanin hem de bu gafa diismenin Uzlintisi icindeyim. abuzer
Gzaldagumi anlayip konuyu kaynatmaya calisiyor ama faydasiz. yine diinyayla baglantim koptu iste. adini
hatirlamadigim kitabin sayfalarinda altini ¢izdigim climlelere ulasmaya ¢alisiyorum ama olmuyor. abuzer muzurluk
yapip anlatiyor bi seyler ama onda degilim. uzun ugraslarindan sonra pes ediyorum 'sen de haklisin!' diyorum 'ama
keske kitap falan da okusaydin. belki beni daha iyi anlardin.’

'hayatim! bak sen simdi teoridesin ben ise hayati yasayarak pratik bir sekilde 6greniyorum ve bdylesi inan bana daha
iyil'

nihayet yasamadigimin farkina o da vardi! ama bunu gelisigiizel sallayarak anlatiyor. disiincesiz herif! akl sira beni
kitaplardan sogutacak. ama kalbimin bir kosesi yine ona hak veriyor ve séylediklerini mantikli buluyor.

eskiden yaz yaz bitmezdi. akhmda daldan dala konan kuslar. simdi damdan dama, camdan cama bakan bos gozler
var sadece. okudukga duygularin cogalmasi gerekirken, simdi kiraya verilmek Gzere igi bosaltilmis ve duvarlariyla bas
basa kalmis bir ev ya da moloz yigini gibiyim. okudukga zihnin agilmasi gerekirken, tersine trafigin ortasinda sikismis
ve higbir yere kipirdamayan mahsur vatandas gibi gézim kopriiniin diregine takilmis sadece.

eskiden gevrek simit gibi bir tadi vardi hayatin. simdi her sey tadsiz, tuzsuz geliyor. ve biraz da patates soymaya
benziyor ginler. filizlenmis kdklerini bigakla oya oya ¢ikardigim ve yumru bogumlarinda zar zor nefes almaya
calistigim.

'hadi meral bana masal gibi okusana bi seyler ben de glizel giizel uyim!"
-hasta misin nesin rahat biraksana beni!

eskiden abilerim, ablalarim vardi. ne kadar ¢ok abi-abla biriktirmistim. simdi cinsiyetlerine bakmaksizin varligiyla
yoklugu bir insanlarla dolu etrafim.

nerde benim o glizel abilerim, ablalarim..é heee séyleyin bakim! nerdeymisler simdi benim kayitlardan aniden
silinen o abilerim, ablalarim?..



insan kendini neden bazen bdéyle hisseder? yliz sene yasamis veya yasayacakmis gibi koklerini topraga vermis ama
icten clirtik elma gibi, kurtcugun basini disariya saglam gibi gériinen ve cam gibi parlayan viicudundan disariya
cikarmasini amansizca bekler? kendini kontrol altinda tutup, hiikimler alip verirken, aldig1 nefes dahi haraca
kesilirken onu burda tutan nedir? neye ve nicin bu kadar direnmektedir?

-hayat sen yokken de vardim ama gel gor ki ruhumu azrail bile almiyor!- hissini yasatan bu 'ylzyillik yalnizlik' ve
curame...

cantami restorant'in sandalyesine asip sonra da unutup gidiyorum...peki insan kendini neden unutmaz bi
yerde?..neden bi sorumlulugun altina girip, komutlara alisik olan kulagi ona siirekli evin yolunu hep
hatirlatir?..neden o kadar yikiin altinda ezilmektedir?..Ali neden frau Wolf'a gomlegini Gtllettirsin ki mesela? ayda
yilda bir merdiven bosluklarinda normalde denk geldigi ve sadece ayak Usti bir 'merhaba'yla yasli kadinin yiiziine
bile bakmazken, kirisik bir gomlegi giyme pahasina ve onun yerine alternatif bir ¢6ziim arayisini reddedip,
caresizligine bu sekilde boyun egsin..kirk yil diistinsem aklima boyle bir sey gelmez:)..akilli oglum benim! senin bi
anan, bi kiz arkadasin yok mu evladim?..haydi kendin beceremedin neden tutturdun illa ki gdmlek? Frau Wolf'a bi
paket cikolata alim bari..kadinin yiiziine nasil bakicam artik bilmiyorum.

bu aralar her sey terso gidiyor sebasti. diin arabayi vurdum. bugiin disimin dolgusu diisti. ondan énceki giin de riiya
gordlim zaten. alakasiz ve birbiriyle baglanti kuramadigim gérintilerin eninde sonunda basima bela olacaklarini
hatirlatmak istercesine toplu halde gimbir giimbdr tGstime gelislerine bi anlam verebildim mi peki? -hayir. arabayi
duvara vurmama ne demeli o zaman? bu tesadif -yani her yerde patavatsizca karsima ¢ikma dengesizligin fazla degil
mi sence? -evet fazla.

clirtik dis hikayemizin bir giin gergekten ¢liriik dis meseleleriyle hemso olacaklarini da biliyorduk. doktorun
zamaninda icini oyup dis kabugunu sadece biraktigi ve zorla ayakta tutmaya calistigl disten hayir gelir mi peki sen
soyle. riyamda limuzin bi Mercedes siirliyorum. araba yepyeni gicir ve siyah. tir gibi uzun bi sey. o kadar olmasa da
benim kapasitemin kaldiramayacagi boyutta ama. o arabayla bizim eski mahallenin bozuk yollarinda diimdiiz
gidebilecegimi riiyamda bile gérsem inanmazdim. nitekim elli metre ya gittim ya gitmedim geri dondiim. ¢linki o yol
bizim o meshur san fransisko dizisinin yokuslu yollarina tipa tip benziyordu.

on iki yasinda falandim. killstiir kamyonla bi glin evi tasiyordu annem-babam. beni de aralarina alip 6ne
oturtmuslardi. ylregim agzimdaydi. ¢ok korkuyordum ama agzim kilitliydi. bizim siradan herhangi bir konuda bile
sizlanmadigimiz glinlerdi yani. sofér amcanin pos biyiklarini da nedense o yokusla beraber hatirliyorum. her sabah
duraga giderken o yokusu cikana kadar anamizdan emdigimiz st burnumuzdan gelirdi. diger kamyonlarin arada bir
agir agir sesini duyar oracikta devrilcekler diye de 6diim kopardi. yolun her iki yamaci da ugurumdu ¢linki. 'burdan
kimse sag da ¢ikmaz' gibi kotl dislincelere olanak saglayan elverigsiz bi yerdi velhasil. bi glin bi kamyon mu bi tir mi
gercekten devrildi. meyveli icecekler, kola fantalar etrafa sagildi. bizim gibi yoksul bir mahallenin ayda yilda bir
gordUgu bir olaydi bu. o glin bayram etmisti cocuklar. sofor 6ldi mi kaldi mi kimse orali bile olmadi. agzimizda
sekerin tadi, tath bir glindu.

anneme babama bir sey soylemiyorum. kalbim kit kiit atiyor. camdan firlayacak gibiyim. babam pos biyikliya ara ara
'bira yavas! bira yavas devrilecegiz simdi' diyor. deme geregi duyuyor ciinki bizim gibi yollari tabanlariyla
arsinlayanlara biayiik gelir bu numara. o cocuk aklimla kamyonun burnuyla yere cakilacagimizi diisinmustiim. cok
sukir kamyon devrilmemisti ama annemle babamin mobilyacidan taa eve kadar yayan tasidiklari o aynalik dolap
tam iki kere kirllmis (birincisi ¢cope gidiyor gidip ikinciyi alip onu da hallediyorlar (stelik eve yakin bi mesafede
yasaniyor bu ugursuzluk) ve tc¢iincliyl de birbirini yiye yiye getirmislerdi. hatirliyorum morali bozuktu herkesin.

ben de boyuma posuma bakmadan limuzin stiriiyorum giliya. iste tam o yokusun éniine gelmisim. yok diyorum
'gipgicir araba vururum ben bunu!’ yollarda asfalt yok taslik sirf. yliregimde biriktirdigim ¢akil taglarindan da asagi
kalr bi yani yok bizim buralarin. geri déntiyorum. ve sonra uyaniyorum. ama o gegici ani solumak bile glzeldi.
havalaniyorsun riyada bile olsa. bi seye yormadim tabi. alti Gsti riya dedim. zaten bu sayili riiyalarimin ¢ogu hep
cocukluk yillarima ait. bilingaltinda da ters giden bi seyler olabilir bilemiyorum. hep ayni mekan ve zaman dilimi
arktlyor bazen.

o sabah da nuray arabasiz ise gelmisti. 'otobiis cok dolandiriyor, gegcmiyor bizim ordan, senin yolunun Ustliyse beni
de aliver' dedi kirmadim. o giin eve degil carsiya gidiyordum aslinda hadi neyse dedim 'birakirim nolcak' ...arabaya
biner binmez soyledigi s6z ' hun glizel araban varmis' iki kere bastira bastira tstelik. lan araba arabadir iste!
ayaklarini yerden kessin yeter. benim oyle takintilarim yok. aksine yeni arabadansa eski olsun daha iyi diyorum. daha
Ozgur slirliyorsun o zaman. icin rahat olur bi yere park ederken -ki kaza da kapali otoparkta, yerin iki kat asagisinda
gerceklesti. slirekli park ettigim bi otopark ama o giin ilk kat dolu olunca mecburen daha asagiya inmem gerekti. ve
tipki o tika basa esya yiikledigimiz kamyondaki gibi bi korku icimi kapladi. ¢linki labirent gibi donderip duruyor ve
Ustelik dar. kiglk arabalar icin neyse de bliyik arabalar icin pek de glivenli degil. rlyamda mercedesi bile
siiremezken kalkmis yeraltlarinda ter dokiyorum.



neyse vurduk gitti iste. nuray'in giizel dedigi araba giziklerle dolu simdi. glizel seyler sdylemeyin zaten siz. bana
yaramiyor. agirliginiz kaliyor tistimde sonra.

rica ederim disimin oyuguna da girmeyin...birakin da disimin beyazligi bana, nazarli gozler de size kalsin.

sustuguma bakma sen, oysa sana uzun uzun konusmak daha yakisiyor...gidisinden bu yana pek bir sey degismedi.
sadece azrail taraf tutmaya basladi. bazi yerlere 6limleri diizenli araliklarla ve bir 6ncekinden daha siddetli boyutta
daha sik getirir oldu o kadar. son zamanda eceliyle kag kisi 6Imis Tanri'ya sormak gerek.

p.s: gitgide glzellesiyor sesin. hiizin mi? dis kapinin mandali. sangirdatip duruyoruz o kadar ki. kilitli kapilar ardinda
donme dolaplar...

domino taslari gibi devriliyor sonra insan. yiki omuzlarinda degil, en ¢ok iginde. ¢ok ¢ok derinlerde bi yerde. her
giin orayi oyup kaziyor ¢iplak elleriyle ama gikaramiyor, sékiip atamiyor kalbinden. ah! o taslar ki bi dokunulmaya
gorsiin! bakin karsinizda iste! alin size canli-kanli pisa kulesine aday saglam dediginiz s6zde viicut! nasil da bir ¢irpida
yikiliyormus gorin bayim! kaynak tutmayan kemikleri, algili yerlerinden birer birer. siz de teker teker gelin rica
ederim muhterem!

Platon'un magara alegorisi'ndeki gibi kafasini disariya uzatamayanlar, dokunamayanlar, o timsegi géremeyenler,
dagin ardina bakamayanlar Bejan'in deyimiyle...iki zit kutup, iki ayri dlinya insani her giin birbirine carpiyor tiimsekli
omuzlardan.

ama biri zincirlerinden kurtulup o magarayi terkediyor. hayati sorguluyor. gerceklerin pesine distyor. magaradaki
oymali resimleri gokylzine tas kesen nasirli eliyle gizmek istiyor.

iki sokak sonra baska harabe bir duvar. cikmaz yol ve donme dolap gibi ayni dairenin icinde sikisip kalan hayatlar.
sonra karsi balkona seslenisi geliyor insanin: yalitilmis sesim sizden uzakta mi birader?

kalbinizi kuslar sevsin deyip o magaradan gikiyorum. ah! lirik bir gliz sancisi yine gokteki...



teorik huziinci

Servus! gilinesin topraktan cekildigi bir giin. gogsimde b.6glren bir tas. geri dondigiinde evi bildigi agaci bulamayan
Koala gibiyim. ne bir aga¢ ne de golgesi. kurak ve yalniz. sarilacagi kimsesi yok. diinyanin orta yerine gelisiglizel
firlatilmig bir flze gibi ve kimligi belli belirsiz kisilerin actigl bu tahribatta o da unutulmus iste. burdan gitmeliyim.
yoksa kansizliktan can verecek bu tabiat ve karanlik patikalardan elime diisen bu girift ahit. adios!

elimin altindaki kitapta 'muhtesem gatsby' yaziyor ama aslinda kusmugu bogazinda bir hayat dilimine rastgelmis ve
elden ele tokusturulan sarap kadehinin kakara kikirisinden bir farkim yok. sadece burda karabasan glindizleri de
Ustime ¢6kme cesaretini kendinde bulabiliyor, ben kendimi dogru dirist bir yerde bulamazken. Burgess hakli!
herkes 'otomatik portakal' dan farksiz. hi¢ tereddiit etmeden -benim farkim bu- diyebilecegim biitin o likslerin,
kibirlerin ve egolarin sisirilmis tekdlizeliginden de uzakta ve artik sanirim géziim hicbir sey gérmuyor. José'nin
korlikten kasti buysa ben cehennemin dibiyim o zaman.

annem beni su dokip yikamadan gotiirsiin burdan. mistehcen organlarimi 6rtmeden. beyaz bir carsafin dnemini
anlamis olur boylelikle herkes. ibreti alem igin gorsunler. tiryakilerin glinahlari altinda ezim bizik belini
dogrultamayan o koton seffafligi olmadan da derim kemigime dayanmisti. annem rahatlayacaksa sille tokat dovsiin
yuzimu. babam bol tazyiklisinden suratima tiikirsiin. eger yureklerinize azicik su serpilecekse siraya gegip Soraya'yi
taslayan gerici bir zihniyetle taslaya taslaya da gonderebilirsiniz dert degil. belki o zaman hep bir agizdan dillerde
zikredilen bi bismillah tevecclhiini hakederim o zaman. geberdi ve kurtuldu! diinyayla oldum olasi barisik degildi
zaten!

falsolu bir topun son anda direkten dénmesi gibi ben de her giin bir duvarin kdsesinden doniiyordum boyle. o
yuzden benim de koseliydi yliziim. yine de karsima ¢ikan her duvari gimdikleyip kanatmak, bir tirnak izini
suratlarinda birakmak hosuma gidiyordu sanki. belki o ylizden ceset kokuyordu yazdigim her ciimle.

barny' nin kafesine tikilmasi gibi dort duvar ve betondan dokmeydi her bahge. telleri ve dikenleri uzundu. baktikca
canini acitir, sessizligine gdmiliirdi insan. barny bazen bakicisina o magrur gozleriyle disariyi sorar, agaglara
tirmanip daldan dala atlamayi nasil 6zledigini anlatirdi. "insanlar yalan konusuyor, birbirine iftira atiyor" derdi.
hakliydi. bir hayvan bile insanin vahsi ruhunu iyi ¢cozmis ve tuzaklarindan uzaklastirmak istemisti kendini. bakicisi
her ne kadar herkesin yalanci olmadigini, glivenilir insanlarin da bulundugunu séylese de tatmin olmamis, kimseye
icini dokmemisti. stpheli bakinirdi etrafina ve her an birinden zarar gelecekmis gibi tedirginlesirdi gozleri. o ylizden
sirtini donliyordu hep demir kapiya ve oda arkadaslariyla hi¢c konusmuyordu. bakicisi yiyeceklerle gelip tath dille
sohbet ettikce bir glin dayanamayip teslim oldu ve sessizligini bozdu. insan glizellikle konusur, glizelligi de getirirse
yaninda karsiliginda da gtizellik bulur yine.

hani '6ldlrdtugiim duvar zaten acik mezarimdi' diyorsun ya iste orda saatlerce kanatabilirim yiregimi sonra da
ah'larimi igcime gdmer, ahmed arif'in siirine dayarim kendi etrafinda dénen mitraly6zIi basimi. namluyu sadece
kendime dogrultur, sicak mermileri de icime bosaltirim teker teker. 6ldigiim anlasilmaz ¢linki yasarken de 6ldigim
anlasiilmamisti hig. kanl baloncuklari havaya Uflerken nefes borum, gelincik tarlasinda kosacagimi hayal ederim.
cocukken en sevdigim narin ve kirilgan gigeklerdi gelincikler. hiiziin geceleri ¢alisirken, giindlzleri de beraber oluruz
yine. kafamin iginde kurulu bir diizen hig olmayacak daginik halde ¢lirliylip gidecegiz diistincelerimle karanlik
késemde.

Olim hiviyet soruyorsa tanri'nin elleri ha varmis ha yokmus!

t1g gibi ince bir sessizlikten sonra o yolda ylridim...ylGrtdim...ylGradim...bdyle sanki aramizdan tirlar gececekmis
gibi aradaki mesafe gitgide blyudd. sanki Freud' un her giin ictigi 20 puronun dumani cigerlerimi dovilyormus gibi
karardi bulutlar aniden. artik kapsama alani disinda, iradesiz ve birbirinden bagimsiz atilan adimlar izimizi striyordu
farkinda olmadan. daha 6nce gidilmemis, goriilmemis asfalti heniiz erimemis yollar vardi ya da ¢atlak zeminde
stkisan gighklar. bag bozumu gil mevsiminden dalindan ayrilan iki eksi siluet. gitmek lazimdi. uzun ve dar
koridorlardan, gizli bolmelerden gomuli tebessiimleri ¢ikarmak su antik kazilardan.

vatandasin biri diiz mantikla kalkip size "senin dokundugun yerde gl biter!" s6ziinii deme cireti gésterdiginde, o an
gllleri kékinden koparip atma istegi gelip ¢éreklenmeliydi suracigina belki. ama boéyle ¢abuk gecerdi her sey. bir film
seridi gibi biraz karincali ve bulanik. yollar, tirlar, kuslar dyle hizli gecerdi ki Gstlinlizden, ne hayali bir diise ne de

yerinden sigramaya vakit bulabilirdiniz. ipligi pazara ¢ikmis bir iki cimleyle; kendi iradesiyle yollara sirerdiniz daginik
saglarinizi sonra. o ylizden her aracin dikiz aynasinda riizgarda sallanan bir, iki dal kiliniz mutlaka olurdu. bes parcaya



bolunebilecek o tly parcasi iki yiz yilhk gecmisiyle adli tipta incelenirken farkinda degildiniz hic madam her yerde bir
delil biraktiginizin. oysa sadece diiz yolda yiriiyordunuz. arada bir goz kirpip, arada bir dudaklarinizi yerinden
oynatip size natlirmort bakis firlatanlara zoraki giiliyordunuz. sonra bir duvarin en ¢elimsiz boy aynasinda yine
biriyle gbz géze geldiginizde, bos ¢uval gibi birakiyordunuz kendinizi oracikta hemen. yine kendiniz buduyordunuz
hizilnlerinizi madam. dyle sessiz sakindi ki ortalik "kursun siksak sekmezdi geceden".

oyle glzel guliyordunuz ki madam! keske suracikta biraksaydiniz yiziiniizi. gergeveletirdim o masumiyeti bu duvara
size hi¢ sormadan.

uykudan yeni kalkmistim ve gozlerim hala buguluydu. rampali bulutlari gikamayacak kadar yorgun ve yolsuzduk
Ustelik. o ylizden fazla hava basinci vardi ¢ogu torbali gézlerde. daha ¢ok kar yagmasi beklenirdi buralarda. buralar
da zaten sorumlulari bulunmayan tek sorunlu bélgelerdi. sifirin altinda eksi alti dereceye yaklasmisken kirpiklerin de
donmasi icap ederdi ama donmuyordu aksine sulu sepken yagiyordu. hep bi tarafini sel toprak goétiiriiyordu. oysa
sifirin altina disen havayi; anca sifirlanmis disler ve duygular bastirabilirdi. o nedenle hislerimi derin dondurucuda
mevsimlik sakladigim ve gerekmedikge eritmedigim de olurdu bazen. bazen her sey birden bire olur. yazmak ve
konusmak da buna dabhil.

iste boyle bazen dudagimdan iki firt duman cekince icime uzun uzun susuyorum. diinyanin (¢ yiiz altmis bes glinliik
turunu sanki bir glinde kosmus gibi hissediyorum ne tuhaf! oysa en ¢ok diisiinlince yolsuz taslara vuranim ben. nasil
ki arabanin iki tekerini emniyet seridinin icine sigdirip istikrarh yol cizmek ¢cabasindaysa insanlar; ben de diinyayi
kiictk bir valizin icine tikistirip yola ¢ikma derdindeyim ama olmaz bi tiirlii. o cantanin fermuari hi¢c kapanmaz. ya
patlar ya da saga sola dagilir icindekiler.

bazen de Nordpol ve Sidpol'da buzlar erir ama insanlarin aralarindaki buzlarin éyle donmus vaziyetteki durusglarini
hayretle seyrederim. diinyaya bi tur daha atip gelsem onlarin pozisyonu hi¢ degismez. bence tarihi bir mizeye
konmali insanlar, harp ¢ikacaksa orda ¢iksin anlarim. muzeye de yakisir hem top-tiifek. ne varsa iste bizden geriye
kalan...

diinyayi az 6nce dondiim hala bir yizi karanhkta ve vardir bi bildigi tanri'nin kaderciligiyle acilarimiza gilimsiyordu
utanmadan.

uzayan ellerinin olmasi seni bazen sabirsiz bazen de tedirgin yapiyor ..."ele giine karsi yapayalniz" degil bu basi
bosluk...gidecegin yerlerden uzayan ellerini budaya budaya cikariyorsun gokytziine...senin ellerin daha giir ¢ikar
cebinden, benim de saclarim ...makasi bile kor eder bu daginiklik...parmaklarini saglarimin arasindan gegirecek
olanin keser bileklerini...belki de onun i¢in her dalga gliclini yitirmis ve savunmasiz...disardan daglk-taslik...icerden
sanki 61U deniz...

dikenli iki parantezle ayriliyordu bazen ellerimiz...igcindeki boslugu ne bir duvar 6rtiyordu ne de yanlhizligini ele gline
gostermeye yanasmayan jaluzili su alacali pencereler...

artik kimse eskisi gibi camdan bakmiyor...artik hiiziinlerimizle stipiriip duruyoruz ¢iinkii bos kaldirimlari...eskiden
sirtimizi dayadigimiz lambalarin-duvarlarin ¢iplak gégsiinde ne bir ter kokusu ne de yakalanacagim korkusu var
artik...

tam anlamiyla birbirimizin olamamisken, bombos bakan gozlerle ugurlamaya gabaliyoruz birbirimizi her giin o
surglli kapilardan ...ylizim{ze ¢arpan o duvarlar, kapilarda aradigimiz o merhamet, o sarilma duygusu yok...

bu ylizden senin ellerin, benim de dalgali saclarim uzadik¢a diken gibi batip duruyor géziimuze...

adini sdylemiyorum ¢linki ellerimle saramayacagim yaralarin gereginden fazla i¢ kanamasi var...ve ben onu
durduracak guigteki mesut sevginin ¢ok ¢ok uzagindayim...

oldu mu? rahatladin mi biraz?
bunlari soyletecek ne vardi sankié

aksamla glindizin farki ne diye soruyorum kendime bazen...pencereden odaya sizan aydinlik, karanhgi 6rtiiyor mu
sanki...sana gozlerimin diri diri mezara gomdigu seyleri anlatmayi isterdim uyurken...ayikken de ne anlatirdim
bugiin bilmiyorum...diinden beri aklimdan ¢ikmayan tek s6z vatandas abuzer'in arkadasiyla telefonda konusurken
kurdugu diyalog oldu...karsilikli yoneltilen nazik ve agirbasli nasilsin sorusuna aliskin oldugumuz klasik 'iyiyim'
cevabinin yerine;

"Oyle berbat, dyle kotlylum ki, bitlerim bile hayir gelmez diye arkalarina bakmadan hemen kagiyor!"

biraz oyle biraz boyle iste...kaldi ki sabahtan beri yagan yagmurun ve su lanet olasi kara bulutlarin biran 6énce c¢ekip



gitmesini beklerken gokyiziinden, yerime cakilip hicbir yere gidemeyecek olusumdaki kabullenisin tuhaf sizisi var
icimde...

biraz ordan, biraz burdan yliritmek lazim tilkenen umudu...

hadi kapat sen de su subliminal perdeleril..

varligini yeterince kanitlamayan biz ve bizden olusan insan takimi; kim bilir simdi nerde kimin koynunda uykuya
dalmis su saatte...porsuk ve tiknaz gévdesini kiilrengi postuyla orterken, sert killarini bir kadinin gégis uglarinda ve
rahminden araklamay erkeklikten sayiyordur...

yalan degil asirlik uykum var bayim...Ustelik tepemde ay parliyor biitiin istihamiyla...yine de o top gibi yuvarlak
aydinlik, hicbirimizin cok.genli karanlhigini zaptedemeyecek gibi gérindyor...kusbakisi bir iki iyi huylu dilek gokylziine
bahsettikten sonra; simdi yatakta huzurlu uyuma c¢abasi sadece kendini kandirmaktan ve oyalamaktan ote bir sey
degildir...

zaten biz de higbir seyiz...sanirim...galiba...bilmiyorum...

belki yarin yildizlari uzun uzun anlatirim sana...aksamin kér saatinde, belden asagi taraflarini neden gigek basmali
uzun bir fistanla saklamaya galistiklarini...situn gibi diiz bacaklarini neden herkesden sakindiklarini...ve saglarini
neden uzattiklarini anlatirim bakarsin...sanilanin aksine yildizlar yalniz gece parlamaz...ya da ben diinyayi tersinden
goérmeye basladim bilemiyorum...genelde hikayelerini aksam dinleriz ama glindiiz gbziyle sénik goriinenlerin de
1s18ini yakmak gerekir bence...

inanir misin bunlari da bazen lambanin diigmesine benzetiyorum...dokunmaya bakiyor her sey aslinda...bir
parmagin kivrimli hareketi biitiin diinyayi yikar da...yakar da...aydinlatir da...kafa asagi bacagindan ters asilanlarin ve
beyine baski uygulayan bu kan basincinin 6niine gecebilseydim, distincemi ele gecirme dertleri de olmasaydi bu
yavan saatlerin; iste o zaman g¢ocuklarin dilinden diismeyen mutlu bir masalin ilk sayfasinda belki acardim c¢iplak
gogsima...

bazen hi¢ olmadigin bir yerin pargasi gibi kendini goriip oraya tutunursun...ordaki boslugun seni yutmasini istersin
adeta...belki o bosluk ylreginin hicbir yere sigamadigi, hacmini kaldiramadigi tek alandir...bazen bosluklari cocuk
parkindaki upuzun bir kayaga benzetiyorum...bazen de munch'un ¢igligina...kayaktan kayarken ayaginin topraga
degecegini bildigin halde midende olusan havanin, ayagini titreten o tuhaf karincalanmanin 6niine yine de
gecemezsin...kaymadan da anlayamazsin ayaklarinin altinda olusan cukurun biyuklGgund...

ornegin biri 'bogazim' kelimesini kullandiginda farkinda olmadan bir diigiim daha atiyor soluk boruma...bu ahmet
abinin bahsettigi digim ya da degil...c6zllmek ya da Ust tste gegmis kor ilmek de degil...bu sanciyi anlatmaya glici
yetmeyen bazi bogluklar var yine arada... yerytzline yuvarlamak istedigimiz sesler orda toplaniyor...asil orda
kopuyor iste kiyamet...

bunu anladigimiz ve kendi elimizle suyunu siktigimiz giin biitiin kelimeler de alttan bir tiinel kazip, firar edecek belki
gokyilzine...

aslinda sizi yalniz birakmak istemistim...hatta konusma hakkimi elimden almak istediginizi distiniince icerlemistim
size icten ice...gorlldigi gibi artik ici disi da kalmadi bu isin...sonra bi seyler oluyor...ne bilim dinya hala egoistce
kendi etrafinda donliyor mesela...aynur'un bahsettigi tGiclinci kitayl merak ediyorum sonra...belki onun ¢ok iddial
s6zuni (ya da sizin sozlinizi desek daha dogru) ciritmek veya rakip cikarmak icin siiri bastan taramam
gerekiyor...ona da kiziyorum...buna ne gerek vardi diyorum...yani icimden diyorum...yani ringe ¢cikmis, ciplak elle
yumruk sallayan bir takim sesler var ama piyasada tarafsiz bir hakem yok...yazik o ellere diyorum yazik!..yine
icimden 6telenmis, direnci kirik bir cimle geciyor...onu kendime sakliyorum baska siirde kullanmak Gzere...bu arada
Ucglincl kita da silindi gitti haritadan...yazik oldu diyorum yazik!..basi dara distli mi kolay kolay bikiilmeyecek,
yilmayacak saglam ve gliclii climleler ariyorum ona...arz-1 endami yerinde ve delismen...basina buyruk ve daginiklar
kaldi burda yalniz ..capraz atese kurban disti sonra onlarin da yarisi...muhittin'i tanimiyorum ama hans sizden iyi
olmasin gileg insandir severim muhteremi...

sonra diyorum keske sussaydin be kadin...sussaydin niye béldiin ki bu sessizligi...bagka bir gezegen daha
bulunmus...soruyorum "sizin orda hayat var mi birader?"...zat-1 muhteremin adi var kendi kayip...varligin bir igse
yariyor mu bari..?...birkag yildizi ayartmaktan, glinese ¢celme takmaktan baska ne ise yararsin sen?..

neyse bu mevzulara hi¢ girmeyelim en iyisi yoksa parcalarimi toplayamazsiniz...yine de arzu ederseniz ¢ekicle



baltayla gelin...size gore elimde yiginla aforizma var...

bir tek glin yok olmak kolaydir...ya bir de her giin yok olmak istyorsa insan ? ya da hi¢ dogmamis sayiyorsa
kendini...veya dogar dogmaz yasam hakki elinden alinip, her nefeste 6llyorsa...burda topragin dibinde olmaktan
veya tabutun iginde her glin pasli givilerin yan batan gozleriyle bulugsmaktan bahsetmiyorum...cennet ve cehennem
diye ikiye ayrilan yolun diizenini saglayacak 'giivenlik kordonu' da degil bahsettigim...dlinyaya, uzay bosluguna ve
hatta oteki tarafa gok ters diisen, ¢ok kemirgen, cok farkli seyler benim anlatmak istedigim...ya da anlatamadigim...

hani yeryiziinde bir baltaya sap olamamis aklin, baska bir diizenin agaclarini kesmeye kalkisir ya...ya da diinyanin
disindayken, bastigin yerleri zapt etme telasi sarar ya aniden viicudunu...bircok yerde carpisan ve koca enkazi
ardinda birakan, sayisiz 6luleri olan o aklin...

bazen 6yle ¢ok vurur ki akli insanin, higbir aciyi hissetmez, anlamaz oldirdiklerini...nefreti 6yle buydr ki aldig nefese
sayar aldigi tim canlari...doga...tabiat ve bitlin canlilar rastgele segilmis piyondur onun igin...

["ben hala hayattayim ¢linkd kazanan digerini gdmer ve gider."]

ben de gidecek bir yer ariyorum inadina iste...6ldliirmeden, kilina zarar vermeden karincalarin...burda s6zii gecen
karincalar da bir halktir...tlirkiisiine agit yakan, sesini yitiren bir halk...senin benim gibi insandirlar iste...

yirtilan sesimizden dogariz her giin...gidecek yerimiz ¢ok lakin kalacak gtvenilir yerimiz de yok sayilacak kadar az
muhterem...

ciao amigo!

Herkes gitti. Ben'se bi duvarla kafa kafaya vermis molozlar arasinda unutulan yalnizliga, kepgeler dolusu suglu
damgasini yemis cimleler giydiriyordum. Onu &yle seviyordum. "Ategse su tasiyan karinca" gibi...tekinsiz olmamizin
yaninda tekligimiz hi¢ géze batmiyordu. Oyle ki el birligiyle bizi 6ldirseler ya da ¢aput bir agacin altina diri diri
gomseler hig farkedilmeyecektik. Bu duruma karsi ¢ikip itiraz edecek gliciimiiz de yoktu . Her aciyi uzun yasiyorduk
zaten, fazlaydik bu diinyaya. Tamam kabul diinya denilen bir yer vardi ama "benim kadar hiziinliydi"* o da.
Neresine tutunsam elimde kaliyordu. "Annem bir agustos bocegi kadar hayat dolu"** degildi belki ama benim
icimde kipirdayan bir seyler vardi hala. Duslerimdeki bitkisel hayat devam ediyordu yalniz ve israrla 6lmiyordu. Yine
de birinin gelip beni bu ¢ali ¢irpinin arasindan gikarmasini dért gozle bekliyordum. Herkes gitti ve bizim fahri
yalnizhigimiz da sigirtmaci glinlerin himayesi altina girdi. Annemin karninda bu diinyaya tekme ata ata gelmigsem,
birilerinin de tekme-tokatlarina g6z yummaliyim muhterem. Hatta gerekirse aff bile etmeliyim. Yalniz biliniz ki
higbirinizi bagislamiyorum. Benim her giin azar azar 6lmemde hepinizin parmagi var. Deri altlarimda sadece
islediginiz suglar olsaydi raziydim. Ama siz benim glinahlarimin Ustiinde dikis tutmayan yaralar dogurdunuz. Bizi
higbir tanri aff etmeyecek! “Hayir, sizin yagaminizi onaylamiyorum. Hayir, sizin seffaf giysili kadinlarinizdan biri
olmak istemiyorum. Cumartesi gecesi, bir restorandaki masanizda gesitli yabanci menlilerle ve budala ama bagiran
mizikle kiguk gillcikler, aptal tebessiimlerle bastan gikartan bir kadin olarak sunulmayi istemiyorum. Ve o mahzun
ve goz slizen ve bazen deli, 6ngorisiiz ve aptal ve ¢ocuksu ve ana ve orospu ve aniden sizin hig eksik etmediginiz
banal bir fikraya kibarca giliimsemeye kendimi zorlayan biri olmamaliyim.”***

@Artik ne arzum kaldi, ne de kinim. icimdeki insani yitirdim. Kaybolsun diye de bir yere birakiverdim. Hayatta insan
ya melek olmali, ya dogru dirist bir insan, ya da hayvan. Ben onlardan higbiri olmadim. Hayatim ebediyen
kayboldu. Ben bencil, acemi ve zavalli olarak diinyaya gelmistim. Simdi artik geri dénip baska bir yol segmek
imkansiz. Bundan bdyle anlamsiz gélgeler pesinde gidemem, yasamla yaka paga olamam, gilires tutamam. Sizler
gergekte yasadiginizi zannediyorsunuz. Elinizde hangi saglam kanit ve mantik var? Ben artik ne bagislamak, ne
bagislanmak, ne saga ne de sola gitmek istiyorum. Gozlerimi gelecege kapayip, ge¢misi unutmak istiyorum.z****

O yiizden bu cehennemde miiebbet yedim bayim. Ellerime dogustan verilmis bahtsiz bir kabullenisti bu sessizlik. En
iyi susarak tepkimi verirken, bu giihercile kalmisligimla kaldim dort duvar arasinda. Bazen bir ¢entik atip, minciklayip
gidiyordunuz o kadar. Ve acitmiyordunuz artik. "Her seyi aldilar. Sadece yatak kaldi. Bana yaptiklariniz icin tesekkir
ederim. Ama gorlyorsunuz ki ben de diger kadinlar gibiyim; 6kstiriiyorum, terliyorum ve de cliriklerim var!"*****

Pencerelerinizin dis kanatlari vardi tstelik ve ben ugamiyordum ama riiyasinda érdeklerle ugcan da ben degil
miydim?

'Anne bugln riya gérdin ma?"
-gordim...



'ne gordiin?'
-O0kuzleri gordim!
'‘okiizleri mi gérdiun?'
-evet!

'napiyordu okiizler?'

-iste riiyada kéydeyim ama koyde tanidiklar kimse yoktu..ondan sonra iste bilmiyorum boéyle kalabalik gérdim...
‘okizleri gérmustiin hani'

-Okuzler yolda..uzakta 6kiizler var ama iglerinde bi tanesi biyliktd..diyorum eyvah! bu biyiik olan gelse bizi ezer, biz
nasil kendimizi kurtaririz? sonra uzaktayken onlar ben plan kuruyorum...bunlar gelirse burda baglim, onu gelirse
orda baglim dyle baglamaya calisiyorum ama baglamadim..baglasaydim da deprem olmazdi..ben 6kizleri gérdigim
zaman deprem oluyor:)

'hahaha'

-tanimadigim bir yerdeyim...koyddir...ugrasiyorlar onlar...ne bilim! dyle etle sanki ugrasiyorlar...bir seylerle
ugrasiyorlar kazanlarla...blylik kazanlarla! boyle bir rilya gordim uyandim...sonra seyyy hani koy ya! koyde tuvalet
yoktur millet gitsin...ben diyorum halla halla bunlar nereye tuvalete gidiyorlar?:)) Kadin diyor ki, hani bir baskasina
tarif ediyor; iste diyo 'o ileri dogru gidin, oraya gidin!' diyo...ben de kendi kendime diyom halla halla koy gibi bi
yerde! sulari yok...ne bilim yani boyle tuhaf bi riilya géordiim...ama okizleri baglasaydim iyi olurdu orda..ama
baglamadim...uzakti, geliyorlardi ama...bi tanesi bliyiktii! kocamandi!..o da iyi degil iste! ben ne zaman okizleri
gorsem, hele ki gorsem boyle carpisiyorlar hemen deprem oluyor...

'halla halla ¢ok ilging!'

-hee! boyle gorsem ki 6klzler carpisiyorlar hemen deprem oluyor ama boyle uzakta goriince de uzaklarda
duyuyoruz deprem oluyor...boyle bi riiya gordiim..Allah hayra gevirsin!..baska da bir sey gormedim! gordiiysem de
unuttum bilmiyorum!:))

-he beni kayda aldin heee?!

'evet bunlar glizel anilar anne!'

-kizim onu sil, daha ki kimse duymadan c¢abuk sil!

'anne iyi misin? ne glizel masal gibi anlattin siler miyim hig!'
-off! senle ugrasamam!

bir de sil diyordun...bak ne glizel ninni gibi basa sarip sarip dinliyorum yoklugunda o giizel mahmur sesini...

buraya ilk geldigimde en ¢ok da sessizlik dokunmustu...otuz kilometre gitmemize ragmen, siriiciler harig, goze
carpacak tek bir canli yasam belirtisine rastlamamak sinir bozucuydu resmen...otoban glizergahinda olmamiz
vesilesiyle ilk basta yadirgamamistim bu durumu...merkeze dogru gitgide yaklasinca tektiik de olsa insan kalintilarina
mutlaka rastlayacagima ve bu sesizligi bozacagima dyle inanmistim ki...

yoktu iste...piyasada ne insan ne de sokak hayvanlari vardi...kuslarin da agaclara, evin ¢atilarina nadiren ugradigi bir
koydeydik...ilk glinler boyle sessiz ve agir ilerledi...g6zlerim hala insan ya da kopek kedi arama telasindaydi...tanri
burayl unutmus olmali dedim...bu hem iyi hem de o kadar vahimdi...hayatinizi veya diizeninizi bazi kurallar Gstiine
kurdugunuzda, en ufak bi zaman ve mekan degisikliklerinde cuvallayip gidiyordunuz hemen...

annemin babamin sesi yoktu 6rnegin...oysa onlarin sesiyle uyanirdim o yayh yataktan...abimin komutlar veren
Unlemli ciimlelerin yeri ise bagka emirlerle dolmaya baslamisti bile...bu diizenin hi¢ degismeye niyeti yoktu sanki...

sonra bu sessizlik dokunmamaya basladi...kafami dinleyecek ¢cok vaktim varmis gibi hissediyordum...artik mecbur
olmadikc¢a konusmuyor, disariya ¢cikma geregi bile duymuyordum...insanlar géziime takildiginda da robotumsu
hareketlerinden baska goziime carpacak bi 6zellikleri kalmiyordu...her sey icimdeki toza, dumana karisip eriyordu...

nerdeyse kendi sesimi bile unutmaya baglamistim...aynada yansiyan ylizium bile yabanci, donuk ve bi o kadar
hissizdi...Meursault'in bakislarini dahi aratmayacak cinsten oldugu gonil rahathgiyla sdylenebilir...

hicbir beklentimi karsilamiyordu diinyaniz...zaten zamanla bir beklentim olmadigi gercegini de ylizime vurmaktan
utanmadiniz...birgiin abuzer 'hadi gel yiirtiylse gidelim belki acilirsin!' dedi...bu teklifi isteksiz ve yersiz bulmama
ragmen yine de kabul ettim...clinkd artik kimim, kimsem yoktu...lstimde tasidigim niifusum sadece resmi
bilgilerden o6teye gecemiyordu...seslenmek istedigim insanlarla arama kilometrelerce tas ve sinirlar 6riilmusti
yalniz...

uzun gedigi andiran iki yani agacl yoldan gidince burnuma deniz kokusu geldi sanki...yarim saat sonra abuzer 'hadi
donelim artik bugtnliik yeter!" deyince 'dur! heniiz degil! biraz daha gidelim!' dedim...gittik ve o koku hala burnumu



delip geciyordu...diimduiz asfalt yol yerini topraga birakinca bi ihtimal hedefe yaklastigimi hissettim...bi yarim saat
daha gecip, abuzer de artik yorulup elimi iyice ¢ekistirince dayanamayip 'burnuma deniz ve marti kokusu geliyor,
buralarda bi yerde mutlaka deniz de olmali!' deyiverdim...glildi tabi 'burada deniz ne arasin! hadi dénelim
yoruldum'...'deniz yoksa da belki bi gél ya da nehir vardir...bu yol bana hi¢ yabanci gelmiyor...heran sanki karsima
tanidik biri ¢cikacak gibi! hadi n'olur biraz daha gidelim!'...beni kirmadi ve biraz daha yurudik...yariduk...yGriadik
ama ne deniz, ne nehir ne de bi marti sesi vardi gége sizilen...

'lizglinim ama gordlgiin gibi burda nehir bile yok! hadi canim daha fazla yorma bizi istersen!'

eve gittigimde bile hala deniz kokusunu aliyordum...'bugiin olmadi ama yarin izinize illa ki rastlayacagim arkadaslar'
deyip bos bos kendimi avutmaya basladim...birkac ay da iste boyle idare ettim...bu sonen umutlarin yerini yine
baska bos bir distinceyle doldurup, kurtarmaya calisiyordum hep giinlerimi...

birglin de firindan taze ¢ikmis ekmek kokusu aldim ve onun pesine distim...baska birgiin de istavrit
kokusu...kokularin ardi arkasi kesilmiyordu...rahathk yoktu bana...poyraz deli bi riizgarla, bi ¢irpida ardimda birakip
geldigim gecmisimden yakami kurtaramiyordum bi tiirli...arkamda biraktigim o kadar ¢ok sey varken, simdi ellerim
bombostu...

ne glizel deniz kokusu almistim oysa...budala gibi gidip karayi sectim anne!
gormemek icin kotuluglini bu diinyanin...

m.g

p.s: *Pablo Neruda
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"biraz kul, biraz duman”

kor, topal ilerliyor zaman. ardisik sayilar gibi duygusunun otesinde bir susus sergiliyor sessizlik. kizgin alevin
tutusturdugu yerlere gozleriyle su tasiyor babam. annem sirrini disariya veren bir agaca kiisliyor 6nce. sonra da
acisini kus tliyl yapan yastiga. kimselerin gorip isitmedigi cift kisilik kaos diinyalarinda; babamin kamburunu
gormezden gelip, mutlu olmanin formdllerini arayarak hayatta dimdik durmaya ¢alislarini kendi riyama miidahale
hakkimin bulunmadigi uzak bir yerden seyrediyorum. hangi topraga gémsiin bu kamburunu babam? tanri sizi bana
verse, yanaginiza iki gamze ¢izerdim dogmadan 6nce. hiiziinliiyken de monalisa gibi kararsiz ve ¢ekimser arada bir
gllerdiniz hig degilse...

ice donuk yadsinacak hayaller belki bunlar. ve her satirbasinin bir mezar tasina yaltaklik ettigi. oysa ayak diremeye
devam ediyor géziimiiziin 6niinde yasini basini almis bir aci. siz glilliyordunuz. ne glizel glliyordunuz! 'beni kilotlu
¢oraplarimla gémin!' diyen yazgisiyla annemin. kadinlar bonfilenin yaninda servis edilen garnitiirler gibi gériindiikce
goziinlize, daha ¢oook zehir akitiriz icimize biz. neyse ki arada bi bu kus beyincigimiz panzehir salgiliyor da, dengeyi
ayakta tutmayi beceriyoruz. ayak Ustii is basinda veya zimnen gece mesaisinde iken diislinceler, karanlikta kan avina
¢citkmis kalles bir sivrisinegin aklimizi kayitsizca kemirmesine izin veriyoruz. sizi tenzih ederim ki! raf 6mri uzun bir
disiim hi¢ olmadi! topragi ve gicegi taptaze havadar bir mezara kapi komsuydum hep. mahrem yerleri oldugu gibi
acikta nasil duruyorsa bir heykel sokagin en islek caddesinde. porsik derimin altinda ¢liriyen yaralarimi; patates,
sogan soyar gibi kazidim her gin. dikis tutmayan yaralarim elverisli zemin hazirlayip durdu kan pulcuklarim Gst Uste
kiimelenip pihti olustururken icimde bir yerde. yine boyle hazin dolu bir glinde "cama vurup dagilan yagmur
damlalarina”, kil dénmesine benzeyen o tarifsiz acilarimi siringayla ¢ekip; son derece dikkat gerektiren bir titizlilikle
kilcal damarlarima nasil batirip ¢cikardigimi anlattim. her seferinde...ve yine...ve yeniden...ve yine yeni bastan.

denizde dertsiz tasasiz ylizen siradan bir balik olmak isterdim. onlarda solungag denen 6zel solunum organlari
bulunur. "baliklarin solungaclari genellikle iki yay arasina gerilmis sagak sagak ipliklerden ve kan damarlarindan
olusan sik digli bir taragi andirir. bu bir ¢ift organ hayvanin yutak bosluguna yerlesmis ve basin iki yanindaki solungag
kapaklariyla distan gizlenmistir. balik suyu agziyla alir ve solungaglarindan gegirerek disariya atar. solungaglardaki
kan damarlari, suda ¢6ziinmus olan oksijeni emip kandaki karbondioksiti suya verir. bdylece kan bitlin viicuda
pompalanirken, tasidigi oksijeni de dokulara birakir." benim icimse bakin koyu girdaptan gecilmiyor. oksijensiz ve
glinessiz cigerlerimde pelte pelte olmus karbondioksiti kendi iradesi ile hareket eden aklimla astigi astik, kestigi
kestik kanl bir gezegene sirmemden anlasiliyor zaten. diinya niifusu 6mri hayatinda bu kadar gé¢cmen kus
goérmemistir aslina bakarsaniz. bereket versin ki kan man da tutmuyor kimseyi. bunca seye ragmen yine de doymak
nedir bilmediniz sevgili canim cicimler! ne siringa tuttu damari, ne kan! béyle daha mutluydu sanki bu yiice vatan!
sahte ve icten pazarlikli giilislerinizi alp bir de havada bayrak gibi salladiniz, glin ylizii gormemis bu acili topraklarda
gelisiglizel. ne glizel glliyordunuz oyle ti ti ti! masallah! Allah nazardan, kem gézden korusun sizi emi! sevinmeli
miyim simdi bilemiyorum ama milli duygulari tavan yapmis bu ara yine herkesin. siz de olmasaniz halimiz nice olurdu
kim bilir! bu ve buna benzer ici bosaltilmis Gistiinkori duygularla; ylizimizde saatlerce anlamindan yoksun yitip
giden, o donuk ve hissiz bakislara hi¢ aldirmadan, miinzevi yalnizligimiza geri donmek igin sabirsizlanip duruyorduk
adeta. 50 faktorli giines kremini Dracula'nin bile siremeyecegi karanlik bir pazar glinii gelip icimize ¢oreklenmeyi
bekliyordu. O hep beklerdi zaten. yirmi dort saat bana misin demezdi hig. destursuz dalardi igeri! in cin top oynarken
bile kapida beklemeye aliskindi. beklemek glizel goriintirdii o an goéziime. agaclar, kuslar gitti ama bak o hala
bekliyor!

yine boyle yapraklarin agaclarini terkettigi bir glindl. alip gétlirmisti sesimi riizgar. anneme sol gosterip, sag
vururken de gullyordu yine hayat. ne bilsindi? basimi hem 6nde hem arkada yikadigimin. 6lim gelirse de basim
gozim Ustlneydi. teslimkarim bile asi ve kinayeliydi. et ile kemik gibiydi masumiyet ve teslimiyet. etimi, tirnagimi
soklip gotirirken bile lGtuf gibi geliyordu kulaga bir 'nasilsin?' sorusu. suyun aksine tortuydu agzimda biriken. kan
sayimi yapsak, kansizliktan can verirdi gicekler. gozlerimi kapadim karanliga baktim sonra. agikken bulamadigim
aydinligi sanki orda bulacakmis gibi bir yanilgiya diistiim. orda da ne gelen vardi, ne giden. kaniksayabilecegim higbir
sey yokken dahi bekliyordum. neyi severdim? neyi isterdim? neyi 6zlerdim peki? bir zamanlar 6nem arz eden
konular artik tiikenmis, yerini hissizlige terketmisti. ezeli stiphelerimi, kaygilarimi karanlikta bogmak istedikce, onlar
¢ogalmis ama dokunmamisti. kiyimdan, késemden geciyordu sesler. gegiyordu ve hi¢c dokunmuyordu. duvarlar
konusmuyordu ama halden anliyordu. insan kilikli birinin ylziine baktigi gibi bakmiyordu en azindan. bakarken
insanin goézlinde nl bir tablo olusuyordu ama benim burda s6zini ettigim oyle salya akittiran bir resim degildi. o
duvarda oyle sanildigi gibi durmuyordu. tirnaklariyla nemli duvara kazdig1 ya da duvardan soktlgu o kadar ¢ok
hikayesi, yasanmishgi vardi ki o kifli duvarin bile cesareti yoktu onun ¢iplak bacaklarini 6rtmeye. kaniyordu her
verinden ama bu ovle her ay cekilen regl sancisi da degildi. fircayi alip gokyiuzine resmedesi gelivordu insanin...



iki kadeh sarap sonrasi aynada gorilen, bir kirpigin gozimiin online cansiz distiglydi. bir kirpik orda yalnizdi iste.
kirigik bir yziin ¢ozllemeyecek kadar o ¢aprasik muttefiklerinin ig ice istif edilmis hatlarinin ortasinda dyle bir
siritiyordu ki o kirpik, pavyondaki bir orospuyu halt yemis sanirdiniz yaninda! bir seyler oldu sonra.
sana...bana...bize...ve ondan sonra daha bi ¢cekilmez oldu bu kancik diinya! 'bunu da atlatirsin!' diyordu haritada
kimligi gizli tutulan bir duvar. bu duvara da yildirim disti sonra. fahri yalnizliginin trajik yanina postu gibi gtidiimis
apolitik gazi bir durus eklendi. kuslarin av mevsiminden dénmesini bekliyordum o sira. tersyliz olmus bir
paradigmanin o putdrla ve girift agzina b.it pazarindaki satilik giltsleri dikiyordum. bu 6lgiin fakat soylu agitlarin
ardindan 6nce annem gitti sonra da babam. Bekir'in kapida put kesilisi gibi dylece kaldim orda.

"bu kapi ahiret kapisi! bu koépri sirat kopriisi! bu sefer de gecersen bir daha geri donemezsin Bekiiir!" dedigi yerde
lincci ve diyaloga kapalilarin arasinda defterimi dirduler sanki..."icim ciz etti ne demek? tornavida yemis gibi
oldum!"

her seyi 6gutiveren bu doyumsuz diinyada, kismen ayakta tuttuklarimin yaninda bitkisel hayat siiren diisiincelerim
de az degildi. a sehrinden b sehrine giden aracin ortalama hiziyla siirincemede kalan umudun gelip beni gotiirecegi
falan yoktu. biliyordum oysa! bizim cig sit emmis s6zde iliskilerimiz hep teskin edilmeyi boyle arzulardi. iltihaph bir
seyler vardi sanki icimde, siirekli kaniyordu. bogazima kadar boyle haysiyetsiz ve ucube mikroplarla doluydum.
disliniyordum. stirekli diisiiniyordum ama bu hayalperest yolculugumda kesin bi sonuca varamiyordum. bu
icinden ¢ikmazlk daha da acitiyordu igimi. zifiri karanlikta kérebe oyunu oynatmayi dahi 6grettim bazi sézciklere.
diine kadar her zorlugun karsisinda kolay kolay biikilmeyen aklim buglin direncimin neresinde kalmisti peki?
yanitlarini bulamadigim, duygularimin bu diinyayla ortlismedigi o kadar ¢ok sey vardi ki...bosluga haykiran veya
ucurumdan atlama istegiyle yanip tutusan yiginla sey...elimi uzatiyordum bi tlrll yetismiyordu. stitliman gozlerimde
yuzlerce dramin resitali perdeleniyordu ve kimildamadan seyrediyordum yalniz. neticede ben de yalniz sayilirdim.
papyonlu kravath olsun ya da sadece bi cekete razi gelsin, bazi sayilarin gogunlugu olusturamadig gibi, gercegi
temsil ettikleri de zannimca stipheliydi. yalnizdim. disarda tadilati kesintiye ugrayinca carpik curpuk hemen saga sola
egilen ve glinesin goriinmedigi glinlerde camurlu su birikintileriyle icinin dolup tastigi cukurlarin; gobeginin orta
yerine yedigi sayisiz topuktan c¢ikan o tok ses de,, kiiflir de yabanci gelmiyordu hig. yalnizdik. sokakta basibos
kaderine terkedilen it gibi yalnizdik. ama korkarim ki bu da diger olaylar gibi her oturusta igne gibi kigimiza
batmiyordu artik. bogazimizdaki digiimlerin ne girik artigimizla ne de kusmugumuzla bi alip veremedigi vardi.
kendi kokusmus yolunu fare gibi buluyordu nasil olsa. yine de 6ldigiimu séyleyemiyordum kimseye. onlar
yasadigimi saniyordu. nasil bir yanilgiydi bu? duvarda pasl civisini kaybeden ve bir daha da bulamayan kara delik gibi
ici bos ve yalnizdim. bu asil ve soylu yalnizligimla beraber kendi kiictk kralligimizda mutlu bile sayilirdik hani. hergiin
aynalarla karsilikh 'giinaydin majesteleril!’ jestinden sonra birbirimize reverans yaptigimizi bir géren olsaydi
sasirmazdi heralde.

hani Kildan krali Baltazar verdigi bin kisilik gorkemli ziyafet sirasinda karsi duvara gériinmez bir elin 'glinlerin sayildi,
tartildin eksik geldin' diye yazdigini gériyor ya iste bunun gibi duvara bir takim seyler yaziyorum ben de. oysa arkami
donip baktigimda duvari da karanhiga bogup hapishaneye cevirdigimi gériyorum. Oblomov'un Stoltz'a soyledigi su
anlamli cimleler gibi: "Biraz dnce ylizimun tazeligini yitirdigini, pérstidiguni soyledin. Evet, ben asinmis, eski pliskii
bir kaftanim. Fakat yipranmam iklimden ya da siki ¢calisma, agir is ylztinden degil, disariya bir ¢cikis yolu arayan igigin
on iki yil icimde kapali kalmasi yiziinden! Ozglrligiine kavusamayan 1sik, yalnizca kendi hapishanesini isitabildi ve
sondu. Iste, on iki yil bu sekilde gecip gitti sevgili Andrey! Bu uykudan uyanmayi, silkinip canlanmayi artik canim
istemedi."

boslukta artik ne bir gbélge ariyordum ne de kor bir nokta. ilginctir ki o boslugun yanimda olmasi da ayri bir giic
veriyordu bana. nasil ki kalabaliga karisinca iskence ve glinahlar pornosu basliyordu. tanri'm! diyordum insanlar bu
kadar kor olamaz! bu kadar vandal ve bagnaz...bu kadar yavan...her sézliyle masturbasyon ¢eken bu siglik ne zaman
t.Uredi?..hangi ara her yeri isgal etti?..iste odur budur hergiin o bosluga masum bir dilek bagliyorum tanrilar ve
melekler! ylziinlzi gosterin ve asagi inin! asil olaylar, kiyametler bakin burda kopuyor.

seytanin bacagini bu sefer kiracagim diyordum ama her seferinde lime lime oluyordum. artik agri kesici kullanmam
gerekmiyordu. her acimi susturacak, unutturacak dogal enzimleri damarlarim kendi kendine salgiliyordu. dolayisiyla
havva kizi ayaklariyla degil de daha ¢ok kiitiik gibi dolasiyordum aranizda. bicak gibi kesmiyordu bakislariniz ve
acitmiyordu hig. 6lmeyi becerebilseydim ylksek bir dagin eteginden birakirdim kendimi. o da bana uzak oldugu icin
degil, sirf sesimin yankisini duymak igin. sirf karnimi desecek agriya saplanmak igin. en son bi trenle ¢arpismistim,
hala raylarini, vagonlarini toplayip bulamadi kendini. neticede duvari klige beton gibi goriip bakarsan civilerini de
kendin sokersin, yok eger ylireginin atar damari gibi bakarsan Isa gibi gerilirsin carmiha. ben de 6kiizlin trene baktigi
gibi bakmis olacagim ki, yamulan ben degil, o oldu...

ama seni saksidaki sardunyalara hep sordum. nazik ve ¢itkirildim orkidelere ve begonyalara. yoklugunda her giin



gelincik tarlasindaki bir gelincigin o ince kirilgan boynu distyordu elime. bir elim sende dedim al ylregimi sar
yarana. sonra bonsai ¢icegimin dokilen yapraklarini yerden topladim. '‘ama sen anlatmazsan bilemem ki derdini,
neden boyle cirilciplak kaldin? neden Usiyorsun giizelim soéyle bana' dedigimde belki benle konusur diye ¢cocukga
beklentilerim oldu, olmadi degil. insani bosver daha cok bir cicekle konusmus olmak géziimde daha anlamli goérindi
o an ve ziyadesiyle mutlu etti beni...

seni buglin de, yarin da, 6bur giin de, sulamay! unuttugun o giizelim
sardunyalarina, begonyalarina soracagim. bir elim sendeyse, bir elim de onlarda...

kundura civisinden farksiz gézlerimi su puslu ve karanlik goge iki cift minyatir delik sanip astigim icin beni bagisla!



Mayday! Mayday!
p.s: 'iki gdbzimun ¢icegi' Aynur Engindeniz'e...

bu yazi bizi nereye siiriikleyecek, biz hangi firtinadan kopup, hangi yikintiya tutunacagiz? bilmiyorum Aynur...yazinin
bir giris konusu ya da bir baslangici olsun derdinde degilim. hele surda dursun, soluklanip duraksayalim hic degil!
sadece bir akintiya kapildigimi farzet ve senin engindeniz'ine eninde sonunda kavusacagimi...ya da bile isteye
bogulacagimi o sularda...ama bil ki seve seve, isteye isteye geliyorum...canim, canimin ici! bi bilsen seni nasil
0zlemisim!

en glzel pazara 6yklniyor insan galiba. hafta arasi glinlerdeki kosusturmacalarin, ikircikli oyunlarin higbiri bugiinde
yok gibi sanki. bu bir yanilgi. gecici streligine diinyadan uzaklasma hissi yalniz. derinleri kurcalamiyorum ¢iinki
elimin degdigi yerde de gil bitmeyecek biliyorum. yagmur yagmaya gorsiin uzaktan bile goziine ¢arpar hemen
merakli solucanlarin topragi yarma cabalari. yeryliziinde kaideye alinacak ne kaldiysa artik. ama onlar daha iyi
gorlyor insanin goremedigi felaketleri. burunlari lagim kokularina hassas ve duyarli. pusuda bekliyorlar halihazirda
oyle. onlara buralardan gitme istegimizin duyumlarini verecek olsak aninda kemirip yok ederler bizi. ne var ki; insan
bazen, bu basibozuk zamanda yalnizca isine gelen seyleri duyar ve gorir. hatta bazen bi cocuk parkinda
tahterevallinin Ustiinde ruhunu 6bir tarafa ¢oktan teslim ettigi hayaletiyle sallandigini diisiniir ama farkinda da
degildir bir tarafinin coktaaan topraga verildiginin. uyumak ister o, annesi yanik bir ninni sdylesin, masallar anlatsin.
bu onu ¢ok mutlu eder. gozi kulagi kapalidir diinyaya. oysa farkli seylerin disleri de kurulabilir pekala. salincakh bi
gokylzi. penceresiz evler. kilitlemeye gerek bile duyulmayan kapilar. devlet glivencesinde bulunan bitlin resmi
kapilar buna dahil.

haliyle insan kendi evinde rahattir. dilini yutmus kuzudur. dyle ki "meleklerle senli benli konusur". ama bi yani da
hep geliskidedir, glivensizdir. Allah korusun meee'lerse alip gotirirler yoksa. kendini duvarlara hapsetme ve zincirle
tutma istegi hep bu kendini koruma, boyunduruk altina alma isteginden dogmaktadir. bu géze hos goriinen
fesmekanlardan cikabilirsek cok iyi aile terbiyesi almis eski aliskanliklarimizi da birakabiliriz belki...

p.s: yukarilarda marti sesleri var. buraya ilk geldigim zamanlarda bazi yollarin sonunda denizi gorecegimi hayal
ederdim hep. boyle bir seyin imkansiz oldugunu bildigim halde sirf bana o duyguyu yasatiyor diye kilometrelerce
ylridugimu hatirliyorum. ¢linkl her seferinde kiigtik bir gol havzasinin bile beklentilerimi karsilayacak boyutta
olusuyla o yola ¢ikiyordum ve o giicl de buluyordum ayaklarimda. sonunda havami aliyordum ama olsun hayali bile
glzeldi.

pazar gunlerinin insanin igine derinlemesine isleyen bir tilsimi var ama yine de eskiden oldugu gibi tez canl degil.
hani bana 'hadi pilini-pirtini topla git simdi!' diyecek kuvveti barindirmiyor biinyesinde. cesaretden yoksun. trkek ve
alingan. daha ¢ok viicudunun ceset tarafina uzatip duruyor ayaklarini. '‘bana ilisme' yani agir basiyor bugiinde.

ama burnumun diregini sizlatan az yosun kokusu, marti sesleri ve o denizli yol hala hi¢ degismedi. bir adim uzagimda
kaldi hepsi sanki. kopmadim hig¢ o hayalden. bir de bundan bir ay 6nce terkedilmis ¢ocuk parkindaki salincakta yarim
saat sallandim dersem yapayalniz bana inanin. karnimdaki karincalanma hissini size nasil anlatabilirim ki baska?

insanin boyle uzay bosluguna benzer, arayip da bulamadigi veya erisemeyecegi uzakliga isteksizce ugurladigi, duygu
ve dram yukledigi saatleri olur ya hani tam da oyle bir yerdeyim gilim. burdan bakinca orda da artik hissiz ve donuk
insanlardan insaa edilmis bir kapasiteyle bir ilke kurulabileceginin ayirdina vardim. pazar giinleri de iste boyle terk
edilmis sehirler gibidir. dinlendirmekten ¢ok yildiriyor. bu ugari, vurdumduymaz ugultuya benzer gri sis gibi
kadinlarin da incelip, koptugu anlar vardir, sabirla anlagilmayi, sarilmayi bekleyen. sarilmak fiilinin burda kalbi
yumusatan bi etkisi yok yalniz daha ¢ok can yakan bi 6zellige sahip ve molekiillerindeki atom pargaciklari dokununca
eritecek cinsten. cogu kadinin dmriiniin yarisi bu ve buna benzer arzularinin gergeklesmesini beklemekle geger.
bekler...bekler...sabir tasina dénerken farkinda bile olmaz duygularinin tirtikli bir duvar ylizeyinde zimparalandiginin,
kaygan ve diimdiiz oluncaya dek. simdi sarilma gidusini yitirmis kollarima bakiyorum, birbirinden bagimsiz hayat



sliren, venis ve neptln kadar birbirine uzak diisen ve uzanamayan su kivrimlarina...iki koldan hazlarim sarilmisken
bu eylemi uzaktan seyrediyor olusum da ayri bir komedi...

soylesene Aynur, askida duygusunu yitirmis bir palto goriince niye ona sarilasim gelir? onu sarip sarmalayasim,
koklayasim, ona siginasim! paltonun bende biraktigi tilsimi-sirri nedir diye sorarken Gogol'un paltosu geliyor aklima.
oldum olasi hep bir paltoya sarilma istegi bende uyanmistir. canli olmasi veya bir canlinin onu stiinde tagimasi
gerekmiyor. Uglyen ve unutulan yerlerimi bir paltoya sarip 6rtebilirim. senelerdir hayalini kurdugum siyah bir palto
vardi ve diktirmistim sonunda Rifat ustaya. belki de geng yasta ¢alismis olmanin en giizel tarafi o paltoydu bu
zamana kadar. lg dort sene giydim simsiyah o karalar baglamis paltoyu. yerleri stiplriyordu nerdeyse ve iginde
kayboluyordum elli kiloyla. paltonun kendisi benden daha agirdi desem abartmis olmam. sonunda ayrilmak zorunda
kaldik, herkes tasilyamaz bir paltoyu...hele ki bdyle bir paltoyu...onu tasiyabilecek saglam kemik de lazim viicuda.
bana Ufleseler ugar giderdim ama paltom beni ayakta dimdik tutabiliyordu iste. sagmaladigimin farkindayim ama
sormak istiyorum yine de bana sarilir misin? sen ya da o...bunu gokyuziine, yildizlara, simdi disarda yagan yagmura
ve hatta evrendeki bosluga da soruyorum: bana sarilir misiniz? insan da insana sarilir elbette ama benim kemiklerim
bana yeterince batiyor zaten. baska bir omurgalinin kemiklerini de incitmek istemiyorum. ama gecgenlerde gorilleri
gosteriyorlardi televizyonda onlara da sarilmayi o kadar ¢ok istedim ki...sarilmak istegiyle boylesine doluyken
kimseye sarilamamak ne aci! ne menem seydir!

o flu kareye ismail abiyi de yerlestirmek geliyor icimden ve diyorum ki "ismail abi izin ver de sana sarilim be
abi?...sonra Erdal bakkala ve Gilce'ye...bos hayallerimin yeri neden dolmuyor bi tirli? neden tutkularimdan geriye
kalan koca bir hig!..'n'oldu? neyin var?' -hiccg!...bu hig giderek blyldu farkinda misin? misliyle cogalip giderek
aramiza girdi Aynur...en glizel eli kim salliyor peki biliyor musun? bana sorarsan Ismail abi...ben hayatimda denize
boyle glzel el sallayan bir adam daha énce hi¢ gérmedim. onu 6yle gériince herkese el sallamak geliyor icimden. bak
goriyosun bi Ismail abi kadar olamiyoruz! mayday! mayday! beni duyuyor musunuz?

alo! aloooo! orda misiniz?

telefon galiyordu. gavurlarin piyasaya stirtistinden bilmem kag yil sonra eve nihayet baglanan bi kablonun ucundan
bu ince, kalin seslerin bana ta uzaklardan ulasabildigine bi tiirli akil sir erdiremiyordum. her giin aynanin karsisina
gecip nezaket kurallarini zorlayarak prova yapiyordum. abimler 'gerekmedikce ¢ikma telefona sen' diye talimat verip
evden cikiyorlardi. ilk bir haftada pek yogunluk olmadi. (bu arada gergekten ev telefonu galiyor:) yol ve sira
arkadasim olan Dilo'ya bile numarayi vermistim. her giin gérdigiim ve saatlerce konustugum kiza 'Dilo arada bi ara
da test edelim su mereti kiz!' demistim..o da sagolsun beni kirmayip ariyordu her giin..

bir glin durduk yere yine boyle telefon caldi. Dilo'dur dedim heyecan yapmadim tabi rahatim. ilk zamanlardaki
goriismelerde zaten aile icinden pek disari gikamadigimiz ve disariya pek acilamadigimiz icin panik yapacak
olaganisti bi durum da olmuyordu genelde. 'alooo!' dedim 'buyrun kimi aramistiniz?' baktim yabanci bi erkek sesi
tanimiyorum. icimden yanlis aradi heralde diye gecirirken yavas yavas epilepsi krizlerine girdigimi farkettim bu
arada. ne kadar caktirmasam da titrek sesim kendini ele veriyor namussuz. abim olabilir mi acaba?.o da bazen
isletmeye calisiyor, aklinca beni test ediyor uyuz! -cok affedersiniz- ama yediremiyor.

yok bu kesinlikle abim olamaz. ¢ok kibar konusuyor ¢link{i karsimdaki:)

"ben ali nazik.. erdal beyle goriisecektim, kendisi evde mi acaba?"

-abim evde degil su an iste kendisi..aksam yedi gibi evde olur eger o saatlerde ararsaniz...

"ha siz kizkardesi misiniz? erdal sizden hep bahsederdi"

-evet.. ( abim hangi animizi anlatmis olabilir ki bu kibar feyzo'ya ¢ok merak ediyorum haliyle:)

"ben okuldan arkadasiyim ne zamandir gorismemistik kendisine ulasabilecegim bi numarayi verirseniz sevinirim."

bu cenesi disik arkadas araya bazi karnibaharli diyaloglar daha sikistirdiktan sonra damdan diser gibi pesine de kiit
bi numara isteyince benden panik yaptim. bizim sadece bi numaramiz var kardesim ne baska numarasi?..abimin de
bildigim kadariyla bi numarasi var sadece..o da bu evin numarasi..onu bile zar zor ezberlemisim zaten kolay
mi?..yedi haneli sayidan bahsediyoruz burda:) biz sosyete takimi falan degiliz ki arkadas cebimizde birka¢c numarayla
dolasalim..daha o uzayli caga ulasmamisiz hentiz..bizde o liiks ne gezer?..okula bile h3ld yayan gidip geliyoruz..bu
agamiz da bi numarayi begenmemis kalkmis bir de utanmadan ikinci numarayi istiyor benden..vay namussuz! vay
serefsiz!:)

tabi ben o heyecanla ezbere bi numara séyledim. aklimda iki numara biliyorum zaten..biri yine bizim telefon, oteki
de dilo'larin..zaten biran 6nce de bu geveze heriften kurtulmak istiyorum..vir vir vir basimin etini yedi hiyar!..



tabi alisilageldik hos bes sohbetten sonra 'tanistigimiza memnun oldum'.. -ben de ..'hoggakalin!'

-hoscgakalin!- s6zleriyle ahizeyi kapattim. kapatir kapatmaz kaynar sular basimdan asagi dékildi 'eyvah!' dedim
‘ayvayi yedim!'..evin iginde dort donliyorum resmen napicam napicam diye. bu kazma simdi yine arayacak (evet
kabul ediyorum malin 6nde gideniyim de bu keriz farketmiyor mu hi¢ peki ayni numarayi kagida not ederken?)..olan
oldu bi esseklik ettik abi 6zir dileriz icabinda yani...de mi? sdyle gitsin iste ne var?

aklimda sugumu hafifletecek bahaneler aramama bile firsat vermedi bu Ali nazik bey..yemedi icmedi hemen pesine
aradi o dakika..oglum abim kagcmiyor bi yere ya..adamin isi glicii var, aksama da arar konusurdunuz rahat rahat
ya..ne uyuz adamsin!.bi dur ya! bi nefes alalim!.

telefon zirt pirt galiyor..calsin! agmicam lan!.sinirlerim tepemde bak valla kalbini kirarim Ali nazik!
yok pes etmiyor hirbo! illa ki birileriyle konusacak! telefonun susacagi da yok agiyorum tabi..o an yer yarilsa da igine
girsem diyorum bi ter basmis beni géreceksin...

"alo iyi ginler!

-iyi glinler (ben de sesimi inceltiyorum burda biraz..sekreterlik rolii mi yapsam acaba diye de diisiinmek icin kisa bi
ara veriyorum )

'erdal beyle goriisecektim' (erdal kadar tas diissiin kafana emi! bi rahatlik vermedin lan! iyi bari beni tanimadi keriz)
-ithh sey.. nasil desem yani?.siz yine ayni kisiyle goristiyorsunuz ali nazik bey:)

"anlamadim nasil ? meral hanim??"

- evet benim..meraba tekrar..

‘mhh..sey..nihh sey...nihh"

baktim bunun thlamasi hi¢c durmuyor araya girip sifonu ¢cektim hemen..ikina ikina dokuz doguracak yoksa..buna
noluyorsa artik..

-cok Ozlir dilerim benim hatam..abimin bildigim baska bi numarasi da olmadigi icin ezbere yine bizim evin
numarasini vermisim size..

"Aaaa ne demek ben 6ziir dilerim farketmem gerekirdi..benim hatam olur béyle seyler!"

(lan nerden senin hatan oluyor benim hatam iste..ne sdyleyeceksen yiiziime soyle kari gibi kivirtma daa iste..isimiz
var sizinle..aksama daha abime hesap vericam)

aksam oluyor abim geliyor..gelecek tabi nereye gidecek?..bir sirl tantana..'sana telefon yasagi koyuyorum bundan
boyle kesinlikle ahizeyi kaldirip yerinden oynatmayacaksin!' diye kesin bir talimat veriyor..haydaaa al iste..isin yoksa
bir de bununla ugras dur..bi diktatoriimuz eksikti tam oldu!..

-Ustline para verseniz de bakmam zaten! sekreteriniz miyim lan sizin! (o -lan'i ¢ikarin aradan 6yle okuyun)..derken
boyle uzuyor mevzu..aksama ali nazik beyimiz ariyor tekrar..bu nasil bir arkadassa kendi o giine kadar piyasada hic
yoktu..ne hikmetse adi da hig¢ diismedi o giin dilimizden)

bana mitevazilik sergileyip, kibarliktan kirilan adam artik ne sdyliiyorsa o taraftan abime, abim de donip bu
taraftan 'sensin salak oglum..ayni numarayi yaziyorsun, geviriyorsun hi¢ mi jetonun diismiyor yani?' deyince salak
yerine kondugumu da bi glizel anlamis oluyorum..eee ne bekliyordunuz ki meral hanimcim?..

sessizlik yine agir agir ¢cokti. karanlk bir sis perdesi duvarin ardindaki. sesler yuvarlandi. kapilar értalda siki siki. bir
tas kili kirk yararcasina yerinden oynadi. yikilmaya yiiz tutmus duvarlar direndi gururla. bir kadin boguk bir ¢irpintiyi
kalbine gdbmdu yine sessiz. ne bir serzenis, ne bir kimilti, ne de sirnasik bir duygu birakti geriye. kalbinin en kdhne
yerinden bir hiizlin geciyor gibi oldu, o sarkiyi dinlerken. sonra dedi ki: dilini bile anlamadigim bu s6zlerin altinda
neden aci ¢cekiyorum boyle...

"birileri ona 6lmedin! diyordu" duygulariyla d.6viiniirken. mizahir bir yarin olsaydi belki dedi belki yalnizligim
yanindaki su yastikta misil misil uyurdu kendine. hayat iste! hesapli ve comert olsaydi zaten etliye sitliye
karigmadan gl gibi geginir giderdi bizimle. hezimete ugramis hissini veren yine de hakkina razi gelen bu saatlerden
de ne beklenir ki?



canim...canimin yarisi! git kendimi bul getir bana. no frost kadina dontismeden. ama "kalbiniz sizden daha soguk"
dedi yash ve emektar bir duvar. bosa kiirek ¢gekmis bir gliniin daha kuyusunu kazarken.

karanlik...her yer karanlik Aynur! 6yle katiksiz ve acikyirekli, dyle cesur ki ve her seyle yiizlesebilecek kapasitede.
'her aydinlikta bir goélgenin oldugu' gibi insanin da icinde karanlik bir bulutu vardir illa ki. deliligi, zithgi tutan hatta
bazen seytana bile pabucunu ters giydirecek nitelikte olan. ama ¢ogunluk hele ki giindiizleri icindeki seslere kulak
asmaz pek, muhatap olmaz ciinkii kendini ele vermekten korkar. aydinliga giindiiz bakinca bir tarafinin maskeli ve
yalanlarla o6rtilmis, perdelenmis sinsi bi tarafi varmis gibi geliyor géziime. biraz trk{tlict biraz da mide bulandiran
bu gorintliyl biz onlara giydirdik, yoksa aydinligi ve karanligi birbirine diisman eden beyaz ve siyahin bir sucu yok.
icimizdeki bu bos devinim herglin katlanip ¢ogalirken; bir tarafimizin teslimkar, yenik ve zayif olusuna karsilik diger
parcamizin dikbasl ve asi olusuna saskinlikla bakiyorum. karanlk! her seyi icinde esir tutan h.icsellik! insan bazen
diuslindikce gercekten kafayi Gisetecek gibi oluyor. toplum bireylerinin gitgide birbirlerinden kopup hayattan ve
gerceklerden uzaklasmasi, kendi yarattiklari i¢ diinyasinda kendileriyle hesaplasmasi ve sorularina bazen de mantikh
cevaplar bulamamasi; iyice her seyin ¢igirindan ¢ikmasina ve zor bela ayakta tutulmaya calisilan bir takim dengelerin
de alt Ust olmasina yetebiliyor. nasil ki distinceyi harekete gecirmek icin bir kivilcim gerekiyorsa bazen, bu yeri
sallantili bozuk dongiide de delirmek icin bir s6z yetebiliyor insana bazen. gel gor ki insanin uyusuk bedeni anca
kendi kalabaligina, kendi giriltisiine odaklanir. bense biitlin siyah tonlari giyinmisim. giinden giine vurgusunu
yitiren sesim ve kimsesizligimle bu diinyayi sirtimda tasiyorum sanki. yanls hatirlamiyorsam cocukken diinya daha
glzel bir yer miydi neydi, 6yle aklimda kalmis. simdi icini dolduramadigim boslugumla kafa kafaya gidiyor diinya.
konusmaksa dilimin yuvasinda yine ayni zehir. ayni ugurum aski. sen simdi bana desen ki 'Gule uyan! orda sabahtir!'
karanhgi icime gomer kosa kosa gelirim yanina...

p.s: bu sabah uyandim anneme gitmek istedim Aynur, ise falan degil. annemin sicacik bi dokunusu olsun. sicak
corbasi sofrada. ama ben ayranli corbayr mercimek corbasindan daha ¢ok severim. ocagin dumani titsin, babam da
cay demlesin ben onlari doya doya seyredim.sanki kag bin kilometrelik asfaltli yollarin taslarini bogazima tek tek
dizmisler yutkunamiyorum Aynur. cift battaniyeye sarilip uyumak istiyorum. en iyisi uyumak...gézlerim diisiiyor hem
uykum var hem de boynumun altinda tas kesilen bu yastik...

p.s: binadan biri tasiniyor...merdiven bosluklarina giirtltilerini-sesini asip giden insanlar...birkag gline kalmaz
matkapla delinecek duvarlarin kayitsizligina ya da kendi ¢okiisiimize-cliriimemize benzer duygulara taniklk
edecegiz muhtemelen...simdi de biri caldigi ishkla sessizligimi bolmeye calisiyor...cikardiklari glirtiltiye bakilirsa yere
saglam basanlardan olmalilar...sirtinda kim bilir kag kilo agirlik...kus tiyi hafifligini kim kaybetmis ki biz de
bulalim...beni oturdugum yerden simdi bir ving gelse kaldiramaz 6rnegin...o derece ¢cakilmis vaziyetteyim...dyle bir
agirlik...bos vermislik...sorma gitsin...

Sartre'nin 'bulanti'sini aratmayacak derecede bi ruh hali...insanin gozle goralur bir varlikla degil de; boyle kendi ig
sesini karsi sandalyeye oturtup konugsmasi ya da bogum bogum can gekisip inlemesi ve o sesi, guriltiyl sonra
kokiinden budamasina ne demeli peki...yazarin burda birkag virajli yoldan sonra trampole yuvarlandigini
goruyoruz...

eskiden Uskiidar'a dogru minibiis-otobiisle giderken bir mezarlik gelirdi hep...( evet tam yazmaya basladim matkap
sesleri ylkselmeye basladi asagidan...) O mezarligin yola bakan cephesindeki sirali bitiin mermerlerin tGstlindeki
isimleri icimden tekrar ederdim...bir de dogum ve 6lim tarihlerini hesaplayip 'yazik daha ¢ok gengmis' dediklerim de
olurdu (simdi de gekigle duvara bi seyler gakiliyor...bir matkabin hakkindan gelemedigini tahta bi ¢ekice hercules
pazilariyla sarilip duvari halt etme istegini uyandiran duygulara hakimim su an:)

aslinda araya boyle gereksiz seyleri doldurup yine gereksiz buldugum cenaze merasimlerini éne sarma
derdindeyimdir belki...en son iki glinlik Istanbul gezimde Sarigazi'deki aile mezarhigini ziyaret ettik annemle...seneler
sonra o eski aliskanhigimi Gstimden atamadigimi farkettim...yine isimlere g6ziim takildi...bir aile fertlerinden alti-
yedi kisinin yan yana carpik pozisyonlarda -yer darligindan otlirii olsa gerek- soguk mermerlerin 6rttigu, ciceklerin
soldugu; glinesin ve oksijenin topraktan 6teye gecemedigi ince bir cizgiyle yeryliziinden ve bizden ayrildiklari o
kirecli topraklar...



sanirsin ki Yusuf hala orda yirmi yasinda. yine dyle durgun, éyle mazlum. yine dyle basi 6ne egik, eli- kolu- dili
bagli...yanindaki babaannem ise seksenin Ustlinde vardir simdi...bir kisilik daha yer kalmis orda...onu da zaten
amcam satin almis...6lecegi giinl bekliyor... tévbe tovbe!..oysa onlarin aralarinda uzanmayi en ¢ok ben
isterdim...sevdigim iki glizel insan...neden bana sorulmuyoré..evet térenlerden, merasimlerden hoslanmam...sadece
Olim yildonimlerinde veya bayramdan bayrama hatirlanmis olmak en son isteyecegim sey...ama topragi simdiden
neden isgal ediyorsunuz?..hem sonra 6liince beni ne yapacaksiniz?..organlarimi zaten bagislamayi
disundyorum...yari viicudumu 6rtecek bir karis topraga da bosu bosuna bi ton para édeyeceksiniz...mantik isi mi
yani?..

Talat on bes yasindaydi...Bayram da on sekiz...biyik ihtimalle ailesini bir dahaki bayramda gorecek ve harclik yerine
bi fatiha ile gonli hos tutulacakti...

annem 'hadi meral hepsinin hayrina bi fatiha oku! biraz da su dok!' dedi...gelenek ve adetlerini yine elime ylziime
bulastiracaklardi...6yle de oldu...icimden dedim 'bogver!..yusuf da severdi dua okumayi!'...

elimizde avucumuzda sadece bir sise su ile, bir de dislerimin arasinda mermerden mermere islatip durdugum fatiha
siresi vardi...oysa ben sana gliliim neler neler anlatacaktim...hepsi icimdeki mezara isimsiz kazildi...

bir takim ugultular var kafamda...isimsiz-cisimsiz...elle tutulamayan...bi sekle biriinemeden bi bulut parcasi gibi
cabucak dagilan bi duman kitlesi...evet belki boyle aciklayabilirim bu kusurumu...tipki 'ben' pozisyonundayken
durduk yere 'biz'i diisiinlip izaya getirmeye calistigim cimleleri bi cati altinda topladigim gibi...teorikte bu dislince
aktifken, pratikte haddinden fazla pasif duruyor oysa... 'yok istemem kalsin' derseniz anlarim sizi arkadaslar...

aslinda buraya gelirken bunlari yazma giicimin ¢ok ¢ook uzagindaydim...bi kdpriinin adi gecti ve ben atlamaya
misait mi degil mi ona bakmaya geldim...ilging ama bunu distinmedim demek bu yaziya ihanet olur...

evet dogaya acisi, manzarasi gayet gizel...atlamadan 6nce yaniniza bi kursun kalemle -hem havaya ¢cabuk ucar onlar
hem de notunuz gidecegi yere daha erken ulasir...yoo hayir yalan séyledim...okunmadan silinsin istiyorum her sey!-
koparimlik o kiiciik not kagitlarindan alin ve titreyen diliniz ve ellerinizle Gstiine; bizden ayrilmadan 6nceki son
isteklerinizin ve gergeklestirmeye firsat bulamadiginiz dislerinizin bi listesini ¢ikarin...noktasiz ve virgiilsiz...cimle
yapisi eylemden ve yiiklemden yoksun olan...alti Ustli, havaya kuru sikilan bi cimleden ibaret...oysa en giizel ya
avcunun icinde sikilir bi cimle ya da otuz iki disinin arasinda hezimete ugrar...biz hayata zaten ordan bir sifir yenik
baslariz...evet yanlis duymadiniz...yine biz mosyo...hep bu bizin basinin altindan ¢ikiyor ici kuru bos hayaller...

disiinmeye zorlayan bir tutum sergiliyor tepemdeki bulutlar...oysa Roquentin gibi aynanin karsisina ge¢cmis ve
"duvarda beyaz bir delik var...ayna bu...bir tuzak...bu tuzaga diisecegim, biliyorum...dlstiim iste...aynada gri bir sey
beliriyor...yaklasip bakiyorum, kurtaramiyorum kendimi." derken saglarimdaki bitleri ayikliyordum o
sira..."gordigum bu yiizden, hicbir sey anlamiyorum...baskalarinin yizleri bir anlam tasiyor...benimki éyle degil."
dedi ve ¢ekti gitti sonra...halasi Bigeois kiiclikken ona soyle dermis: "uzun zaman aynaya bakarsan, orada bir
maymun gorursin."

evet su sinsi aynanin karsisina gegip size sayfalar dolusu kalabalik ciimleler kurabilirim...ama o zaman bi maymun
degil, sahasini tehlikede sanan vahsi bir gorile doniisebilirim...oysa gorilleri ne ¢ok, ne gooook severim mosyo...

ucmaya misait bi yerde beni indirin...

bazen karanlik uzun bir tiinelde aydinliga hi¢c kavusamayacagini disinur insan...oysa goz acip kapayana dek cabuk



katedilir o mesafe...inanma acligl zaman zaman kivrandigimiz durum...genelde insan kafasinin icinde iki kisiyle
surekli didisme halindedir...iki ters distince veya iki ayri yola sapildiginda...biri seslenir: beni takip et!..digeri
yakasindan cekistirir hayir ona uyma! benimle geleceksin!..aslinda bu emir kipleri uykudayken bile aktiftir kulagini
tirmalayip dururlar...biri yap! diye diretirken 6teki yoluna mayinlar désemektetir...akla su soru geliyor bazen:
korktugun icin mi yoksa inandigin icin mi ibadet ediyorsun...sevap islemek icin mi yoksa glinahlarindan arinmak icin
mi?..hangisi?..

eskiden hatirliyorum mesela deli gibi Tanri'yi artyordum her yerde...o kadar ¢ok sekil resim cgiziyordum ki
kafamda...oysa ta bastan 'hicbiri'ne ¢ikan bir levha asiliydi karsimda..."onun esi benzeri yoktur tektir!..cinsiyeti
yoktur...onu nasil hayal edersen et hicbiri degildir v.s...acik¢asi cocukluktan bilincaltimiza bdyle yerlestirilmesi beni
ondan daha ¢ok uzaklastirdi zamanla sanki...ctiinki onu distindigiim yerde ciimlelerin sonu hep ayni noktayla
sonlaniyordu...0yle diistinme sakin glinahtir!..yine burdada geri adim atma-cekilme s6z konusu...peki burdan da
sunu cikartabilir miyiz?..sana sdyleneni yap! nedenini-nicinini sorma! O'na sadece inan!..

ama igcimde onu ayri tuttugum bi siginak var, ona ordan sesleniyorum...ona orda tapiyorum...ne bi camide olmam
gerekiyor ne de seccadenin Ustlinde...bazen duayla bazen isyanla bazen de sadece dertlesmek ve rahatlamak
icin...beni duyuyor mu bilmiyorum...bazen de bi isaret génder diyorum...gecenlerde neydi hatirlamiyorum ama g¢ok
sevindigim biseydi ve ne dedim biliyor musun 'sen burdasin iste beni duydun...beni yalniz birakmadigin igin sana ¢ok
ama cok tesekkiir ederim ya Hizir!"...bazen de onu bdyle ¢agiriyorum...tanri ile kul arasinda gegen bir diyalogda
hangi adla, hangi dille seslenmemin bi 6nemi var mi? ..tipki adinin bas harfini kiiglik yazinca da kiiglilemeyecegi
gibi...dedim ya...dar uzun patikali yollar bunlar...yalin ayak dolagmali ya da tryan...

yine haleti ruhiyesi bozuk bir aksam...bes on cent ufak para gibi harciyorum ruhumu parga parga...her giin ayni saate
kurulu rakamlarin birbiriyle giftlesecek oluslari sinirime dokunuyor...onlarin mahremlerini 6rtmek igin mi yoksa ustu
acik kalmis mustehcen yerlerine denk gelmemek igin mi bilmiyorum giinleri her giin bes on dakika geriye
sarlyorum...aramizdaki mesafe gitgide artiyor...hep ayni sagma sapan seyler oluyor...katran karasi saglarim lanet
olasi zifiri karanligin késeye kistirilmig dar bir sokaginda; ziftli yolun lagkalasmis civik ylziyle oynasip
duruyor...annem ise yine sizlanip duruyor...babaminsa sadece golgesi asili rutubetli duvarda...muhtelif organik
sayllabilecek higbir saglam organim yok ama israrla kanli yerlere organ nakli derdindeyim...sahsen higbiriyle bi kan
bagim yok ama bu; bi yerlerimde tembel tembel pihtilagip tikanan kanin damardan siringayla ¢ekilmemesi anlamina
da gelmiyor. sadece iki parlak ylzinun bileylenmeden masaya kondugu kér sakat bir bigakla da ucundan derime
ufak bi gizik atsalar da raziyim. nedense rahatlayacakmigim gibi yogun bi his var icimde...

kilisenin pazar glinki ayinini andiran alarm uzun uzadiya ¢aliyor...ayni rakamlarla birbirimizi selamliyoruz her
sabah...yastigin gicekli desenlerini ylizimde bulmak igin aynada kendimi inceliyorum dakikalarca...ne gelen olacak
ne giden...dimduz bi havalimani gorlintiisiini veren goguslerimde biitlin giin kag ugak inip kalkiyor kag insan
tepiniyor Ustinde bilmiyorum...farkinda degilim gozlerimi o kalabalikta diislirmis olmaliyim...simdi kimin elini
kavrayacagim merak konusu...ama siz yine de biizlismus yiiz hatlarimda rahatlikla buz pateni yapabilirsiniz...bi
sakincasi yok...hem biitcenize daha uygun...zaten derin dondurucular haddinden fazla insanla dolu...bazilari
kabullenip ruhunu teslim etmek istemiyor yukariya o kadar...gokylizi deseniz strekli mesgul...hatlari disirmek,
etrafi agaclarla-giceklerle kapli genis ve ferah bi mezari cennette kendine ayirmak kadar zor...bu tiir hacetler igin de
onceden randevu almak gerekiyormus zaten...simdi yasl neneler dedeler elindeki bastona guivenip onleri
zorlayacaklar ama nafile...sag agikta yeterince bosluk vardi oysa gérmediler sanslarina tikirsinler...onun diginda
olaganustu bi hal- durum yok asagida...

bi otobis tika basa kalkmaya and icmis gibi yine insanlari st Uste bindiriyor...sapiklar artis gosterirken geng bir kiz
kendine taciz eden adami sicagi sicagina cebinden gizli kameraya c¢ekip sosyal aglarda asagilik herifi desifre
ediyor...baska bi yerde bi tren agir aksak raylarin Gistiinde sirtiyor...saclarimi arkadan topuz yapmisim bu
sefer...aralarindaki kirikliklar daha iyi ort- bas ediliyor boylece...ama aramizdaki ugurum sema moritz'in hasret
sarkisindaki gibi gergin ve atesli...

"yeryuziinin lanetlileri" arasinda olmaya devam ediyorum... bazen de Alice gibi diinleri olmayan giinlere
mahkimum...

élarml kurdum...sabah aynadaki yliziimde rétarli yolculari gegirecegim yine...kapida gileng Hans'imla
karsilasacagim...bana selam verecek...ayak Ust iki g cimlenin hatrini soracagiz...



p.s: biz tasindik Aynur...ici disi korkuyla térpllenmis yikik, dokiik o virane evde degiliz artik. Hans'i maalesef
goremiyorum...herkes gibi eski bir tas binadan cikip, baska bir tas binaya tasindik..karsi kolonlarla konusuyorum
bazen...laf aramizda onlarin da agzi siki ve sirdas...daha ne istiyim ki...

ama sen yoksun giliim...gllen nazim...seni o kadar 6zledim ki...



Pazar'in Biskuvili Piramit Hastasi

Yagmurlu bir pazar giinii. ister istemez bu icine kapanik boguk giinii evde kalmis kiz kurularina benzetiyorum. Elimiz
kolumuz bagh bizi rehin tutuyor...hele ki sisli pusluysa; agirdan alip ¢iseliyorsa ve camlari o tiz sesiyle tir'tiklayip
duruyorsa. Gékten yagan bu miibarek zerrecikleri de kapana kistirilmis farelere benzetiyorum. Nasil'sa ucundan
azicik kemirir evin yolunu tutarim, hem hanima hem de ¢oluk ¢ocuga (g bes kitir da késesinden koparir gétlriirim
diyerek; kancada asili duran peynirin kokusunu alinca glivenli glizergahini-sahasini hemen terketmis, o biictr
ayagiyla tipis tipis tuzaga gidip kor bicagin altina kelleyi uzatmis, kendi eliyle kendi hazin sonunu hazirladiginin bile
farkina varmadan o6lime kosulsuzca zil taka taka boyle gilile oynaya gitmis, yuvasini durduk yerde bozguna ugratmis,
arkasinda da boyle ciyak ciyak viyaklayip duran gozi yash yavrularla, dul birini birakmis iste. Bu yagmurcuklar da
sanki yememis icmemis, gokyulzunin karnini tipki peynir gézeneklerine yakisir bir uslupla yararak delik desik etmis
bakar misiniz! Tipe bak tipe! Bir mahalle bekgisi edasiyla elini kolunu sallaya sallaya, islik ¢ala ¢ala, teker teker
Ustimiize saydiriyorlar simdi.

Uykumun da beni boyle esir aldigi yatalak bir giin. On biri on bir gece uyandim, rakamlar bile zar tutmus bu kadar
olur zaar! Ama iyi uyumusum, hafta icinin bitin yorgunlugunu bu bir gecede sanki tGstiimden atip kurtulmusum
duygusunu bana hissettirisine de bir itirazim yok acgikcasi; basimin agirmayisina da hayret ederek gozlerim disariya
kayiyor. Mevsimler de sasirdi. Bir hafta dncesinde kar yagarken, iki glin sonra da glines acabiliyor fltursuzca.
Dengeler iyice bozuldu. Bugiin de fazlaliklarindan kurtulmak istiyor gokylzu. Islak islak, yapis yapis yagiyor iste
kederli yagmurumuz. Herkesin ortakga kullanip, aralarinda gliven problemi olmadan paylasip boldiigi yine de
zimmetine gecirmek istemedigi o kiifli nem. Glinesin hi¢ acmayacagini; bulutlarin deplasmanda birbirine
kenetlenip, rakiplerini yakin tuttuklari siki markajdan ve on bir adamla defanslarina geri gekilip kalelerini korumaya
calismalarindan anliyorum. Yeryizinin kurallari orda da gecerli demek. Hava tahminlerinde artik uzmanlastim
sayilir.

Pazar glinlerini azicik sevdiren bir sey varsa o da kesintisiz uyumus ve ardi arkasi kesilmeyen riyalari pes pese
gormus olmamdir. Hatirliyor olmak da ayri bir mutluluk...

Burasi neresi bilmiyorum ama insanlar topluca benim riyamin icinde canhiras kacisip duruyorlar bi yerlere.
Tahminimce sekiz on yaslarinda olan bir kiz annesine yalvariyor: 'anne ¢ok yoruldum uyumak istiyorum artik!' diyor.
Bir ev ya da diikkan gorintli tam net degil bellegimde ama binanin sahibi olsa gerek orta yasli ve hafif gébekli bir
adam eliyle bir noktayi isaret edip 'gecin gegin' diyerek disardaki sediri gdsteriyor kadinla kizina.,Sanki 6nceden
biliyorlarmis gibi acil durumlar igin ylnli bir yatak ve kalin bir yorgan, ¢ift kisilik uzunca da bir yastik orda dylece
yerde boylu boyunca hazir duruyor. Bunlar bizim eski yorgan ve yastiklarimiza ¢ok benziyor, annemin ¢eyizinden
kalma hani su g6z nuru cicek islemeli olanlardan. O yastikta icimi gidiklayan bir seyler var. Aslinda cok sey var da
isime gelmiyor simdi hepsini saga sola dokiip tek tek sagmak! O yastikta gizli akittigim goz yaslarim mi demezsiniz
yoksa Ustlime sinip yapisan sinir bozucu i¢ gekmelerim mi? Hele hele yakamdan hig diismeyen su i¢i bos hayallerime
ne demeli? Giin gectikce bunlarin capi da gitgide genisleyiverir, hatta (st Uste yigilinca dyle bir hale donisurlerdi ki;
Ustimde igreti gibi duran seyi zamanla kendim de taniyamaz ve bisbitin kocamis bir kiza dontslverirlerdi.

Bu kiz da buldugu yere hemen c¢orekleniyor, yorgani lstiine cekiyor, aylardir uykuya hasret kalmis sanki...Annesi de
yanina kaykiliyor sigabildigi kadar, etine dolgun bir kadin oldugunu anliyorum; yorganin timsegini karninin bi
yerinden disari dogru firladigini gériince. Rilyama miidahele edemiyorum yoksa onlari da alir her tarafi yiiksek
duvarlarla orili malikineme gotiirtirdim. Kostebek gibi seyrediyorum olup biteni yeraltindaki zavalli dinyamdan.
Gerekmedikce de basimi cikarmiyorum disari. Bir gece yarisi rahatimi bozup hava almaya ¢ikmissam ya icime bir kurt
dismistir ya da ben kurt gibi actkmisimdir muhterem! Ben istemez miydim bi pamuk prenses olmayi ya da bi kil
kedisi? Gercekten ister miydim? ondan da emin degilim ya! Hani onlara da az ¢cektirmedik muhterem. Kitap
sayfalarinda strlim striim strlindi bu kizcagizlar...Mutlu sona erebilmek igin onlarin baslarina gelmeyen kalmadi,
bizim de agzimiz na boyle acik kaldi. Aclik da insani boyle duygusallastiriyorsa bu culsuz duvarlar n'aapsin peki?

Bu insanlar niye korkmuslar béyle? niye evini terk etmisler? bilmiyorum ama tahminlerim bir savasin ¢iktigl yoninde
kesinlik kazaniyor. Baska bir kadin kosa kosa geliyor, yerde yatan anneye 'kaysana biraz, ben de uzanim yaniniza!'
diyor. Goriinlirde baska bir yatak yok kadin da nefes nefese ve yorgun diismis haliyle. Kim bilir kag saattir evden irak
yollara digmusler?



Yerdeki kadin pek hos karsilamiyor 6tekini 'nereye kayim be! gérmiyor musun yer yok burda!’ diyor. Oysa ben
gériyorum, kadin da géruyor. Az da olsa, tikis tikis da olsa bagini koyabilecegi bi yer var orda halbuki diyorum.
'Insanlar hep bdyle bencil olur zaten!" diyorum, 'sadece kendisini dislinir, kendini saglama alir, yeri geldi mi bir
yabanciya kol kanat agmaz boyle!'. Ben goriiyordum, kadin da bunu goriiyordu ve insanlar ¢il yavrusu gibi saga sola
dagilmaya devam ediyordu.

Elimden bir sey gelmeyince'yi yazarken ne kolay bir bahanenin arkasina siginmak deyip uzaklastim olay mahallinden.
Huzursuzdum, gordiigiim manzara karsisinda adeta put kesilmisti her tarafim...

Sonra denizin oldugu bir limanda buldum kendimi. Huzurun az da olsa hissedildigi bir yerdi burasi. Vapur iskeleye
yanasir yanasmaz kadinin teki kosar adim indi. Burdan bakinca sevimli hos bir bayan diyebilirim. Diz alti siyah diz bir
kalem etek giymis arkasi yirtmaglh, tGstlinde agik renkli bir bluz var ve mevsimine uygunca da bir hirka giymis. Kaslar
kalem gibi kalin ve diizgiin, gozleri esek gzl diyebilecegim bulyuklikte iri ve glizel, dudaklari dolgun ve hafif
makyajli. Dedim ya! Ak¢a pakga glizel bir bayan! Boyu biraz kisa yalniz. Ayakkabilari dikkatimi gekiyor. Yirtytsiinden
ve zerafetinden belli, bu ayaklar tango'ya kag kez ayak uydurdu, ritmini tuttu. Bana dyle geliyor sanki...Topuklari
saglam basiyor yere ve kendinden olduk¢a emin.

Kiytirik bir kosede; sandalyenin Gstlinde oturan bir adama dogru kadin kosarak geldi boynuna sarildi. Ayrik otu gibi
daginik serpilmis biyiklarinin altinda zarzor secilebilen o dudaginin ucuna hafif bir 6picik kondurdu, sonra kemerli
burnuna bir 6pliciik, sonra yine adamin girbiiz biyiklarina etli dolgun dudaklariyla ciiretkarca asilip tutundu
kadincagiz. Kisa bi slire 6yle bas basa kaldilar ama adam tas gibi tepkisiz diyecegim tiirden...ne karsilik veriyor, ne
tutkuyla 6piyor, ne sariliyor ne de yerinden kalkiyor. Sandalyeye cakili vaziyette ve buz kesmis donuk ifadesini ta
burdan secebiliyorum. Duygudan yoksun oldugu kadar bitin hayatinin acili ve toplu ge¢gmisini hepsini birden
kendinde toplayan hizinli bakislarn da gézimden kagmiyor.

Sonra baktim kadin var gliciiyle adamin biyiklarina yapisti, sanki bi yara bandini killi bir bélgeden hizlica ¢ekip
koparircasina kosesinden tuttugu gibi cekip c¢ikardi. Anaaa! meger adamin biyiklari takmaymis! Ben anladiydim zaten
bu adamin biyiklarinda bi haller oldugunu. Biyik var biyik var yani ama nasil anlatsam bu biyik dyle boyle degil, bizim
Paso amcanin pos biyiklarina on ¢ekecek cinsten karma karisik...gliya adam o cengaver biyiklarinin altinda kendi
benligini saklamaya calisiyor. Ama bunu yaparken daha cok géze batiyor sanki. Bende de bu kadar biyik olsaydi
basima bela olurdu heralde! diyorum.

O anda biitlin ince hatlariyla adamin yizi géziimde beliriverdi iste...Alninda yillara meydan okumus derince cizgiler
mevcut. Sol kasinin hemen Ustlinde bicak darbelerini andiran on santimlik izlere rastliyorum. Gozleri hala 6yle donuk
ve ifadesiz diyecegim ama tam anlamiyla dyle de degil. Aksine insanin kanini donduracak cinsten Uzlicl bir seyler
yasamis, gérmis gecirmis birine benziyor. Hem sanki yasayan bir 61, hem de her ne yasadiysa onu bi tiirl{
oldiirememis o da oyle tepkisizlikle hissizlik arasinda bocalayip durmus kendince. Bu heybetli gériintiisiiniin altinda
onu ezip gecen bi kalp agrisi seziyorum ama ne oldugu konusunda kararsizim. Sandalyeye boéyle israrla oturup
kalmasini, artik bu diinyada hicbir seyin onu sasirtmayacagina ve hayatinin geri kalan kisminda da dogru dirist
gorebilecegi ya da elle tutulur bir seylerin kalmayisina bagliyorum.

Kadinlardan sonra bu adam da dengemi bozuyor. En iyisi burdan da uzaklagsmali biran evvel. Tepelik bi yere
disliyorum bu seferde riiyamda. Ilk etapta kus ugmaz, kervan gegcmez gerilim dolu bir korku filminin sahnesinden
¢cikmis gibi hissediyorum kendimi. Baya baya ipissiz buralar...bir Allah'in kulu yok etrafimda! Sonra abim mi desem
yoksa amcaoglu mu ya da ayni anda hem o hem o, ikisinin ic ice gectigi ilging bi durumla karsi karsiyayim. Cok fazla
tiradimizin olmadigi bir oyunun icinde buluyoruz kendimizi...

Elinde bir walkman. Abuzer sesini kaydetmis tirki séyliyor. Abimi bu denli aglattigina gére acikli bir turki olmali.
Allah'im bu kadari da fazla artik! Abuzer kim tiirki soylemek kim? Hayatta en son canli Abuzer kalsa yine tirkd
miurkl soylemez, istese de sdyleyemez zaten. Glya Abuzer de dertlenmis sesini kaydedecek kadar icerlemis
birilerine. Hadi hayirlisi! derken bu sefer de Abuzer'i dért arkadasiyla sandal keyfi yaparken yakaliyorum. Deniz
camurlu, oldukca kabarik ve dalgali. Alabora olacaklar nerdeyse ama bizimkilerin keyfine diyecek yok, bir yandan da
bizimki 1zgara masasini elinde sallayip duruyor. Oh! diyorum ne gizel hi¢ degilse burda keyfi yerinde!

Riiyadan riiyaya savrulup dururken on yas yaslanmisimdir kesin. Bir film seyretmis kadar oldum nerdeyse...sanki
bitlin replikleri bir basima oynadim, bir basima da kayboldum o yaban ellerde. Sanri ve sorgularla alli pullu; histerik
cirpinislarimla da sisleyip iyice aksiyon kattim Ustline...



"Ylzimde ¢ok uzun siiren bir acidan kurtulmus olmanin rahathgi vardi" yalniz...



katir kutur sesler

Daha 6nce bir yerde okumustum. Kadinin biri evcil hayvan olarak piton besliyormus dort duvar arasinda ve konforlu
yataginda her gece yilaniyla beraber uyumaktan hic sikayetci degilmis. Basta her sey yolunda gitmis, sakincali bi
durum yokmus ortada...ta ki pitonu istahtan kesilip yemeyi birakana kadar...ister istemez stiphelenmis kadincagiz,
kolundan tuttugu gibi alip veterinere gotirmus. Veteriner de sormus kadina: "yataginda mi yatiriyorsun pitonu?",
"evet" demis kadin 'bizim ayrimiz gayrimiz yoktur doktor bey!'..."peki sana sarilircasina sokuluyor mu?",
"evet!"...etini gekistirip sikiyo mu kiz seni dogru séyle? sulaniyo mu sana pust? Eee koynunda yilan beslersen olacagi
buydu iste! yoksa hayvan senin viicut 6lcllerini n'aapsin?

"Veteriner de kadina; viicudunu her cevrelediginde bir sonraki avini nasil sindirecegini hesap eden pitonun, midesini
bos birakmak igin uzun zamandir yemek yemedigini sdylemis. Vay canina uyaniga bak sen! Piton yavas yavas kadini
yemeye hazirlaniyormus" meger...

Ailece kdylumize gittigimizde alti yedi yaslarinda ya vardim ya yoktum. O zamana degin yilan hi¢ grmemistim.
Teyzemle ylinli yer doseginde beraber yatiyorduk. Uyandigimda tavanda bir seyin kivrilip stirindGgiini gérdiim 'aaa
teyze bak orda ne var!' dememle teyzemin derin uykusundan uyanip ¢igligi basmasi bir oldu. Sesini duyan herkes
yuregi agzinda yanimizda bitivermisti. Dayim bir sopayi uzatip ¢ekip almisti onu ordan, tehlike gegmisti ama
teyzemin beti benzi atmisti, yizi hala solgundu. Teyzem tam panik atak bi tip, pimpirikli ve evhamli, -hala da
oyledir- cesaret namina eser yok kadinda! Bir mezronun bile hakkindan zor gelecegi clissesine bakinca fil gibi kadin
masallah! yeri gbgl inletir diyosun ama yok iginde bi tavsan yatiyor maalesef. Bir anneme bakiyorum bir de
ona...nerdeee? Annemin sadece ¢op viicudu bile yalinayak yirtse karsi daglar nasibini alir bundan. Kiloyla da bir
alakasi yok. Annem stabil ve her durumda dimdik ayakta durabiliyor. Kolay kolay yikilmaz, egilip biikiilmez. Kadin
eski toprak! Her neyse hepsi ayni olacak degil ya! Bazilari aslan, bazilari kuzu iste. Neticede ben de aslan parcasi bir
annenin st kuzusuyum.

Tabi taaa istanbul'dan kalkip memleketin diger bir ucuna gelen bizi el istiinde tutuyorlar, rahat ettirmek icin elinden
geleni yapiyorlardi. Dagin basindaydik, Allah'in sanki haritadan silip Gstin gizdigi bir yer...sessiz, sakin. Toz
topraktan, dag tastan ve ahirdaki ineklerden, kecilerden baska dikkatimi ¢ceken bir sey yok. Dedem agalik
déneminden kalma bir aliskanlikla gelisimizin hayrina; bir glin o davarlardan birini ugrumuza kurban etti gozini hig
kirpmadan. Bu biraz beni urkiitse de kalabalik bir ailede oldugum igin fazla sarsilmadim. O yoksunlukta bile giltp
sakalastyorlar ve halinden memnun gérindyorlardi. Ailede en kiigiiglimiz Fate'nin de bana gosterilen bu ilgiden
keyfi kagmis; kiskang bakislarla beni bitlin giin stizdlGgl yetmiyormus gibi bir de sofra basinda 'buna yemek
vermeyin, a¢ kalsin!' deyip sinirden kuduruyodu zilli...elinde olsa beni bir kasik suda bogacak ¢ita...n'aapim? lakabi
oyleydi, abileri, ablalari onu 6yle ¢agiriyordu. siska ciliz bir seydi zaten. Biz sonra onunla can ciger kuzu sarmasi olduk
da neyse ki pacayi kurtardik:)

Baska bir glin de dereye indik, bu sefer de kiiclik bir hayvancagizi solucana benzettim, tabi capi biraz daha blyukti
ama bu da suriingenlerden bir cocukcagizdir diyerek, hayatinda ilk defa cingila giden biriymisim ve sanki ilk sefer
farkh bir hayvan gériiyormusum gibi saskinlikla 'aaa! bakin solucan!" dedim bu kez de. Dayim 'o solucan degil, yilan!'
dedi ve taslari sektirmeye basladi teker teker.

Bir glin de piknige gittik. Dayim teyzemleri kizdirmak i¢in daha biytk kalinca bir yilani atki gibi boynuna dolamis ve
peslerine vermisti dakikalarca...hi¢ unutmuyorum. Cok eglenmistik. Efendim biz piskopat bir aileyiz...

Koyl ¢ok sevmistim, glinlerin nasil gectigini bile anlamiyorduk. Kadinlar erkenden kalkip inekleri sagiyor, sazda
ekmek pisiriyor, tahta figida yogurdu salliyor, hi¢ nefes almadan ari gibi ¢alisiyorlardi. Camasir glinleri bile vardi.
Konu komsu haftanin bir glini disarda toplanip kapisinin 6niinde odunda ates yakiyor, kazanlarda su kaynatiyor ve
blylik teneke legenlerin igine ayaklarini haldir huldur gelisiglizel daldirip, isittiklari suyla giysileri doviyordu. Bunu
yaparken de sanki bitiin streslerini, hincini o st bastan ¢ikariyorlardi. Bana dyle gelirdi.



Derken glinler boyle su gibi akip gecti donme vakti geldi catti. Herkes Gizglind{ ve agliyordu. Bir daha kim bilir ne
zaman bir araya gelecektik?

istanbul'daki derme ¢atma evimiz de dereye yakin bir yerdeydi. Biitiin giin cayirda bayirda cirit atan bizler ister
istemez bazi guinler yilanlarla karsilasirdik. Sansa mansa biyimiusuiz iste...

Koye girince ¢citkamadim bi tirld asil anlatmak istedigim konu baskaydi, onlarin da hatirasi var diyerek uzattim da
uzattim.

On sene oluyor, belki daha fazla, sayilarla aram pek iyi degil. En biylk korkuyu o zaman yagamistim. Agva'da bir ev
tutmustuk. Ailece ¢oluk gocuk, annem, babam, abimler, yengemler hurraaa! hep beraber toplandik gittik. Gitmez
olaydik! Orasi da daglik, ormanlik bir yermis meger. Bir sabah bahgede dort dortlik sofra kurulmus, keyifler tam
cakir...sonra da sahile gidecektik ki; elinde demlikle ¢ay dolduran yengemin sok bir etkiyle aniden gézlerinin her iki
retinasinin yuvalarinda devlesip, mum gibi titrek bir sesle '¢abuk igeri kagin!' deyisini duyduk. Bereket versin ki o
adrenalinle ¢aydanliklari havaya firlatip bir tarafimiza denk getirmeden kendimizi bir hisim eve attik. 'Ay ¢ok
kotlylim! Ayyy cok fenayim! Yilan gérdim yilaaan!' dedi kalbi agzinda atan yengem. O hali hi¢ g6ziimiin éninden
gitmez. Annem kdyde bu hayvanlarin arasinda bliyiimus zaten, gérmis gegirmis kadin. Babam da giiya kdydeyken
tarlada o kadar ot bigmis, sirtinda tasimis ama gelgelelim ki korkudan disari ¢ikmaya cesaret edemiyor. Cam
arkasindan digariyi gozetliyor sadece. Sonra annem tek basina sofrayi topladi 'siz gikmayin (zaten kimsenin gikacagi
yok da, hele yilan bi bulunsun, hele bi hesabini soralim sonra disliniiriiz ne yapacagimizi...artik daragacina mi asariz
yoksa derisini mi soyariz Allah bilir!) dedi ben onu bulur gebertirim! merak etmeyin dedi ve kalinca bir odun
pargasiyla komurlige daldi. Kadin korkmuyor, deli cesareti var. Sonra annem yine geldi biz korkaklar strisinin
yanina 'yok!" dedi '¢ikmiyor serefsiz! odunlarin arasindan kafasini uzatiyor vin! yine geri gekiyor!' hayvan da uyanik!
basina geleceklerinin farkinda. Tabi meclis kurulmus 'n'apalim n'edelim?' kara kara distiniiyorlar ama elle tutulur bi
¢O6zUm Uretemiyoruz. Abuzer 'biz bu yilanin cinsini bilmiyoruz ki! ne tur bir yilanmis onu bilelim de énce! Isirir
misirirsa ona gore panzehir versin bari doktor. En dogrusu bir an evvel burdan kalkip gitmek bence!' diyor. Abim 'ya
yok onlar zararsiz bi sey yapmaz' diyor biylik abim 'tabi senin tuzun kuru kaynananin evinde rahat rahat yatiyosun!'
diyor. Annem 'siz bana birakin, onu napar eder kellesini ugururum!' diyor, babam da giilliyor. Benim babam ¢ok
gluzel gller, ne guzel giiler, ne tath guler benim babam...

Biz velhasil civi gibi mihlanip kaldik birkag giin evde. Masayi terastan alip, dis kapinin 6niine tasidik bu sefer, artik
orda kahvalti edecegiz. Sonra bir giin yine ne oldugunu anlamadan, agzimizin tadiyla giizel bir kahvalti edelim
derken paldir kildiir catidan basimiza bir seyler disti. Ben heniiz n'oldugunu anlamamisken ¢ocuklarin yerinden
firladigini gérdiim. Kagis o kacis! Meger gokten diisen seyler de yarasa yavrulariymis! Hayir o kadar hizli oldu bitti ki
her sey! Bi hareketlilik, bi heyecan oldu evet ama ben anlayamadim, kagla géz arasinda tiylp uctu gitti hayvanlar!
Insanin amazonlarda bile goremeyecegi soy sop siilale ne varsa toplanip ayagimiza kadar gelmisler, basimiza
Gstsmusler ise bakar misiniz! Tanri'm nasil bir [Gtuf bu! bir de bunlarla ugras dur isin yoksa! Hayir yani buraya tatile
mi yoksa korku satosuna mi geldik onu bi anlayabilseydik. Yine ylice divan tartismaya, kara kara diisinmeye basladi.
Haydaaa! Hadi toplanin yine terasa! dediler, biz de takilip gittik peslerine...'o yilan yolunu kaybetmistir de
dismustlir buralara, acta acikta yavrulari vardir, heralde evine donmustiir artik!" mantigiyla yine pilimizi pirtimizi
toplayip bahcgeye tasindik. Bir giin de 6yle idare ettik. Ertesi glin yine kahvalti basinda yaylim sere serpe haldeyken,
dur dedim ortaligi bir kolagan edim olaganisti bi durum var mi? Her sey yolunda mi? Nasil ki basimi omzumun
hizasinda saga c¢evirdim, nasil ki yilanin bana dogru siizilistni gérdim donup kaldim yerimde. Kivrila kivrila bir
gelisi, dili on karis disarda bir tislayisi vardi ki ne yapacagimi sasirdim! Ya bi dur ya! bi rahat birak bizi ya! birak da bi
nefes alalim ya! Eh insaf yani nedir senden ¢ektigimiz...Dlin bir, bugin iki...zirt pirt ¢cikip geliyosun...n'oluyoruz ya!
daha burdayiz, kagmiyoruz bi yere...yine gelirsin...yine hal hatir sorarsin...olmadi yine kovalarsin:)

Yerimden nasil kalktim, nasil kendimi eve attim bilmiyorum. Peltek peltek bir seyler ¢ikiyor agzimdan
konusamiyorum da dogru durist, kem kiim ediyorum o kadar ki...masaya, sandalyelere garpa ¢arpa, sendeleye
sendeleye giderken bir de sagma sapan flip flop terliklere ayagim takildi. Kér olasica basiretim iyice baglandi. Ben ki
en zararsiz kediye kopege bile anca hooogst! diyebilecek kadar ylirege sahibim, bu kadari da fazla ama! Daha 6nce
hayatimda boyle korktugumu, boyle gighk attigimi hi¢ hatirlamiyorum.

Bizim meclis yine toplandi tabi, yine beyanatlar havada ucustu ama kesin bir kanaate varilamayinca 'sunun surasinda
kac glinimiiz kaldi ki! bu hayvani da en iyisi nifusumuza falan gecirelim, aileden sayilir, kul hakkidir, yaziktir
glnahtir!" gibi teselli s6zlerle birkag glin de kendimizi boéyle avutup durduk.



Annem bu! hic¢ yerinde durur mu? Kafasina koymus bi kere! Hayvani buldugu yerde ezip, pestilini ¢ikaracak, bizim de
gozimuzlin icine sokarak 'korkaklar sizi! yilan yilan diye basimin etini yediniz! yilanin cani da bu poérsiimis deri
kadarmis iste! alin size yilan!' deyip kafamiza zevkle firlatmanin planlarini kuruyor heralde...o kadar ileri gider mi
kestiremiyor insan...kadin da canindan bezdi artik belli mi olur yapar mi yapar vallal..

Cok stikiir 6len molen olmadi bu badirelerden. Kazasiz belasiz gerilim dolu bi tatil yasadigimizla kaldik. Hi¢ degilse
bana da malzeme cikti. Yilan da o glinden sonra zaten bi daha ugramaz oldu. Cigligim eger hayvani sagir etmemisse
sag selim kavusmustur ormana diye dislinliyorum.

"beni gocukken bir fotograftan ¢agirdilar, vardigimda hizinla bir geng kadindim."*

p.s: bizim koye ¢ok sonra, bilmiyorum kag sene sonra yine gittik...artik kiiclik degildim, bliyimustiim...cocuklar da
dogdugumuz yeri gorslinler, tanisinlar istedim...hani Paris'e, Madrid'e suraya buraya gidip boy boy resim cekip hava
atiyorlar ya! bizim koy cennet, cennet!..o hava, o doga, o daglar...yok boyle bir sey!..goriir gormez o daglari, o taslari
Opup koklayasim geldi...Rafting mafting bile yapiliyor bizim memlekette...umarim yikip bozmazlar o giizelim
dogayi...

m.g
(*) : "ise yarar bir sey" filminden bir replik...



kirik kalpler orkestrasi

Fate aradi ici kipir kipir "bil bakalim kimi gordiim mero?"

-000fff ne bilim ben kimi gérdin?..

"sesin niye oyle geliyo senin? keyifsizsin sanki her sey yolunda mi?"

-hiii¢! yorgunum...uykusuzum...hi¢ halim yok! kimi gérdiin anlatsana?

"Mustafa'yl gordiim seninki, eski okuldan!"

-Aaa gergekten mi? nerde gordiin Musto'yu?

"onlarin durakta diikkani vardi ya hani o da ordayd!"

-e benim bildigim kadariyla onlarin marangoz diikkani vardi hem nerden benimki oluyomus!

"Yok kiz iplik miplik satiyolardi ya hani! niye sen sevdali degil miydin ona"

-Hasan'di kiz o! karistirdin sen...adi konulmamis, uzaktan uzaga seyirlik, yalnizca tenefflslerde gozlerin yanik bir
sekilde birbirine bakistigi platonik askti bizimkisi! seninkinin adi da Hasan'di ya! o yollarda hasan o yana hasan bu
yana az mi ¢ekistirip durduk onlari...

"he ya! hi¢ degismemis kiz! ayni duruyor oyle gitgide yakisikli olmus! sa¢ sakal o bigim yakiyo kizzz tipsiz! ama
biliyosun tutucu dindarlar!"

-saglari cok beyazlamis mi?

"hahahaha! ciddi misin sen? su anda aklina gelen ilk soru saglari mi yani? ¢cok degil aralarina tek tik serpilmis
biraz...gozlerimi alamadim valla dyle bir baktim ki gocuga"

- ¢ocugu mu kalmis! adam kag yasina gelmis kendisi ¢oluk ¢ocuga karismistir artik!

"valla hi¢ gostermiyor!"

-sen de oyle 6kiiziin trene baktigi gibi adami seyretmissindir Allah bilir!

"ne yalan soylim baktim valla! insan hi¢ degismez mi kiz? daha da karizmatik olmus"

-0yle bi anlatiyosun ki! bari bi resmini cekseydin merak ettim simdi

"neyse bi dahakine gittigimde ¢ekerim!"

-kiz manyak misin! saka yaptim deli mi ne!

"normalde biz hep ordan aliyoruz bi sey lazim olunca ama ona denk gelmiyodum hig...bu sefer o da ordaydi"
-dlinya kiguk Fate hi¢ beklemedigin anda karsina gikariverir boyle...

biz Hasan'la dogru diiriist hi¢ konusamadik aslinda...o bi st katta, bi Gst siniftaydi...teneffls zili ¢aldiginda 6zellikle
kis aylarinda onlardan bi grup, bizden de bi grup 6grenci kapinin 6niinde girgir samata takilirdik...bazen géziimuizi
birbirimizden alamazdik ama durumumuz sadece bundan ibaretti...bi giin Hasan tebessiim ederek yanima geldi,
gamzeli yanaklari nar gibi kizarmis belli bi seyler soyleyecek bana...benim de kalbim kit kit atiyor ama...ahan da!
diyorum bu sefer itiraf edecek Hesso!..bi an yine dyle tath tatli bakistik sonra okulun énde gelen ve yan sinifin agir
abilerinden iki kisi geldi bunu kolundan tuttugu gibi saga sola gekistirip biraz hirpaladilar ¢ocugu...aklinca gézdagi
veriyolar...

"bizim kiza yan gozle bakarsan oyariz lan gozlini! anadin mi! bir daha o kizin yanina bile yaklagsmayacaksin! yoksa
fena olur ona gore ayagini denk al Hasan!"

size ne lan! size ne! ben halimden memnunum size n'oluyo lan abiler! benim de génliim var o oglanda! ben de
vurgunum! ben de seviyorum ulan!..diyemiyorum tabi...bi utanmisim bi kizarmisim ki yer yarilsa da igine girsem
diyorum...o derece yani... basimi yere niye egiyosunuz? durduk yere niye rezil ediyosunuz insani? nerden sizin kiziniz
oluyorum? siz kimsiniz be? bu mafya bozuntusu ergenler yiziinden biricik askimizdan olacagiz iyi mi? zaten bunlarin
okumak gibi bi gayeleri yok kil isleri glicleri ne? o kadar ki sevenleri ayirip hirgir ¢ikarsinlar! vay be! kaderimizde
yesilcam artisleri gibi kavusamamak da varmis demek!..

zalim Tolstoy bizim bu halimizi gérseydi eger, eminim ki Anna Karenina'yi o puslu giinde trenin 6éniine atmaktan son
anda vazgecer, ibreti alem igin kizil meydanin orta gbbeginde; Aleksi ile Kont Vronski arasinda kdseye sikisip kalan
Anna'yla hepimizi strlim sirim slrindurirdi valla...hos onlarin basina gelenler de pismis tavugun basina
gelmemistir ya neyse!

Tanrim! bu utancla okula nasil gidecegim peki? nasil arkadaslarimin yiziine bakacagim? onlara ne diyecegim?
birkag glin mecbur kalmadikga siniftan disari gikmadim. 6dlek Hasanin da g6z iyi korkmus anlasilan piyasada yok
zaten...gel zaman git zaman bi stire daha meliil melil bakisip durduk ama cesaretini toplayipta yanasamadi bi
turld...digerlerinin gzl sahin gibi hep tepemizde dolanip durdu...yine dyle uzaktan uzaga eski kaldigimiz yerden



devam ettik...bir de o gicik oldugum gamzelerinin icine hapsediyordu beni serefsiz!..

tabi okuldaki sabikalari da bi hayli kabarik olan abilerimiz bizim Heso'yu geri puskurttikten sonra bu sefer de Orhan'i
basima musallat ettiler. Allah'tan bu pisirik bi sey ¢ikti da fazla rahatsizlik vermedi ama en yakin arkadasi her firsatta
ontime firlatip duruyodu ¢ocugu...ona da aciyodum bi yandan...kendi halinde mazlumdu, bakislari masumdu,
gozlerinden kotilik okunmuyodu iyi birine benziyodu.

bir glin dersteyiz...yan sinifin da dersi bos geciyor...bizim de matematik dersimiz...Nurdan hocaydi adini yanlis
hatirlamiyosam kadin fazlasiyla disiplinli ve otoriter biriydi zaten...derimizin altindan bi tliy yere diisse sesi duyulur o
derece kuzularin sessizligine gomulmis herkes...

gerizekali bunlar ya! hele bak ya! gel de kafayi Gisitme! serseriler ¢cikmis kapinin énilinde tiyatro gosterisi yapiyorlar:
"Meraaaaal! Orhan seni seviyooooor! duyduk duymadik demeyin! Orhan Meral'e deliler gibi asunk! Meraaaal! disari
¢iksana cici kizzz!"

cibilliyetsiz Orhan'in da kili kipirdamiyor pes yani! sanki beyefendiyi uzaydaki baska bi galaksiden numunelik almislar
yanina...kirila kirila naz ediyo bi de sersem! sanirsin ki ben kiilhanbeyi bickin bir erkegim o da cicegi burnunda
taptaze korpecik bi kiz! maskara edip maymuna gevirdiler beni yaa!

bi guin teneffis zili caldi tuvalete gittim baktim arkamda kiyamet kopuyo...aman Allah'im bi de ne gérim! Orhan'i
dort bes kisi yaka paga tutmuslar zorla kizlar tuvaletine sokmaya galisiyorlar. Yazik gocuk ellerinde perperisan! bi
yandan da o ciliz viicuduna herkdles gibi asilip 'lan manyak misiniz biraksaniza beni!' deyip direniyor
bunlara...harbiden o bi tane piskopat arkadasi vardi bize yapmadigini birakmadi pust!..

bitlin bu hengdameler olurken bizim Hesso da anca tespih sallayip dursun kapida!..boyle havani alirsin sonra iste...

okulun son giini...herkes grup halinde toplanmis gezi planlari yapiyor...bi yanda Hasan, bi yandan Orhan...bi yanda
Cem...bi yanda da abimin arkadasi oldugunu sdyleyen geveze bi tip geldi benimle konusuyor...anlatiyo da anlatiyo
sonunda abimin numarasini istedi ben de basimdan savmak icin hi¢ diisinmeden verdim evin numarasini...o
zamanlar cep telefonu falan yok tabi...sonra bi baktim Orhan'la konusuyor...eyvah! dedim ayvayi yedin kizim!..

nasil oluyosa Hasan bi firsatini bulup yanima geliyor..."biz gamlica'ya gitcez sen de gelsene bizimle!" diyor...pardon
da siz kag kisisiniz? lan gerizekali! son glini mi bekler insan! askimizdan ¢éllerde strinmedigimiz bi kalmig sen bu
son ginde mi ¢tkma teklif ediyosun bana?

yine de goénliime s6z geciremiyorum...cok belli etmesem de ayaklarim yerden kesilmis havada uguyorum
resmen...bana kalsa kosa kosa gidicam da yanimda Dilo var ona ne hesap verecegim?

-Dilo kinz!

"hin?"

-GCamlica'ya gidek mi?

"napcaz kiz Camlica'da"

-hiiii¢! hava giizel kiz hadi gel biraz gezip tadini gikaralim!

"olmaz benim eve gitmem lazim ¢ok isim var"

-hadi beee! kirma beni! kirk yilin basi bi sey istedim senden!

"mero olmaz! evi temizliycam bugiin!"

-glinler guvala mi girdi? bugiin de temizlemeyiver canim!

"hayir dedim olmaz!"

-vay arkadas! ulan ne ruhsuz bi kizmigsin sen! dort gozle yolunu bekledigim adam ayagima kadar gelmis, 'gel gidelim
buralardan!' demis, aksi gibi senin de ananin aklina tam bugtin; eline tozlu bi ¢ali siipiirgesiyle yanina da bi sise
g¢amasir suyunu ustline boca edip kafa bulacagin mikroplu bi kovayi tutusturmak gelmis éyle mi? vur bacim vur! sen
de vur anasini satim! bu sansima tiikirim! kozmikteki herkes sevgimize karsi midir nedir anlamadim ki!

"ne sagmaliyosun yaal! git basimdan!"

-amaaan! gelmezsen gelme be! sana mi yalvaricam! evde kalmis kiz kurusundan ne farkin var ki senin? yiri git kiz
asabimi bozmal! bir an evvel git de evin nostaljik duvarlariyla beraber assolistlige soyunup kurtlarini dék rahatlarsin!
bakarsin ufkun agilir! igini kemirip duran kocamis kurtlarin ve bakire bitlerinle sana 6mur boyu mutluluklar diliyorum
canim! hadi baaaay!

"hasta midir nedir? tovbe tévbe!"

"n'ooldu geliyo musun?"

telefon caliyor yine...bu sefer de konusmazsa basacagim kifiiri! yeter be! bi sapigimiz eksikti!
-efendim? alo...alo...alooo!
"Meral...Meral sen misin?"



-evet benim siz kimsiniz?
"benim Orhan!"



Pembe Panjurlu Ev

oysa ici biteviye karanlik...

riiya gordim Yusuf...cocuklugumuzun civil civil gectigi o eski evdeydik. Arzu, Atakan, Yeliz, sen ve ben ...O eski
halinizle heniiz 10-11 yaslarindaydiniz, ben daha yetiskin blyiktim sizden...bi kismimiz Hediye yengemlerdeydi, bi
grup orda bi grup da burda Gilli yengemde...ayni zamanda goriintiimiz binanin her yerine dagilmis, asma
yapraginin bi kolonun cikintisindan patlak veren bi dali gibi her duvari sarip sarmalamisti sanki...bi tarafiniz kapilari
glimletip carparak gizli siginaklariniza kosacak kadar telasli, bi tarafiniz da her pencereden basinizi disari uzatip
sokaktan gecenleri selamlayip bagrina basacak kadar ici kipir kipirdi.

Temur amcam, Giillii yengem ve ismail amcam sephanin etrafinda toplanmis okey oynuyorlar. Atakan o sirin sevimli
haliyle -palmiye agaglarinin sicak bahar renklerini tGstlinde toplamig, sanki Miami'nin sirtini o meshur turkuaz
rengine verdigi plajinda yeni giineslenip gelmis bi turistmis gibi- yanima gelip konusuyor benimle. Sonra sana bakip
sariliyorum. Sana bakmak niye boyle bana aci veriyor Yusuf? Oli derisini Gstliinden atmaya calisan blizlismus
boynuna bi buse kondurup bi elimle de sirtini sivazliyorum...6biir elimi ise nereye koyacagimi bilemiyorum dogrusu!
'Ahhh!" diyorsun elinle karnini ovusturup. "iyi misin sen?" diyorum "iyiyim iyi 6nemli degil geger!" diyosun. "Yok!"
diyorum "sen sanki tam iyilesmemissin Yusuf!".

Ahh ki ne ah! icimi daglayan o mahsun goézlerin yine ¢ok uzaklara dalmis ve ruhun ¢oktan bu diinyayi terk edip gitmis
bile. Ah Yusuf ahh! seni son bi kez glilerken gérseydim! mutlu bi resmini ¢erceveletip su karsimdaki nemli duvara
asinca seninle her giin 6lseydim! aksamlari elinden hi¢ distirmedigin kadife islemeli Kuran'a dokununca yaralarinin
iyilesecegine bizi de umutlandirip; aslinda burda bizimle sonsuza kadar kalmak istedigine hem kendini, hem bizi hem
de Hizir'i inandirabilseydin keske!

Yusuf'a sarilip agliyorum! agliyorum! agliyorum! konugsana be Yusuf! konugsana be kuzum! niye susuyorsun? niye
icine atiyosun? niye tepki vermiyosun hig¢? niye boyle soguksun? Bi hastane kdsesinde kaderine terk edilmis bi
morgda buzlar hi¢ ¢cozilmeyecekmis gibi duran bu cliriik etin yalnizca bize gelince mi glinden gline eriyor? bu
yaramiz hi¢c kapanmayacak mi bizim? hep boyle ulu orta kanayacak mi? rilyada bile dinmeyecek mi bu acimiz?..bu
dagilan parcalarimizi ne zaman toplayip bir araya getirecegiz? ne zaman! ne zaman! sorarim sana Yusuf ne zaman?

sonra bi hisim kendimi disari atiyorum. Annemle Hediye yengem Vasfiye teyzelerin bahgesinde diger kadinlarla
toplanmis gay igiyorlar. Ahsap masanin stlinde buzlari erimeye ylz tutmus paket paket kiigiik pembe baliklar var
-biraz somon'a biraz da dananin sekiz omurga kemiginin antrikot seklinde dilimlenmis pirzola haline benziyor- izgara
yapcaklarmis hamarat hatunlarimiz...oysa Vasfiye teyze Mustafa abiyi ardinda birakip bu diyardan goceli kag sene
oldu? o6lilerle toplanmis muhabbet ediyoruz! Allah hayra cevirsin!

Babam hala yazlikta tatildeymis de, her an acik denizlere sirt Gstli kulag atacakmiscasina cicekli deniz sortuyla kapida
karsihyor beni. Temur amcamlarda istifini hic bozmadan; damarlari (st Gste binmis ve yari yariya dokilmis beyaz
tuyleriyle iskandinav koltukta ayak ayak Gstiine atmis, sicak demli cayini genzini yaka yaka iciyor bizim peder. Oyle
kaynar kaynar, pofur pofur igmeyi sever benim canim babam. Herkes bi yere dagilmis anlasilan. simdi suracikta bir
golge peydahlanip karanlikta gezinen cinperi gibi beni yaka paca yerde sirlikleyerek gotirse hi¢ sasirmam!

ilk bakista goze ¢arpan ellerinin hig ara vermeden titremesiyle deligine iyice oturmadigi anlasilan ve sirekli birbirine
degip metal sesler ¢ikararak sinirimizi ziplatacagi her halinden belli olan bu sallantili demliklerden biran evvel
kurtulma istegine ragmen yine de tutuklu bi tarafi da iki g6ziini onlarin Gstiine pir dikkat dikmis ve dibinde az da
olsa kalmis kaynar su bi tarafimiza dokiliir korkusuyla babam "al mero al bunlar bizim! al eve gotiir yika glizelce
hemi kizim!" diyor..her iki elimde birer demlik, bi taraftan da kapinin 6ntindeki yedek ayakkabilarima bakiyorum
"hay aksi kag ayakkabi giyip gelmisim buraya? Beklenilenin de ¢ok 6tesinde hig alisik olmadigimiz; i¢ hatlarda gece
vardiyasi son donemeci turlayan yalniz sansa trafigin yogun oldugu bi saatle ¢akisan ve ki¢cina kadar tiklim tikhm bi
otobisin igi gibi bu ellerim de tika basa dolu! bunlari nasil gétiiriicam bubaaa?" diyorum igcimden. bi g6ziim kapinin
oninde siginmaci gibi yan yana dizilmis olan pasaportsuz ayakkabilarda!



Kag ay, ka¢c mevsim gecti tistimiizden bilmiyorum! En son harabeye dénmis komurlGgiin egri bigri catisindan
atlayip yerde topac yuvarlanirken kemiklerimin kirtimadigina siikretmis ve merdivenlerden yalpalaya yalpalaya asagi
inerken bi taraftan da demlikleri siki sikiya kavramistim.

Bizim evin isiklari yaniyor. 'Allah Allah! diyorum kimse yok ki evde! bu isiklar niye bosuna yaniyor?" Annemlerin
yatak odasindaki camin 6niine gelip, carsaf gibi bembeyaz ve Gtill perdenin kenarda bosluk kalmis kiictk bir
araligindan iceri bi casus gibi kolacan edip gozetliyorum evimizi yabanci bi suretle. "Bunlar da kim? hirsiz olmasinlar?
La havle ve la kuvvet!" kulak kesiliyorum iyice evin duvarlarina...ne de olsa duvarlarla her yerde yoldasiz biz! ben de
duymayacaksam kim duyacak boguk seslerini dimi? meger evi baska birileri kiralamis, gecenin bi koéri de bakmaya
gelmisler. Ev de cok tertipli, piril piril ve 6yle ferah ki! bizim ev oldugunu bilmesem her giin misafir gibi catkapi ¢cay
icmeye gelirim bunlara...

Elimde mahalle bekgisi gibi birbirine sangirdatip durdugum anahtarlara bakiyorum...napim simdi? su uzaydaki kara
deligi gevirip igeri girim mi yoksa arkami déntip gidim mi? bi gézim hapishane kapisina benzettigim bu demir askilikh
kapiya takilirken; bi g6ziim de sanirsin ki kavak agaglarinin tekinsiz ve karanlik bi korulukta karsilikli yolun kenarina
siral dizilip etrafi gevrilerek emniyetinin saglandigi yanilgisina diistigiim su dandik merdivenin; -gel gor ki ani
kopacak bi firtinada tGstiime devrilme olasiligina ivme kazandirip, her defasinda, her adimimda gukura yuvarlanma
korkusunu bana reva gorip bundan buyik haz duyan, durduk yere protezli ayaginin teki kopup elimde kalacakmis
gibi ylregimi hoplatan su topal basamaklarina takihyor...

ortalikta kimse de yok mero! herkes sir oldu gitti!

Bu diinyada yerinizin olmadigini anladiginizda; 6lim, pembe panjurlu bir evmis gibi gortinir uzaktan.



Kanli Pazar

Cocuklugumun gectigi mahalledeyim. isten geliyorum. K&zim'in abisiyle iginde oturup giinden giine ¢iiriidigu;
kopegi zincirleyip baglasalar da yanlarinda duracagindan siiphe duydugum, sari renkli dis cephesinin de pul pul
dokilip harabeye déndigu bu evin arka sokaginda; kadinlar toplanmis kendi aralarinda fisir fisir konusuyorlar. Algcak
bi duvar var, Kazim'larin bahge duvari, kendi mahallemize gegit taniyan kestirme bi yol. Uzaktan da olsa gériiyorum,
bizim evin yolu ve bu duvarin 6nii de boydan boya sari renkli su¢ mahalli bant seritleriyle kapatiimis ve insanlar o
duvarin ardinda sira halinde dizilmis bekliyorlar. Bir asker biriminde talim yaparken komutta bekleyen ve yan yana
dizili ikiser gruplari andiran bu kisilere dontip soruyorum: "N'oldu burda? Bi durum mu var neden tutulmus burasi?"
-Bir cocugu gogstinden civileyip éldirmusler!-

Soguk bir Urperti kapliyor igimi buna ragmen ne olup bittigini tam bilmiyorum. Sogukkanhligimi korumama ragmen
tas kesilen bakiglarimi son kez olay mahallinde gezdiriyorum. Bizim mahallemizde hi¢ boyle seyler olmazdi. Olacaksa
da bir iki tane kabadayi serserinin kendilerini dogru diiriist ifade edemeyip, iletisim yetersizliginden kaynakli patlak
veren ve genelde arka sokaklarda bi yerde kavga giriltiyle kosturup birbirinin tstline yirudikleri olurdu o kadar.
Ustlerini arasaniz sug unsuru teskil edecek kesici bir alet ¢tkmazdi, yalnizca yumruklarini konustururlardi. Ellerinin bir
ayari, kavgalarinin da bir adabi tslGbu vardi. Hele ki birini 6ldirecek kadar kindar ve canti hig degillerdi.

Bizim hane sessiz sakin goriintyor burdan bakinca ya da ben baska tirlisiini distinmek istemiyorum. Bizim
¢ocuklari zararsiz kendi halinde olduklarini distinlince baslarina boyle bir vahsetin gelebilecegine ihtimal
vermiyorum. Aklimda sinek viziltilariyla ugulduyan dehset goruntiler. Hala huzursuzum...bela bu sefer ya gelip bizi
bulduysa? ya 6len benim ¢ocugumsa! Katiller gézline kestirdikleri savunmasiz zayif birilerini belli bi stire takip edip
kolladiktan sonra kuytu bir kdsede kurbanlarini etkisiz ele gegirip tlrla tirll iskenceyle 6ldirmuyorlar mi sanki hig?
Tanri'm ¢ocuklarimizi koru! Her tirli koétalikten koru!

Kendine gel! Bizim glizide mahallemizden bahsediyoruz! Kim kimi tuzak kurup enseledikten sonra kallesge
oldiirecek! Deli Kdzim mi? Tornaci Hasan mi? Yoksa c¢akal Sinan mi? Onlar senelerdir bi orta yol bulup birbirini idare
ediyor bi sekilde! Ah senin bu kotimserligin yok mu! olur olmadik seylere feldket tellaligi yapip kot senaryolar
kafanda gizmesen olmaz!

Cinayet blrosu ekipleri yavas yavas toparlaniyor. Cimbizla yerden topladiklari ipuglarini naylon posetlere doldurup
crime scene tape'leri de s6kliyorlar duvardan. Yolumuz serbest simdi 6blir tarafa gecebiliriz artik. Ayaklarimin her
biri beton gibi, dizlerimin bagi ¢6zlllyor yavas yavas. Duvardan atlarken bi bayanla rastlasiyoruz, onu daha 6nce
gordiglimui hi¢c sanmiyorum...bizim mahalleden degil yabanci biri...her iki kolunda lg¢ dort tane kalin burmalardan
var, ylziinden 6nce bileziklerine goziim takiliyor nedense. Bir anda yliz ylize geliyoruz. Oldukca rahat ve alayli
tavirlari sinirimi bozuyor. Boyle hassas ve (izintl verici bi olay karsisinda patavatsizca konusunca patliyorum "burda
bir cocuk oldlrilmis ve sen hicbir sey olmamis gibi karsima ge¢mis siritarak konusuyorsun benimle! Git surdan!"
deyince ciddi bi tavir takinip agzinda bi seyler geveliyor ama anlamiyorum.

Tumsekli nemli topraktan yirilylp eve gitgide yaklasiyorum. Her sey yolunda gozikiiyor. Buraya kadar iyi! Buraya
kadar her sey yolunda! Kendine gel bu bir ilizyon! Kimseye bir sey olmadi! Herkes sag selim olmasi gerektigi yerde
kimildamadan duruyordur! O ylizden sessiz her sey bu kadar. Bu diinyaya kok salamadigimiz bi gercek. Birazdan o
merdivenlerden asagi inip pash demir kapidan iceri girecegim. Herkesi 6plip kucaklayacagim ve her sey bitecek!

Bugiin kimseyle konustum mu peki? Hayir! Kimse aramadi, kimseyle de konusmadik. Normalde giinde en az bi kere

telefonlagip durumumuzu bildirirdik ama kimse aramadi, benim de aklima aramak gelmedi hi¢! Yok be sanmiyorum!
Oyle bir sey olsa ararlardi heralde. Yok be! Korkulacak bir sey yoktur sen de rahatla be kizim unutmuslardir. Kétiy

¢agirma hemen!

Ayaklarimi hissetmiyorum Abuzer. Az 6nce kendi 6lusiini topraga gdbmmds bir ceset gibiyim. Kapaliydi gozlerin.
"Bizim kadinlarimiz duygularini bastirmaya aligiktir" diyordun al iste bak neler oldu! Kontrol bende degil, sanirsin



ayaklarim tirpanin carkli disleriyle yerde siriliip ezip biciyor 6nline geleni. Duygusal maniptilasyon yapmiyorum
gercekten iyi degilim Abuzer, birazdan beni bu kdbustan uyandiracaksin biliyorum. Hadi! Hadi! Hadi elini cabuk tut
cano! uyandir da bir an evvel bitsin! bitsin n'olur! Gitmek istiyorum burdan. Devlet merasimiyle kaldiriimayi
beklemiyorduk zaten ama olseydik, en azindan 6limazi kaldirirlardi degil mi Abuzer?

KémarlGgln Gstiindeyim. Ayaklarim gerisingeri kagiyor. Gergeklerden kagamazsin kizim! Yolun sonuna geldik artik
kuyrugun kistirildi! Eskiden de bu kadar uzun muydu bu merdiven? Misyoner annemi arka cebimde joker olarak
tasiyorum her gittigim yerde. Yagmaci basamaklar ayagimi kaydirip, yliregimi baltalayacak olursa surda; annemi
ordan cikarip kurtar beni! diye yalvaracagim! Mukaddes anneler! Annelerimiz...Rezervlerde koti giin tesellileri...

'Yolun sonu goriniyor' muhayyerkirdi makaminda bi nota eslik ediyor adimlarima. Ayakkabilar, botlar, cizmeler,
terlikler kapinin ontinden 'su akar yolunu bulur' bir vaziyette soldan asagiya kavisli donip Veysel amcalarin evine
dogru konumlanmis. Basimdan asagi kaynar sular dokiliyor! Yok! diyorum bu bir ilizyon! Her sey yolunda! Bir sey
olmadi! Hicbir sey olmadi! Biraz sonra bu kdbustan uyanacagim ve her sey sona erecek! Abuzer orda misin? Abuzer,
ses ver Abuzer!

Farzet ki William Faulkner'in 'Ses ve Ofke'sindeki bir uzamdasin ve daha kitabi bile okumamissin ama sayfayi
cevirince her sey eskisi gibi oluyor ve rahatlhyorsun.

Yerimde put kesilmisim ve tepkisiz heykel gibi kipirdayamamayi simdi daha iyi anliyorum. Gégstime bir aci saplaniyor
ama nasil! Dinyayi bir lokmada yutacak, bir kagik suda biitiin 6fkesini bogacak, suriyle ¢iglik diyaframimi suramdan
delip gegiyor. Kalbimin ritmi bozuk atiglarini, yliregimin acinasi bogumlu seslerini ve gigliklarimin topunu birden,
radarlara hi¢ takmadan net bi sekilde 208 {ilkeden duyup, 7,78 milyar insanin kulagini toptan sagir edebilir. Diinyayi
yerle bir edecegi duygusuna kapiliyor insan. Kimse bi yere kipirdamasin n'olur! Her sey dimdiiz olsun, tas tas
Ustlinde durmasin! Basamaklarda oldugum yerde ¢oreklenip dizlerimi var glicimle dévmeye basliyorum. Bir Allah'in
kulu yok mu beni burdan kaldirsin, kolumdan tutup igeri gétlrsiin! Birkag dakikanin iginde olup biten, kim vurduya
giden bu kadar aciyi simdi ben tek bagima mi gégisleyecegim?

Daha 6nce de 6lenler oldu, aci verenler de ama bu tanimsiz bambaska bir sey! Nasil biliyor musun? icim hig¢
sogumayacak gibi! Bir dmur bagrimin ortasinda tasiyacakmisim gibi! Tanrim bu gordiklerim gercek olamaz! Kimi
aldin bizden? Kimi korpe dalindan kopardin? Kimin canina kiydin! Az 6nce agzinin payini verdigim kadinin ahini mi
aldim yoksa? Yalvariyorum beni al! Beni al Tanrim! Benim canimdan al onlara ver!

Dudaklarimiisirip kanatiyorum. Kafam zonkluyor...ve galiba hicbir sey hissetmiyorum.

Kanh pazarin "simdilik 6liimine kadar hayattasin!" diye yiiziime haykiran duvarlarina karsi; cocuklugumun bi tiirli
sogumak bilmedigi bu goglik evin yaslh bir odasinda, simdi yerde dylece kederiyle uzanmis yatiyor icimin parcasi...Alt
ve (st cenesinin beyaz bir sargiyla birbirine siki sikiya kenetlendigi, ellerinin yana dogru dikey yatirilip, ayak bas
parmaklarinin iple birbirine baglandigi ve karninin Gsttindeki bicakla acisinin bir nebze hafifleyecegini
dislindigiimiiz cesediyle teker teker helallesip gozyasi dokiyor herkes.

Pazar'in kefareti bir dmir gegse de 6denmez artik!



"Ufak Tefek Cinayetler"

Burasi Umraniye Cakmak mevki, kdpriiniin hemen girisi...kadastroya bakilirsa tigiincii parsele denk diisen; bana
sorarsan goziimde glinden giine ¢éken, bu dort yol agzinda sanirsin ki zoraki kafasina silah dayatilip kseye
kistirilarak; eli kolu bagh vaziyette, ne kacacak bi deligi ne de sansi olan, ¢arpik yamuk goriiniimiyle her an istime
devrilecekmis gibi duran, mavi badanali bu metruk bina da sendeleyip duruyo eskiden kalma bir aliskanlikla...bu
apartmana oldum olasi sinir olurum...gelgelelim sorgu odasinda ¢6ziiliip konusmadigi ve hicbir burgulu demiri ile
kolon arkadasini ele vermedigi icin saygl duyuyorum...ne var ki; karsidan karsiya gecince ilkin akla karayi seger, her
an her yerinden freni iyi tutmayan kilstlr bir aracin 6niime ¢ikip; altinda ezilerek on iki bagirsagimi saga sola
firlatarak asfalta yapistiracagini diistintirim...yapar mi yapar piskopat ¢linki...artik risvetle mi, hangi akla hizmet
yapimina muisade vermisler bilmiyorum ama igcimden her giin bana boyle berbat bi senaryo ¢izdirip sonra da basrol
oynattigl icin ondan nefret ediyorum...

icinden ¢ikilmasi hayli zor goriinen o glizergaha her gelisimde kazik gibi mihlanip kaliyorum yerimde...altina sigan
temkinli viicuduma 'armut gibi boyle hig kipirdamadan yerimizde duralim en iyisi! stipheli halimizi géren merakli
gozci bi vatandas -emekli olur, yash olur farketmez biri ¢ikar nasilsa- emniyeti ya da cekiciyi falan sevabina arar,
beni de paketleyip gotiirirler burdan!' valla bak! boyle sagma sapan garip seyler gelmiyo degil aklima...ama en cok
da elime bi kazma kiirek alip su binaya giizelce bi dalasim, sirayla camlarini gergevelerini yere indirip hincimi alasim
var... ne bi trafik lambasi, ne zebra cizgiler...hos bi garip yer burasi zaten! onlarin duracagi yerde ben durup onlara
oncelik taniyorum...

yine ordayim...goz goze, ki¢ kigayiz...benim pargalarim ucu ucuna zar zor denk gelirken, o pust bina nisbet
yaparcasina 'yikilmadim, ayaktayim!' diyor bana...'abi yine mi sen!' diyorum...su koca fani dlinyada bula bula seni mi
pesime taktilar!...biri yasiyor mu abi burda? canli belirtisi gosteren kigliclik ufak bi mikroorganizmaya rastlasaydim
iyiydi...iki ayaklilarla basim dertte zaten bari sizinle iyi geginelim. bi ise yarayin be abi, yalnizligima yoldas olsaniz
fena mi olur?

nasil bilmiyorum? vizir vizir trafigin aktigi islek caddeden bi sekilde sag selim ge¢misim yolun 6bir tarafina...Anna
dagitima cikmis...ona rastlayinca; yeryiziinde hayatta kalmis son canli gériintiisi teskil edecek bezgin sifatimin da
clirtdagund gorip rahat bi nefes aliyorum...gllimseyip el salliyoruz birbirimize...unutuyoruz bazen bu giizelim
reaksiyonlari...bak ne giizel! o bana el salliyor, ben ona...kaslari duvar gibi gerilmis ylziimiz bi anhk gigcek agiveriyo...

Leane ile bolismisler yari yariya sokagl...Leane'yi goriince Rocky Balboa'nin dolgun alt dudaklari aklima
geliyo...farkinda degil belki ama gerginken iyice kasip blzer o tarafini. Rocky'e yakisiyo da Leane'da; sonradan monte
edilip yerini yadirgayan, daha ayaginin tozuyla adapte olamadan takimdan atilacak defolu yedek bi et parcasiymis
gibi egreti tuhaf bi hava estiriyo orda...ister istemez goziim hep o geliskili bolgeye takilip kaliyo...

o ylizden Leane giilse de, aglasa da ayirdetmekte zorlaniyorum bazen...harflerin o kusurlu bolgeye birden ¢ullanmasi
onun icin bi hayli yorucu olmali...bu boyledir, hi¢ sasmaz! tanidik olsun ya da olmasin eger bi ylzin olmamasi
gereken bi fazlaligi varsa géziiniizii alamazsiniz ondan...kafanizi gevirip, arkanizi dénemeyince bu sefer de 'acaba
anladi mi? yiiziine vurdum mu kusurunu, ¢cok mu belli ettim? tiih ya! ayip oldu simdi!' v.s kendinizi yer bitirirsiniz
sonra...

atiyorum misal, birinde kocaman bi ben mi goérdiinliz suratinin ortasinda hemen oraya odaklanirsiniz...gargamel
tarakli bi burun mu gordiiniz yoksa botokslu siskin dudaklar, silikonlu gégusler...eyvah eyvah, yandiniz!...6rnegin
ben burnuma takmistim bi ara resmen psikolojim altiist olmustu...sagolsun abimle amcam her gtin takilip kizdirinca,
ben de saatlerce aynanin karsisina gegcip ylziimi incelerdim...anormal de goriinmiyodu bana...abimle amcam kendi
burunlarina baksinlar dnce bi, sanki dort dortliik burunlari varmis da bir de karsima ge¢cmis dalga geciyolar benle:)

gercekten hassas konular dikkatli olmakta fayda var...her ne kadar bana normal gibi goriinse de 'papagan gibi
tekrarladiklarina gore bi bildigi var bunlarin!' deyip her aksam burnuma yatmadan 6nce en az bi saat masaj
yapardim...yillara yayarsak 6mriimden calinan ylizlerce saat...hem moralen, hem de bedenen icten bi yikim sayarim
bunu...ne hikmetse bu burunla sinifin yarisi bana ¢ikma teklif etti ama n'aber? tamam kabul onlarin burunlari da
benim gibi yamuktu biraz:))))

taa ki Abuzer gibi yakisikli biri karsima ¢ikti beni begendi 'tamam dedim mero bi terslik yok kizim, sen de ¢ok
glzelsin!'...tabi ben takmisim bi kere bu buruna, illa kirsinlar sunu, yeniden temeli kazip diizeltsinler...Abuzer 'yapma
etme!' diyo 'bak pisman olursun sonra!' yok diyorum benim de kalem gibi ince kalkik bi burnum olsun...bi tirla
tatmin olamiyorum...sonunda Abuzer'i de bezdirdim, 'git!' dedi 'git hele ne diyecekler bakalim!'...

sagdan soldan duymusum ya bi kere 'psikolojik kaynakliysa, doktor rapor yazarsa sigorta karsiliyor!'...ben duyunca



tabi durur muyum, firsat bu firsat hem de bedavaya getirecegiz...hemen randevu aldim bi psikologtan, elimde
yandan c¢ekilmis burnumun profili olan bi fotografla dikildim karsisina...0yle ya adam ters bi sey soylerse géziinin
icine icine sokacagim bunu:))))

diyorum ki: 'doktor bey halim ortada gériiyosunuz konusmaya da hig gerek yok hani, su isi kokiinden ¢ézelim gézinu
sevim...sen de kurtul ben de rahat edim uzat su elini uzlasalim hadi'...yok adam laftan anlamiyor! resimi elinde evirip
ceviriyo bakiyo bi sey gérmiuyo...her psikolog gibi cocukluguma iniyo, ordaki beni bulup ylzlestirmek istiyo...bin
dereden su getiriyo adami ikna edemiyorum bi tirli...'belli ki sende ¢ok derin izler birakmiglar!'...eee birakmiglar
n'olcak? sen naapcaksin peki onu soyle!...'6nimiize gelen her hastayl ameliyat ettirseydik ortalik Pamela
Anderson'dan gegilmezdi!'...6yle demiyo tabi ben uyduruyorum...dedigi aynen su "benim isim hastami ameliyat
masasina yatirmak degil, ruhunu iyilestirmek 6nce...bu bir, ikincisi higbir estetik¢i sana burnunun birkag sene sonra
dislip eski haline donecegi gercegini soylemez, haberin var miydi bundan peki?"...yooo! sansima tikirim desene!
"bak biz en iyisi soyle yapalim, 6nce konusma terapisiyle bi baslayalim bakalim slire¢ neyi gosterir, hala diretir misin
boyle o zaman gorariz"

doktoru son goérisimdi bu...o giin o defteri kapattim...o siralar bir de glizellik operasyonlarini gésteren bi program
vardi...onlari seyrede seyrede iyice sogudum...tamponlu burunlar, sisik mor gozler...kimininki giizel oluyo, kimininki
olmasaymis daha iyiymis diyosun...ama en ¢ok da 'agizdan nasil nefes alacagim? lizumu yok kalsin!' deyip kendimle
barig imzaladim...hatta dyle ki seneler sonra gittigim rutin kontrolde doktorun 'burnunda et var ameliyat olmalisin!'
¢agrisini bile duymazdan geldim...onu da birinden duymustum yine, boyle durumlarda da ameliyat 6ncesi
soruyorlarmis hastaya 'isterseniz estetik dokunusglar yapabiliriz!" diye...yok abicim dokunmayin istemiyorum!...

ise bak ya! Leane'nin dudagindan hangi ara benim burnuma geldik?

Anna gizemli g6z kas hareketiyle Leane'ya ¢aktirmadan usulca beni yanina gagiriyor...ben de gidecektim zaten ama
belli ki daha ciddi bi durum var ortada...kendi kendime 'n'oldu acaba?' diyorum...dislnceli yliziinde esrarengiz bi
keder havasi...ilk basta bocaliyor konuya nerden baglayacagini bilemiyo tam olarak...'yine Leane n'aapti acaba?"
derken "sana ¢ok 6nemli bir sey sOylemek istiyorum, glivenebilecek hi¢ kimsem yok! bi tek sana
acilabilirim...konugsmaya ihtiyacim var!"

-iyi misin? n'oldu?

"offf! kafam g¢ok karigik...nasil anlatsam?...seyyy ben..."

-n'oldu ya! neyin var?

"ben biriyle gorisuyorum!"

-nasil yani anlamadim?

"ya anla iste! biriyle tanistim!"

-eeee?

"kocamin haberi yok, netten gizli yazisip konusuyoruz!"

-e n'olcak boyle peki? bi se¢cim yapman gerekmiyor mu?

"kocami seviyorum ben!"

-iyi de bu adam nerden ¢ikti peki?

"adam oldugunu da nerden gikardin?"

-heee? hadi ordan! kafa mi buluyosun sen benle?

"saka kiz! bi futbolcuyla tanigtim Italyan liginde oynuyo..."

-birinci ligde mi, taniyo muyum peki?

"tanirsin ya Montana'yi!"

-benim tanidigim bi tane Montana var o da futbolcu degil mafyaci Tony Montana iyi rol keser...

"o kim tanimiyorum!"

-tanirsin ya bizim kereta Al Pacino yok mu onu diyorum...

"hahahaha"

-hakuna matata takma kafana Anna-

Anna karsima gecmis tornavidayla vicdanini gevsetiyor simdi...parca pingik ettigi onurunu bi ara taksit taksit
O0deyecek bize...okumustum bi yerde:

"lIgisizlik ve yalnizlik icinde olan ‘ben’, yasamin anlami edindigi kisi ugruna, kendi ben’i izerinde isledigi ufak tefek
cinayetlere sessiz kalir."

-simdi bu bir riiyaysa digerleri neydi?..

m.g



Boom!

Amcagildeyiz, anne tarafi...daha da agik konusmak gerekirse annemin amcasinin evi...bu ev oldum olasi hep
kalabalikti boyle, her odanin kdsesi depo gibi tika basa agzina kadar dolu cuvallarin icinde ne oldugu merakini iyice
insanda uyandiran, karistirip kurcalama dirtisiine yol acan garip muamma bir evdi...ayda bir iki sefer
cumartesinden ziyaretlerine gider bazi giinler de kalir, pazar da donerdik...nifusu on kisilik bir aileye bizim ve
yengenin yurt disindan gelen kardesleri ve coluk cocuklari da eklenince; evin kapasitesi esneyip lastik gibi gitgide
gevser ve herkese muhakkak sigabilecegi bi yer acardi...kabul ediyorum bazen yiin désegin goclik bi tarafina (g
kafatasi ile Ug kas iskelet sistemi diiserken, bi kolumuzla bi bacagimizi ne yapcagimizi sasirirdik...kdsede yatanlar hig
degilse fazlaligini yorganin bi tarafindan disari sarkitip rahathyordu da, ortada yatanin isi yasti...kulaga hig¢ hos
gelmese de eglenceli diyebiliriz bu duruma...Hiiseyin Rahmi Girpinar'in da dedigi gibi: "Birinin ince ince, digerinin
kalin kalin horultulari ndhos bir ahenk teskil ederdi." sesli, glirtltili matrak gecerdi bi sekilde...buraya gelmeyi o
ylzden seviyordum...

bugiin de yine herkes burda toplanmis...her zamankinin aksine dingin ve durgun, pek bi hareketlilik yok ama
kalabaligiz...her odanin kapisini araladiginda 'mesgulliz rahatsiz etmeyin!' demek isteyen anlam ifadeleri...

bir dus alip rahatliyorum 6nce...Gstimdeki bornozla oturma odasina -ayni zamanda misafirleri agirlayan odaya-
geciyorum...salonun kapisinda iki cocuk bu saatte yerde oturmus oynuyor...o dar alandan iceri gecip odanin hemen
sol kosesinde; duvari boydan boya kaplayan ceviz kaplama vitrinin; bi tarafina fazla yiklenilmesinden 6tiirt hafif
sendeleyen, dokunsak tGstiimiize devrilecek kaygisini yasatan egri bligri cekmecelerinden birini agiyorum,
kuyumcularda altin alirken icine konan, kiiglik kiclk kese torbalarin icinde yok bulgurdu yok pirincti binbir cesit
yiyecekle dolu esyalar elime geliyo...bazilarinin iginde bozulmasin diye kurutulmus gicekler de konulmus, taptaze ¢ok
glizel gorinlyorlar...bu bir avug sey kimin karnini doyursun diyecek vaktim yok maalesef...degerli esyalarimin bir
kismini o vitrinin bi cekmecesinde saklamisim ve simdi de toparlamaya ¢alisiyorum...

tavan algak ve basik oldugu icin vitrinin boyu da ayni orantida...bi tabureye ¢ikip dolabin en Ust tozlu katinda elimi
gezdiriyorum...tahta bir dlizenege bagli saatli bir bomba elime geliyo, 305 saniyemiz oldugunu isaret ediyor...herkes
de haberdar bu durumdan o ylizden durgun ve sessizler boyle, vaktin dolmasini bekliyorlar...kendi kendime diyorum
ki "kafalari da hi¢ calismiyor bunlarin! bu bombanin illa ki bu evi havaya mi ugurmasi lazim? kimseye zarar vermeden
alip bunu gotirsek, bos bi arazide patlatsak daha akillica olmaz mi?"

vaktim kisith biran 6nce toparlanmam lazim...o sictigimin vitrini baya bi oyaliyo beni...daha ahira gidicam orda da
samanlarin arasinda saatlerimi, pirlanta ylziklerimi saklamisim...amcagillerin inekleri vardi ve burasi da seri adim
eve 15 dakika uzaklikta...

¢ikiyorum evden, tahminen siirenin yarisi dolmustur coktan ama sanki bomba da benimle geliyormus gibi de bi his
var icimde...

metal bir masa ve bir sandalye bos arazinin ortasinda, yabanci iki kisi bir erkekle bir kadin; stirenin doldugunu
gosteren bi hareketle ayaklanip tam kadin sandalyeyi elinde alip gétirecekken 'dur!' diyorum 'sandalye bana lazim!'

onimde bi elektrik diregi ve ka¢ saniyem kalmis hi¢ haberim yok...6nce sandalyeye sonra da diregin
basamaklarindan tirmaniyorum...her basamagi, attigim her adimi bi saniye kabul edip adeta zamanla
yarisiyorum...paha bicilmez miicevherlerim! o diregin tepesinde bi yerde...bomba o evden nasil ¢ikti ta buraya geldi
ya da ikinci bi tuzak mi bu? bilmiyorum, bildigim tek sey sona gitgide yaklastigim, 6limun solugunu simsicak
ensemde hissettigim...ha patladi, ha patlayacak...artik icimden saymayi biraktim...

'iyi ki dus yapmisim!' diyorum 'hi¢ degilse 6bir tarafa arinmis gidecegim!'

son basamak...son adim...



ve gozlerimi agtim...



Namlunun Ucunda Tek Basina

Oliim, 6lmeden 6nce sozciiklerin bittigi yerdi.

Tek bir kursun kalmisti, 200 mm'lik kék uzunlugu olan Colt Revolver'sinda...bu sefer hedefi tutturacakti, geriye elle
tutulur baska bir secenegi de kalmamisti zaten. Bu isi bugtlin bitirmesi gerekiyordu ama her sey kafasinda kurup
hesapladigi gibi yolunda gitmiyordu iste. Ayagina degen her tas bir engel ¢ikardigi gibi zaman da giderek daraliyordu
ve namlunun ucundaki merminin suyu da iyice 1sinmaya baslamisti. Beynindeki climleler pesi sira mermi hiziyla
goziinlin 6niinden gegerken; parmaklarinin titreyip iyice terledigini fark etti. Sinek gibi vizildayip duran ig sesini
susturmak yerine, igcinde tepinip duran nal seslerini sadece 16. ylizyila kadar siirmekle de kalmayip, ayagina dolanan
isi de iyice yokusa siriirek pusulayl timden sasirdi. O zamanda olsaydi bu isi daha kolay ve sancisiz ¢6zebilecegine
iyiden iyiye kendini inandirdi. Onurunu ve gururunu zedeleyen eskiden kalma bir hesabi tekrar cilalayip parlatarak;
intikam atesiyle yanip tutusan halihazirdaki ezeli digmaninin énline yem olarak atacak ve rakibi de kendi haysiyetini
korumak ugruna dielloya tutusacakti. Olim boéyle durumlarda baska birinin elinden daha caydirici ve caziptir her
zaman. Eger yerylzinde kalmani gerektiren daha ikna edici bir bahanen yoksa orayi terket ve uzaklas hemen!
Tlkenen bir umudu yoktan var etmek cesurlarin isi, korkaklarin degil!

Tuzlu terini silmek ugruna; sag elini cebinde bir haftalik burusuk vaziyette duran mendili kiskivrak yakalayip ataga
gecirmek isterken, bozuk paralarin singirtisiyla aniden irkilip, metal soguklugun tiylerini havaya kaldirisina hig
aldirmadan, bu sire zarfinda ylizlint kinstiran donuk ifadelerle de adamakilli sarmalanarak; yol boyu elinden geldigi
kadar ve tiim gayretiyle, tipki bir hastane koridorunda g6zl uyku tutmayan bir refakatginin gosterebilecegi duyarlilik
ve sefkatle onlara eslik etti beraber. Mutlu bir anisina siki sikiya tutunmak pahasina; yolunda gitmeyen son bir
senelik bilanconun kabus efektleri Gizerine gullanip pul pul dékiiliince, sémiirge altinda yasamini siirdirmekte olan
karinca kolonisi hatiranin da ayyuka cikip Ustline yiriyerek sesini ylkseltmesine mani olamadi bir tirli. Her sey ne
kadar da basitti oysa. Bir insan birka¢ ayda rahatlikla tikenebilir, suyu sikilabilir, yarin 6bir glin donuna kadar bes
parasiz sokakta bulabilirdi kendini. Hayati da béyle topu topu cebindeki ti¢ bes kurus kadardi. Ya hayata tutunup her
seye sifirdan baslayacak ya da silahi alninin ortasina dayayip, ylizde doksani suyla kapli bu et torbasinin, ylizde beslik
hayatta kalma ihtimalini de; en acimasiz sekilde, en kestirme yoldan tek bir vurusla minimuma indirip 6nin
kesecekti. Butiin bunlari diistintirken de ince eleyip sik dokumasi gerektiginin de farkindaydi. Her olasilig1 gézden
gegirip, en ufak ince ayrintisina kadar hesaplamasi gerekiyordu. Bir milimlik i1skalayis fiyaskoyla sonlanabilir ve iki
ayagin zaten ucu ucuna denk getirip, zoraki direttigi bitkisel hayati iyice kétiirim olabilirdi. DU§unceS| bile
korkunctu, ilk kursunlar b0§almadan son kez olacaklari slizgecten geglrdl Oniinde li¢ secenegi vardi. Ya alninin
ortasindan, ya sakagindan ya da agzinin iginden isabet alacakti. "En agrisiz ve hizli nasil can veririm?" diye sormadan
edemedi, evet silahtaki son mermiye gliveni tamdi ama eline de gliven olur muydu, titretmeden soziinl gegirebilir
miydi ona da? Séylemek istedigi son bi s6zl var miydi peki? Manuela olsa simdi géziin bile kirpmadan "Manapi!"
derdi. Hicbir sey. Idama giderken gozlerini baglamamayi bunun igin istememis miydi?

Hayatla 6lUm arasi soguk savasi goziiniin 6niinde gidip gelmekteydi hala. Kararsizdi. Bir eli bozuk paralarda bir eli
silahin kabzasinda; 6mrinin, yari kapali mapusu andiran seyir defterini tek tek agip, tozlari havaya kaldirarak, hig¢ de
kolay olmayan hedefin yolunu bisbutin sasirtip zorlastiriyordu. Tek kisilik 6lim mangasinin bu isi buglin bitirmesi
gerekiyordu. Ya kendi celladi ya da kurtaricisi olacakti. Bu karari almasi hi¢ de dyle kolay olmamisti. Karisinin
gururunu hice sayan sézlerini her giin ivme kazandirip yayli ok gibi kalbine dogru firlatisi, sevgi lizerine kurulmus
evliligini; koti glinde zora gelince nefrete bulayip gézden ¢ikarmaya hevesli olusunu gériince, sevginin yerinde simdi
yeller estigini ve higligine baskisi glin gectikge ikiye katlanip cogalirken, cocuklarin anne baba arasinda ablukada
sikisip koseye sinip ¢ekildiklerini ve kendinden soguduklarini hissedince; bu karari almanin herkesin hayrina olacagini
duslintyor diger taraftan da her seyi ardinda birakip gitmenin ailesinde agacagi tahribatlari ve acilari distindiikce de
vicdani bir tirli rahat nefes aldirmiyordu.



icindeki merminin bir yolunu bulup gittigini hayal ettikce, ilk miidaheleyi eden doktorun ailesine séyleyecegi acikl
sozler kulaginda ginlanir gibi oldu. "Beyin 6limu gergeklesti ama viicudu beygir gibi halen ¢alisiyor. Boyle vakalara
nadiren denk geliyoruz, oldukga dirayetli saglam bir yapiya sahip, organlari teslim olmak istemiyor ama siz yine de
her seye hazirlikli olun!". Kafasinda kura kura olacaklari diisiind, olur da sans eseri kurtulursa dmriiniin geri kalanini
bir yasam Unitesine bagl gecirmek de insana verilebilecek en agir cezaydi bu hayatta. Bu durumda sakaktan vurmak
risk teskil eden bir eylemdi. Gazete sayfalarindan birinde buna érnek bir vakanin yasandigini duyurup terli avcunun
icine delil sunan; kanli, canli bir haberin sicakligini ensesinde hissetti: "mermi siniis bosluklarindan gecip diger
bosluktan ¢ikmisti" diye yaziyordu. Bu Ug siktan birini boylelikle elemis oldu. Alnindan, deyim yerindeyse iki kaginin
ortasindan vurmak; tibbi agidan daha az komplikasyonlara yol agan bir durumdu. Islak mermi vital fonksiyonlari
kontrol eden omurilik soganini yani hayat digimiini tahrip edeceginden, nisan alir almaz aninda 6lebilirdi insan.
Geriye obur segenek kaliyordu, agzina namluyu dogrultmak. O da profosyenellik gerektiriyordu biraz. Bizim ¢dmez
onu da beceremez, eline ylzine bulastirirdi kesin. Yanls hedefi tutturacak olsa Allah muhafaza bu defa da agzi,
burnu dagilir, geri kalan 6mrini banka soygunculari gibi ylziinde bir peceyle dolasmak zorunda kalir, hepten dalga
konusu olur insan igine de elini kolunu sallaya sallaya ¢cikamazdi dyle. Olmek ne zor isti boyle...Insan huzurlu bir
sekilde diledigi gibi 6lemiyecek miydi bu diinyada?

Olacakla 6lecege care yoktu. insan su hayatta olsa olsa en iyi ya kendi celladi ya da gardiyani olurdu ama 6lmek;
O6lmeden 6nce cehennemine bile isteye gonilli odun tasimak ve bitin delilleri ortadan kaldirmak demekti.



"Otopsi istiyorum. Hayallerime kurdugum dusler eceliyle
olmius olamaz."

Ormandayiz. Glz yapraklari dokilip savrulmus, yari govdesi ¢iplak ve tirtikhi agaclarin ¢atalli goéguslerine...Karanlik
basacak birazdan. Arzu ile Yeliz g6z mesafemde olmalarina karsin, labirentte kaybolmus birini alacakaranlikta mumla
aramaya ¢ikmisiz gibi dort koldan dagilip agilarak, uzaklasmisiz azicik. O her neydiyse ya da kimdiyse bulamadik ya
da gordiklerim bana yetti bilmiyorum. Giiz yapraklari benzimizin birer kopyasini ¢ikarircasina sararip, solmus ve
dalindan diismusti mahrur. Her seyin bir vadesi vardi, vakti dolan bizi birakip gidiyordu ve artik gitmek, kalmanin
yaninda pek bi anlam da ifade etmiyordu. 'Yasamak agrisi' diye belali bir hastalik vardi ve ertelenen her giin beynimi
iki misli mesgul edip acimi katmerliyordu. Kipirdayan her seyde hummali, nafile bir ¢cirpinis. Bunu idrak etmemden
bu yana; ekmek su gibi mecburi ihtiyaglar haricinde, hareketlerim daha tasarruflu ve kisitli olmaya basladi. Duragan
seylerde sanki kendimi daha bir bulacakmisim ve beni boyle kabul edip, bagrina basacaklarmis gibi sokuluyordum
onlarin tarafina sinsice.

GOzln yanilsamasiydi bunlar. Bir stire de onlarla takilip oyalanacak sonra bikinca reset diigmesine basip bellegimde
¢Op yigini haline gelen bitilin bu artiklari imha edecektim. Géziimin gérdiguyle hissettiklerim arasinda ugurumlar
vardi. Eskiden yerden bir kanat boyu havalananlarin masallar lilkesine ugctugunu varsayar, niye ugamiyorum diye
kuslara hayiflanirdim. Akhm bir karis havadayken de iyi basmazdi o kadar, gidenler posta glivercini gibi
sevdiklerimizden nasil olsa iyi bir haber getirir bizi merakta komazlar derdim. Géziimiin gérdiigline sagma sapan
blyuk anlamlar yikleyip, sonra da beklentiye girip kivranmak da benim gibi saftiriklere diistiyordu. Kendi kendime
gelistirdigim iskence metodlarim vardi béyle yedekte bir siirii...Daha hentiz kimse Gizmemisken, kendimi bu sadist
sinavlardan bir bir gecirecek sonra da aciya karsi bagisiklik kazanacaktim. Ne de olsa bir siire sonra da hissetmiyordu
insan. Dlinyanin icindeyken, diinya kayip gidiyordu ayaklarimin altindan ve ben 6yle hareketsiz ve hissiz, diinyaya
kazik cakmisim gibi yerimde kimiltisiz duruyor ve 6limle randevulasan kuslardan bir haber bekliyordum hala...

Bir adim atmaya bakardi oysa her sey...Bu kadar basitti. Bir titresim, bir kivilcimla bitlin taslari devirebilir, kalbimi
soklip eline tutusturabilirdim. Ama o 6yle durdu, kilini bile oynatmadi. Bakislarindan otuz senelik dmrin hazin
bilangosu kisa 6zet gecti gbziimin énlinden. Cok yaralimiz vardi, cok da 6limiz ve biz 6lemiyorduk bi tlrlG anasini
satim! Cok zor degildi ya! Bir adim 6tesi ugurumken ve o adimi attiracak cesareti de her glin pompaliyorken nabiz,
yasayip gidiyorduk "cenaze masrafi olmasin diye" kefen bigctigimiz 61U topragimizda. Kalbimiz taziye yerine dénene
kadar da, donmeye devam etti zottirik dlinya...

Yeliz'le evin 6niline gelmistk tam. Binanin éniinde Mercedes Benz'in Sprinter 319 ViP'i duruyordu. Siyah takim
elbiseli karanlik tipler stirgllt kapiyi agip inince; bizi karga tulumba sepetleyip gotlrecekler diye mafya filmlerindeki
o cetrefilli gerginligin ortasinda, panikle bi kamyon dolusu 6ttlirme opereysininda ¢ozilirken sug Ustl yakaladim
kendimi. Yeliz beni kapidan birakip hemen dénecekti ki; 'dur!' dedim 'gllim dur!" hi¢c bozuntuya vermeden 'gel
soluklan 6nce bir kahve icelim gidersin yine!' Belli ki bu Godfather'larin niyeti bozuktu, gozline kestirdikleri
kurbanlarinin eceli olmaya ve bizi Don Vito Corleone'nin huzuruna bizzat ¢cikarmak Uzere hi¢ Gsenmemisler ordan
kalkip ta buraya tesrif etmisler ve burnumuzun dibine kadar girmislerdi. Sansa bak! N'oldu Mero, bi tirstin sen! Hani
az Once tam da gitmek Uzerine manifestolar yazip atip tutuyordun? Al iste sana bingo! Bu kadari da pes yani istesen
tutturamazsin! Firsat ayagina kadar gelmis iste ne glizel! Niye simdi yan c¢izip direniyorsun? Yoov bi dur allahini sen
de! Tavsan gibi her gelenin 6nline zirtpirt atlanilir mi 6yle? Go6z var izan var! Gotfather diyorum, mafya babasi
Corleone diyorum sana bunlarla boy dlcesebilir miyiz biz kus beyinli! Bal gibi de gorliyosun iste yalniz
olmadigimi...hadi ben neyse de, Yeliz de burda akillim! Yusuf'tan sonra bir travma da benden mi hatira kalsin kiza?

"Alooo! N'aber nasilsin?"

-Selam abi, iyilik senden?

"Hiimm...dogruyu soyle! Hi¢ de sesin dyle iyi gelmedi pek bana..."

- Nasil olim? idare ediyorum iste...bi iyi, bi kétd...

"Allah'siz! Niye hi¢ aramiyorsun? Oldiik mii kaldik mi merak ettigin de yok!"
- Ben 6lmedikten sonra size bi sey olmaz merak etme!

"Ne aldka? Ovle bir sira mi var? Yarin 6lmevecegim ne malum? Bakarsin senden dnce dliriim! Misal vani de,dlirsem



de arkamda kimseyi birakmam kizim! Silahim da var zaten...bizimki o kadar temizlik yapar bulamaz da sakladigim
yeri, senelerdir yerinde duruyor, kursunlari da igcinde hazir. Bir keresinde intihara kalkistim, tutukluluk yapti meret
beceremedim!" ( Ah benim giizel abim! O silah elimde olsaydi da ben sana gosterseydim hele nasil 6liniyormus!)

-Offf yaa...basliyoruz yine! Seni iste bu ylizden aramiyorum abi! Yaralarinla yaralarimi besleyip iyice kudurtuyorsun!
Ne ic acici glizel seyler anlatiyosun bana boyle? Valla 6lecegim yoksa da ne giizel yol gosterip taktikler veriyosun
bravo! Moral verecegine, elimden tutup ¢ekecegine iyice beni girdabin igine yuvarlayip, kendi elinle karanlga teslim
ediyosun! Sen benim psikologum degilsin, terapistim degilsin yahu! Hi¢c konusmak istemedigim konularin istiine
israrla gidip, unutmaya calistigim seyleri inadina hatirlatip duruyorsun bana! Aradaki bosluklara da kendi acilarini
tikistira tikistira ilerleyip beni kdseye sikistiriyorsun iyice! Yapma bunu bana abi! G6ziini sevim yapma! Bu kadari da
fazla ama bir insanin stine bu kadar da gelinmez ki! Her aradiginda kac voltluk soklar veriyosun beynime yal
Baksana benim pek bi sey yapmama da gerek yok zaten! Baska bir sey degil, bu kadar aciya gogtis gerip
dayanmisken senin bu dengesiz soklarin beni dldiirecek bir giin...

"Ya kizim sen benim laflarima ne bakiyosun! Benim gibi ol, rahat ol! Sal kizim kendini bi ya...Bak bana, bi sey takiyo
muyum kafama? Kur'an ekmek ¢arpsin bak! Yarin surdan suraya gitmek nasip olmasin! Zerre diislindigiim yok
kimseyi...ne annemi, ne babami, ne onu ne bunu ne sunu...zerre distiniyorsam bak namerdim! Seni bile
disinmiyorum be kizim! Once kendini diislineceksin, kendini...kendin icin yasayacaksin anadin mi?"

- Ya abi bi dur ya allahini seversen! Senin silahin yok muydu ya! Git kafana mi sikiyosun n'apiyosan yap beni bi rahat
birak ya! Ictin mi kafan mi glizel anlamadim ki! Sizi bana sayiyla mi génderiyorlar arkadas? Ne *oktan bi durumun
icindeyim ben boyle ya!

"Kizim bak sen iyi degilsin! Acayip kafama takiyorum seni yeminle, distinmedigim bi glin bile yok! Sen bu
durumdayken benim burda elim kolum bagli ve elimden hicbir sey gelmiyor var ya ¢ok kot dokunuyo bu bana!” (
Hey glizel Allah'im! Cattik ya...Ulan kitapsiz! bi karar ver artik! hani beni diisinmuyodun...takmiyodun, bi dedigin bi
dedigini de tutmuyo tobe tobe! )

-Beni diistindiglini biliyorum canim abim! eyvallah sagolasin . Beni kimlerin distinip disinmediklerini de ¢ok iyi
biliyorum. Bu kara gilinler sagolsun bana dostlarimi da gosterdi, dismanlarimi da...Seni aramiyorum clinkd iyi
degilim! Ben seni artlycam dediysem ararim zaten. Cok siikiir mezara girmedik heniiz...daha burdayiz, arariz, giinler
cuvala girmedi ya! Bi yere de varamiyoruz boyle...

"Hep beni boyle gecistiriyosun. Kizim bak! Benim durumum senden daha vahim ona bakarsan...Cocugum icin nefes
aliyorum ben, onun igin katlaniyorum bir¢cok seye...Senden daha daha kéti durumda olanlar var!"

- Ben de biliyorum! Bilmiyorum mu saniyorsun? Tam tersi ¢ok daha fazlasi var ve utaniyorum artik boyle
yasamaktan! Kendi durumunla kiyaslayip, beni ezmeye, yag gibi liste cikmaya da calisma sakin! Senin derdin baska
benimki baska. Benim kafam digerlerine gore farkli galisiyor biraz ve ¢ok distindigiim igin, beynim surekli toksitli
seyler salgiladigi icin ve ¢ok da gercekgi oldugum icin bu zottirik diinyada beni nelerin bekledigini, neler
yasayacagimi da az ¢cok tahmin edebiliyorum.

"Takma iste kizim...takma! Niye takiyosun bu kadar? Herkese yetisemezsin! Herkesi kurtaramazsin! Biraz da kendini
dislin, kendini dnemse, deger ver azicik...cik disari, gez dolas..keyfine bak!"

-Tamam abi tamam...s0z bak! Denerim, cabalarim, gayret de ederim hayret de...musmutlu gilicuikler de atarim
yerine gore merak etme yaov sen!

"Caldir beni yarin!"

-yahu konustuk ya iste...

"Ara dedim!...Alooo duyuyo musun beni?"

-niye seni arayacakmisim ya?

"Aksam aksam sabrimi zorlama benim! Arayacaksin dedim bitti o kadar!"
-Aramicam ya bosuna bekleme allah allah!

"Kizim bak asabimi bozma benim! O telefonu c¢aldirinca agilacak anadin mi?

-An-la-mi-yo-rum abi! Dur hele aradan bi zaman gegsin...sunlari bi sindireyim ondan sonra iyi giinlime de denk
gelirsem ararim. Annemden aliyosundur haberlerimi, benim Ustiine ilave edecegim bi seyler yok simdilik...

"Aklim sende kalmasin ara bak...Kapat hadi kapat!"

-Ya sabir! Ya hasbinallah! Hadi 6ptiim abi bay bay...



Yeliz'le; evin dis kapisindan degil, arka taraftaki hacmi dar, donerli yangin merdivenlerinden, demir korkuluklara
carpa carpa glic bela ciktik. Bana bir sey séylemedi kizcagiz ama 'bi pot kirarim' endisesinin Gzerimde yarattigi bu
baskiyla soguk terler basinca iyice kasilip panikledim ve anahtarlik elimden firlayip gitti. Allah'tan dip zemine degil
de, bes on basamak asagiya diismusti. Hay aksi! isin yoksa déne déne in asagi geri. Bu ne bicim bir ev kuzum? Sanki
yerden hayli yiiksekte olan bir gokdelenin bitmek bilmeyen demir askiliklarina siki sikiya tutunmus, giclerini yeni
kesfedip ilk 6nce ¢ati damlarinda deneyen, isinde heniiz ehlilesmemis comez bi 6riimcek adam gibi ¢caylak caylak
dise kalka tirmaniyordum ben de basamaklari. Dengemi kaybedip araliktan diissem var ya kemiklerim tuz buz olur!
"Hehehehe...Abla keske asansorlerden ciksaydik!". Yeliz de dalga gececek zamani buldu he! Ben burda caktirmiyim
diye kirk takla ata ata dokuz dogurim, sekilden sekile girim bizim kiz da 'kikiri kikiri' siritsin ordan. Giltiyordu
glilmesine ama i¢ten ice de bi seyler dondiigiini seziyordu. Gozleriyle karsilasmamaya ne kadar 6zen gostersem de;
basima 6rdigim tirli tlrlh coraplarla; stipheli bakislarini uzunca bi siire Gistiimde gezdirip durdu. Tam son
basamagi cikiyordum ki ayagim bu sefer de kosede emekliligini bekleyen yasli bir saksiya degdi. Cicek dengesini
kaybederek ilkin sendeleye sendeleye sonra da takla ata ata gitti. Tutmaya c¢alistim...ellerimi uzattim, ucu ucuna
ramak kalmisti tam kurtarmaya ama maalesef sizlere 6miir.

Sekil stikiil cins adamlar hala voltasini atiyordu disarda...Gorlinlige bakilirsa 6n taraf yetmemis simdi de arka tarafi
kolagan etmeye gelmisler, yakin markajdan etrafini sararak butiin gikiglari da tutmuslardi anlagilan. Sesin geldigi
yone basini gevirdiklerini gériince, Yeliz'i bir hisimla igeri ittim. Kiz da bu anlk refleksimle sok oldu "neyin var abla, iyi
misin?" Soru sorma Yeliz! Sorma bi sey...ne diyim, birazdan mefta olacagiz mi diyim...ne diyim?. "Hadi hadiii ge¢
iceri! saklan... saklan cano pesimizdeler!"..."Ayy kim ki onlar? Kimden kagiyoruz ablam biz?"

Annemlerdeyim. Neye sinirlenmisim bu kadar? Niye burnumdan soluyorsam? Hincimi annemden babamdan da
¢itkaramayacagima gore ben de ayagimin altinda dolasan ve beni yatistirmak isteyen abimden ¢ikariyorum. Buyurgan
ve otoriter sesime haddinden fazla volim yikleyip "¢ekil 5nimden gbéziim gérmesin seni!" ve daha bi siirli agza
alinmayacak acil laflar ¢ikiyor genzimden.

Abim hig karsilik vermiyor, normalde bdyle sessiz alttan alip bu saygisizligi tath dille konusup ¢6zecek bi tip degil,
goktan paralanmis ve boyumun 6lgiistini almis olmam gerekirdi. Eskiden olsa bu kafa tutmanin bedeli bana pahaliya
patlardi, otokontrol aile igi miiessesemizde...Demek ki zaman tersine donmus, ben tirlatmisim ve herkesten
alacakliymisim gibi hesap soruyorum simdi...Abim bi tlrli bana erisim saglayamiyor, ulasiilmaz bi yerdeyim ve
duygularim burdan iyi cekmiyor. Beni kollarimdan tutup sarilmak mi istiyor yoksa kozlar elinde olsa duvara cakmak
mi? Emin degilim ama bu kadrajda suglu goriinen o gibi...Bi haltlar karistirip, basimiza tirla turli isler agmig yine
ama ne? Dur bakalim...yakinda nasil'sa gikar kokusu...

Demir kapiyi var giicimle garpip gikarken elimdeki ekmegin kirintilari yerlere sagiliyor. Abim egilip ciddi bir is
yaplyormusgasina avuglariyla titizce topluyor, bir nevi faras gorevini tstleniyor elleri. Babamin da bir gdzi gigekli
halinin desenlerinde, hemen yanibasinda geri¢dpu kiireyen ellerine pir dikkat kesilmis abimin, uzatmalara
birakmadan tam 90. dakikada didiguni ¢alip magi berabere bitirecek hakeme benziyor bu haliyle babam. Annemin
g6zu kapinin tokmaginda asili kaldi. Normalde annemin pesimden ¢iplak ayakla kosmasi, hirgiir ¢ikarmasi gerekirken
herkes suspus...

Bekliyorum. En son konugsmamizin Gstliinden 504 saat, 30.240 dakika. 1.814.400 saniye ve 108.864.000 salise
gecmis. Inadini kirdiramazsam ya da ben pes etmezsem sayet, milenyum'da havai fisekler altinda sampanya patlatip,
el ele tutusmak varken, burnumuzun dikine gitmis olmanin bedelini; kemiklerimizi kurda kusa yedirmis olmakla agir
O0deyecegiz. Bunun daha meganyumu var, giganyumu var...teranyumu, petanyumu...ucu bucagi yok bunun uzaya
kadar uzuyor kolu...var da var yani. Bir inat ugruna sesimizi duyabilme ihtimalimiz milyonda sifir. Artik hangi zaman
diliminin agina takilip, kag tur doniip ¢ag atladiktan sonra kafamiz donk edip esneyip yumusar orasi da muamma
ama umarim ki 6limstzlik surubu falan da bulunmus olur sen gelene kadar. Yoksa boyle her giin dlecegiz.

Sana baktim, bosluga bakar gibi bakiyordun. 'Bak' dedim 'sonunda ben de senin gibi oldum'. Hig sagsirmadin portakal
kabuguna dénmus sag gégsumiin buziismus gukurlarini sana gosterirken. Sag alt caprazda (¢ halis muhlis yarasi
vardi, U¢ santimlik mor bir gizgi de sivri okunu dogrultmustu tstiime...'Normal' dedin 'bende de vardi'. Yizime agik
acitk vurmak istemedigin ama igten ige de "Allah'in sopasi yok iste! Oh olsun sana Mero!" der gibi icinin yaglari bi
taraftan erirken, bi taraftan da yuziime firlatmaktan ¢ekinmedigin buzlu ifadelerine yetisip anlamlar yiklemeye
¢alistyordum. Insanin dudaklarini mihdrleyip gozlerini konusturmasi ne menem sey...

Gordum...retinasi fitillenmis iki ates topuydu gozlerin. 35 cl'lik rakiya bir sise full apsenti karistirip igcine boca etmigsin
gibi lavlarini puskirtiyorlardi yiziime. Kendini kamufle edip ele vermedigini saniyordun ama mimiklerin bangir



bangir haykiriyordu ylzime. Ve bunlari yerde bagdas oturuk vaziyette, kilini kipirdatmadan, pes pese saydiriyordu
bakislarin. Insanlari ¢6ziiyorum artik, uzun uzun cimleler kurmalarina gerek yok. Bir kirpigin kirpinmasi bile corap
sokugi gibi anlatiyor cogu seyi...Ya merhamet bu topraklari terketmisti, ya da ruhumuzu sokip atmislardi kokiinden.
Oysa konusmasan da olurdu, sarilman diinyalara bedeldi.

Eski mahalledeyim, sivasi dokik eski evimizde...E5 koprisiniin alt karayolu. Cingene Selma'nin aksamdan kalma
bigudilerine ciyak virak seslerini katip, birkac¢ yerinden kagmis ince ¢oraplarina, elindeki beyzbol sopasinin da eslik
edip cocuklarinin pesine verdigi kafadan Usltlik mahallemizde. Biri satirla kovalar birini, biri raki sisesiyle korkutik
sarhos gelir eve her giin...Gengler mahalle kavgalarina tutusur. Kiiciik Sezgin de her giin ayni saatlerde gelir salonun
camini tiklatir "Mero abla ben agim!" der burnumun diregini sizlatir. Ekmek arasi yapip tutustururum eline karni
bayram eder fukaranin. Multi kulti her telden ne ararsaniz var bu varos sokaklarin fakiranesinde.

Bir glin boyle yine yollara vurmustu kendini Selma, sa¢ bas daginik, diz Gstl mini ultra siyah dar eteginin Ustline,
digmesini yanhs ilikledigi gomleginin bir tarafi da disardan sarkmis, kacan ¢orabinin deligini de uhuyla yapistirmis,
ayaginda fiyonklu bi ¢ift kirmizi terligin teki kayip. 'Yolda gelirken kim bilir nerde distrdiim?' diyor ama israrla
sirazesi kaymis bu eksik parcalariyla da olsa 'bu mahallenin en sisliisii hdla benim!' diyor bu kadrajda. Kendisine
aday gosterecegimiz dogru dirust disli bir rakibimiz yokken elde avucta.

Bi solukluk geldi oturdu bizim komurlGgun Ustlindeki kicinin bi pufu icine gdmiik cekyatta. Cay ikram etti yengem,
yuzindeki yarayi gosterdi. Bir glin oglu dellenmig para istemis cigaralik i¢in, Selma da vermemis. Bi hisimla kaptig
bicakla Ustline gitmis deli oglan, saga sola savurup cikardigi arizada yiziine ¢izik atmis annesinin. Iki gozi iki cesme
hem kanayan yarasini gosteriyor hem de 'evlat iste! benim doélim degil mi? atsan atilmaz, satsan satilmaz, kessen
kesilmez, kiissen kiistilmez."'

Bi demli cayini ictikten sonra ayaga kalkti, bes santimlik terligin arada actigi farki kapatmak icin; havada asili kalan
kalcasina yiksiinmek zorunda kaldi. Siz sag ben selamet, topallaya topallaya her cukura bata ¢ika bi agiz dolusu
saydiriyordu ha bire ogluna...

Klglk kizi salya simik tir tir titrerken, kolundan ¢ekistirip stirikliyordu pesinden sisli Selma. O masum kizin adini
ah ki ben nasil unuttum!..

Gecekondu mahallemizin fakirhanesine varlikli zengin bir adam tasinmis, blyik bir ¢iftligi ve yesil arazisi olan gizel
bir bag evi almis. Simdiye kadar buranin en giizel evi hemen yani bagimizda bize ¢calim atan ve Almanya'dan emekli
olup temelli doniis yapan Mustafa abi ile Vasfiye teyzenin bungalov eviydi. U¢ cocuklari vardi. Yasemin abla en
bliyGgu. Aykut abi ortanca ve Nillifer de benim gibi evin tekne kazintisi...Aykut abi Gniversiteye giderken ben de
ortaokula falan gidiyordum ve ona deli gibi vurgundum. Askimi uzaktan platonik yasiyordum. Hep kapida
karsilasirdik genelde. 'Merhaba' derdi ya da giinaydin, duruma goére karanliksa iyi aksamlar'. Muhabbetimiz

adabi muaseret kurallarindan 6teye gecemiyordu ne yazikkine sayil tg¢ dort s6zciik topu topu. Bizim yan
komsularimiz ama onlarin evi yiksek zeminde kalirken, biz onlara nisbeten birka¢g metre asagida kaliyorduk. Tipki
ihtisamli evlerinde oldugu gibi standartlari da bizim bi hayli Gstlimizde, bizim statimiiz de onlarin ¢ok ¢ok
asagisindaydi. Kirmizi spor tarzi klasiklerden bir arabasi vardi Mustafa abinin adi neydi? Mahallenin tozunu topragini
haliyle yutunca, haftada bir kere sabunla bi glizel kdpUrtiip, uzun hortumla saatlerce suyu fiskirtip sular dairesinin
kasasini bi glizel sisirirdi. Biz evde 'ah vah!' ederdik diinyanin suyunu harcadi diye. Halilari bile yere serip yikayasim
gelirdi saril saril akan o beles sularda.

Simdi bi bungalova bakiyorum bir de bag evine...Mustafa ablerin evi de bu yeni villanin yaninda kilGstir kaldi bizim
gibi. Bu adam da Almanya'dan gelmis, atlari da var hem. Saydim tam 8 tane, kosumlari ve dizginleriyle doru ve yagiz
atlar, arabasiyla yanimdan gecti adam kasasina doldurmus doludizgin atlari, kisneyip dururken bir iki tanesi egilip
saclarimi koklamak istedi...sonra gitlerin icinde buldum kendimi, kahverengi kasli bir yagiz at saha kalkti ben altinda
kaldim. Ustiime uzanip ¢oktl, karninin icine gémiildii basim nefes alamadim. Deh! dedim olmadi, 'deh deh duldal'
dedim duymadi bogulacaktim az kalsin. Kendimi zor bela siyira siyira, adeta hayvani timar ede ede basimi disari
uzattigimda nefes nefese kalmistim, bizim dildil de mibarek hig istifini bozmadi.

Uyandim...gercekten de ahirda dildille efor sarf ederken nefesimi baya tutmusum anlasilan. Kalktim mizigi
aciyorum kendime gelmek icin. Mix Songs, otomatik atliyor parcalar. Mabel'e geliyor sira, bi diild{il de onda varmis
meger. Burdan vokallige terfi edip eslik ediyorum ona. Evrene mesaj atiyorum: "teker teker gelin ulan!"

Bu aralar sadece kitap ve uykuya maruzum...bi de yliksek tansiyon...muzik iyi geliyor hasta ruhuma, rahatlatip
gevsetiyor. Kafada birkag parca noksan. iyiyiz boyle...



Bana taslarimi ayiklatacak ve abartisiz kalbimin Gizerindeki cimentoyu kazip kaldiracak kivamda derinligi, i¢selligi olan
anlamlarin pesindeyim. ama sen bunu hep yapiyorsun. Bir kamyonun kasasini dolduracak kadar, cakil tasini gece
glindiiz demeden toplatiyorsun bana kalbinin cukurundan. Bana sorarsan tas devrinde yasamak en kral seydi be!
magaralarda atesler yakip, etrafinda "lulululu" seslerini ¢igirtarak ciritler atmayi 6zlemisizdir bro olamaz mi? N'oldu,
niye fildir fildir doniiyosun tepemde? Oglum bi rahat dur lan!

icimi kurutup, mezarhga gevirdiniz be! 'Cenaze masrafi olmasin diye yasiyorum' bro! kisaca benim durumumun 6zeti
bu...Uzun uzun anlatmaya, oyle sislu pisli, fiyakah ciimleler kurmaya da gerek yok...daha fazla igini kurcalayip sey
yapmasak mil..yoksa cesetler ¢ogalir, onlari gdmecek bir gukur da bulamayiz simdi bu saatte...

Ohooo! Bendeki kirllmalari sana anlatsam var ya sabahi gérmeyiz...hissettirmeden, hi¢ caktirmadan oyle bosluguma
denk gelip...kirllma ihtimalinin delillerini ortadan yok edip, anlk 6fke patlamalarini kalbime yedirsem...gémsem...kil
kokine varana kadar irdelesem her seyi...uyduruk bir busenin stabil cukurunu, dudagina mihirlesem misal...sen
yine bi sey olmamis gibi ceketini alir kapisini ortersin 6kiz kalbinin. bilirim. bilmem mi..?

Ben kalbimi burda biraktim. Bak burda, koltuklar nemli...PuskallG gicekli kirnetler, sirrima sahit. hala sallaniyor
sehpanin bi ayagl. Onu bile gormezden geliyorum. Her sey kurmaca oyunun bir parcasi. Ust Uste giydigim iki yin
corabim, iki de battaniyem var. Bir de burusuk ellerim. Baska da bir sey yok benden geriye kalan..

Bak cenaze marsimiz caliyor.
Kalbim bildigin taziye evi
ve su cekiyor her sey...

BIm.gkl



"QOyle bir 6lsem, 6lsem ki"

Salona gegiyorum, misafir var. Yan duvara sirti yapisik vaziyette konumlanmis, t¢li kanepede siyahlara biirinik
oturan, otuzlu yaslarinda bir kadinla, yari profili karisinin gélgesinde kalinca baktigim agidan ylzini tam
secemedigim gencg bir adam. Babam ve amcamlar odanin bas késesindeki koltuklara, yaslarina hiirmeten sayginligini
kolayca ifade edebilecekleri pozisyonda; agirligini da ortaya koyabilecekleri sekilde ciddi yiz ifadeleriyle oturuyorlar.
Normalde tersi olur benim bildigim. Adab-1 muaseret kurallari geregi, aradaki iletisimi saglayabilecekleri ya da
davranislarini kontrol altinda tutabilecekleri, nezaket ve hosgori prensiplerine bagl olduklarini géstermek igin,
gelen misafir evin bas késesinde adabinca agirlanir ve saygida kusur edilmez ama bu kadrajda gencler sanirm
blyuklere hiirmet edip, "Estagfurullah efendim buyrun siz gecin" deyip yabancilik ¢ekip yerini yadirgamamalari
acisindan; kadife kumasla beraber zimbalandiklari tapulu yerden de etmemek icin buna kanaat getirip, bizimkileri o
goclik cukurlara ait olduklari yerlerine mihlamayi daha minasip gérmdusler.

Yalniz bu kasvetli agir havayi, bu ciddiyeti garipsedigimi séylemek zorundayim. Bu gencler kim tanimiyorum. Kimse
neden konusmuyor bilmiyorum. Bu kirk metre karelik ¢ol alanda Yeliz neden kendine oturacak bir yer bulamamis
gibi bu kadinin ayaklari 6niinde gigekli haliya diz ¢dkmiis hi¢ anlamiyorum. Hele ki gelen misafirleri es gegip selam
dahi vermeden, bi 'hos geldiniz' bile demeden, kadinin yanina sessizce iligsip oturan, hal hatirdan bihaber olan
meczup beni hi¢ tanimiyorum. Bu gorglistizliguimu mazur gosterecek degilim, saygisizigimin affedilir bi tarafi da yok
farkindayim ama durduk yere de tas kesilmemisimdir. Yoksa ki normal toplum normlarinin disina ¢ikip, bana bigilen
rollerde bdyle anlamsizca putlasip, 1al olmazdi dilim. Bir nedeni, sebebi olmali nutkumda tutulan bu gam dizisinin;
altin tach ve mavi clippeli Maria'yr arkasina alip, Yusuf'u da Isa'yla emekleye emekleye kuru otlarin Gstiine salmamin.

Kapiyi Yilmaz aglyor bana, sonra da kanina yavas yavas karisan sanrilariyla mutfaga gidiyor. Ben bu kapidan ne
zaman igeri girsem ayaklarim beni otomatikmen o mutfaga strikliyor. Acimi desip, boyumun 6lglsinl almak, beni
duvardan duvara c¢akip eski 6ykiiye yeni (sa)adetler getirmek istiyor. Basariyor da...Bu ilk degil ki; son da olmayacak
biliyorum. Mezara kadar gétirecegim mutfagin her bir metrekaresini icimde. Ne ona huzur var bu hayatta, ne de
bana. Ne o teselli bulacak, ne de ben. O duvarlarda ¢ighklarim asili, o duvarlarda feryat figanlarim...Her zerresi
bastan asagi caresizlikle dosenmis o mutfak. Elleri kollari bogumlu mutfak. Tavana kadar uzanan beyaz fayanslari
morgu cagristiran mutfak...sonra da igcimi cizbiz edip Grperten mutfak...'Sen kal, ben giderim!'lerin dilsiz sekanslarini
ylizime ylzime haykiran mutfak! Gitmelerin kitabini yazan mutfak! Ustiime kan kusup, icime i¢cime aglayan mutfak!
Ben simdi seni nasil anlatim? Bende actigin yaralarin dilini nasil baglim? Sen 6ldiin! Senden sonra da zaten herkes
sirayla 6lmeye basladi icimde, taksit taksit...

Senden sonra iki yarasi bir araya gelmeyen kalbim; ortadan ¢it diye bi daha ikiye ayrildi. Orayla buraya sigamamis
yari heterojen gocebe halkin huzurunda; sirim bir ipin Gzerinde, uzuvlarini yalayip yutmus bir glinah gibi tepetaklak
asih kaldim.

Yilmaz'in da igeriyle baglantisi kesik kopuk, herkesten uzak yer bildigi bu morga o da gonlli girmis, bedenine agir
gelen kemiklerini icine yatirip, acidan diigimlenen organlarina tuz basarak "Bir mezar kadar sessizim Tanri'm!" deyip
Olimle kartlarini agik oynamak istemisti. "Yilmaz!" diyorum, "Bizi bu hayaletlerden, bu kasvetten, bu acilardan
kurtaracak bir gukur bul, Gstimuzde hazir bileti kesilen cesedin sicakligi da varken bizi birbirimize iki zimbayla
tuttur!" Yilmaz beni duyuyor muydu, bilmiyorum. Onun igindeki cesetler sanirim ¢oktan sogumustu. Eskiden olsa
sazan gibi her suya atlar, tlrlG tirll saklabanliklarla bizi kirip gegirirdi. Artik kimse de glilmiiyor. Hani bazen 6ylesine
gllince de, gériinmeyen bir el sanki bogazimiza yapisip, kiskagla da kalbimizi sikistirip duruyor. Ben mutfagin
fayanslarina kalbimi asip ¢ikarken, Yilmaz da alelacele yaralarini kimseye ¢aktirmadan, iki ayagini bir pabuca sokmus,
karda yuriyup izini kaybettirmeye calisiyordu.

Senden sonra herkes yari ceset torbasi, kiilfetli bedenlerini ordan oraya siriikleyip duruyorlar. Kalplerine bir kiymik
batsa bizden bilecekler.
Arkandan alev alev tutusan o evde; kiracilara killerimizi miras biraktik.



Yilmaz son siirat hazirliklarina devam ederken yalniz olmadigimizi, birinin daha mutfakta bizimle oldugunu fark
ediyorum. O mu? Degil mi? Kararsizligiyla bocalarken, tezgahin basinda arkasi doniik vaziyette kap kacakla ugrasiyor
o malum sahis. Ben sanki ebediyete intikal etmisim de, gériinmez olmusum kimse de farkimda degil. Bu ylice
varliklarin da her hakki mahfuzmus gibi ne dokunabiliyorum, ne de konusabiliyorum onlarla. Bu mutfagin namini
duyan da pilini pirtisini toplamis, bir halk otobisine tikisa tikisa binip gelmis buraya dersin. Herkesin kalbi burda
atiyor miibarek! Halbuki bizim de kalbimiz burda musalla tasi gibi cillop parliyor bileylenmis satirin agzinda. Biri
konusacak mi artik! Madem eskiden kalma bir yarayi kanatmaya geldiniz, susmayin konusun bari! Hadi neyse
diyorum sizi mi kiricam, "Az mi acili kalbimi yemediniz! Safak sokene kadar gelin bi tur daha donelim!"

Diimbelek gibi dontip durduk bi o yana bi bu yana mutfagin icinde, misafire ne ¢ay gotiirdik, ne de baska bir
ikramda bulunduk. Ne onlar konustular ne de siz, ne onlar akil edip evine gitti ne de biz...Ona bakiyorum. Kirbagli
sirtini sadece bu mutfaga degil, diinyaya da donmis. Elindeki bicagi gériince "Ben o bicagin altina yatarim Yusuf!
Yeter ki sen aci cekme!" deyip bogriimi yirtip koparasim var suramdan. 'Yok ama ya!' diyorum, 'Hiiseyin'dir o!' Biz
bu grupla az mi ellibir, pisti, isim sehir oynamadik? Cevabini alamadigim sorularla mutfaktan cikip salona giderken
aklim da darma duman olmustu. Unutmak dedigin hic iyilesmeyen bir yaradir. Ben hala o yarayi kaniyorum baba!
etrafinda her giin bi tur doniip duruyorum.

Yeliz gdmeldigi yere iyice kapaklanmis, derin diistincelere dalip gitmisti. Ben de o bayanin yanina gegip oturdum,
Yeliz de dizlerimizin dibinde, avutulmayi bekleyen gocuk gibi bacaklarimiza sokulmustu. Ellerimi saglarina goturip
"Bu kesim yuziine ¢ok yakismig!" dedim ama sonra yakindan bakinca saglarinin géz goz seyreklesmis oldugunu ve
kafa derisinin de belirgin sekilde ortaya ¢iktigini fark ettim. "Yeliz!" dedim "Saglarin baya dokiilmus gilum!" Ben dyle
deyince kadin da vitamin bombasi nezih bir yorumda bulundu, "Hele siikir!" dedim biri konustu. "Hig de bile! Saglari
gayet siki glir bence!", "Neresi gir? Gormuyor musun kizin derisi nasil da kabak gibi ortada!" Som agizli seni, sus
Mero sus konugsmal! Yeliz'e de Yusuf'a baktigim gibi bakiyorum iste elimde degil. Oyle bir acimak, acimak ki...

Bu kizin bu mahzunlugu, bu masumlugu icimi burkuyor, ayni Yusuf'ta tezahiir ettigi Gizere..."insan suretinde zuhur
edip viicut bulan dért melekten iki kisi hangisidir?" diye biri cliret edip sorsaydi; hic tereddiit etmeden Yeliz'le,
Yusuf'u gozinin icine sokar, "Al bak! bu da buglinkli promosyonun! Miiessesemizin yeni misterilerine limonatall
gazozlu ikrami!" deyip fiskiyeli suyla fiskirtacagim bi ton acimla bastan asagi onu bi glizel donuna kadar islatir,
felegini de sasirtirdim Ahmet abi. Kul hakkidir gézii kalmasin garibanin, o da payina diisen bereketten nasibini alsin.

-Biz de i¢ kisiydik, lic yaral fisektik- giizel abim. Yeliz, Yusuf ve ben...Uclimiiziin de yarasi birbirinin kopyasiydi ve
surekli ayni yerden kaniyorduk. Yilmaz da yedek kuliibesinde oturmus, terini sogutmadan sahalara donecegi glinii
sabirsizlikla bekliyordu.

Yeliz'in saclarinda korsan bildiri dagitirken kader, ¢iirik dislerimizi ayiklarken, birinin daha kapidan iceri adim
attigini gérdiim. Basimi kaldirdim, uzun uzun yizine baktim. Yusuf éylece ayakta durmus, gozleri isil 1sil, mutlu ve
bahtiyar tebessiimiyle bize bakiyordu Ahmet abi. "Yeliz!" dedim "Bak Yusuf geldi!" Yeliz de abisinin adini duyunca
basini gdmildigu yerden kaldirip bakti "Yok abla!" dedi "O bu abinin kardesi!" "Yok!" dedim "Bu kadar benzerlik
olur mu canim? Bal gibi de bizim Yusuf iste!" Adam da baliklama atladi ordan hirbo! "Yok o benim kardesim!" diye
tutturdu...Soylemesen catlarsin degil mi! Bu insanlar niye boyle Ahmet Abi? Niye sevincimizi kursagimizda
birakiyorlar hep? Birak da! Biz onu Yusuf bilip boynuna sarilalim, birak da yillanmis hasretimizi cekinmeden
giderelim. Yusuf da ne ha diyo, ne yog diyo, dyle saskin duruyor garibim...O ya da bir baskasi ne fark eder ki? Bu
tipatip bizim Yusuf mu? Yusuf! Bu mahzun bakislar onun mu? Onun! Bu burun, bu kara kas, bu komr gozler, bu boy
bos, bu endam, bu nurlu yiz...Simdi kimlikte adi Hasan yazsa ne, yazmasa ne? Ben bu adami yine 6per, yine sarilirirm
abi, bi daha da birakmam gitsin, bana ne!

O heyecanla, bilmiyorum kalbim kac yizle carpti! Coskuyla kalkip firladim ayaga, ona dogru segirttim. "Yusuf!"
dedim, "Nihayet geldin ha sonunda! Seni o kadar ama o kadar 6zledim ki!" Bozuntuya vermedi, konusmadi da
benimle sadece giileg yiziiyle eskiden oldugu gibi masumca bakti bana yine dyle...Beni kandiramazsiniz! Kalibimi



basarim bizim Yusuf olduguna yahu! "Ey ahali! duyduk duymadik demeyin, Yusuf'umuz gelmis evimizde senlik var
bugiin! Mutlulugumuza nail olmak isteyen buyursun gelsin!"

Sevingten agliyorum! Oyle bir aglamak aglamak ki...

Bu boslugun sebebini buldum babal! iki satirla dikilen kalbim, hala yasini tutup ustura agzinda yasayan bu evin, bu
mutfak seramiklerinin arasindaki su derzli dolgularin iginde sikisip kalmis, bogum bogum, lime lime olmus. Hizlnleri
karip, yaralarimi kazdik¢a altindan hep Yusuf gikiyor baba! Ona sarilmistim, onu koklamistim, onu 6pmustim ve 6lir
diye olesiye korkmustum. Ben onu topraginda kucaklayan bir mezarim artik baba! O da benim yaramin igine diisen
magdur kurt.

Tanri'm! Yalvaririm kapiyi ag! Ben asagidayim!

BIm.gkl

«@"Qyle bir dlsem, dlsem ki ve dyle bir aglasam, aglasam ki" sozleri Aziz Nesin'e aittir.

=@"Biz Ui¢ kisiydik...Uc agiz, ti¢ yirek, tic yeminli fisek" BYusuf Hayaloglul



