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IYi SAATTE OLSUNLAR

lyi saatte olsunlar geliyor bazen bana. Epey de kalabalik geliyorlar. Genellikle ¢cok uzun kalmiyorlar ama kaldiklari ani
dolu dolu yasiyoruz birlikte. O kadar hog sohbetleri var ki zamanin nasil gegtigini anlayamiyorum. Spontene gelisen
konularda uzun uzun konusuyoruz. Tek bir kusurlari var hic de ciddi degiller. Cok lakayt, aninda gevseyen, isi dalgaya
vuran bir tavirlari var. Yalniz iglerinden bir tanesi ¢ok ciddi. Kalabalik geldiklerinde hig sohbetlere katilmaz sadece
dinler ve izler. Ama firsatini bulunca yalniz gelir. O yalniz geldiginde ben nedense hep korkarim, endiseli olurum. Bu
yuzden o konusur ben dinlerim. Arada bir emme basma tulumba gibi kafami 6ne dogru indirip kaldirarak
soylediklerini tasdik eder, hi, evet, dyle gibi kisa cevaplarla gecistirmeye calisirim. Onun da buna ¢ok sinir oldugunu
fark ediyor bir glin carpacak diye korkuyorum. O da bu korkumu fark ediyor ama benim bu korkumdan zevk
aldigindan anin tadini ¢ikariyor, konusmasini uzattikga uzatiyor. En son geldiginde yine onu sinirlendirdigim bir anda
adeta burnumdan fitil fitil getirmisti de sesimi bile gikaramamistim. Zaten hep o konusur ben dinlerdim.

Bana en son geldiginde; “Sen kendini ¢ok yipratiyorsun, kendinden ¢ok baskalarini diistintiyorsun.” diyerek nasihat
cekmeye bile kalkmigti. Haksiz da degildi aslinda ama ne yapabilirdim ki? “Ben Allah’in emir ve buyruklarini yerine
getirmeye, Islam’a gore yasamaya ¢alisiyordum gliciim oraninda. Keske daha ¢ok bilseydim de daha ¢ok yol
gosterseydim, i1sik olsaydim insanlara.” dedim ama keske demez olaydim. Vay sen misin bunu sdyleyen? Basladi
nutuk cekmeye. Efendim Allah herkese bir beden, bedenin Ustiinde bir kafa, kafanin icinde de bir beyin vermis.
Herkes kendi bedenini, kafasini, beynini kullanmali, kendi isini kendi yapmali, kendi ekmegini kendi kazanmaliymis.
Dogru ama her kul kendi kaderini kendi gizer ve Allah herkesi bir kader (izerine yaratmamis mi? Ayrica herkes iyi,
herkes zengin, herkes saglikli, herkes mutlu olursa herkes birbirine her yoniyle esit olursa nasil 6grenecegiz birtakim
duygulari. Nasil yasayacagiz yardimlasma gibi, sevmek, sevilmek gibi bazi glizellikleri. Nasil kuracagiz zengin ile fakir
arasindaki bagi, nereden bilecegiz glizel ile ¢irkini, iyi ile kotliyl? “Hayir.” dedi. Yanlis distindigimu kanitlamak
istercesine oylesine ciddi bir durusu, bakisi ve konusmasi vardi ki mecburen ikna oluyorsun. Yoksa uzayip gidiyordu
nasihatler, nutuklar. Cok rahatsiz oluyordum bu durumdan. Kurtulmam lazimdi bu basimin belasindan ama nasil?

Hepsinin bir arada geldigi bir giin yine sohbetin curcunaya dondigi bir anda rahatsizligimi belirtmek icin “Siz neden
tek tek gelmiyorsunuz ara sira su somurtan arkadas gibi.” deyiverdim muzipge sanki agzimdan kagirmis gibi. Hepsi
birden sustu ve bitlin gézler somurtana gevrildi. Sonra bana “Emin misin?” diye sordular. Kizgin olduklari belliydi
ylzlerinden. Zaten beyazdilar ama simdi daha da beyaz, bembeyazdilar. “Evet.” cevabini alinca benden somurtani
da aldilar uzaklastilar yanimdan. Sonra bir daha ne kalabalik ne de tek, hi¢ gelmediler.

Galiba yasakti onlarda birbirinden ayrilmak, ayri takilmak. ifsa edince birini galiba kagirdim hepsini. O giin bu giindiir
yalnizim. Ne gelen var ne de giden.

lyi saatte olsunlar.



Serefsiz Seref

SEREFSIZ SEREF

Tokustururken kadehleri eskimis asklarin serefine, dalga gecer gibi gecmisle “Hadi, nazlanma, anlat artik su génil
maceralarindan. Kimler geldi kimler gecti gonil tezgahindan. Anlat dinleyelim. Feyiz alalim asklarindan.” Derken
Kemal’e, fondip yapti kadehini, adi her ne kadar Seref olsa da sereften yoksun olan Serefsiz Seref.

Aslinda adi Serafettin ama herkes kisaltarak Seref diye hitap eder. Bir kamu kurumunda én biro elemani olarak
¢ahisir. llerlemis yasina ragmen hi¢ evlenmemis hatta evlenmek igin niyet bile etmemis, giin bulup giin yiyen, bazi
aylarin sonunu bile getiremeyen zavalli bir adam. Kimi kimsesi de yok yén verip ¢ekip ¢evirecek. Cok kiguk
yaslardayken ailesini bir trafik kazasinda kaybetmis, yurtlarda biyiumus. Devlet burslari ile bir meslek lisesinden
mezun olduktan sonra simdiki isine yine devlet destegi ile yerlestirilmis. Icinde bir yatak, li¢ bes parca kiyafet ile
birkag parca basit mutfak esyasindan baska bir seyi olmayan bir kiiciik gecekondudan baska bir seyi de yok.
Yemekleri genellikle disarida icki sofralarinda gegistirir, evde sadece tavada yumurta, zeytin ekmek tarzinda basit
atistirmaliklar yapar. Calistig1 isyerinde miusterilerin islerinin daha hizli yliriimesi adina 6nce dosyalari soyle bir
karistirir. Sayfalarin arasinda 6zellikle bulmasi icin sikistirilan kiglk paralari buldugunda o dosyalari igindeki
miktarlara gore one alarak bir an dnce islerinin gérilmesini saglar. Boylece isleri cok acele olanlar daha fazla para
sikistirmak zorunda kalird.

Iste boyle serefsiz biridir Seref. Ha bir de Kemal gibi icine kapanik, kimseye karismayan, kendi diinyasinda kendi
isiyle mesgul olan birini gérdiiglinde ise ne yapar eder onu da kendine benzetmeye calisirdi. Onlara yardimci olma
bahanesiyle her zaman gittigi, ictigi mekanlara gotirur, zil zurna sarhos eder, hesabi da ona ylikler, boylece bir glinii
daha kurtarmis olurdu. Bazen bdyle anlarda ¢ok ilging hikayeler yakalayip sonrasinda santaj yaparak para sizdirdig|
da oluyordu. Iste bu glin de hem anin keyfini ¢ikariyor hem de avinin zaaflarini bulmaya ¢alisiyordu Serefsiz Seref.
Seref fondip yapinca Kemal de yapti aynisindan. Rakinin genzinde biraktigi aci tat ile ylzinl burusturdu. Hemen bir
lokma beyaz peynir ardindan da bir parca kavun aldi agzini tatlandirabilmek igin. Elinin tersiyle agzini sildikten sonra
Seref’e bakti. “Hangisini anlatmami istersin, Serife’yi mi yoksa Hatice’yi mi?” Dedi. lyice kendinden ge¢mis,
tamamen igkinin etkisine girmis, hipnoz olmus haldeydi Kemal. Seninle buralara daha ¢ok geliriz bu kafayla diye
dislindi Seref. Kemal’ i kendi istedigi kivama getirebilmek icin “Bu glin Serife’yi anlat. Hatice’yi de baska zaman
anlatirsin.” Dedi Seref elini kaldirip garsondan bir sise daha isterken.

“Gulizel miydi, Serife kimdi, neciydi, nasil tanistiniz, sonra ne oldu da ayrildiniz?” Gibi sorulari ardi ardina siraladi
Seref, sonraya kalirsa unutmaktan korkar gibi. Sonrasinda da Kemal’in bu sorulardan hangisini aklinda tutabilecegini,
hangisini unutabilecegini kestirmeye calisti.

Garson otuz beslik bir sise daha getirip kadehlere koydu, suyunu ekledi Seref’in ¢ekilebilirsin isaretiyle birlikte de
“Serefsiz, yine bir zavallinin sirtindan geciniyor.”diye séylenerek gitti. Akan kiglk derecigin kenarinda su igine
kurulmus bir masada, ayaklarini suya sokmus hem serinlemekte hem de ¢alan miizige adeta eslik etmekte olan
suyun siriltist ile mest olurken Seref, Kemal’in Serife’sini dinleyip anlamaya ¢alisiyordu.

Kemal ickinin tesiri ile iyice dlismus ¢cenesini kaplayan kegi sakalini sivazlayarak anlatmaya basladi Serife’yi. “Lise
yillarinda tanimistim onu. Asagl mahallede otururlardi. Babasi mintbds isleten kendi halinde bir adamdi. Annesi
evlere temizlige giderdi. Serife’nin iki ablasi bir de erkek kardesi vardi. Hepsi birbirinden kopuk, birbirini umursamaz
bir haldeydiler. Evi adeta otel olarak kullanmaktaydilar. Kimse kimsenin hayatina, kagta gidip geldigine, yedigine,
ictigine, giydigine karismazdi. Evde kimse olmadigi bir glin Serife beni eve ¢agirdi. Miizik ve dansin etkisi ile
kendimizden gecip 6plsmeye bagladigimiz anda kardesi geldi. Ben ¢ok utandim ama o hi¢ tinmadi. Kardesi de higbir
sey sOylemeden gitti. Serife hep mini etek giyerdi. Uzerine de gobegini agikta birakacak bir gémlek takistirir, sarisin
ylzinde siritmayacak makyaji ve kiyafetine uygun rujunu stirer kirita kirita yarirdi. O yirirken bitlin gozler ritmik
salinimlar yapan hafif yuvarlak kalgasinda kamp kurardi adeta. Hele onunla birlikte yurimeye kalbi dayanmazdi
insanin. Onceleri onu ¢ok sevdigimi sanmis, bir heves oldugunu ¢ok ge¢ anlamistim. Kardesi bile kiskanmazken onu,
ben kiskanirdim ama o bunlara takilmazdi. Sabah benimleyken aksam baska biriyle olabiliyordu. Bu ona gére ¢ok
normal ama bana tersti.”

Susmustu Kemal. Bir gazete kiiptri gikarip Seref’e uzatti. Aman Allah’im. Serife bes yil 6nce kaybolmus kendisinden
bir siire hicbir haber alinamamus, iki yil sonra da bir ormanlik alanda bir erkekle ayni gukura gémili cesedi bulunmus
ama faili hala bulunamamis. Serife’yi ilk defa gazete kipuriinde géren Seref “Cok da glizelmis be, yazik olmus bu
glzellige.” Dedi. Buradan bana bir hikaye ¢ikmaz diye disindi Seref.

Makber’i sdyleyen Piyanist Ismail’in yanik sesi yirtiyordu gecenin karanligini. Kemal bir yudum daha aldi rakidan.
Yine ylzin{ burusturdu. Bir kasik yogurt alip Piyanist Ismail’e eslik etmeye basladi.

Her yer karanhk

Pur nur o mevki

Magrib mi yoksa

Makber mi Yarab

Daha fazla devam edemedi. Basladi aglamaya. Ama ne aglama bogiriyor adeta. Rast makaminin sarhos goniillerde
duygu seli olusturmasina alisik ortamda herkes kendi aleminde demlenmeye devam ediyordu.



“Ben 6ldirdim, ben éldirdim. Onu gok sevmistim. Cok kiskaniyordum, bagkalarinin kollarinda gérmeye
dayanamiyordum. Benim, sadece benim olmasini istiyordum. Takip ettim. Oldirdim ikisini de. Bir cukur kazdim,
gomdim. Herkes onlari aradi ama bulamadi.” Hickiriklarina hakim olamadi Kemal. Agladi, agladi...

Bulmustu aradigini. Kemal acidan, pismanliktan kivranirken sinsice siritti Seref. Artik bundan sonrasini garantiye
alacak bilgiye ulagsmisti serefsiz. Herglin degilse bile haftada birkag giin Kemal’in sayesinde rahat edecekti.

Uc yil siirdi bu asalak yasam. Yine birgiin Makber sarkisini sdyleyen Piyanist Ismail’e eslik ederken “ Ben oldiirdim.
Serife’yi de, sevgilisini de, Serefsiz Serefi'de.” diye aglamaya basladi Kemal. Ama bu defa yalnizdi. Sessiz ve derinden
agladi. Onu kimseler duymadi.

Daha fazla dayanmadi yiiregi, ezildi tasidigi yiikiin altinda. Ug cinayeti daha fazla saklayamayacagini anladi. Son
kadehi de fondip yapip kalti masadan. Jandarma karakoluna gidip ben 6éldiirdim Uglini de diye itiraf etti. Sanki bir
dag kalkmisti Gzerinden.



Gonil Yarasi

Bu glin ¢ok rahatti programi Sinan’in. Sabah ge¢ basliyor, aksam erken bitiyordu. Haftada bir glin béyleydi.
Programin rahatligindan dolayi Carsamba guinleri o ¢ok sevdigi eski model ama bakimli, kirmizi arabasini almaz, otuz
- otuz bes dakikalik mesafede bulunan okuluna (Ogretmenler okul icin asla isyeri demezler.) ylriyerek giderdi
havalar glizel oldugunda. O glin de 6yle glinlerden biriydi. Bir sahil sehrinde ticaret lisesinde muhasebe
o0gretmeniydi Sinan. Dersi bitince ¢cantasini alip mis gibi portakal cicegi kokan yolda derin derin nefes alip, bu glizel
kokuyu icine ¢cekerek, glinilin stresini atip rahatlamaya calisiyordu. Evliydi. Biri erkek digeri kiz iki cocugu vardi. Bliyik
erkekti, Gglincl sinifa gidiyordu. Gayet basarili, daha simdiden hedefini koymus, eczaci olmak istiyordu. Kiictigl yani
kiz ise henliz anaokuluna gidiyordu. Sanki bir ay pargasi gibiydi. Glllince gozlerinin ici gliliyor, etrafina huzur
veriyordu. Glzelligini annesinden, glllslini ise babasindan almisti. Sinan’in kendisi gibi 6gretmen olan esi Nilglin,
¢ok glzel, alimli ve bir o kadar da ¢evresinde sevilen bir kadindi. Evlerine yakin bir ilkokulda mudur yardimcilig
yapiyordu.

Sinan on beg yillik, esi ise on yillik 6gretmendi. Sinan bu sehre gelmeden 6nce glineydoguda dért yil calismis, epey
zorluklarla karsilagsmisti. Iklim sartlari, ulasim ve ¢evresel etmenler epey bir zorlamis, buraya gelince biraz
rahatlamis, kendisine yeni bir cevre kurmus, yeni dostlar, arkadaslar edinmisti. Bu yeni ¢cevrede arkadasi Ebru
sayesinde Nilglin ile tanismislar. Cok gegmeden de evlenmislerdi. Mutluydular. Kiigtictk bir evleri, eski de olsa
ayaklarini yerden kesecek bir arabalari ve evliliklerinin meyveleri olan iki cocuklari vardi. En 6nemlisi isleri vardi ve
saglikhydilar.

Boylesine glizel bir tablo olmasina ragmen, Sinan’in ara ara daldigi, disiinmeden edemedigi, kafasini mesgul eden
bir derdi vardi. Boyle yuridugu, yalniz kaldigi zamanlarda kendini dinler, kafasini meggul eden dertlerini distndrda.
Oyle hastalik, gecim derdi, cocuklar, borg ya da ailevi bir sey degildi distindiigl. Aslinda esini, cocuklarini ¢ok
sevmesine, mutlu bir aile tablosu olmasina ragmen unutamadigl, hep eksikligini hissettigi, simdi nerede oldugunu
bile bilmedigi eski sevgilisi, gonil yarasiydi disundiga.

Ara ara kanardi bu yarasi. O kanayinca, kimse bilmese de ne yasadigini, aci gceker, istirap duyar, yizi kizarir, utanirdi.
Esine, cocuklarina karsi haksizlik ettigini dustndr, suclanirdi kendi kendine. Kolay degildi elbet, insanin ¢ok severken
sevdiginden ayri dismesi, ayrilmak zorunda kalmasi. Kiymet’ti adi. Kiymet'im, kiymetlim diye sever oyle seslenirdi.
Tam (g yil sirmusti sevdalari. Birbirlerini bir glin gérmeseler dayanamazlar, telefon eder konusurlardi uzun uzun.
Evleneceklerdi. Kiglk bir sahil kasabasina yerlesecek mutlu mesut yasayip gideceklerdi. Balik tutmayi ¢ok seviyordu
Sinan. Birlikte ¢ok gitmislerdi kiymetlisi ile birlikte. O ylzden istiyorlardi sahil kasabasini. Yine birlikte baliga gitmek,
bu 6zel anlari tekrar yasamak istiyorlardi.

Her glizel seyin bir sonu vardir, derler ya iste 6yle oldu. Kiymet’in babasi istemedi Sinan’i. Hor gordiiler,
klicimsediler. Ona goére Sinan’dan ¢ok daha iyilerine layikti Kiymet. Zengin bir ailesi, daha iyi bir meslegi olmaliydi
Kiymet'in evlenecegi kisinin. Varsin Kiymet sevmezse sevmesin, begenmezse begenmesin. Zaten Kiymet’in, Kiymet
gibilerin fikirlerinin bir 6nemi yoktu toplumun bir kesiminde. Babasi istiyor, begeniyor ya. Sinan ¢ok soyledi
sevdalisina kacalim diye ama ikna edemedi. Sevdasindan vazgegmek pahasina hasta babasini birakip gidemedi.
Giderse babasinin ¢ok Uziilecegini, kahrindan 6lecegini distindii Kiymet. Ayrildilar istemeye istemeye.

Cok gegmeden Unli bir isadaminin oglu ile evlendirdiler Kiymet’i. Kabus dolu glinler daha digiin glini basladi
Kiymet icin. Herkes eglenirken o g6z yasi dokmekte, icine icine aglamaktaydi. O gece kendisini kirlenmis hissetti.
Sinan’i diisiindl. Duslindikge pismanlik yasadi, “Keske kagsaydim.” diye hayiflandi kendi kendine. Artik
kabullenmekten, sevmedigi biriyle yasamaya alismaktan baska c¢aresi kalmamisti. Kisa bir slire sonra liiks bir semtte,
hayal bile edemedigi kocaman bir villada yagamaya bagladi Kiymet. Cok ge¢meden alisti yeni hayatina. Partiler,
caylar, yurt digi gezileri, emrine amade usagi, soféri. Alismasin da ne yapsindi. Oyle elinin tersiyle atabilecegi seyler
degildi bunlar. Hem baska ¢aresi de yoktu. O zaman tadini ¢ikartmaliydi. Oyle de yapti.

Sinan mi?

Kiymet ile ayrildiktan bir yil sonra Ebru sayesinde Nilglin ile tanistilar. Ebru hem Sinan’in hem de Nilgiin’Gin ortak
arkadasiydi. Sinan ve Nilglin’l bir araya getirebilmek, tanistirabilmek hatta anlastirip yuva kurdurabilmek i¢in ne
dolaplar g¢evirdi, ne masum planlar yapti. Ama sonunda amacina ulasti. Sinan ve Nilglin artik Ebru olmadan bir araya
gelmeye, birlikte planlar yapmaya basladilar. Tanistiktan alti ay sonra da evlendiler. Artik cocuklari ile birlikte sicak
bir yuvalari ve mutlu bir yasamlari var. Lakin biitiin bu glzelliklere ragmen gegcmiste yasananlar nasil yer etmisse
beyninde ara ara depresip o glinlere gotlriyor Sinan’i.

O glin okuldan ¢ikip eve dogru yirirken telefonu ¢aldi. Kayitli olmayan bir numara ariyordu. Agmakla agmamak
arasinda bir middet tereddiit etti. Clinkl tanimadigl numaralari agmazdi. Bir an ¢ocuklarin okulundan ariyorlarsa
diye dlisiinlip agmaya karar verdi. “Merhaba.” dedi telasli, lirkek bir ses. Konusup konusmamakta kararsiz, ne
konusacagini bilmeyen bir ses “Sinan Bey’le mi géristiyorum?” diye sordu. Cok tanidik bir sesti telefondaki. Sesin
kime ait oldugunu ¢ikarmaya ¢alisarak “Evet.” diye karsilik verirken icinde yarali bir glivercin kanat ¢cirpmaya basladi.
Yer kayiyordu sanki ayaklarinin altinda. Sendeledi, tutunacak bir yer aradi, bulamadi. Basi dontiyordu. Bu tir
duygulari ancak filmlerde olur saniyordu. “Aman Allah’im, Kiymet bu.” diye gecirdi icinden. Unutmamisti sesini
bunca seneden sonra. Tamam, ara ara diistinliyor, nerede ve nasil oldugunu merak ediyordu. Hatta 6zliyordu. Ama
hepsi buydu, bu kadardi, daha otesi voktu. Kendini cimdikledi gercek mi, dive. Nasil oldu bilmivorum ama bu anlk



dislinceden kurtulup toparladi kendini Sinan. Yol lizerinde bir banka oturup konusmaya ¢alisti. “Buyurun, ben
Sinan.” dedi. Sanki sesi taniyamamis ya da emin olmak istermis gibi sordu.

- Siz kimsiniz?

Bu defa tereddiit etme sirasi telefondaki sesteydi. Ni¢in aramisti bunca yildan sonra. Madem arayacakti, nicin 6énce
aramamisti. Mutlu degil miydi? Nigin baska biriyle evlenmeyi kabul etmisti? Kafasinda daha 6nce aklina gelmeyen
yiginla deli sorular, kuskular, acabalar olusmaya basladi. Telefon etmese iyiydi ya etmisti iste. Caresiz konusacakti.
Sesi titreyerek,

- Merhaba Sinan, ben Kiymet.

Sesi kesik kesik ¢citkmisti sanki aglamakh gibi. “Umarim zamansiz arayip da seni rahatsiz etmedim.” dedi mahcup bir
ses tonuyla. Ama devami gelmedi higkiriklara boguldu, konusamadi. Telaslanmisti Sinan. Sanki yillar yillar 6ncesinde
oldugu gibi belki koruma i¢glidiistyle, belki yardimci olabilme telasiyla belki de ne yapacagini bilemediginden
heyecanla pes pese “ Kiymet, Kiymet, kiymet!” diye en az (i¢ kez seslendi. “ Ne oldu sana nigin agliyorsun? Sakin
sakin anlat ki anlayayim, elimden gelen bir sey varsa yardimci olayim.” dedi ama Kiymet hala higkira higkira
agliyordu. Bekledi sabirla, bunca zaman onu gérmeden nasil durduysa 6yle bekledi. Nasil olsa sakinlesecekti. Cok
sirmedi bu aglamakl durum. Kiymet konusmaya basladi usuldan. Sanki glinah ¢ikartmak ister gibi “ Hata yaptim
kagmamakla, aileme karsi koymamakla, senden vazgegmekle.” dedi. Agzindan ¢ikan her s6z pismanhg, caresizligi,
mutsuzlugu tarif etmekteydi. “Alisirim zannettim, unuturum sandim. Olmadi. Ne alisabildim ne de unutabildim.
Aksine yasadigim her giin, aldigim her nefeste sana olan hasretim, sevgim, 6zlemim daha da artti. Sensiz gecen her
glin cehennem azabina donisti. Cok pismanim Sinan. Eger varsa bir yolu beni affetmenin affet ne olur. Affet ki en
azindan affettigini bilip biraz olsun huzur bulayim. Affet ki mezarimda bari rahat uyuyayim.”

Saskin bir sekilde Kiymet’in itiraflarini, pismanliklarini dinleyen Sinan mezar lafini duyar duymaz “ Dur, dur ne
diyorsun sen, ne mezari, ne 6lmesi Kiymet’'im, agzindan yel alsin.” dedi, sanki yillar 6ncesindeymis gibi, endiseli bir
ses tonuyla ne soyledigini bilmeden. Kiymet’in konusmasina firsat vermeden nasil hitap edecegini de bilemeden
sordu,

- Ne oldu, hasta misin? Ni¢in hemen dlecekmis gibi konusuyorsun? Bir yerde bulusup

ylz yize konusalim mi?

“Hayir.” dedi Kiymet. “Seni gorirsem daha kotli olurum, ylregim dayanmaz. Seni aramam bile hataydi. S6z
geciremedim yliregime. Artik ne konusmak ne de goriismek istemem. Sen de liitfen aramamis kabul et. Disun ki
boyle gir gériisme hic olmadi, ben seni hic aramadim.” dedi ve kapatti Sinan’in konusmasina firsat vermeden. Sinan
hemen aradi numarayl ama Kiymet agmadi. Yine aradi. Bu defa telefon kapaliydi. Mesaj yazdi telefonu a¢ diye ama
nafile. Artik, ulagilamiyordu Kiymet’in telefonuna.

“Neydi simdi bu, biraz 6nce ben ne yasadim, gercek miydi bu olanlar?” diye séylendi kendi kendine. Bir sigara yakti.
Derin bir nefes ¢ektigi sigaranin dumanini savururken havaya, olanlari anlamlandirmaya, gercek olup olmadigini
anlamaya calisiyordu. Sanki Uzerinde tank ge¢mis gibiydi. Ne yapmaliydi? Bagi zonkluyor, saglikli digtinemiyor, asiri
heyecan yapiyordu. Ug sigara icti ard ardina sanki yasadiklarinin sorumlusu ya da ¢6zim sigaraymis gibi.

Agir ve dalgin adimlarla yliriimeye basladi. Eve nasil ve ne zaman geldi hatirlamiyordu. Géziini agtiginda Nilglin yeni
gelmis Sinan’a kizmaktaydi, kapiya bakmadi diye. Nilglin’e ve ¢ocuklara bir seyler séylemek soyle dursun, belli
etmemek i¢in kitap okuyormus gibi yapti. Cocuklara ve Nilgiin’e her bakisinda utaniyor ama kalbine sz
geciremiyordu. Aklinda hep Kiymet vardi. Bir daha aramasini beklemekten baska ¢aresi yoktu.

Aylarca bekledi ama bir daha aramadi Kiymet. Sinan her glin her firsatta aramak, konusmak, sesini duymak istedi
ama telefon hep kapaliydi. Kabuk baglamaya yliz tutmus yarasi tekrar kanamisti. Zamanla tekrar unuturum dese de
s6z geciremedi ylregine. Ara ara dalip gidiyor, nerede oldugunu unutuyordu adeta. Soranlara bir sey séylemiyor,
yorgunum, uykusuzum gibi bahanelerle gecistirmeye ¢alistyordu. Nilglin ise bu durumdan endiseleniyor, bu durumu
havalarla, yorgunlukla, yasadiklari olaylarla anlamlandirmaya g¢alisiyor ama mantikli bir sebep bulamiyordu. Sinan’a
da sormak onu bunaltmak istemiyor, bir rahatsizlig varsa kendisi soylesin istiyordu.

O konusmanin Gzerinden tam alti ay gegcmis, bu siire igerisinde yaz tatili gelip ge¢mis ve tekrar okullar agilmis hatta
bir ay ge¢cmisti. Durum hala ayniydi. O giin okuldan erken ¢ikiyordu. Hava hafiften serinlemis olmasina ragmen
arabasiz gelmisti okula. Biraz ylirtiyecek kafasini dagitacakti.

Okuldan gikti. Yol tGzerinde mahallenin tuhafiyecisi Sezin Hanim, bakkal Kenan, kasap Hamdullah ve eczaci Sabri ile
selamlasti. Sabri Bey, hos sohbet bir insandi. Ara sira birlikte kahve icip sohbet ederler, memleket meselelerinden,
havadan sudan bahsederlerdi. Sinan muhasebeci oldugundan ¢evredeki esnafin defterlerini kontrol eder onlara
yardimci olurdu. Sabri Bey Sinan’a seslendi.

- Vaktiniz varsa buyurun bir kahve icelim, biraz sohbet edelim.

Sabri Bey’in sohbetlerini severdi. Kafasi da bu kadar mesgulken biraz dagitmak iyi gelebilir diye hemen girdi iceri.
Sabri Bey, Sinan’la birlikte gelen bir musteri ile ilgilenirken Sinan da sehpanin lizerinde duran gazeteyi karistirmaya
basladi. Genellikle arka sayfadaki spor haberlerini dnce okur, sondan basa dogru gelirdi. Bir intihar haberi ilisti
goziine. Normalde bu tir haberleri hic okumaz sadece yasadigi sehirde olursa soyle bir bakardi tanidik biri mi diye.
Yine bolgesel bir haberdi ilgisini geken.

“ Unli isadami M.K’ nin esi K.K’nin sir 8lim{.” diye basliyordu haber. Kentin hemen ¢ikisindaki ormanlik alanda
arabasinin icinde, kafasina sikilmig tek kursun ile hayata veda etmisti K.K. olayla ilgili baska da bir sey yazmiyordu.
Intihar miydi yoksa cinayet mi? Hicbir sey yazmiyordu. Bir de 6len kadinin bir fotografi vardi. Alti aydir haber
alamadigi kisiye Kiymet’'e benziyordu. Yoksa O muydu? Dikkatlice bakti, inanamadi bir daha bakti. Evet, Kiymet'ti.
Ama konduramadi, vakistiramadi ona 8lumu. Bu vuzden inanmak istemivordu.



Sabri Bey musterisini gdndermis, kahveleri de hazirlayip gelmisti. Sinan’a bakinca anladi bir seyler oldugunu ama
emin olmak icin sordu.

- Hayirdir, koti bir sey mi var?

- “Yo yo!” dedi Sinan. Ama sesi titriyordu.

Gegistirmek istercesine “Bir arkadasima benzettim, ama degilmis.” dedi. Sabri Bey de (istelemedi. Sohbet etmeye
calistilarsa da olmadi, hep tutuktu Sinan. Kahvesi bitince izin isteyip ¢ikti. Her zaman ki gibi evin yolunu adimlamaya
basladi. Kafasi ¢ok karisikti. Alti ay 6nce aramis, 6limden bahsetmis, bir daha da aramamisti. Demek ki uzun
zamandir planliyordu 6lmeyi. Ama neden? Deger miydi, canina kiymaya? Cocuklari var miydi, varsa kiz mi yoksa
erkek miydi? Cocuklari degilse de ben bile hala 6zlerken kocasi 6zlemez miydi? Yolun kenarindaki bir banka oturup
bir sigara yakti. Uflerken bosluga icine ¢ektigi dumani sanki kafasinin igindeki biitiin hapsolmus distinceler de
savruluyordu havaya. Gozleri yasardi. Nefesi sigmiyordu gogsline. Ylregi azgin dalgalar gibi kabariyor, bir hisimla
kayalara carpar gibi inip kalkiyor g6gs. Kalbi yerinden firlayacakmis gibi hizla atmakta, basi donmekte, etrafindaki
her sey kuralsizca birbirine garpmadan ama durmadan hizlanarak kosusturmaktaydi. Once sigarasi diisti elinden
sonra bedeni kaydi oturdugu yerden.

“Cok stikiir, kendine gelebildin, iyi misin hayatim.” dedi Nilgiin, uzun zamandir baygin yatan esine. Optii
yanaklarindan. “Cok korktum, ne oldu sana?” dedi tekrar ellerini siki siki tutarken. “Biran ¢ikip gideceksin
hayatimizdan diye cok korktum.” dedi. ki damla yag stzildi gézlerinden Sinan’in. Utandi. “Cocuklar.” dedi,
aglamaya basladi. “ Ozir dilerim sizleri korkuttugum icin, artik daha dikkatli olurum.” dedi. Nilglin de (istelemedi ne
oldu diye. Ama sanki her seyi ta en basindan beri biliyormus gibi bir dortliik dokildi agzindan.

Bir gonil yarasi vardi gegmeyen

Iki damla yasti ylireginden damlayan

Bir kursunmus acilari daglayan

Bir kursunmus hayatlari baglayan



