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Gece Melegi

GECE MELEGI )

Bir melek kondu basucuma zifiri karanhkta; ama kendisi parliyordu. Uzerinde kutsal bir i1sik vardi. Etrafini
aydinlatmakla kalmadi, gézlerimi de kamastiriyordu. Hem lirkek hem de cesurdu. Yanima gelebilecek kadar cesur.
Gozlerini gozlerime degdiremeyecek kadar tirkekti. Ucmaya hazir bir sekilde kanatlarini agmisti. Kanatlarini agarken
hizli bir hamle ile kanatlarinin arasindan, pembe bir tiiy aldim. Her seyi ile farkliydi. Gece melegi basucumda
durmakta kararliydi. Gézlerini hala benden sakliyordu. Gozlerini kapatmisti, yanlislikla bakma ihtimaline karsilikti
sanirim bu. Ne bal dudaklarini oynatiyordu ne de gozlerini bana geviriyordu. Sadece kutsal 1sig1yla yikaniyordum.
Bedenime, ask ve hasret son sirat hiicum ediyordu. Cekilmez bir aci vermesinin yaninda, onun varligi bu aciy!
dayanilabilir kiliyordu. Yanina yaklagsmak, tenine dokunmak istememe ragmen yaklasamiyordum. Urkmesinden ve
ucup kaybolmasindan korkuyordum. Onun i¢in sadece bakiyordum. Bakmakta yetiyordu bana. Goézlerine indirdigi o
perdenin arkasinda ki muhtesem goézlerini hayal etmeye basladim. Hala neden gozlerini benden esirgedigini
bilemiyor ve sormaya cesaret edemiyordum. Disarida esen sert firtinadan kopup gelen hafif bir riizgar esmeye
baslamisti odada. Kokusundan bir parc¢a koparip yliziime vurmustu. Kokusunun yiziime vurmasiyla birden
irkilmistim. Tarif edemeyecegim kadar gizel bir kokuydu onun kokusu. Riizgar kutsal 1s1gin1 hafiften dékiyordu.
Gece meleginin lGzerinde yapisip kalan kutsal 1sik tozlar halinde dokiliyordu. Yere vuran kutsal isiklar, disme
sebebiyle islevini kaybedip, karanliga boguluyordu. Yerleri stiplren, ipegi andiran bir kumas olan beyaz elbisenin
yarisi karanliga génderilmisti. Bana ayiracak zamani kalmamisti belki de. Zamani tilkenmek tizereydi. Elimden ne
gelebilirse yapmaya hazir durumda olmama ragmen ne yapabilecegimi bilemiyor, yere doékiilen kutsal isiklarini g6z
yaslarimla ugurluyordum. Bembeyaz, saten gibi yliziine bakmaya basladim. Bakar umuduyla, onun igin neler
yapabilecegimi soylemesi umuduyla. Cit yok. Sadece disarda esen sert firtinanin islik sesleri kulagimiza geliyordu.
Kutsal 15181 yere yavas yavas serpilince, g6z cukurlarina hafiften kirmizilik yayiliyordu. Zaman gectikce bu kirmizilik
daha da belirginlesmeye baslamisti. Ikimizde bir korku filizlenmeye baslamisti, bunu hissedebiliyordum. Beyaz
elbisesinin son Is181 da yere dlismUistl. Geriye sadece pembe kanatlari kalmisti, ama pembe kanatlarindaki isik
bagkaydi. G6z cukurlarina vuran i1giginin kaynagini pembe kanatlardan aldigini sanmistim. Gézleri titresmeye bagladi.
Icimi Oyle bir heyecan sarmisti ki, titremeye baslamistim. Disarda esen sert firtina birden kesti sesini, belki de
heyecanimdan dis diinyaya algilarimi kapatmis durumdaydim. Ayirt edemiyor, sadece 6niimde duran gece melegine
odaklanmistim. Gozleri hala titresiyordu. Titrestikce, kirmizilik daha da yogunlasiyordu. Ve sonunda gozlerini
acabilmisti agmasina, ama buyuk bir hayal kirikhginin ve korkunun kapisini da beraberinde agmisti o an. Her iki
goziinde de glines gibi parlayan, ama rengi kirmizi olan bir sey parliyordu. Gézlerini goremiyor; heyecanla, hayal
kirikligiyla, ofke ve korkuyla ona bakiyordum. Hizli bir hamleyle kanatlarini, 6niinde birlestirerek ylziine hasret
kalmama nedende olmustu. G6z agip kapayincaya kadar kaybolmustu. Onun kokusu hala odada dolasiyordu. Gece
meleginden kalan bir sey vardi. Kanatlarinin arasindan aldigim pembe tiy.

EFLAKI, 22.12.2013



Kiyamet

KIYAMET

Diinya sararip solmak lizereydi. Collerden kalkan toz pargaciklari bulutlara yapismisti. Firtina dncesi sessizlik vardi
diinyada. Her sey sona ermek lizereydi. Herkes evine lGstismiusti. Kimsecikler yoktu ortada. Bir tek ben vardim
terkedilmis diinyanin sokaklarinda. Agaclardaki son yapraklarda kopmaya baslayip, ayaklarimin altinda toplaniyordu.
Pencereler, kapilar ardina kadar acik olmalarina ragmen ses seda yoktu diinyada. Urkmeye baslamistim.

Yirimeye basladim toz bulutlarinin altinda. Kimseye gérinmek istemedigim icindi belki de saklana saklana, sessiz
yurdytsim. Firtinanin kokusunu alabilmek icin dmrimu denizlerde kaptan olarak gecirmeye gerek yoktu. Toz,
diinyayi etkisi altina almisti. Omriim boyunca boyle bir hadiseye taniklik etmemistim. Bitiin bunlarin ne anlama
geldigini bir tlrld ¢citkaramiyordum. Diinyanin sesi biranda kesilmisti. Hayat belirtisi sifira inmisti. Bir tek ben mi
yasiyorum bu diinyada? Tozlarin kizillagmaya basladigini gordi gozlerim. Yavas yavas kizillasiyorlardi bulutlara
yapismis olan sari tozlar.

Onceleri agir bir tempoyla yiiriiyen bedenim; gdzlerimin, kizillasan tozlari gérdiigii anda hizlanivermisti. Sokaklarda
bir tek benim ayaklarimin sesleri yankilaniyordu. Kogsmaya bagladim. Hizlandim. Hizli kogmak isterken heyecan ve
korkudan ayaklarim birbirine girdi, ylziistl distim. Dudaklarim patlamisti. Ondeki dislerim sallanmaya baslasa da,
iyice kizillasan bulutlardan aciyi hissetmiyordum. Dudaklarimdan ve agzimin icinden akip yere diisen kanin sesini
isitebiliyordum o sessizlikte.

Nefes nefese kalana kadar kostum. Dilim damagima yapismasina ragmen yine de su igmek gibi tasam olmamisti.
Ylrlyerek de olsa buradan uzaklasmak istiyordum sadece. Kosarken terlemememe ragmen yiriirken bayagi bir
terlemis haldeydim. Bunun nedeni az sonra 6grenmigtim. Bir fén esiyordu diinyada. Bunu yeni fark etmistim.
Giderek daha sicak olmaya baslamisti riizgar. Ustimdekileri cikarmaya basladim. Sicakliktan ve bayagi bir zamandir
hareket halinde olmamdan dolayi nefes cekme zorlugu baslamisti o anda. Oksijeni yavags yavas tiketiyor gibiydim.

Daha fazla dayanamadim ve oturdum bir sokagim sonunda. Nefes nefeseydim. Sicakliktan neredeyse bunalmak
uzere idim. Gozlerime yorgunluk ¢c6kmusti birden. Tam kalkip uzaklagsacagim sirada, gékten bir sey distl birkag
metre uzagimda. Kiigliclik ates parcgasi dlismustl. Yaklastim ona dogru. Uzerine basip sondirmek istedim, ama
sénmedi. Sbnmek yerine daha da canlanmis gibiydi. Semaya kaldirdim basimi. Géktelerdi. Yagmur gibi yagiyorlardi
diinyanin Ustline belki de sadece benim lstime. Milyarlarca kiigclik ates parcalari yagiyordu. Bu etkileyici ve
korkutucu manzaradan, kiiclik bir ates parcasinin boynuma isabet etmesiyle almistim kendimi. Hemen ¢6pin
kapagini kendime kalkan yaparak basimin lstiine koydum ve tekrar kosmaya basladim. Bir ses yukseldi. Hayatim
boyunca duymadigim bir sesti. Kalin islik gibi bir seydi. Sesin yiiksekliginden basim dénmeye baslamisti. Yalpalayip
distlim. Ates parcalari Gstiime yagmaya basladi. Bu cehennemden kurtulmak igin hizli bir hamle ile tekrar ayaga
kalktim. Firtinada kopmustu. Bu ates parcalarinin durmaya niyeti yok gibiydi. Firtina giderek sertlesmeye baslamisti.
Bir ara kosarken ayaklarim yerden kesilmisti. Firtina beni yerden alip semaya dogru cekmeye basladi. O sirada
kalkanim yere dusmustl korkudan. Ates parcalari acimasiz bir sekilde lGzerime yapisiyorlardi. Aci dolu haykirislarim
firtinanin icinde kaybolmustu.

FAYECY, 6.1.2014



Yazmaktan Sikildim

YAZMAKTAN SIKILDIM

Yazmaktan sikildim sanirim. Kimse yazamaz. Kendinde o cesareti bulamaz. Ama ben kendimi bildim bileli hep
yazarim. Temiz bir sayfa gérdiim mi, Gzerini giziktirmeden rahat edemem. Hele ki bir defter olursa tadindan
yenmez. Biraz da kahve iste kimse ¢iziktirmiyor. Kimse yazmiyor. Basindan gegenleri, yasadigi i¢ catismalari
yazmiyor. ilk askini, ilk heyecanini, ilk gérdiigi seyleri yazmiyor Ademoglu Yazmayi birakin artik kimse dogru diizgiin
bir kitap agip okuyamiyor bile. Romanlar, hikayeler, masallar yigin oldu. Okunmayi, kesfedilmeyi bekliyor. Kimse
cliret edip, tzerindeki tozlari tfleyip okumuyor.

Neyse ne diyordum; yazmaktan sikildim ben. Okumayi seven, kitaplarin lGzerine toz kondurmayan birisiyimdir.
Dedigim gibi, gozlerimi actigimda 6niimde bir defter ve bir kalem gérdiim. Zamanla islevlerini 6grenip ¢izmeye,
yazmaya basladim. Herkesin okumasi icin degil ya da bu yazilarimla bir yerlere gelebilirim belki umuduyla da degil,
sadece kendim icin. Kendimi daha iyi hissedebilmek icin. Kendimi daha iyi anlamak igin.

Ben her seyi yazarim. Dalindaki gigegin durusunu sevdim mi yazarim. Yagmurun, toprakla bulusmasini ve yaydiklari o
muhtesem kokuyu yazmaya calisirim. Bembeyaz carsafi andiran karin Gstlindeki, kirli ayak izlerini yazarim. Gergegi
yazarim. Oyle ballandira ballandira da anlatmam. Gord{igim gibi; net ve acik. Kalem bu, gliven olmaz. Kavramlari alt
Ust etmisligi bile vardir.

Yazmaktan sikilirim demistim, sanirim konumuzdan biraz saptik ha, ne dersiniz? insanlar okumaktan sikiliyor, ben ise
yazmaktan. Durup durmadan yazarim. En ¢ok geceleri yazmayi seviyorum. Herkes uyuyorken. Sessiz sedasiz bir
kenara gekilir, yazmaya baslarim. Diinyayi dolasirim yazdiklarimla. Sevgilinin yanindan ayrilir, tropik ormanlara
siginirim. Yagmurdan kagar; karin, hafif taneleriyle saldiriya ugrarim yazdiklarimla. Eski yillara inerim. Kuyudan su
ceker ya da gektiririm. En ¢ok eski yillari yazmayi severim. Yillarin eskitemedigi eserlere 6zenirim. Onlar gibi yazmaya
¢alisirirm. O zamanlarda ki gibi. Gizli sakli. Mum 1siginda. Elimde bir kalem ve sararmis bir defter. Yazdikg¢a yazarim.
Her seyin Ustline yazar, gizerim.

Sanirim konumuzdan bayagi koptuk gibi. Yazmaktan sikilirinm demistim ya; yazarak tekrar yazmayi sevmeye basladim
desem inanir misiniz? Belki de inanmazsiniz. Turli tirll kitap okuyanlar beni anlamazlar, yazanlar ancak benim ne
demek istedigimi anlayabilirler.

Madem bu yazimin konusu yazmaktan sikilmakti, o zaman bende bu konu lGzerinden yazimi bitireyim.

Ben yazmayi seven biri oldugumu yukarida defalarca bahsettim sanirim. insan yazdik¢a yazasi gelir. Aklini en ¢ok
kurcalayan bir seyi yazmak ister bazen. Neyse konuyu burada kapatsak daha iyi sanirim. Clinkl gergekten de yazmak
gibisi yoktur diinyada.

Eger yazmaktan sikildiginizi diisiinduigiiniiz-ki diisinmeyeceginize adim gibi eminim- zaman bir kalem alip, yazin. iste
0 zaman benim ne demek istedigimi ¢ok iyi bir sekilde anlayacaksiniz.



SEVGi BAGI

O kadar ki ben hayatimda bugiine kadar tatmadigim bir sevgi tatmistim. Bu 6yle bir sevgiydi ki Yeterince buraya
dokemeyecegim bir seydi. Yazarken bile bir yandan tadini alabiliyorum. Kimse igcimdeki duygu yogunlugunu bilemez,
sadece hissedebilir. Gegek sevginin tadini alanlar ancak benim ne demek istedigimi anlayabilirler.

Akhima mukayyet olamiyorum. Sarhos oluyorum bazen bu duygu yogunlugunda. Her seferinde gézlerine dalmak
istiyordum. Goézlerine dalmak, bir sonbahar agacinda can bulan kuru yaprak gibiydi. Sicacik, terleten bir giinde soguk
bir rlizgarin esmesi gibiydi. Sadece ama sadece kapkara, dipsiz bucaksiz gozlerindeki 15181 bulmak istiyordum.
Kayboluyordum bazen. Gozlerinin ¢enesi kapandigi zaman kirpiklerimiz birbirine kenetleniyordu. O an ki ellerimiz
gibi. Siki sikiya. Kalp kalbe.

Dag, bayir Kosmak istiyoruz. Hicbir insanoglunun eli ulasamayacagi, ulassa bile bir zarar veremeyecegi Kaf Dagina
dogru kosmak istiyoruz. Kirpiklerimiz ve kalplerimiz diiglimlenmisti. Cozlilemiyordu artik. Biz birbirimize ait
oldugumuzu hissedebilen giftler olmaktan memnun degildik. Hissedememek énemliydi bizim igin. Aski hissetmekle
hissetmemek arasindaki farkin ne oldugunu ¢ok iyi anladim. Aski hissetmek benim igin sevginin Azrail’i idi. Aski
hissetmek; sevgiyi giinden giine igin igin kemiren bir seydir benim igin. Hissedememek? Tam tersi. Glinden gline
sevgiyi katliyordu benim hayatimda.

Belki de gercekle ylizlesmek istemedigim icindir gizliden gizliye sevmek ve yahut hissetmeyi istememek. Bu kadar
sevgi yogunluguna hissedememeyi, gizliden gizliye sevmeyi yakistirmayanlar olabilir. Ben sevgimin katlanmasini
istiyordum, yandan ya da icten kemirilmesini istemiyordum. Herkesten farkl olmak i¢in degil, herkesten farkh
sevebilmek i¢in. Kimsenin yapamadigini yapmak, hem de bir ask igin.

Gizliden gizliye sevmek bir agidan da fedakarlik demektir. Benim hayatimda ise asktan yana bir fedakarlik olamaz.
Gozlerine bakip yildizlara ulasmak, gozlerindeki sonbaharin yapraklarini canlandirmak ne kadar koti olabilir ki?



Cocuk Kavgasi

Sabahin en tath uykusunu geride birakip ¢iktim evden. Bu ilkbaharin tath uykularini yarida kesmek zorundaydim.
Benim bir isim vardi. Ben bir memurdum devletin en alt kademelerinde. Ustiime gullanan acizlik ve yorgunlukla itise
kakisa ylrtyordum. Sabah yizimi yikamama ragmen gozlerimdeki nem kurumuyordu. Aksine kurumak yerine
dolup tasiyordu. Yiuzim uykusuzluktan berbat olmaliydi. Yanimdan gegenler tiksinerek bakiyorlardi suratima. Basimi
One egerek ylrimeye ¢alistim mahallenin kiglk bir bakkalina.

Mahalle bakkalinin sahibi beni goriir gormez saygi durusunda karsimda belirmisti. Bundan nefret ediyordum.
Muhtemelen gordigi her takim elbiseli insanlara bunu yapiyordur. Ama bana yapmasin iste. Ben kicik bir
memurum. Haklarimin yenildigini gére gore boyun egen, her olaya ve haksizligi sessiz izleyen bir memurum. Ama
bunlari onun yiizine séylemedim.

-Nasilsin bey baba, dedim.
-iyiyim evladim sag ol.

Bakkaldan pecete alip, gézlerimde biriken yorgunluk suyunu silmeye basladim. Sildikge yenisi fiskiriyordu .
gozlerimden. Anlasilan bas edemeyecektim bununla. Iste buna da boyun egmistim. Ne yaparsiniz aliskanlik iste. Ise
dogru giderken gozlerime (i¢ cocuk arkadasin kavgalari géziime takilmisti. Bakkalin tam karsisindaydilar. Biri sisman
digerleri siskaydilar. Muhtemelen 10 yaslarindaydilar. Sisman ¢ocugun bir seye bagirip ¢agirdigini duydum ama ne
icin oldugunu anlamadim. Dogrusu merak etmistim. Hosuma gitmisti. Onlara gériinmeden yanlarina yaklasmaya
basladim. Aramizda biraz mesafe kalinca durup onlari izlemeye, dinlemeye basladim.

-Ver onu dedim sana, oglum versene ya! Diyordu sisman ¢ocuk yanindaki siska cocuga.
Yandaki ¢ocuk pismis kelle gibi siritmaya basladi. Cevap vermeye tenezziil bile etmemisti o an.

-Sakizimi vermeyenin Diyerek kiflrler yagdirmaya basladi sisman ¢ocuk. Agzi bozuktu. Bir sakiz i¢in arkadasina kifur
etmeye basladi. Kifri yiyen ¢ocuk ise hala ona siritmaktan baska bir sey yapmiyordu. Tuhafima gitti. Karsilik
vermiyordu. Dilsiz miydi acaba? Biraz sonra tepkisiz kaldigi kiftrlere karsilik o da sisman ¢ocuga kifiirler yagdirmaya
basladi. Yanlarindaki susan ¢ocuk kahkahalarla gilliyordu arkadaslarina. Miidahale etmiyordu. Belki de kifrleri
Ustiine cekmekten korkuyordu.

Neredeyse birbirlerine gireceklerdi. Sisman ¢ocuk kifriin siddetini arttirdikga sakizi ¢alan arkadasi igce sakizdan
balonlar yapip arkadasinin yiziine dogru patlatmaya calisiyordu. Midahale etmek istedim. Ama 6nce onlara birer
sakiz vermek istedim. Hemen arkamda kalan bakkala dogru hizli adimlarla ilerledim. Bakkaldan (i¢ sakiz alip geri
déndim cocuklarin yanina. Yanlarina geldigimde herkes edepli edepli oturmus, fisir fisir bir seyler konuguyorlardi.
Ne oldu bu ¢ocuklara? Yoksa baska birimi sakiz verdi onlara? Kimse bir sey vermemislerdi onlara. Ugliniinse agizlari
sadece laf yapiyordu. Barismistilar anlagilan. Yanlarina yaklasip, onlara sakizlari verdim.

-Istemeyiz amca. Bunu sisman ¢ocuk sdylemisti. Ve soyledikleri gibi yanimdan kosarak ayrilmislardi. Ellerimde (g
sakizla orada kalakalmistim. Bu halime gllmistim acikcasi. Keske tim herkes bunun gibi kavgalar yasasa. Kufiirden
sonra barisip oyun oynasak. Oyun mu? Barisma mi? Tekrar giildim. Sanirim bu sadece ¢ocuk kavgalarinda olur.
Cocuk kavgasi iste



Cakil Tasi

iki mevsim vardi yeryuvarinda. Biri kis biri yazdi. Geceleri soguk bir perde kaplar yeryuvarini, giindiizleri ise kavurucu
bir sicaklik kaplardi. Umurumda degildi. Ellerimiz birbirine kenetlenmis durumdaydi. Her bir adimda mevsimler
karisiyordu birbirine. Cekemiyorlardi. Temkinli adimlarla ilerliyorduk yeryuvarinda. Kimseden korkmadan, hig
kimseden gekinmeden ilerliyorduk tempolu adimlarimizla. Her bir adim atisimizda glines kavurucu sicakhgini
Ustlimize saliyordu. Bunu da gérmezlikten geliyorduk. Daha dogrusu gozlerimiz, birbirimizden baska higbir seyi
goremiyordu.

Beyaz, bir piramidi andiran, kiglk bir ¢akil tasina ¢arpti ayaklarimiz. Koskoca yeryuvarinin yapamadigini yapan,
kiictk bir cakil tasiydi. Sasaladik bu durum karsisinda. Ellerimiz ve gézlerimiz hala birbirine kenetlenmisti. Sadece
ylrliyustimuze engel olmustu. Korkung bir ses duyduk o ¢akil tasinda. Kulaklari sagir edecek kadar yiksek, akillari
karistiracak kadar igreng bir sesti bu. Gozlerimiz o ¢akil tasina kaydi. Catliyordu. O ses onun ¢atlamasinin sesiydi. Ne
igrencti o ses. Demek ki kiigtik bir cakil tasindan bu kadar ses ¢ikardi. O kiiglk tasin ortasinda bir delik peyda
olmustu. Karanlkti ama o tagin icindeki karanlik hosumuza gitmisti. Bagka bir karanlikti. Hi¢ gormedigim ama hep
hayalini kurdugumu sandigim bir karanlkti. llgimizi oraya vermistik.

Karanlik giderek anlamadigim bir sekilde degisip duruyor, bizi icine cekmek istiyor gibiydi. Ve olan olmustu.
Ayaklarimiz o kiguk gakil taginin, minicik deligine kaymisti. Ikimizde ayni yerdeydik. Birbirimizi géremiyor sadece
hissedebiliyorduk.

Artik ne geng bedenlerimiz bir baskasi tarafindan gériilebiliyordu ne de seslerimiz isitilebiliyordu. ikimizin istedigi
gibi olmustu. Birbirimizi géremiyorduk o karanhgin icinde ama karanlik ikimizin ¢cok hosuna gitmisti. Daha ben ne
isteyebilirdim ki?



ASK NEDIR?

Ask nedir bilir misiniz doslarim? Ask bir yerden kavusamamaktir. Uzaktan sevebilmektir marifet. Bagirip ¢agirmak
degil. Sevgiliye glin boyu sarilmak degildir ask. Varligindan mutlu olmaktir. Baskasina varacagini bile bile mutlu
olmaktir varligini hissettigin zaman. Uzaktanda olsa gozlerine dalip dalip hayat bulmaktir. Onun gézlerinin
derinliklerinde kaybolmaktir ask. Kirpiklerinin ortasindaki kara gbzlere hasret kalmaktir. Ask o zaman adini bulur
hayat yolunda. Iste ask o zaman adini alir insan ylreginde. Sevgilinin tenini 6zlemektir ask. Ceyrek asir degil, yarim
asir da degil. Ruhun maneviyata karisacagl zamana kadar tene hasret kalmaktir. Bu hasret ve acidan dolayi yirek
oluk oluk agilsada dayanmali insan. Benim gibi. Ask gibi.

Oluk oluk acilan yurekten haz duymali asik. Hayallerde de olsa mutlulugu aramaktir. Yilmamaktir ask. Sacinin
kokusunu 6zleyenlerde kendince gareler aramali. Ask dyle ki yakip kavurur soézleri. Hakkinda yazdik¢a kalem
isinir.Isindikg¢a kalem, kagit tutusur.Yazdik¢a goz akar kagidin tizerine. Bunlarin hepsi aska kavusamayanlarin aldigi
bir hazdir kimisine gore. Asktan gelen her aciya gilebilmeli insan. Benim gibi. Ask gibi.

Ask icin 6lim, s6z konusu bile olamaz. Ask yliziinden 6limi istememeli insan. Acisini yaziya dékebilmeli. Harfleri
karistirmayi 6grenebilmeli asik. Gozlerindeki yasi kurutabilmeli. Sarilmayi delice istemeli ama sarilmamali. Yagmurlu
gecelerde sessizce haykirmali asik. Benim gibi. Ask gibi.

Sadece onun mutlulugunu istemeli hayat boyunca.Gozler yas olsun. Kurutmamali sevgilinin gozlerindeki yasi. Benim
gibi. Ask gibi.

Faruk ONCEL.



SONSUZ BOSLUKLAR

SONSUZ BOSLUKLAR

Son birkag glindiir yildizlari seyretmekten baska bir sey yapmiyorum gecelerimde. Sadece ben izliyorum yildizlari.
Herkes uyuduktan sonra yildizlar sadece bana kaliyor, anin tadini gikariyordum. Evimizin damina ¢ikarak muhtesem
gorlintlyi izliyorum her gece. Sanirim sabaha karsi desek daha dogru olur. Clinki yildizlarla goriisme vaktim
genellikle sabaha karsi oluyor. Ortalikta tek bir ses bile yankilanmiyor. Sadece glinesin dogmaya yuz tuttugunu
bildiren horozlardan baska.

Yildizlarla her konuda konusmak benim hosuma gidiyordu. Onlar bana soru yoneltiyor, ayni sekilde bende onlara
farkh, kah evrene dair kah aska ve yahut gercege dair sorularim oluyor. Evrenin sirlarini kiiguk yildizlardan
0grenmeye galistyordum. Askin kavusmazligini onlardan 6grenemeye ¢alisiyordum.

Her gece bana goz kirpmadan kaybolmayi bilmeyen iki yildiz var. Onlari ben kendime arkadas olarak segtim.
Milyonlarca yildizi bosverdim, onlara yoneldim. Ama ikiside birbirinden uzakti. Onlari yakinlagtirmam, kavusturmam
imkansizdi.

Nedense yildizlari hep diinya lzerinde yasayan insanlara benzetiyordum. Ama soyle bir gercek var ki gergekten de
insanlara 6zgl olan seyleri onlarda da gérmeye basladim. Yildizlar tim ihtisamiyla semayi kapliyor. Biz insanlarin
zevki onlari seyretmek, yildizlarin ¢ikari da seyredilmek ve de iltifatlar almak. Herglin yildizlar kayiyor. Benim
gozimin gordugl herglin en az 2 ya da 3 yildizin kaymasi. Dikkat ettigimde hep (st tabakadan yani goriinen
yildizlarin arkalarindan kayan yildizlari gériiyorum. Bu yasima kadar seyrettigim bir yildizin kaydigini gérmedim.
Baskalari da gormemistir eminim.

Goziin gordiigl seylere insanlar daima iltifat eder. Ama gozii gérmedigi seyleri bir hic olarak gériir. inanmazlar hicbir
zaman. Sadece yildizlardan bahsediyorum ben. insanlarin bununla higbir alakasi yoktur umarim! Yildizlarin kayiplari
en Ust tabakan gergeklesir. Gergek diinyadaki insanlarin kayiplarida alt tabakadan gergeklesir. Ortada zit bir durum
var ama ikiside birbine o kadar ¢ok yakin ki! Bunu anlamak zaman ister. Yildizlari seyretmek, agizda bir sigara ve
temiz hava ister. Gergekten anlamak ister.

Bunlari fark ettigimde gozlerimi gérinen yildizlarin arasindaki goriinmeyen yildizlara kaydi. Aslinda orada belki
yildizlar olmayabilirdi. Ama ben yine de tim iltifatlarimi, tim sirlarimi, tim mutlulugumu yildizlarin arasindaki
sonsuz bosluga birakiyordum. Umut, hemen vazgecilecek bir durum degildir benim igin.

FARUK ONCEL



YENIDEN DOGMAK

GoOzlerimin 6nlinde sonsuz bir karanlik vardi. Isiga a¢ bir karanlkti bu. Beni, benligimin Gstln zifiri karanliga
bogacak yogunluktaydi. Elimden sadece izlemek geliyordu. Tim yasantimin nasil kayboldugunu izliyordum. Aklimda
sadece yasanmisliga dair seylerin yansimasi vardi. Saydam bir yansimaydi. Belirsiz bir seydi.

Gozlerimi agtigimda bambagka bir yerde uyanmistim. Odayi dolduran giinesin isiklari beni uyandirmigti. Cok uzun
suredir uyuyor gibiydim. Uyanmama ragmen yine de tekrar uyumak hissi gelip basima dadandi. Cok yorgundum.
Nefes aldigimda bile yoruluyor buna sasiriyordum. Uyumak ile uyumamak arasinda kendimle tartisirken odaya yizi
burusmus bir kadin girdi. Yuzlindeki gizgilerin derinligi yasini haykiriyordu. Odaya giren kadini gérdigiimde uykuyu
bosverdim. Clink(i ondan dnce benligimi bulmam gerekiyordu. Ben kimdim? Neredeyim? Bu kadin kim? Sorular o
kadar ¢oktu ki beynimin buharlagsmasindan korktum. Susmayi tercih ettim. Yash kadin kapinin solundaki dolaptan bir
sey alip tekrar digari ¢tkmisti. Kadin giktiktan sonra geriye sorular kalmisti.

Ne ge¢misime ait ne de dline ait hicbir sey hatirlamiyordum. Ne olmustu bana boyle? Gegmisime ait izleri bulmaya
calistigimda dislerimi sikiyor, gozlerimi yumuyordum sanki dislerimi siksam, ikinsam hatirlayabilecektim ama higbir
sey hatirlamiyordum. Delirmek lzereydim. Etrafima bakinmaya basladim. Penrecelerden adini bilmedigim otlar ve
cicekler fiskirmisti iceriye. Perde yoktu ahsap pencerelerde. Yatagin hemen yaninda komodin vardi,onun Ustiinde de
bir fotograf. Fotografta iki genc ¢ift vardi. Fotogtaki kizi tanimistim. Herhalinden belliydi. O kiz az 6nce odaya giren
kadindi stiphesiz. Ama adami higbir sekilde tanimamistim.

Kafamdaki sorular benligimi bulmama engeldi. Bulamiyordum kendimi. Yoksa ben bir cocuk muydum? Bebek miyim
ben? Konusmaya calissam konusur muyum acaba? Onlarda herhalde annem ile babam. Degiller mi yoksa? Suralarda
ayna olmali. Tam ellerimi ¢arsafimin altindan ¢ikaricakken aklima dank eden distinceyle sarsildim ve higbir sekilde
kipirdamadim. Ellerimi goriirsem aklimdaki sorularin yarisi ucup gidecekti. Carsafin altinda sag elimle sol elime
dokundum. Hayal kirikhgina ugramistim. Uzildim. Aglamak ¢iglik atmak istedim ama yapamadim. Sol elim kirig
kirigti. Nasirliydi.

Ben kimdim? Durmadan kendime bu soruyu soruyordum. Acaba odadan c¢ikip o kadini bulup ona sormali miydim?
Hayir, sanirim buna cesaret edemem. Deli der bana. Aklini kagirmis der! Kagirdim ama. Diin neler olmustu? Niye
hatirlamiyordum? Niye bu durumdayim? Yastigin altinda aglamaya basladim. Ben bir cocuk degildim, bir geng
degildim, bir bebek degildim. Bir yasliydim. Oliime mahkum biriydim ben. Peki yasantima ne oldu? Neler yasadim
ben? Hicbirsey hatirlayamiyordum.

Oniimde umut yoktu artik. Bir cocugun biytiyiince ki umutlari yoktu. Bir gencin umutlari da yoktu. Zaten yashlarin
bir umudu olamaz ki? Oliim. Ben simdi bir hicim. Ge¢misini hatirlamayan bir hic. Durmadan aghyordum. Sinir krizleri
geciriyordum ama gegmisime dair en ufak bir fikrim yoktu. Kag kisinin basina geldi acaba? Ben simdi bosuna mi
yasadim? Bosuna mi 6lecegim? Kimin hayatini degistirdim? Yasantimin kimin lzerinde etkisi oldu? Kimin yasantisi
hayatima etkisi oldu? Hig bilmiyordum. Ne kadar da acikli bir durumdu benim durumum.

Mutlu muydum acaba eski yasantimda? Bu odada iki yash insan vardi, iki yasl adam. Birisi hayatin zorluklarina
boyun egmis, yasamis biri. Digeri ise eski yasantisina dair bir fikri olmayan yasamamis biri. Yeniden dogdum. Yeniden
mi baslamaliyim acaba? Tanrinin verdigi ikinci sans mi yoksa bu durumum? Ama yaslilara ikinci sans vermek azap
degil mi?

Odaya tekrar o kadin girdi. Yanima yaklasti. Yaklastiginda i¢cim bir hos olmustu ona karsi. Yz gulimsuyor, tipki
ahsap penceredeki adini bilmedigim cicekler gibiydi. Yatagin bas ucuna oturdu. Elini yanagima getirdi. Onun
ellerinin, ellerimin aksine yumusacikti. Eli yanagimdayken ylzim geriye ¢ektim. Afalladigini fark etmistim.
Yizlindeki cicekler anlikta olsa solmus sonra tekrar yesermisti.

“Nasilsin bugilin?” dedi.

Nasil miyim? Dudaklarim gerildi. Yeniden dogdum ben nasil olabilirim sence yasli kadin? Hayatimin acilarini,
zevklerini, eglencelerini, tim anilarimi hatirlamiyorum, sence nasil olabilirim? Tanrinin 6liyu yanhshkla diinyaya geri
gonderdigi biriyim, sence nasilim?

“Kimsin?” diyebildim sadece. Ama o kelimem yash kadinin ylziindeki cicekleri soldurmama yetmisti.



Adi Ask

ADI ASK

Gizli yara dedikleri bu mu acaba? Aski yasayamamak. Yagmurun altinda sevgiliye kosamamak. Distinmenin bile sakh
oldugu bir ask bu. Sir gibi saklamaktan korktugum bir ask. Kimsenin deva olmayacagi bir duygu. Bir ask. Bir hayat. Bir
sigara gibi karartiyor icimi. Duman gibi. Tutamazsin. Sadece gorursiin ama hissedemezsin.

Ates gibi tutamazsin ama hissedersin. Tutmaya, cayir cayir yanan bir seyi avuglarinin arasina almaya korkarsin. Oyle
bir ask iste. Kimsenin hayatinda olmadigi kadarini yasadigin kadarina bélersin. Oyle de anlamsiz iste.

Kelimeleri, ctimleleri tasirip durur. icindekileri tasirdigi gibi. Gereksiz bir diisiince, gereksiz ask olur bazen hayatinda.
Olmamasi gereken zamanda olur bazen. Kestirip atamazsin clinki; kaynasmistir bir kere gonlinle.

Bakar durursun hep. Yalnizhgl 6zlersin ama yasayamazsin yalnizligl. Muhakkak birileri gikar 6niinde. Engelleyen
birileri hep olacaktir halbuki. Bunun altrnatifi de olmaz. Yiirek kavrula kavrula hayat bulmaya calisacak. Dert bu ya
birikip durur 6niinde. Anlatabilecegin bir kisi olmamasina ragmen vardir aslinda birileri. Cansiz da olsa anlatirsin
onine gelen her bir cansiz varliga. Medet umarsin ummazsin umurlarinda olmaz.

Ask bu ya, acisini da katlayip katlayip ylregine vurmadan edemez. Adi ask ¢linki. Acisiz bir ask olmadigi gibi.



Karar Vermek

Hayat hep yeni kararlar almak gerektirdigini unutturmamisti kendisine. Her seyin dogru bir karar gerektirmedigi
gibi... Yanhs kararlarda gerekiyordu onun i¢in. Kendisini anlamasi icindi bu belki. Belki de sadece kendisi béyle
disliniyordu ama hayatinda hep dogru kararlari vermenin esiginde bulmasina ragmen tékezliyordu hayat boyu.
Tim olanlarin sorumlusu kimdi? Kendisi mi yoksa hayat mi? Ya da bir baskasi olabilir miydi? Oturdugu bankin
altindan evine dogru yavas yavas ilerleyen bu karincalar mi? Yoksa su baharin gelisini mijdeleyen kus civiltilarinin
sahibi miydi?

Onun tek bildigi bir sey vardi hayatinda: Suclu daima bir baskasiydi. AldigI veya alacagi kararlarin suclusu. Her sey
olabilirdi. Bir insan, bir hayvan, bir agac... Kendisini 6limden 6tesini diisinmeye zorluyordu.Ne umuyordu bilinmez.
Gizliydi sevdasi. Gizemliydi kendisi.

Hafif bir rlizgar esti ilkbaharin tomurcuklanan bir agacindan. Nemli topragin Gzerinden esti. Burnuna ¢alindi hafif bir
yesillik kokusu. Haz almanin dorugundaydi. Peki neydi bu 6nemli olan kararlar? Neydi gecesini glindiize, glindlzin
geceye ceviren kararlar? Gergekten de bu kadar dnemli miydi? Hig¢ 6yle degildi aslinda. O kadar 6nemsiz kararlardi
ki... Kendisi sadece karar vermenin "6nemli" oldugunu biliyordu. Uyguluyordu. Bu her sey olabilirdi. Karar vermek,
karar verecegi konudan daha dnemliydi onun igin. Anlasiimasi pekte glictir. Iki harfin arasinda gizli kalanlar gibidir
glclUgu. Sadece yazanin gliciini tahmin edebilecegi gliclikte idi.



Acil Servis

En sevdigim seydi yagmurun yagmasi. Tek basima ylriiyordum sehrin sokaklarinda. Ayaklarimin altinda olusan minik
golciklere basarak yuriyordum. Yagmur hizini gittikge arttiriyordu. Yagmurdan kaganlarin aksine yavas yavas
ilerliyordum. Bir sokaktan giriyor bir sokaktan ¢ikiyordum.

Bir siren sesi huzurumu bozmustu. Bir devlet hastanenin yakinindaydim. Bir ambulans gecti yanimdan, hizlica. Bir
yandan merak ediyordum bir yandan da acima duygum gittikce artiyordu. Ambulans, hastanenin acil girisinde durdu
ve sedyeyle hastayl hemen igeriye tasidilar. Daha fazla dayanamadim bende arkalarindan girdim igeriye.
Resusitasyon odasina tasimislardi hastayi. Odanin 6nli ana baba glint gibiydi.

Ne olup bittigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Oda 6niinde toplananlarin ¢cogu kadindi. Cogu da yasliydi.
Kurumus gozlerle aglamaya c¢alisiyorlardi ama goézlerinin ici kuruydu. Kadinlarin arasinda sesini duyuran bir kadin
vardi. Durmadan agitlar yakiyordu. Hastanin birinci derecede akrabasi olmaliydi. Durmadan agitlar yakiyordu kapinin
hemen yaninda. Acisindan dolayi diinya ile baglantisini kesmis durumdaydi. G6zi kimseyi gormiyordu. Haberi ilk
alisini hayal etmeye basladim. Hislerini yasamaya basladim.

Acil giris kapisinin yaninda sinmis bir sekilde olanlari izlemeye devam ediyordum. Bir yandan olanlari merak ediyor
bir yandan da tanimadigim, gérmedigim biri i¢in dualar okuyordum. Res odasinin kapisi hi¢ durmuyordu. Doktorlar,
staj yapan 6grenciler ve hemsireler durmadan girip ¢ikiyordu. Hastanin yakinlari res odasinin kapsinin éniinde
bekliyorlardi. Odanin kapisini da birkag glivenlik gorevlisi koruyordu. Kapi agildiginda igeride olanlari merak eden
kalabalik ve hasta yakinlari agilan bosluktan igeriye bakmak istiyorlardi ama net bir sey géremedikleri agikardi.

Kalabalik git gide cogaliyordu. Aralarinda bu konu hakkinda konusan iki kisinin yakinina sinip oturdum. icerideki
hasta 17 yaslarinda bir ¢ocuktu. Bilinmeyen nedenlerden dolayi, okulda bolca zehir igmis. Zehir icmeden 6nce de
arkadaslarina intihar edecegini sdylemisti. Zehiri ictikten hemen sonra fenalasmis ve hastaneye kaldirmislar.

Olayi 6grendikten sonra durmadan agitlar yakan kadinin annesi oldugunu anlamistim. Ananin sesi durmadan
disuyor, kisihyordu. Gozlerinin igi tipki yash kadinlarin kurumus gozleri gibiydi. Gozyaslari tikenmisti onlarin.
Annenin ¢cekmekte oldugu acilari hissetmeye basladim. Mekteplim diyerek agitlar yakiyordu durmadan.

GUn gegiyordu, yagmur giselemeye basliyordu ve zaman ilerliyordu. Kimse ¢ikip da hasta hakkinda en ufak bir haber
vermiyordu. Kapi agilinca herkes kapilya bakmasina, merak etmesine ragmen annesi hi¢ bakmiyordu. Belki de
Umidini kesmisti. Bir yandan aglayanlar vardi, bir yandan giiliip gecen yabanci insanlar, bir yandan dua okuyanlar, bir
yandan konu hakkinda konusan insanlar vardi... Belki de kimse kapinin yaninda oturmus agit yakan kadinin acilarini
hissetmiyordu, benden baska.

Gun yavas yavas kararmasina ragmen oradan bir tlrli ayrilamiyordum. Bu sefer meraktan degildi. Sadece o annenin
ylzinln gilmesini beklemekti amacim. Igerideki cocugun iyilesmesini gérmekti. Ama daha fazla dayanamadim.
Annenin agitlar 6yle sert ve aci doluydu ki tipki res odasinin kapisini tutan glivenlik gérevlisinin nemlenen gozleri
gibi benimde gozlerim nemlenmeye baslamisti. Daha fazla kalamayip attim kendimi yagmurun altina. O ¢ocuktan bir
daha haber alamadim... Umarim iyilesmistir...



Gozlerinde ne var Sevgili?

Gozlerinde ne var Sevgili? Hayallerimi yitirdigim gozlerinde ne var boyle? Baktik¢a hayallerime ulastiran ne var hig
anlamiyorum. Baktik¢ca mi yoksa gozlerini gézlerimden sakladik¢a mi yaniyorum inan bilmiyorum. Bana fotograftan
oyle bakma Sevgili, eriyorum. Kirpiklerini kalbime digimle 6yle bak. Ruhumu kalbine muhirle 6yle bak bana.
Gozlerinin etrafini siisleyen kirpiklerinin haykirislarini duyuyorum Sevgili. Duymak istemedigim haykirislar bunlar.
GOz bebeklerinin kahkahalarini duymak istiyorum oysaki.

Sensiz olmuyor be Sevgili. Olduramiyorum, hayati sensiz beceremiyorum. Bir yerde yanlig yaptigimi biliyorum.
Gozlerimi gozlerinden esirgedigim igin oluyor bunlar.

Fayecy - 22.01.2017



DONGU

Yirtmekte zorlandigi icin agirliginin bir bélimini ceviz agacindan yapilma bastonuna veriyordu. Geriye kalan yiik
ruhuna ylklenmisti. Hicbir acelesi yokmus gibi agir agir yliriiyordu. Her bir adiminda tim agirligini tek bir noktada
birakmak, ardina baktiginda kendisine ait bir seyin burada kalmasini istiyordu. Bunun igin biraz gec¢ kaldigini
dislindiglinde hizlaniyordu.

Zamanin kendisinden gotirdiginden ¢ok getirmedigine tzllliyordu. Zaman onun icin bir dismandi. Tim
sevdiklerini alip gotirmustil. Geriye bir tek kendisi kalmisti, zamanla inatlasmak istiyor ama artik eskisi kadar ding
olamadigi icin pes etmisti. Saatlere, takvimlere kiismustli bu ylizden.

Ugsuz bucaksiz masmavi gokylziinde, tim canlilara umut 1sigini yakan glines parliyordu. Kuslar, ilkbaharda renk renk
tomurcuklanan agaclarda kendilerine 6zgil sarkilarini séylerken tiim herkes onlari dinliyormuscasina susmustu.
Kuslarin sarkilari tum sesleri yutmustu sanki; arabalarin, bir ingaatta duyulan civilerin bagini ezen gekiclerin sesi
kesildi. Ihtiyar, bu glzelliklere layik olmadigini diisiinerek egdi basini kendi ¢izgisine. Istese de uzunca bakamaz,
duyamaz bu gtizellikleri.

Distinmekten o kadar ¢ok yorulmustu ki artik diisinmemeyi 6grenmisti. Dislincenin insani ne hale getirdigini
hissedebiliyordu. Biraz sonra yanindan geng biri gecti. Doniip ona bakakaldi. Geng, ihtiyarin dikkatini cekebilmisti.
Uzun suredir yapmadigi bir seyi yapti. Kendisine aci verecegini bile bile yapmisti bunu. Bir istek... Isteginin
olmayacagini bile bile yine de icinden gecirmisti. Dudaklarinin kenarindan bir tebesstiim disti bu istegi karsisinda.
Cocukea bir istekti. Geng olmayi istedi.

Hayatin sonuna yaklastigini diistiniiyordu ve simdi ise tekrar baslamak istiyordu. En bastan baslamak istegi o kadar
yogundu ki gozlerini kapatip aginca burusmus viicudu eski 6zelligini kazanacagini hissediyordu. Belki bir umut
diyerek yumdu gozlerini. Dudaklarindan aptalca bir glilimseme siyrilip diista.



iki Kadin Bir Bebek

Sabahlarin ilk isiklariyla okuluma erkenden gidebilmek icin yatagimin beni kendisine ¢eken yorganini tistimden
attim. Yorgan ile beraber yorgunlugumu da yatagimin kenarinda birakip kalktim.

Sadece ben miyim sabahlari kahvalti etmeyen acaba? Uzmanlarin sabahlari kahvalti etmeden disari gikmayin
onerilerine ne demeli? Cok sagliklymis. Bana ne bundan. Higbir zaman beceremedim ilk uyandigim zamanlarda
kahvalti etmeyi. Birkac lokma yemek bile bir iskenceye doniisebiliyor bazi glinler.

Okul otobuslni beklemek igin disari ¢ikinca buz gibi bir rlizgar beni karsiladi. Durak yerine dogru adimlarimi
hizlandirdim. Otoblis her an gelebilir, beni almadan gidebilirdi. Otobis daha gelmemisti sanirim. Cok erken geldigimi
fark ettim ve keske bes dakika daha uyusaydim diye gecirdim icimden.

Biraz sonra otoblisiimiiz goriindl. Otobiise bindikten sonra biri yasl digeri geng bir kadin da bindi. Burada
aciklamam gereken bir sey var. Simdi, bizim Universitenin otobUsu ile bulundugum sehrin otobusleri ayni oldugu igin
bu kadinlar, sanirim yanlishkla bizim otobise bindiler. Bunu g¢ok iyi biliyordum ve gidecegimiz yol hastanenin
yanindan gecmiyordu bile. Gidecegimiz yol Gizerinde sadece okullar ve havaalani vardi. Hastane dedim degil mi? Bu
kadinlarin hastaneye gittiklerinden cok emindim. Clinki ellerinde bir valiz olmadigina gore ve okul otobilsimiiziin
halk otoblslerine gok benzedigine, halk otoblisiiniin hastanenin yanindan gegecegine bakarsak bunlar muhakkak
hastaneye gitmek icin disari ¢iktilar. Sanirim beraberinde getirdikleri cocuk hastaydi.

Bu ilk defa olan bir sey degildi. Her seferinde bagkalari otobusleri karistirip bizim okul otoblsine biniyordu. Her
seferinde bu gibi insanlarimizin binmesine ragmen kimse de ¢ikip abla bu okul otobisii diyemedi. Isin tuhaf yani
otobus, okumus insanlarla doluydu. Gelecegin 6gretmenleri, avukatlari vardi. Tabii ki de aralarinda bende vardim.
Kadinlarin otobuse ilk bindikleri anda soylemek istedim yanlis otobis oldugunu. Lakin bunu séyleyemedim. Halbuki
ne kadarda basit idi bunu soyleyebilmek. Otobis hareket etti ve kimseden tek ses bile ¢cikmadi.

Eger bu kadinlar yolun ortasinda yanlis otoblise bindiklerini fark ederlerse, otoblisli durdurur ve onca yolu yiriimek
zorunda kalirlardi. Hem de buz gibi bir havada ellerinde bir bebekle. Halbuki bunlarin olmasini engelleyebilirdim ya
da bir baskasi engelleyebilirdi. Bu benim lzerimde koti tesir etti. Yol ayrimina vardik ve otobis, okul yolundan
devam etti.

Artik soylemek istesem bile bunu yapamiyordum. Cok ge¢ kalmistim ve bu benim moralimi gergekten de fena halde
bozmustu. Acaba benden baska onlarin durumunu distinen var miydi? Belki bebegi hastaneye gbtiirmek ve sira
almak icin bu buz gibi havada erkenden ¢ikmislardi evlerinden.

Suarekli bir empati kurup duruyordum: Yasayacaklarinin iki katini yasayacaktim. Acaba ben mi fazla abartiyordum,
yoksa olmasi gereken bu muydu?

Otobls, okul yolunda ilerlerken bir sey fark ettim. Kadinlar pencerelerden disari bakarlarken goérdukleri seyleri
yadirgamadiklarini, hi¢ sasirmadiklarinin farkina vardim.

Otobds, okul bahgesine girdi ve kadinlar bebegi alip okula dogru yonelip yliriimeye basladilar.



DUNDEN KALANLAR

Kapkaranlik bir sokaga girdim. Etrafi aydinlatmak ile gérevli sokak lambalarinin ciliz 1181 vardi sadece. Bir de onun
beni kendisine ¢eken sesi vardi. Karanliklar arasinda bir tek onun sesini segebiliyordum. Ses o kadar yogun ve tath
tath kalbime isliyordu ki bir an kaybetmekten korktum. Sese dogru adimlarimi siklastirdim.

Ses beni kendisine gekmesine ragmen benden uzaklasiyor gibiydi. Adim attigim bir adima karsilik iki adim geriye
gidiyordu sanki. Bunu iki katina ¢cikarmayi denedim ise de basaramadim. Ona yaklasma dislincesini fark etmis
olmali. Bana bunu neden yapiyordu?

Ses giderek yerini gozlere birakiyordu. Kendisini aydinlatmaktan aciz olan ayi bile aydinlatan goézlere... Yaklasmaktan
korkmaya basladim. Gozlerinin sagtigi i1siktan faydalanmak isteyen nesneler ilisti gbzlerime. Ne mutlu onlara! Onlar
bile benden daha yakindilar ona.

Aramizda herhangi bir bag olmamasina ragmen beni kendisine g¢ektigi gligligline sasmamak elden degildi. Yaklasip
geri cekilmenin bana verdigi cesaret ile iki adim atmayi denedim. Tékezlemekten korkmama ragmen bunu
basarabilmistim. Ne care ki adim attik¢a agzindan ¢ikan kelimeleri dlsuriyordu. Dudaklarinin titredigini
hissedebiliyordum. Ikimiz buna hazir degilmisiz gibi titriyordu dudaklari. Oyle miydi acaba? Hazir degil miydik?

Aramizda yasanan onca seyden sonra ne diyebilirdim ona? Seni seviyorum lafi o kadar ¢ok kirlenmis ve bayatlamisti
ki bunu séylemek bile bir tuhaf kagacagina inaniyorum.

Oldugum yerde durdum. Ayaklarimin altinda diinden kalma yagmur birikintisi ve igcinde onun gozleriyle aydinlanan
ayin yansimasi, kulaklarimda igime isleyen sesi vardi. Parmaklarimin arasinda parmaklarimi yakmaya yemin etmis bir
sigara...

Diinler ne kadar ¢cabuk unutuluyordu boéyle? En bliylk korkum buydu: Sokak ortasinda iki yabanci gibi...



Bin Huzun

Bir mutluluk vardir, etrafini sarmis bin hizin...



SIR

Bir kdyde sir saklamaya ¢alismak zembilde su tagsimaya benzer. Su tasidigini zannedersiniz ama halbuki su her tarafa
sicriyor. Etrafa sacilan sular camur olur gider boylece...



