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Erken..

Çocukken erkenden okulun yolunu tutardım.
Akşamları eve erkenden gelip, Erkenden uyurdum..
Erkenden ağlamaya başladım..
Erken çalışmaya başladım..
Erken tanıştı Kalbim aldanışlarla..
Erkenden terk edildim..
Erken bindi hayatın yükü küçük omuzlarıma..
Erken büyümek zorunda kaldım..
Mecburiyetlerim büyüdü, benimle yarış eder gibi..
Erkenden büyüdük!
Bir Sana geç kaldığımı fark etmem yalnızca
Pek de Erken olmadı..

Nevin Akbulut
Otuz-Mayıs-İkiBinOnBir--10:00[ italik ]



Ayn'ı...

Aynı şarkıları mırıldanırken,
Aynı yerlere bakıp, aynı görürken..
Aynı kitapları okuyup, aynı yoruları yaparken..
Bu Ayrı'lık neden?
Ayrı yerlerde olup, Aynı şeyleri paylaşmak canımı yakıyor..
Birleşelim .. Her şey de , her yerde!
Yoksa bu uzaklık, bu Ayrılık beni yok edecek..
Gel ki Doğru'larım Yanlış olsun...
Gel ki; bildiklerim bilinmez olsun...
Seninle Ayrı düşünmeye bile razıyım...
Gel...
Öyle bir Gel ki;
Sevdiklerim nefret ettiklerim olsun..
Öyle bir Gel ki;
Dünyam Alt - Üst olsun...

Nevin AKBULUT
OnBeş-Mayıs-2011*00:00



Cennet - Cehennem
[ italik ]
Her Geçen Gün, Sensizliğimi Biraz Daha Yüzüme Vururken,
Kendime olan Küskünlüğüm çığ gibi büyüyor..
Bilirsin! Dilsiz olurum yanında,
Haykırmak istesem de haykıramam…
Anlatamam.. İçimdekileri..
Çünkü anlatacak kelimeler icat edilmemiş henüz..
Defalarca Kaçış planı yapmama rağmen,
Kaçamıyorum.. İstemiyorum kaçmayı…
Ama biliyorum !
Bana huzur verecek Cennet de Sen de,
Beni delice yakacak Cehennem de…

Nevin Akbulut
Onİki-Mayıs-2011*11:20[ /italik ]



İki Hece - İki...
[ italik ]İnsan doğuştan olan meziyetlerini zaman geçtikçe unuturmuş... Yani çevresine göre değişir, gelişir, zamanla
çevresinin beğeneceği birisi olmaya çalışırmış. Ya da farkında olmadan öyle olurmuş... Ben tüm ezberimi bozarak
Sevdim Seni... Belki doğa kanunlarına bile aykırı bu.. Bu kadar Sevmem... Ama seviyorum... Her şeyi ters edecek
şekilde ve her şeyi düz edecek şekilde Seviyorum... Ters, düz yok lugatimde artık.. Bir tek Sen varsın...

Gel artık Sevdiğim, Tut Şu Sensiz ellerimden... Üşümekten şekil değiştirdiler... Çatlamaları, kanamaları acıtmıyor
canımı.. Senin tutamaman acıtıyor.. Canımın yarısı değil, sanki tümü Sende... Gezmediğimiz yerlerde bile Sen
varsın... Nasıl bir özlem doyu yüreğim.. Nasıl...

Yüreğimdeki şu öfkeyi susturamaz kimse.. Ancak Sen susturabilirsin.. Bir Senin yanında çocuklaşır, bir Senin yanında
sus-pus olurum.. Susarım.. Sana susarım.. Sana acıkırım...

Yara-bere gönül evim.. Bir tek Seninle sarılır yaralarım.. Bir Sen unutturabilirsin herşeyimi.. Bir Sen alabilirsin beni
benden... Bir Sen yok edebilirsin benliğimi.. Çünkü unutmaya ihtiyacım var...

İnsan zamanla çift karakterli oluyor iki hecem... Bir doğuştan beri varolduğu kendisi, diğeri ise çevresi tarafından
olması istenilen değişken kişi... Diğer kişiyi bir tek Sen yok edebilir, bir Sen Benliğimi alarak, benliğime
kavuşturabilirsin...

Benliğimi unuturum.. Bensiz olurum... Tadını kaçırdım yıllardır kendimin.. Yeter bu kadar.. Şimdi kendimden
vazgeçme zamanı.. Biliyorum yine geç kaldım İki hecem... Nicedir susmayan fırtınalar duruyor artık.. Bak işte ne
kadar güçlüsün.. Yüreğimdeki fırtınalara bile çare oldun... Meltem esiyor şimdilik buralarda.. Ve Gün'eş-im doğuyor..
Geliyor.. İsyankar şiirlerimin yerini, itaatkar satırlar aldı.. Şimdi iki hecem var...

Flulaşan simalar birer birer yok oluyor hafızamdan.. Yalnızca iki hece kalıyor yüzümde, gözümde ve sözümde..
Sözümdeki iki hece duyurur yüreğimi biliyorum.. İki hece ama gerçek... Onlarca yalan satıra, yüzlerce sayfaya bedel..
Gerçek iki hecem.. Senin kadar, benim kadar, bizim kadar gerçek ..

Seni he-ce--le-ye-rek Se-vi-yo-rum.... Sindire sindire , her hecenin, her harfin hakkını vere vere, acele etmeden ama
hesapsızca, sonsuzca.. ...

Geç hecelendik ama güç olmasın doğacak cümlelerimiz...

Nevin Akbulut
OnYedi-Mart-İjiBinOnBir---15:00
[ /italik ]



Uyuyamıyorum...
[ italik ]
Geceleri Yatakta Dönüp Duruyorum, Uyuamıyorum...
Gelecek Günlerimin Sensiz Geçme Endişesi var..
Dahası Hayalin bile Beni terkedebilir...
Korkuyorum..
Uyuyamıyorum...

Nevin Akbulut
Yirmi-Nisan-İkiBinOnBir**12:30[ /italik ]



Özgürlük...
[ italik ]
Aslında hiç kimse Özgür değil...[ /italik ]

Özgürlük çok yükseklerde, belki bulutların arasında, belki de 7 kat sema'da.. En yüksek tepeye çıkıp kendini boşluğa
bırakmak gibi bir şey Özgürlük...
Herkesin istediği ama aslında kimsenni de cesaret edemeyeceği bir şey.. Çünkü cesaret ettiğinde savrulmanın
şiddetiyle yok olursun... O yüzden yükseklerden hep kokarız.. Özgürlük ulaşamayacağımız kadar yüksekliklerde..

Ben de kendimi boşluğa bırakmak istiyorum, belki de o zaman gerçek huzur'u bulacağım.. Anlaşılan o ki burda
gerçekten huzur yok..
[ italik ]
.../ Çok yüksek bir binanın tepesine çıksam,
Bulutlara erişebilir miyim?
Özgürlük yükseklerde mi?
Yoksa Ruhumun en derin,
En kuytu köeşelerinde mi?[ /italik ]

Nevin Akbulut
06.06.2011 00:00



Meçhul Bir Düş/üm...
[ italik ]Bundan sonrasını iyi biliyorum... Bu sıralar ayrılığı anan ben, yakında ölümü anacağım... Belki boşluğunu o
dolduracak.. Hadi ikinci bir kez daha öldürdüğün canımı iste benden... Belki bu biraz daha az acır.. Herşey fazla
geldi... Sende kalsın benden fazlası... Sensiz cenneti bile istemezdim ben... Sensiz olacaksa mutluluk onu bile
istemezdim... Yanıldım mı yine? Yine mi yanlıştı herşey? Ruhum duydu Seni.. Yüeğim tanıdı Seni... Yalan olamazsın....

Gece saklasın beni karanlığına.. Artık çıkmak istemiyorum soğuklardan... Gözlerinde ölmek istiyorum.... Bir çift
mezarım olur ben ve Ruhum... Yoksa çoktan mı gerçekleşti Sendeki Ben'in ölümü? Susuyorum.. İçimden
konuşuyorum yine... Sana susuyorum.. Sensizliğe susadım... Lugatimdeki Sensiz harfleri topladım Sessiz kaldım...
Aslında bütün harfleri toplasam bir baş harfin bile etmezdi ... Biliyordum... Yüreğimde böyle büyüktün işte... Şimdi
kim büyütecek Seni bu kadar? Kim bilecek Seni benim kadar... Ve saçların... Saçlarını hangi rüzgara rehin
bırakacaksın?

Yine mi Sana yetemedim... Keşke kör olsaydım da hiç bir şeyi görmeseydim... Senden başkasını görmeyen gözlerim
Senden başka herşeyi görseydi ... Seni görmeseydi... Ahh yüreğim.... Boğazıma batıyor yine sensizlik... Oysa bir
yudum içsem Su... Belki akar gider içime Sen...

Artık maskeler bile takamıyorum suratıma.. Sahte gülücükler çoktan terk etti benlğimi... Çoktan Sen olmuştum Ben. .
Hiç kimse olmadan bu kadar... Ama şimdi gözlerim yaşlı... Nereye saklayayım bu Beni?... Yokluğuna susuyorum... Sus
- pus oluyorum... Pusuyorum Sensizliğe... Kusuyorum yalanları... Senin yalanların içimde şekli-şemali olmayan bir
intihar... Kusuyorum intiharları...

Yüzün düştü yine gözlerime... Korktuğum gecelerden hangi yüzler çıkaracak beni.. Yüzsüzüm... Yüzünsüzüm... Ne
kadar düştüm bu güne kadar... Ne kadar Düş'müşüm... Hepsi düşüyor yüreğime... Düş'ler de mi yalandı? Gerçek
olamayacak herşey miydi güzel olan?

Tutamadım kendimi.. Ağlıyorum işte.... Akan makyajımı görenlere inat kesiyorum bileklerimden düşlerimi..
Kanıyorlar ama acıtmyorlar artık...

Kendi Ruhumun katiliydin Sen.. Öldüren Sen.. Ölen Sen olmuş Ben... Yüreğimin zanlısıydın Sen... Suçlu Sen, masum
ben.. Ama Güzeldin Sen.... Kanan Ben.. İnanan Ben... Bu yol bizim değil miydi? beraber yürümeyecek miydik bu
yollarda? Ne dersem diyeyim boş... Hissettiklerimden habersiz Meçhul bir Düş'ümsün Sen...[ /italik ]

Nevin Akbulut
Dokuz-Mart-İkiBinOnBir---18:15



Rîh...
Her gelen yüreğimi talan etmeye çalıştı,
Her giden benden bir şeyler alıp gitti.
Giden’in arkasında bıraktığı izler hayatımda hiç geçmeyen yaralarım oldu.
Gelen hep gittiğiyle kaldı..
Ben ise inandığımla.

İnançsız olmayı o kadar isterdim ki.. İnanmamayı.
Akşam olduğunda kapımın zilinin çalınması kadar umutluydu hayat. Kimin geleceği, nerden geleceği belli belirsiz…
Gelmen belli belirsiz oldu.. Varlığın da öyle. Ne vardın, ne de yoktun. ..
Sen gittin!
Peki gelen Kim’di? Ben mi?
Her gelen bir şeyler götürürken Ben’den.. Ben biraz daha çıkıyordum Kendim olmaktan.. Birisi de beni kendi halime
bırakmadı. Ne vardı değişecek? Kim değişiyordu benden başka?

Sen..
Yere göğe sığdıramadığım Sen.. Yüreğime mi sığacaktın? Beni bildiğini zanneden birine kendimi mi anlatacaktım?
Sen gittin..
Yine kırılmalar kendime.. Sana kırıklarım var yüreğimde biriktirdiğim.. Kalbime batan, her nefes alışımda… Sana en
aşık olduğum isimleri takmıştım oysa… Sana her şekilde seslenmek, Sen de Ses olmak istiyordum.. Ses’in olmak!..
Olamadım.. Kendi Sesimde çıkmaz oldu şimdi..
Sonra da Hiç oldum… Sadece Hiç… Sıradanlaşan herkeste ben hiç olmayı tercih ettim.. Sıradanlaşan Sen de..
Hiç’leştim..
Anlamadın… Kendimi anlatmayı beceremedim.. Sen de dinlemeyi, Sağır oldun bana, duymadın.. Kör oldun bana;
Görmedin.. Şimdi de gerçekten Yok oldum.. Bulamazsın artık beni.. Bulamadığında kayboldum…
Ben Seni Göklere çıkarırken, Sen üzerime basıp da mı yükseldin?
Esirgediğin Sevdâ’nda hep ben Esir kaldım…
Keşke gitseydin gerçekten.. Keşke gerçekten yok olabilseydin.. Bu gidip, gelmeler canıma yetiyor.. Buz kesen
yüreğimi avuçlarına vermiştim ben, biraz ısınsın diye, Yak dememiştim.. Erit istememiştim.. Erittin, yok ettin şimdi..
Yürek/Sizim işte.. Kimseye inanacak bir yüreğim yok artık..
Sadece bir Ruh var ben de.. Benden ötede.. Bir Ruh var Bende, Bedenden ayrı.. Onu da hoyratça esen bir Rîh alıp
gitse… Yok olsa, kuş tüyü gibi.. Bu Beden bu Ruh’a ağır geliyor …
Aşk’tı boyumu aşan, beni benden alan.. Aşk’tı boyumdan büyük işlere kalkıştıran.. Başımı çevirsem sağa-sola,
yalnızlık üşüşüyor.. Hadi şimdi hiçbir şey olmamış gibi Yaşa Sen de.. Sonra Diril.. Sonra öl.. Sonra yine diril.. Yap-boz
ol.. Hep yap.. Bozma.. Büzülen Bendim.. Ezilen bendim.. Giden Sen.. Yiten ben…

Nevin Akbulut
(Benim Yokluğum, Rüzgar'ın Varlığı Artık.. Hep Üşüyeceksin.. )

OnAltı-Haziran-İkiBinOnBir-17:30



İyi Değilim..

“İyi misin” diye sorduğun da yine alışkanlıkla “İyiyim” diyeceğim.
Halbuki; Sanki Bitik Bir Savaş’dan Yenik Çıktım..
Yenildim..
Yitik Bir Aşkın ertesinde, Yenik Düştüm…
Yanıldım…
Yanık Bir Sevdâ Şiirinde, Küllendim…
Yandım…
İyi olmadığımı fark etmene o kadar ihtiyacım var ki…

Nevin Akbulut
İki*Mayıs*İkiBinOnBir**14:00



Kemoterapi Azabı - 1
Ağlıyacağım yaa şimdi,
Böbreklerim tuttu yine..
O kadar ağrım var ki, ellerimin içini sıkıyorum tırrnaklarımı geçiriyorum, yine de böbreğimin ağrısı daha çok geliyor,
bastırmıyor ..
İnsanın neresi hasta ise, canı da ordaymış..
Ahh nefes aldırmıyor bu ağrılar bana..

Böyle olunca herşey olumsuz görünüyor gözüme..
Oysa daha bir kaç saat önce elimde ve cebimde biriktirdiğim umutlarım vardı...
Nerden yakalandım ki şu hastalığa..
Habis...
İllet...
Felaket...
Bütün hayatımı etkiledi, beni o kadar değiştirdi ki.. Benden eser kalmadı...
Uzun saçlarım vardı önceleri lüle lüleydi...
Onlar döküldü önce...
Sonra hiç ağzımdan gitmeyen o koku..
Kemoterapi...
hayatımda unutamadığım en kötü olay!...
Hiç çıkmıyor içimde hala içimde..
Adını anmayı bırakın, hatırladığımda bile koku direk ağzımda ve burnumda..
Damarlarımda geziyor hala o pis ilaç...
Boğazıma yine koskocaman bir yumruk oturdu...
Gitmiyor, bir de o sıkıyor beni..
Zaten nefes darlığım da var...
Allah'ım ben nasıl yaşayacağım?
Küçücük halimle nasıl savaşacağım bunlarla?
Tüm tabiatım bozuldu, beni benden aldı bu hastalık..
Yoksa kıyar mıydım canıma bu kadar?
Şimdi iyi olduğum günlerin tadını ölümüne çıkarıyorum ama yetmiyor..

Çünkü ; iki gün iyiysem üçüncü günü yine böyleyim...
Yine de isyan etmiyorum Allah'ım sana..
Nefes alıyorum çok şükür..
ve can çıkmayınca umut kesilmezmiş..
Doktorlar bile benden ümidi kesmişlerdi, "Kötü Huylu" diye tanımlayabildi onca kocaman doktorlar...
38 kiloya düştüğümde... Onlar herşeyin farkındaydılar da içimdeki lanet hastalığı niye anlayamadılar?
Ben bile hissetmişken içimi, görmeme gerek yok ki, ordaydı biliyordum...
Hiç bir şey eskisi gibi olmuyor..
Benliğim gitti, hiç benziyor muyum Ben Bana?

ben hiç bir şeyin farkında değildim aslında.. canım bile acımıyordu o kadar ameliyattan..
Uyuşmuştum çünkü.. Günlerce yoğun bakımda kalmaktan...
Tek sıkıntım film çekmeye gelen doktorların beni o halde görmesi idi.. Bir de üzerimdeki ilaçları temizleyen hemşire..
Ne olursa olsun beni görmemeliydiler..
Çünkü o güne kadar kimseler beni çıplak görmemişlerdi..
Benim gözlerimin kapağını bile kıpırdatacak halim yokken , ben dudaklarımı aralayım "açmayın" demiştim..
Boğazımı deşmelerinden dolayı sesim çıkmıyordu, belli belirsiz bir ses duydu kulaklarım uğultular arasında.. Ama o
ses benden mi çıktı, yoksa
orada yatan başka ölü gibi hastalardan mı bilmiyorum. Sesin kendisi hiç benim sesime benzemiyordu çünkü...
Sonra hemşire yavaşça dokunup "tamam, tamam" dediğinde anladım o sesin benden çıktığını...

Meğer ameliyatlar bile hiç bir şeymiş çekeceklerimin yanında...
Dahası varmış, hiç bitmeyecek sanmıştım o zaman azaplarım...
Dünyada azap olur mu demeyin, ben çektim azap..

Kemoterapi azabı...
Bir keresinde doktoruma çıkışmıştım... Beni kanser değil, kemoterapi öldürecek demiştim..
Doktor da bana hak veriyordu, çünkü devlet hastanelerine o kadar çok hasta geliyor ki, hepsinin günü var..
Gününde ilacı alamazsan bir şeye yaramıyor..



O yüzden herkesi yetiştirelim derken, beş, altı saatte verilmesi gereken ilacı bir saatte verip gönderiyorlardı..
Tabii fenalaşanlar, komalıkolanlar..
Çoğu yaşlıydı zaten.. Ama hastalıkla ölüm kime geleceği belli olmuyor işte...
Nerden girmiş bu yaşlanmış hastalık benim bedenime...

Kemoterapi'yi anlatmak günler sürer...
Şimdilik bu kadar,devamı var...

Nevin Akbulut
......................................
Not : Tarihsiz.. (Çünkü hatırlamak bile istemiyorum..



Herşey Yalan / Yalan Sevdâm...
Ben hariç herşey Yalan!... Yüreğim hariç herşey sahte... O kadar yoruldum ki yalan Aşk'lardan... Yalan Aşık'lardan...
Beni kurtaracak bir şey yok biliyorum... Yalnız başıma ölüp, gideceğim.. Ama yalanlara inanmaktansa Yalnız başıma
ölmeyi tercih ederim... Yılların arkasına sığınmıştım aslında, yorgundum o kadar.. Çıkmayacaktım işte yerimden,
çıkmayacaktım.. Karanlık kuytu köşemde kendim ölecektim.. İnanmıyordum geldiğine, inanmıyordum var olduğuna..

Ama inandırdın... Şimdi Bana yine acı çekmeler kaldı.. Boğazıma düğümlenen kocaman yumruk.... Gözlerimden
yaşlar akmasın diye içime akıttığm yaşlar... Bir kaç satır yazacağım vardı, çıkmasaydın ya karşıma... Beni benden
almasaydın.. Yüreğim yanmasaydı tekrar.. Dağlanmasaydı...

Ne kadar yabancıydım bu dünyaya, ne kadar yabancıyım... Şimdi kendime de yabancıyım... Çünkü içimde Sen
varsın.... Ya Sen... ? Nasıl hazmetti yüreğin beni kırmayı? Bağlanmayacaktım evet... Sonum oldu bağlanmak... Şimdi
yine mi Sensiz kalacağım? Yine mi Bensiz kalacağım? Ya ben nasıl yalan olduğuna inanacağım?

Ölmeden ölümü yaşıyorum... Kanaya kanaya .. Yüreğim artık benim bile bilmediğim bir kuyuda... İnandırmayacaktın
deli olduğuna, çıkarmaya çalışmayacaktın... O karanlık kuyuda kalacaktı.. Ve ben bilecektim orada olduğunu.. Ama
şimdi herşey yalan.. Herşey sis perdesi.. Sanki rüya'ydı hepsi ve uyandım bitti... O kadar inanmıştım ki varlığına.. İlk
kez böyle olmuştum... İlk kez Ruhum olduğunu hissetmiştim ama şimdi Beni de götürdün giderken.... Gelişine yazılan
herşey gidişineymiş aslında... Gittin...

Bu karlı havada üzerime ateş attılar sanki, yüreğim kor alevinde yanıyor... Bu kadar acı çok değil mi Allah'ım? ...
Zaman geçmek bilmiyor.. Atmak istiyorum kendimi bilinmezlere.. Gerçekten kaybolmak... Yok olmak... Ben bu yükü
ben benim olmayan beni , daha fazla taşıyamıyorum.. Kendi Can'ım eziyet oluyor bana...

Mutluyken bir anda herşey tersine dönebiliyor... Gerçek olan her şey yalan olabiliyor.. Ben neye güveneceğim o
zaman bu dünyada? Kime? ... Hep arkamı kollayarak ne kadar yaşayabileceğim ve birine inanmadan ne kadar
durabileceğim?...

Söylesene hiç mi yüreğin sızlamadı? Onca şeyden sonra ayrılığın tetiğine basarken parmaklarını?.... Yüreğindeki ben
yaşamamış belki de hiç.... Ben de öldüm o'nunla...

Oysa herşeyim değişmişti Seninle, Senden başka bir şeye ihtiyacım yoktu.. Tek eksiğim Sen'din.. Sen olmadan
herşeyim eksikti.. Bu eksiklik ne kadar sürecek?...

Oysa Senin için herşeyden vazgeçer, Senin için herşey olurdum... Yolun yolumdu... Nefesin nefesim.. Sevdiğin
Sevdiğim... Ayrı düşünmüyordum ki hiç...

Şimdi ....

Bana son bir kez baksaydın gitmeden gözlerime... Yine kendini görecektin.... Yüreğimde olan gözlerime yansıyordu
çünkü... Ben sadece.... DÜŞÜMDEKİ SENİ, GERÇEĞİM BİLMİŞTİM... Yine değişen bir şey yok.. Yine Sen yoksun.. Peki
bu acıtmalar.. Bunlar nereden çıktı?....

Azrail gelsin, Senin silüetinde... Başka bir şey istemem.. Son bir kez gel ve canımı al.. Öyle git... Nasıl olsa ben
öldükten sonra, hissetmeyeceksin hissettiğimi... Seni içime işleye işleye, hissede hissede kayboluyorum.. Yok
oluyorum... Tek gerçek bu.. Herşey yalan.. Sen yalan.. Yaşanılanlar yalan ve yaşanılasıcalar yalan... Aşk yalan....

Yalan Sevdâm....

Nevin Akbulut

Dokuz-Mart-İkiBinOnBir--17:50



Kentinde Ölmek İsterim...
Kentinde ölmek isterim..
Şehrimde yaşayacağıma...

Kilitledikçe ben, bir sürü kapı açıldı, hangisine gireceğimi bilemeden bir ney sesi.. Gizl/li Zamanların odalarında
buldum kendimi.. Neyzen üflüyor... Utançlarım geri gidiyor kentinin son çkış kapısından ve ben yüreğimi kapına
koydum kulaklarımla dinliyorum Seni... Seni dinlerken her azam kulağım oldu... Dudaklarımdaki harfleri önce
kelim/eleştir.. Sonra cümleleştir ve bitmeyen bir hikaye oluştur..

Ansızın bastıran korkularım, bazen kendime bile bakmaktan korkarken Sana bakmaya cesaret gösterirdim..
Korkaklığım şehrini yaşatırdı , beni ise öldürürdü... Şehrinde ölmek ne güzeldi.. Sen ağlatırdın beni... Şehrin sokakları
yankılanırdı.. Ses olurdu, türkü olurdu kentinde.. Şehir yaşardı, ben ağlardım...

Herkes geç kaldığı kadar erken varırken Hayata, Ben çok geç kaldım Şehrine,.. Erken geldiysem de..
Yetem/edem/edim.. Az geldim, Geç geldim...

Hüzünle yanaşan istasyoınlar, anlaşmış gibi şimdi sevinçle ayrılıyor... Şimdi Sen çek içine Beni.. Doğayım yeniden ve
bu sefer geç kalmayayım son trene.. Şehrine gelecek son trene...

Aşka bulanmak, Aşık olmak ve Kalbimin sahibini bulmak bu kentte. Şimdi geldim ya erken doğdum kentine.. Güneş
gibi... Gün gibi.. Ortadayım işte.... Tam kentinin meydanında.. Şimdi burdayım işte.. Başka dünyalarda değiliz... Senin
şehrine de geldim.. En kanayan yaralarımın kabukları bir bir dökülüyor, gömdüm hepsini.. Seninle ritmik bir ömür
yaşamalıyım şimdi.. Kilitlenecek kapı kalmamalı.. Tüm kapılar açık ve yüreğin yüreğimin yanında olmalı...

Sana varabilmek için koskoca bir ömür aştım.. Şİmdi kentinde ölüyüm.. Şehrin yaşadıkça ben ölüyüm..

.......................

Nevin Akbulut---İkiŞubatİkiBinOnBir---00:57



Sokak Çocukları...
[ italik ]Erken büyümek zorunda kalan çocuklar...

Hayallerini hep cebinde taşırlar,[ /italik ]

Yaşayamadıkları, hep uzağa dalan gözlerinin buğusunda gizlidir.. Kirli yüzlerinde bir topun peşinden doya doya
koşamamanın kederi bulunur.. Onların hiç bisikletleri olmamıştır... Okula gitmek belki hayal, belki imkansızdır...
Erken büyüyüp, çocukluğunu yaşayamayan çocuklar, erkenden yaşlanırlar.. Bir şey istemeye hakları yoktur.. Çünkü
alıcak babaları olmamıştır... Yetim diye nitelendirilirler.. Ama aslında kimseler bilmez ki, en güçlü onlardır.. Çünkü
Yalnızlardır.. Yaslanacak ne ne duvarları, ne de dostları bulunur.. Soğuk, yıkık duvarlardan başka...

Erken büyüyen çocuklar, hayatı herkesten daha iyi tanırlar.. Bir şekerin kıymetini herkesten iyi bilirler.. Bir ailenin
sıcaklığını... Bir sobanın yanında kıvrılıp uyumamışlardır hiç.. Bu duyguyu tatmamışlardır.. Onun yerine kimisi sokakta
belki bir inşaatın bir odasında topladığı kağıtları yakarak ısınır, kimisi de sığınacak ya bir sandal içi, ya da bir bank
köşesinde.

Onların hayallerini öldürürler, ama hep o çocuklar ceplerinde saklarlar.. Olmayan misketlerin renk renk hayallerini
kurarlar.. Yorulmamanın, sıcak odanın hayalini de imkansızlıklarına ekleyip uyurlar..

Aslında kimse üzemez onları, çünkü kimsenin omuzunda ağlayamazlar.. Hiç bir zaman doymayan karınları, evinde
yemek beğenmeyen çocukalrı hatırlatıyor bana... Belki "Anne" kelimesinin bile ne manaya geldiğini bilmezler...
Ağladıklarında ne derler bilinmez...

Nevin Akbulut
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Sahte Yüzler (Deneme)
Ne maskeli yüzler gördüm, Hiç birisi yalan değildi Senin yalan Sevgi'n kadar.. Ne yüzler gördüm de bir türlü
bakamadım.. Baksam da görünmüyor ki maskeden..

Ve ne gözler gördüm , bir türlü sevemediğim..

Masken bile olsa sevmiştim Seni.. Maskene kanıp hem de... Bu dünyada ne maskeler bitiyor ne balolar.. Ne sahte
yüzler gidiyor ömrümden, ne yalan sevdalar.. Azıcık olan umudum da son buldu artık inanmayacağım kimseye.. Hep
"Asla ben yapmam" diyenler yapıyor en olmaz şeyleri...

Tek gördüğüm gerçek şey kaybolmuşluklarım... Ve Ben yürümekten o kadar yorulmuşken, şimdi onca yolu geri mi
döneceğim? ...

Artık maskeliler çıkmasın önüme... Kandırmaktan bıkmadılar ama ben kandırılmaktan çok yoruldum..

Sahte , maskeli oldukları yetmiyormuş gibi bir de iki taraflı yüzler çıkıyor karşıma... Aralarda belki de kalanlar var
sahte, maskeli ve iki yüzlü olmayan.. Onları nasıl ayırt edeceğim ben.. Küçücük umutlar işte böyle yok oluyor..

Acaba gerçekten ister miydim herkesin gerçek yüzünü görmeyi? Yoksa ben de mi alıştım artık bu yüzlere? Yalan bile
olsa ihtiyacı oluyor insanın biliyorum.. İnsanız ve maalesef yalan bile olsa Dostun olmadığı yerde Dostçuklara
ihtiyacımız oluyor... Karşımdakinin içyüzünü bir anda anlamasam belki daha iyidir.. Bu belki daha az acı veriyordur
bana.. Belki yaşamın anlamı daha bir az olur o zaman..

Odamın penceresi aydınlanmıyor hiç.. Ve o kumru çiftler artık gelmiyor pencereme.. Balkonumdaki saksıya yuva
yapmıyorlar.. Biliyorum herşeyin gerçeğini onlar yaşıyorlar.. Kelebekler bir kaç günlük ömrüne neler sığdırıyorlar ve
onların maskeleri yok.. Kuşlar asla yalnız yaşamıyorlar..

En iyisi kendimi kandırmamak.. Çünkü hala iyi şeyler olduğunu görünce yine umutlanacağım.. Ve "hala iyi şeyler
oluyor" diyeceğim.. Belki her gün biraz daha farklı beklentilerim olucak, arkadaşlık adına, dostluk adına.. Ve sonuna
kadar yüreğimi açacağım koskoca bir kucak dolusu... Sonra yine aynı hayal kırıkları.. hr gün yeni hayal kırıklığı...
Yaşayacağız bunları... Bir küçük an kelebeğin ömrü kadar mutluluğu hakeden bizler o kadarcık mutlu oalcağız
sonrasında yine içimize gömüleceğiz..

Yapamıyorum işte... İnanmaktan kendimi alamıyorum... Yalan bile olsa , inanmak istiyorum.. Alıştım sahte yüzlere...

Nevin Akbulut
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Bayram Şekeri..

Bizim sokak dar olmakla beraber, girer girmez çocuk sesleri dağılır her yerden.. Bayramda da öyleydi.. Bir yere
gitmiştik ailecek.. Girdiğimizde sokağa, (Genelde yere bakarak yürürüm, eski alışkanlıklar…) Yerlere saçılmış
çikolatalar gördüm, kabı hiç açılmamış, üzerine basılmamış bile..

Biz burada o çikolataları ve şekerleri saçarken sokağa, belki de bir yerlerde çikolatayı hiç yememiş, hiç görmemiş, hiç
tatmamış insanlar olabileceğini düşündüm.. Hatta o kadar düşündüm ki; belki bir yerlerde, uyurken masal olarak
anlatılıyordur çikolatanın tadı o çocuklara..

Dengesiz bir Dünya’da, biz’ler nasıl dengeyi sağlamaya çalışacağız… Ne kadar düşünsek de olmuyor.. Çikolatalar
saçılıyor etrafa.. Düşünmekle kalıyoruz sadece.. Böyle olunca da ne Bayram kalıyor, ne de şekeri..

Alınsa elimizden şekerler, alınan çocukluğumuz gibi.. Ağlayamadığımız çocukluğumuza belki şekerimiz olmayınca
ağlarız.. Farkında olmadan giden çocukluğumuza..

Hep umuyoruz ki… (Yine umuyoruz)… Şeker gibi bayramlar.. Bayramın adı; Şeker ama kendisi değil.. Adı Şeker, Ama
tadı değil..

Bir bayram şekeri eriyecek kadar hatırlarız … Belki de eridiğinde içimizdeki “bitti”deki burukluk kadar sızlar içimiz…
Ama bu burukluk bile varken, eski bayramlardan, tepsi tepsi baklavalardan, çöreklerden, böreklerden bahsetmek ne
kadar doğru? …

Bayramlar hep hüzün’dür bence.. Biraz; Hastane, biraz hastalar.. Biraz; yoksulluk.. Biraz; kimsesizlik.. ve çocukluk…
Artık bayramlarda aklıma kırmızı, yandan bağlı, parlak ayakkabılar gelmiyor.. Bayramlarda, ölümler, acılar, açlıklar,
şekersizlikler ve kimsesizlikler geliyor..

Şimdi Nasıl Mutlu Bayramlar dilenir, bilmiyorum… “Şeker gibi Bayramlar” O bayramlar belki bie daha hiç olmayacak..

Adı ; Dil’de Bayram.. Tatsız ve şekersiz bayramlar olacak..

Bayram; Kırılan umutların, umutsuzlukla tanışmasıdır bence.. Hastalıkların daha da artması.. Kimsesizlerin daha da
kimsesiz kaldığı.. Yaşlılar; öpülecek ellerini ısıtmaya çalışmasıdır.. daha da üşümesidir. Şekerlerin parlak süslü
kağıtlarının çöp kutusuyla buluşmadır..

Bu kadar umutsuzluk varken; Şimdi “Şeker Gibi Bayramlar” Nasıl olacaksa..

Nevin Akbulut
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Yamalı Sevdâ
Gücüm kalmadı artık kendimi her gün biraz daha fazla kandırmaya.. Gelmeyeceğini bile bile hayallar kurmaya.. En
kötüsü de kendimin bile inanmadığı hayallere inanmış gibi yapmaya..

Yamalı Sevda Yalan Sevdâ'ya döndü.. Önceleri ; Sevda bittiğinde başka bir yerden kendimden alır, ödün verir yine
kurtarırdım.. Kaptandım ya ben.. Bu aşkın dümeni bendeydi ya ... O yüzden.. Bitmesin diye..

Gitmeyesin diye...

Nasıl inandım da... Nasıl seyirci kaldım yalanlara... Sevda'ndaki yamalar başladığında bitmeliydi... Ama yalana
gerçekden çok inandım.. Gerçeğe o kadar inanamazken..

Şimdi kimseyi istemiyorum yalnızlığıma.. Bu Aşk tüketti beni.. Yamalı Sevdâ'lara ayıracak vaktim kalmadı artık..
Çoktan çekip gittiğnii görmemişim.. Belki de hiç gelmemişsin.. Senin gibi Sevdâ'lar da yamalı şimdi.. Artık içimden bir
parça değilsin... Ben Seni çoktan bıraktım.. Ardına kadar kapandı kapılar ve avazım çıktığı kadar Susuyorum Hayata
ve Sana.. O da Sana benziyor Çünkü... O da Senin gibi Yalan.. Ben görmek istediğim gibi gördüm herşeyi çünkü..
Kendimi inandırdım gerçek olamayacaklara.. Ama yalan bile olsa güzeldi işte.. Çok güzeldi... Gerçekten olsa bu kadar
güzel olur muydu? Olur muydun? Güzel Gerçekte?

Her geçen güne ertelenen düşler var şimdi ? Yarın düş kurarım, gece kurarım diyorum.. Ve benliğimi o kadar
yoruyorum ki, yorgun d/üşüyorum sonunda... Yine düş kuramıyorum... Düşlerimi bile aldın gittin.. Bana bir kırık kalp,
bir de cisimden ibaret Ruhsuz bir Beden kaldı.. Neyse ki.. Kalemim ve defterim var.. Yazdıkça yazıyorum..
Susmuyorum yazarken.. Ve Benden Sana yazılarım kaldı sadece... Biliyorum çünkü verdiğim herşeyimi çöpe attın..
Kalbimi bile..

Ne kadar kaçmaya çalıştıysam da kaçamıyorum kendimden / Senden..

Ne kadar uzaklara gitmeye çalışsam da , her defasında içimdeki bir adreste buluyorum Seni.. Dünya meğer ne kadar
da küçükmüş.. Sen her yerde misin?

Hangi rüzgara bıraksam kendimi, uçursun diye, hep Sana savrulyuorum... Hangi denizlerde yüzsem Senin kıyılarında
buluyorum kendimi....Ve hangi şehire, hangi ülkeye gitsem Senin yurdunda oluyorum..

Sen şimdi yine gittin .. Ama gittiğni yerde kal.. Nasıl olsa ben nereye gitsem Sana geliyorum.. gel/me...

Yine yamalı sevdalar yaşayalım.. Biliyorum gidenler dönmüyor geri..

Sen Mavi gittin ve şimdi Ben Mavi oldum... Kim tutsa beni maviye boyanır ve her şey Mavi olur... Dünyam Mavi..
Bıraktığın gibi... Eksikler var ama.. Hala Mavi.. Hadi kulaç at derinlerime.. Tekrar mavi ol beni boyadığın gibi.. Yamalı
da olsa tekrar MaviSevdalılar olalım...

Nevin Akbulut
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İç Ağrı'larım ...

O kadar seviyordum ki Seni, Gözünde değerimi yükseltmek içindi tüm Hatalarım.. Ve bitmeyen Kahramanlıklarım..
Kendimden ödün vermelerim.. Belki Sen de Seversin diyeydi... Kendim olmayan bir karaktere büründüm, benim
karekterim kayığlardaydı.. Bana benzemeyen bir karakter Senin içindi... Kendim olmayan , asla kendimin yapmadığı
şeyleri yaptı.. Belki benim olursun diye.. Ben bu fedakarlıkları yaparken, Sen yok oluyordun...

Aşk nereye kadar yaptırırdı insana bunları?
Ve bu yüreklilik miydi? Hiç bilmiyordum. Tek bildiğim Seni Sevdiğim için bir şeyler yapmaktı. Ama hataymış işte..
Şimdi anlıyorum da, kimse için kendini feda etmemek lazım ve kendinden hiç bir zaman ödün vermemek.. Pişmanım
şimdi hem de çok. Çünkü hem Seni hem de Kendimi kaybettim.. Seni her zerremle sevdipim için yapmıştım herşeyi..
Ama can çekişiyorum, yüreğim öyle kırık ki... Öyle hırpalandı ki... Kırılmaktan artık birleşmiyor parçalar.. Daha ne
kadar kırılabilir ki..

Neyse...

İç ağrılarım çok arttı.. Yazmakla tükenir mi bilmiyorum.. Tükenmese yine yazar mıyım ? Yazarım işte..

Gölgesiz bir hayat ararken kendime, şimdi her yer karanlık.. Soğuk... Ve Kendim olabilmek.. Kimse için kendimi artık
feda etmemek.. Yalnızlık belki de en büyük Mutluluk.. Şizofren olsun tüm duygularım.. Ben unutayım herşeyi.. Olan
şeyleri olmamış bileyim, olmayanları ise olan.. Belki böyle mutlu olunur.. Bilinmez ama kendimi intihar ederken
kendimden... Belki kurtarırım diğer karekterden kendimi , ayıklarım belki...

Oysa ben sadece inatla unutmak istiyorum Seni.. Kavgam Kendim'le...

Senin Beni Sevemediğin gibi, Unutmak istiyorum Seni..

Hayatıma son vermek istiyorum şimdi, Senin hayatına devam ettiğin yerden...

---Nevin Akbulut ---
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Gri'ye Mektuplar - 1

Sen uzak iklimlerin birinin kucağında
sabahlerken , ben sabaha karşı bu satırları demliyorum Sana..

Ama Sensiz Sana.. Hani geçen mektubumda
bahsetmiştim ya, dostlarımı eledim diye, şimdi sadece iki sadık dostum
kaldı yanımda, beni hiç terketmeyen.. Kalemim ve Kağıdım… Sen
inanmasan da kağıdım çok temiz , tertemiz.. Satır aralarına papatyalar
serdim.. Yazımı güzelleştirsin diye.. Bu mektuplar Sana ama Sen olmayan
Sana.. şu köhne dünyada bir Sen vardın, Artık Sen de yoksun..

Sadık dostum da yok.. Adın ; Gri Bundan
sonra, ben taktım, hani önceki ismini de ben takmıştım.. Hiç ayrılmazdı
isimlerimiz, ne çok beğenmiştin, ikimizin rengini.. Şimse Sen yapayalnız
bir Gri’sin..

Umudumun zirvede olduğu zamanlar işte
sabah oluyor yine… Sensiz sabahlardan bir tane daha.. ne farkı var bir
diğerinden bilinmez ama kimbilir belki de bir gün fark meydana gelir..
Bir gün yine benim yüreğime de iner Mutluluklar, kara bulutlar kaybolur,
Gri’ler gider, Kim bilir belki bir gün herşey eskisi gibi olur.

Hasretler körüklese de içimdeki yangını
ben yine vazgeçmeyeceğim Sensizlikten.. Bunu Sen istemiştin unuttun mu?
Bilirim, biliyorum Sen sevmezsin şiirlerimi.. Sevme de zaten.. Değil mi
ki bunlar için vazgeçtin şimdi git Sende… Değil mi ki kıskandın
şiirlrimi.. Merak etme artık yoksun ki ben de…

Ben Seni göremesem de duyamasam da her
nefeste yüreğimin en hassas yerinden vuruyorsun.. Bu da yetmezmiş gibi
yaralarım iyileşmeden tuz basarsın, ateşimi körüklersin.. Ama sabır işte
Allah bana fazlasıyla vermiş..

Şimdi bir sandal yolluyorum sana , gerçi
denizin de yok ama, sandalım sana rüzgarla beraber sahiline sevgiler
bırakıp dönecek… Umursamazsın biliyorum ama… Sen rüzgarda saçlarını
savurmaya devam et, bilki o rüzgarlarla ben de yok oldum…Senin aşkının
ikliminden çoktan çıktım… Vazgeçtim sevda’ndan…

Yüreğim sana selsebilken bile GEL
DEMİYORUM ARTIK…

Hoşçakal Sensiz Gri,

Nevin Akbulut
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Toprağın Yağmur'a Seslenişi...
"Niye’lerimsin, Neden’lerimsin.. Nedenimsin.. "

[ alt_cizgi ].../ Ne zaman başladım kendi kendime sormalara bilmiyorum.. Ama soruyorum nedensizce.. Niye
demeden önceki , son kelimemsin benim.. Son şansım gibi.. Son yüreğimin sızlaması gibi..//
[ /alt_cizgi ]
Yağmur yağıyor .. Yine seni düşünüyorum.. Yağmur’la toprağı düşünüyorum.. Birbirlerinden doğup, birbirlerinde yok
oluyorlar.. Su toprağa düştüğünde toprak ıslanacağını bile bile çeker onu içine.. Su istemsizce bırakır kendini
toprağın yüzüne.. Toprak alır onu içine, sarar, sarmalar.. Kendinden doğmuş gibi, kucaklar.. Gecelerce günlerce
zaman geçirirler birlikte.. Sanki beraber yaratılmışlar gibi, Hiç ayrılmamış gibi. Ama bir gün ayrılık vakti gelir.. Su
geldiği gibi gider.. Buhar olur, gökyüzüne uçar.. Artık o da bir melek gibidir.. Ve tekrar toprağına kavuşmak için
yeniden yağmur yağmasını bekleyecektir…

Terk edendir ama aynı zamanda terk edilen.. İsteyerek gitmemiştir.. Ömrü o kadardır.. Ama yeniden doğacaktır…
Yeniden büyüyüp, yeniden bir damla olarak inecektir sevdiğine…
Yüreğimde böylesin işte..

Toprak gibiyim.. Islanacağımı bile bile çekiyorum Seni içime… Gideceğini hesaplamadan, belki buralara ait olmadığını
bile düşünmeden.. Nedensizce, sebepsizce alırım yüreğime seni.. Sorgusuzca, süalsiz beklerim.. Sen istediğinde
gider, istediğinde gelirsin…

Islanacağımı bile bile alırım Seni içime.. Sen yumuşacık bırakırsın kendini üzerime.. Islanırım.. Hatta üşür, donarım
bile.. Ama seni sarmaktan vazgeçmem.. Benden doğmuş gibi olursun.. Öyle sararım ki seni.. Bir kundağa sarmadığım
kalır.. Gideceğini bile bile sarılırım Sana.. Hiç gitmeyecekmişsin gibi.. Kendimi bu yalana inandırırım Senleyken..
Sonra sen buhar olur, uçarsın gökyüzüne.. Kendinden habersiz.. Benden habersiz.. Uyuşuk bir damla gibi .. Ben hiç
uyuyamam, hiç uyuşamam.. Ne alırsam alayım bu toprağıma..

Gökyüzünde heyecanla beklersin.. Bekleşirsin.. yeni düşeceğin toprakları hesaplarsın belki.. Oysa senin tenindim,
toprağındım.. Bekleyenindim.. Döneceksin yine biliyorum.. Yine hayaller kuruyorum.. Kurdukça ısınıyor tenim..
toprağım.. Yine üşüteceksin beni.. İçim yanarken yine ıslatacaksın beni.. Dışım donarken, içim yine yanacak
biliyorum..

Ben ömrümü bir tek sana hapsedeceğim.. Sen de tutuklu kalacağım.. İlaç gibi seni arayacak, seni bekleyeceğim.. Sen
hangi gökyüzünde olursan ol, biliyorum rengim başka benim.. yüreğim başka renk çünkü.. Gözlerin beni görecek
nerede olursan ol..
Toprağımdan Sesleniyorum Sana Yağmurum.. Gel yine ıslat beni.. Yine üşüt, yine yak içimi..

(OnAltı-Aralık-İkiBinOnBir*17:35)
Nevin Akbulut
**Bir Yağmur Hatırası**



Güneş'e Mektuplar - 1
Sen Sen Sen…
İçimde öyle Dolu’sun ki.. Gittikçe o kadar çoğalıyorsun ki.. Ve ben bütün bunlara rağmen Seni hep biriktirmek
istiyorum.. Seni hiç kaybetmemek için, her hücreni hücrelerime ezberletmek geliyor içimden..
Seni hep geç bulduğuma inanıp, tüm erken olan şeylerden nefret ediyorum yavaş yavaş.. Bir tek Seni Seviyorum..
Geç de olsa, güç de olsa.. Biliyorum yetmeyecek.. Ne içimdekileri anlatmaya kelimeler yeter, ne de zaman.. Geç
kaldık ya.. Ne söylesem az gelir, ne yapsam az kalır.. Her şey yetersiz kalır..
Sen gelmeden önce de ben Seni biliyormuşum gibi yazıyordum hep.. Değişen bir şey olmadı.. Sadece hayalimdeki
Ruh’a bir süret giydirildi.. Sen Sureti..
O kadar farklı ki içimdekiler Sana, hiçbir kitapta yazmayan belki de kimsenin hissetmediği şeyler.. Sen kısaca her
şeysin.. Herşeyim’sin.. İçime sığmayacak kadar çok şeysin.. Çoksun.. Bütün bunlara rağmen hep biriktirdiğim,
biriktirdiklerim bile yetmeyecek sanki.. Korkmadan, aklım başımda ama çocukça, ama olgunca en aklı başımda
halimle seviyorum Seni..
Gözümde hiç solmayan En Mavi’sin.. En Mavi’msin her zaman böyle kalacaksın… Belki yıllar geçecek, belki erkenden
yaşlandırıyorum bizi hayallerimle.. Ama Sen hiç değişmeyeceksin.. Hep aynı yerde, hep aynı kalacaksın.. Aynı’m
kalacaksın hep.. Bana o kadar benziyorsun ki.. Ama kendimden farklı seviyorum Seni.. Bana benzetmeme rağmen
seni.. İnsanlar birbirlerini sevdikçe benzerlermiş.. Ama ben Seni tanımadan da Sana benziyordum..
Seni severken kendimi kaybetmekten korkmuyorum, çünkü Bana o kadar yakınsın ki.. O kadar Ben’sin ki..
Kendimden olmak bile korkutmuyor beni.

(OnDokuz-Aralık-İkiBinOnBir*10:00)
Nevin Akbulut



Güneş'e Mektuplar - 2
Ne yağmur bitiyor bu dünya da ne dolu.. Ömrümüz hep onlardan korunmakla geçiyor.. Ve Güneş’i bekleyerek.. Tam
buldum derken Güneş’i, bir bakmışsınız yine Akşam oluyor.. Yine Gece, yine karanlık, yine soğuk… Ya ömür yetmiyor
Güneş’i bulmaya, ömür yetse de akşam oluyor.. Sabahı beklerken hep gözümüzde Yaş’larla uyuya kalıyoruz..
Ya geç uyanıyoruz, ya da erkenden uyuyoruz.. Uyuyarak geçiyor biraz da zaman.. İstediğimiz halde istediklerimize
kavuşamamakla geçiyor … Buna bizim de uydurduğumuz şeyler var tabi.. Hayırlısı böyleymiş falan… hayırlısı nedir
bilinmez..

Güneş mi Yalancı? Zaman mı Yanlış??? Güneş yoksa kandırıp bizi, yanlış zaman da yanlış yerlerde, birilerine mi
doğuyor? Görebileceğimiz kadar yakın ama tutamayacağımız, dokunamayacağımız kadar uzak ve sıcak Güneş.. Başka
bir yerlerde birilerine dokunup, ısıttığı belki de onları yakmadığı doğrudur.. Belki Güneş sadece Bana gelmiyordur..
Belki gerçekten garezi vardır bana..

Gelse , bir gelse.. diye sayıklamalarım da boşa çıktı.. Hep boşa heves.. Her şeyin boş olduğu bir Dünya’da Güneş
gelmiş gelmemiş ne önemi var… Anladım gelmeyecek.. Güneş bana doğmayacak.. Doğsa da ben göremeyeceğim..
Kısa ömrüm belki de son bulacak.. Günsüz, Güneş’siz..
Son çırpınışlarım bunlar, kanatlarımı son kez çırıpışım senin için. Bir daha kaldıramam kanatlarımı kimseler için.. Öyle
kırıldılar ki.. Artık dudağımı bile kıpırdatacak halim yok, değil gülümseme.. Değil kahkahalarla gülmek.. Dudağımdaki
kıvrım bile eziyet veriyor artık bana.. Bu beklemek , bu beklemeler, bu ummalar yordu beni.. Çokça.. İnanmak ..
Güneş’in bir gün doğacağına inanmak ve bu yalana dünyadaki en gerçek şey gibi inanmak daha da yordu, bir o kadar
zordu….

Bunca zaman ne inanmaktan vazgeçtim, ne gülümsemekten Sana, yolunu beklerken.. Sen doğmadın.. Belki başka
yerlerde bahardı, belki çiçekler açardı.. Sen hep o baharlara Güneş oldun belki.. Bizim buralara doğmadın.. Oysa
Dünya yuvarlak değil miydi? Sen her yere eşit doğmayacak mıydın? Karanlık yüzü bana mı denk geldi?

Şimdi karanlık odamda Sensiz bir sabaha uyanamayacağımı düşünüyorum.. Sensiz Yaş’lı gözlerimle.. Bir tek gözlerim
yaşlandı, yolunu beklemekten.. Uyumadım bile gelişini kaçırmamak için.. Sen istediğin yere, istediğin zaman
doğarsın.. Gelirsin.. Bekleyenini hiçe sayarak.. Ama bekleyenin de bir canı var.. Bir gün yok olacak.. Baktığın yere
batacak bir gün.. Bir daha doğmamacasına..
Gidiyorum .. Yaşanmamışlıkları hiçe sayarak, artık beklemeden Yol’unu.. Gözlemeden gelmeni.. Gidiyorum.. Kırmızı
eteğimi salarak, kırmızı pabuçlarımı da elime alarak hatta sallaya sallaya, gözlerim kan kırmızısı yaşlarla gidiyorum…
Sana yazdıklarımı bıraktım bir tek.. yazamadıklarımı da alıp gidiyorum…

YirmiSekiz-Aralık-İkiBinOnBir*16:00
Nevin Akbulut



"Kar Sıcağı Görünce Erir(miş)"
Şimdi pencerenin kenarına bir sandalye çekip, oturma vaktidir. Eline bir fincan en sıcağından çay ama demleme hem
de semaverde.. Bir eline de çikolata.. Gözün hep dışarıda olmalı tam da şuan da, hafif güneş vuruyor pencereme..
Bembeyaz karların üzerinden.. Ama erimesin ne olur, biraz daha gitmesin kar.. Bak tam da hayallere dalıyordum,
çocukluğuma iniyordum tam da…

Hani anneciğim beni uyutmaya çalışıyordun da uyumamıştım… Kardan dolayı, karı bırakıp da uyulur mu be anne..
Zaten küçükken uyumayı hiç sevmezdim, şimdi de pek sevdiğim soylenemez ama..
Uykum hiç gelmezdi küçükken, zorla uyuturdu annem beni.. Bir defa yine böyle bir gün, uyumayacağım diye
tutturdum. Dışarı çıkacağım karlara dokunacağım diye bağırıyorum.. Annem de ben üşümeyeyim diye eline aldı
leğeni, dışarı çıktı bir sürü kar doldurdu , getirdi içeriye. Dünyalar benim olmuştu. Çocukken bir leğen kar ile
sevinebiliyorduk. Şimdi kamyonlarca kar gelse ne kadar seviniriz. Yine de seviniyorum bu sabah.. Çocukluğumdan
kalma bir sevinçle. Kırmızı fırfırlı elbisemi hatırladım.. Ne güzeldi, Turistler fotoğrafımı çekmeye çalışıyorlardı da
babam izin vermiyordu.

Bir tane teneke sobamız vardı o dönem.. Yandım mı gürül gürül yanar, öyle ısınırdım ki, hala hissederim o sıcaklığı,
yanaklarım yanar kıpkırmızı olurdu, tabi o zamanlarda böyle kansızlık gibi problemlerim de yoktu, çok sağlıklı bir
çocuktum .. Neyse ben bir leğen karı görünce nasıl sevindim.. Annemle beraber kardan baba, kardan anne, kardan
çocuklar yaptık … Sonra annem dedi ki; “Hadi şimdi uyu, uyanınca oynarsın bunlarla”
Ben de “Tamam” dedim…
Ben kardan adamların hayaliyle uyuyorum.. Ama nerden bileyim karların SICAĞI GÖRÜNCE ERİYECEĞİNİ…
Bir , iki saat sonra uyandım, Hemen kalktım sobanın yanına koştum. Annem bir de leğeni sobanın yanına koymuş ..
Bir baktım leğenin içi su dolu!
“Anne nerde benim kardan adamlarım?”
Annem “Erimişler” dedi..

Allah’ım nasıl ağlamıştım, hiç eriyeceklerini düşünememiş meğer küçücük yüreğim. Nasıl üzülmüştüm.. Ve öğrendim
tabi o günden sonra kar sıcağı görünce erir.. Öğrendim..
Şimdi artık ne soba var, ne karları içine doldurduğumuz leğen.. Ayrıca kar bile yok artık. Ben küçükken ne çok kar
yağardı . Artık yılda bir kere yağarsa çocuk gibi seviniyorum.
Neyse ben yine de size de söyleyeyim, “Kar Sıcağı Görünce Erirmiş”

(OnYedi-Aralık-İkiBinOnBir*15:35)
Nevin Akbulut



Yine'lerim Yineleniyor...
Hep yineler kaplıyor hayatımı, Hep yinelere yeniliyorum.. Her şey sanki bir kısır döngü, bu defa farklı desem de
“Yine” çıkıyor karşıma.. Yinelerim, yenileniyor, yineleniyor..

En son içimin yandığı yerdeydim, yine oradayım… Dönüp dolaşıp, yandığım yere geliyorum.. Kürkçü dükkanı misali..
Ne kürk var ortada, ne de dükkan.. Kalbim var benim orada Kalbim.. Sana verdiğim Yüreğim… Bilmesen de
bilmezden gelsen de… Bu defa farklıydı hani? Hep ağlatmayacağım diyenler ağlattı, Sen de… Yine de Seni ayrı
tutuyorum tüm her şeyden… Sen ben’sin çünkü…
Durup durup aynı yere gitmemin nedeni ne? Sen mi? Acı mı? Gözyaşı mı? Hoşuma mı gidiyor bunlar? İnanıyorum
sadece inanıyorum Sana, Yeniliyorum kendime.. Herkesin aslında aynı olduğu gerçeğini silip, yerine aynı değil, Sen
farklısın masalını uyduruyorum… Silip silip yeniden yazıyorum Seni! Karalayamıyorum adını, kara tahtalara
yazamıyorum karakalemle. Hep beyaz yazıyorum, bembeyaz yerlere.. Karalayamıyorum adını, yüreğime açık
yerlerde.

Sen yine de gel.. Yinelensen de; Yineler, Yenilsem de; Kendime, yine de gel.. Gelmelerin hep yine olsun..
Giderken yine acıtsan da, gelmelerin hep yine olsun.. Gelmelerin yinelensin.. Kısır döngüm ol, Dön, dön gel.. Hiçbir
şey yinelenmesin Senin kadar.. Seninle yaşadığım Mutsuzluğuma bile razıyım, yeter ki Var ol, Yine gel.. Yine ol…
Dünya yuvarlak işte, ama hep Sana dönsün, hiçbir şeyim yenilenmesin Senin kadar,
.../ Yinelerim Sana..
Yenilerim Sana..
Yinelenmelerin Bana olsun..
Ne olursa olsun,
Yine gel…

(Yirmi-Ocak-İkiBinOnBir*15:30)
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Kar Kokusu...
Çocukluğumdaki Kar’lar bunlar..

Lapa lapa arada rüzgar sesiyle birlikte.. Ben teneke sobamızın başında oturuyordum. Arada kedi gibi uzanıyordum,
sobanın arkasındaki mindere. Yanaklarım kıpkırmızı olurdu önceleri, şimdi ne kadar yanarsam yanayım kızarmıyor.
Çok mu büyüdüm de böyle oldum.. Artık kızaracak kadar küçük mü değilim? Yoksa yandım da mı çok belli olmuyor
kızarıklarım…

Kar yine de çocuklukta bambaşkaydı, O minik bahçemiz bembeyaz olurdu, ağaçların dallarına bile karlar yerleşirdi,
aile kurar ev yaparlardı günlerce. Bazen bir kuş yuvası bile kardan ev olurdu.. O bahçe meğer ne kadar da
küçücükmüş, büyüyünce anladım küçüklüğünü. Oysa bana ne kadar da büyük gelirdi, küçük adımlarımla koşar koşar
bitiremezdim. İncir ağacı vardı bir tane.. Yaşlıydı.. O da bembeyaz olurdu, zaten kışın hangi ağaç olduğunu
anlayamazdım bile. Malum çocukluk kim bilir neler kurardım aklımdan. Evimizin hemen karşısında kocaman bir
mezarlık vardı, Kaç yüz yıllık ağaçlar vardı, hep annemlere yaşlarını sorardım o ağaçların, her defasında da “Ne kadar
büyükler” derdim hayretle.

Her şey büyük gelirdi küçükken bana, Şimdi sığamaz oldum bir yere. Ruhum sığmıyor bedenime.. Her şey küçüldü
ben büyüdükçe, önce elbiselerim küçülmeye başladı, sonra o küçük bahçemiz.. Küçüldü küçüldü, küçücük kaldı..
Koşamaz oldum o bahçede, koşacak da bir şey kalmamıştı.. Sevinçlerim de küçüldü zamanla. Daha az sevinmeye
başladım..
Umutlar büyüdükçe, sevinçler küçülüyordu sanırım… Ya da ben öyle zannediyordum…
Sonunda Dünya’da küçülmeye başladı, o kadar küçüldü ki; yaşadıklarımızda bile hep aynı noktaya döner olduk. O
küçük, yuvarlak bahçe gibi oldu hayatımız.. Her defasında aynı şeyleri yaşarken buldum kendimi. O kadar ki; “Ben bu
sahneyi daha önce de görmüştüm” demeden kendimi alamadım zaman zaman.. İnat mı ediyorduk aynı şeyleri
yaşamak için.. Ya inadımız; inanmak mıydı? İnanmakta mı direniyorduk yoksa?
Güven küçülseydi biraz, az olan güvenlerimiz birilerine hala güvenmekten geri kalmazken; aynı hazin sonları
yaşamaktan da neden geri kalalım?

Kar; lapa lapa tertemiz yağıyor. Temizler mi içimdeki harabeleri bilinmez ama, iyi geldi kar bana.. Soğuk penceremin
önünde, yeryüzüne inen sayısız melekleri izlerken bunlardı yüreğimden dökülenler,

(Bir-Şubat-İkiBinOnİki-17:00)
Nevin Akbulut
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Sevgi ve Saygılarımla,



Toprak Kokusu'ndan; Kar Koku'suna Mektuplar...
Toprak Kokusu Yok Artık

Kar Koku’su da yok artık… Kar gibi geldin, Kar kadar hızlı oldu gidişin.. O kadar soğuk, o kadar unutulmaz… Kar gibi
unutulmazdı gidişin.. Kar kokusu’ydun çünkü Sen.. Yerini alamazdı hiçbir ayrılık bu gidişin. Yerin dolmazdı hiçbir
soğuk ile. Ve hiçbir sıcak eritemez artık seni. O kadar soğuksun ki… Hala donuyorum , titriyorum… Evsiz, barksız
sokak çocuklarından daha kimsesizim…

Sen gelirken gülen yüzüm, Sen giderken ağlamaz mı? Dünya bile böyle, bir kapısından gelip, diğerinden gideceğiz. Ve
Sen hep misafirsin gönlüme. Bu yüreğin sahibi olamadın, oturamadın gönül tahtıma. Yağmurlarda bekledim Seni
hep. Bir hüzün buğusu kapladı Ruhum’u… Hüzünler bitmez hiç, Yağmur kalır da benim hüznümle. Kar kokusu gider
hep…

Bu mektubu sana yazıyorum Kar Koku’m; Sen bu mektubu okuduğunda ben yine hep çok uzaklarda olacağım. Hiç
yaklaşmayacağım artık sana, Bir Veda’ya sığdırmayacağım bu kelebek ömrümü. Bir “Hoşça kal” olmayacak son
sözüm…
Bir yağmur damlası dudaklarımda, eritemedin kar kokusu… Kendi kokundan haberin yoktu senin. Kokunun tenime
karışmış halini bilemedin… Veda’sız gidiyorum ben de Senden…

Ne gelebildin bana, ne kalabildin… Hep gittin… Bu kadar gitmeler de , bir de gelme olmaz mıydı? Hep mi gidilir di
Aşk’tan? Hep mi ölünürdü? Seni beklerken ki, havanın kasvetini bile sevmiştim ben. Sonun da gelmek vardı, beraber
değil, bir olmak vardı… Birleşmek vardı sonunda, gitmeler değil… Şimdi tüm şarkılar ayrılıkları söyleyecek… Tüm
sevgililer ayrılacak gözümde, hepsini kendi hayallerimle ayıracağım… Kimse kavuşamayacak yüreğimde.

Düş’sel bir sevdâ’ydı bizimkisi… Düş kadar uzak, düş kadar güzel, düş kadar yalandı… Düş’tün.. Düş’tüm…Ve şimdi
Düş’lerimiz kadar yalnızız… Aslında hep Yalnız’dık… Kocaman bir sıfır gibi kendi etrafımızda yuvarlak çemberin
içindeydik, o çemberin içine girebilen de oluyordu, takılıp düşen de… Biz hep düştük… Hayat çelmesini erken
yaşlarda yemeye başladık, çelme yemediğimiz yerde şaşırıp kaldık… İnanamadık.. Geldiğimize inanmadık,
gördüğümüz halde… O kadar siyah bir örtüyle örtülmüş ki yüreklerimiz.. Gelmelerimizi göremedik… Göremeyince
vazgeçip, biz de gittik. Bu yüzden hep giden olduk…

Beni sorarsan artık, mir camın buğusunda , kardan kalan buğu’dayım… Yüzüme düşen yağmur damlalarını
izliyorum… Kendi kokumu kaybettim… Toprak koku’m yok artık… Beni sorarsanız kokmuyorum artık… Ya da yağmur
yağmıyor… Yağmur’dan sonra kokmak zorunda mıyım ben? Ya da hep ağlamak zorunda mıyım gelmen için.. Neyse…
Toprak kokusu yok artık…

(OnAltı-Şubat-İkiBinOnBir*11:50)
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Yüreğimin Nâzım'ı...
Yüreğimin Nazım’ı…

Daha çok sevdiğinde gitmeyeceğim;
Daha çok yanacağım.
Söz veriyorum;
Sen elimi bırakmadan,
G İ T M E Y E C E Ğ İ M !...

Sen gelene kadar Yaz gelmeyecek buralara…
Sen gittiğinde Kış’tı ve ben hiçbir Yaz’la aldatmayacağım gidişini… Gidişin hep soğuk kalacak, hep üşüyeceğim
gitmelerinden… Rüzgar gibi eseceksin, başka yönlere, ama ben hep rüzgarındaki soğukluk kalacak…

Her sabah yanaklarımda dolaşan öpüşlerinin izleriyle uyanıyorum… Islak diye mi öptün? Kurusun diye mi öptün? Ne
kadar öpsen de, kurur mu? Kurusa bile kalmaz mı tuzlu izleri?... Yeteceğim zannettim Sana , uzaktan da olsa,
yetemedim… Kendime azaldığım için yetemedim belki de…. Sen kendinden geçtin de , ben kendime kaldım mı
Nazım? Yüreğin yüreğimde değil miydi? Yüreğim şimdi daha da ağrıyor, seni göremeyişimdeki o sonsuz boşluk
doldurdu içini… Bu boşluk ağırlaştırıyor yüreğimi, taşınmıyor… Yer değiştirmiyor acının adresi! Hep aynı sızı,
azalmıyor!

Kızıl saçlarımı doladım yüreğine… Sarıldım, çıkarma yüreğinden diye. Gidersen eğer, kırmızı saçlarım kan kusar Aşk’a,
kana susar, ölmek ister sonra… Gömülmek, kesilmek mesela.. Kanamasın saçlarım, kanamasın yüreğim.. Kan
ağlamasın gözlerim.. Sadece kan kırmızısı olsun saçlarım!

Geç kaldım işte sana, ne kadar erken gelmeye çalışsam da bu erkenlik ve bu geçlik yetmeyecek bize. Geçen zaman
beni sana yaklaştırdığı kadar uzaklaştırmasının nedeni tam da bu işte… Geç kalıyoruz.. Belirsiz bir zaman diliminde
bekliyor bizi ölüm. Geç kalışıma üzüldüğüm biri var işte. Bu üzüntüme seviniyorum. Sessizliğim hep Sensizliğimden…
Uykusu kaçtı hep gecelerimin…

Başucumda beklediğin o gecenin sabaha doğuşu ne güzeldi. Güneş geldi ömrüm’e… Güneş açtı kalbime… Ayaklarımı
karnımda toplayışım kadardı sana güvenişim… O güvenişim hep kaldı yanımda… Her gece hayalin bekledi beni
sabaha kadar yine başucumda… Yorulmadı hiç, hiç uykusu gelmedi gecenin… Ben hep o güvenle uyudum… Bir gün
gidersen ben nasıl uyurum? Kar tanesiyken avuçlarında, ısıttın beni, şimdi bir serin damlayım Sol’unda… Düş’en
avuçlarında eriyen… Sana gelene kadar ne kadar bulaştım kelimelere, hiçbir kelime eritemedi beni …

Geceler çok soğuk burada, üşüyorum Nazım… Hiç üşenmeden sarsan beni … Sarsan kalbimi… Sensizken yüzüm
gülmüyor hiç, gülmeyi istemem ki zaten. Nasıl gülebilir insan yarımken? Sensiz her şey haram bana şimdi… Senin
yerine ben kendimi koydum hapise, gözlerim gökyüzünde, sana geleceğim günün hayalini kuruyor… Gökyüzünden
bakınca daha bir yakın geliyorsun bana, yakınlaşıyor mesafeler… Bana mı öle geliyor?

Ben de üşüyorum en az yüreğin kadar… Yüreğim hiç ısınmadı sen gittiğinden beri… Buz tuttu, ben tekrar bir kar
tanesine dönüşeceğim gece on ikiden sonra, eğer gelmezsen, Tanrı beni gökyüzüne alacak, beraberinde bir
melekle… Ben yine yok olacağım… Zaman zaman diyoruz, mesafe, yaşlılık, ölüm diyoruz. Diyoruz da, ya melekler
götürürse beni, ya hep yok olursam.. Başka bir ömür de, başka bir mevsim de mi bekleyeceksin beni? Sıram ne
zaman gelir bir daha yeryüzüne inmek için? Ne zaman bir daha düşerim avuçlarına, ne kadar eririm bir daha… Kar’a
dönüşmeden gel!!!

Yeterince mesafe var aramızda, bir de ayrılık girmesin.. Yoksul kalmasın sevdamız… Bir de kimsesiz… Zaten
kimsesiziz… Sen bırakmadıkça elimi, ben hiç gitmeyeceğim Senden Yüreğimin Nazım’ı… Naz’ım, Niyaz’ım…

Bana uzak durma, uzaktan konuşma, uzaktan seslenme! Duyamıyorum sesini… Parmaklıklar ardında da olsa,
kulağıma seslen, yüreğime seslen, uzaktan siz’li biz’li konuşmalar yapma bana, yeterince mesafe yok mu aramızda?
Senin yolların bana uzak gelmedi hiç, çünkü insan sevince hele hele Pirâye sevince Nazım’ını bekler bin yıl hapiste de
olsa… Sevince uzaklıklar yakın olmaz mıydı? Öyle dememiş miydik? Mesafelerden korkmayan sen, ne oldu yüreğine?
Şimdi sen mi laf etmeye başladın mesafeleri? Asıl mesafeler yürekle ölçülmez mi? Dünya dediğimiz ne kadar bir yer?
Ve Nazım kaç tane var?

Sayıyorsun ya hani beni görmediğin günleri, o günler benim sayamayacağım kadar çok fazla.. Sensiz bir saatim kaç
satıra eşdeğer bilir misin?

Gitmiyorum ben bir yere ! Sen kovana kadar gitmiyorum… Gidişlerini sildim hafızamdan, gelişlerini ezberliyorum
şimdi… Bizim gidişimiz bile ölüm ölüm kokar.. Gitmeyelim… Bitmeyelim.. Sen elimi bırakana kadar yok olmayacağım
söz veriyorum… Sen elimi bırakana kadar bırakmayacağım yüreğini avuçlarımdan… Ölme ! Ölmene gerek yok, ben



varım…. Sen gidene kadar söz veriyorum Ö L M E Y E C E Ğ İ M !....

Yüreğimin Nazım’ına….

YirmiYedi-Şubat-İkiBinOnİki-18:45
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Git !!! Gidişinin Ardından...
Git !
Daha fazla acıtmadan… Çünkü her bir sözün bir hançer yüreğimde, böyle kalsın bu sözler burada… Daha fazla
kanatmadan git… Alıştırmadan acılara git… Ki ben korkar oldum acı çekmekten bile. Çekecek bir tarafım kalmadı …
Acıya yer yok artık dünya’mda… Sen de git…

Herkes her şeyi istediği gibi görüyor, karşısındakinin gösterdiklerine bak/a/madan… Olsun Sen de görme beni… Bil ki
; Artık Yoksun… Senin de arkandan bakıp, gidişlerini yaşayacakmışım… Oysa nasıl da inanmıştım
gitmeyeceğine…Herkes kadar inandım en az.. Tek inanan sen değildin, ben daha çok inanmıştım…

Çak şimdi arkamdan yazıları… Hakaretleri, yalanları.. Yakıştır, yapıştır her yerime yalanları.. Yüzüm, gözüm ıslak
içinde… Bunlar senin giderken bıraktıkların değil mi? Bu mu yalan olan? Abart hatta, beddua etsin herkes arkamdan.
Aldırmıyorum. Ben zaten zoraki yaşıyorum, zoraki duruyordum burada. Tam gidecekken tutmuştun beni. Şimdi
kalmam için bir neden yok bu dünya’da. Gitmek en iyisi… Ben senin gibi gitmem, Sen benden gidersin sadece, ben
her şeyden giderim.. Kendimden bile giderim..
Herkes lanet okusun arkamdan. Yalancı sevgili Allah’ından bulsun. Herkes kendi günahlarını yüklesin sırtıma. Ama
dokundurmam giderken. Hiçbir yerime… Tırnaklarım bile sana ait benim. Onlar bile en son sana değdiler.

Ben senin için herkes olabilirim. Ama sen benim için tek’tin, bu tekliğinle çok’tun.. her şeyi yendim yendim de sana
geldim ben. Kanser’i bile yendim ben… O damarlarımın içine işleyen zehir bile yıldıramadı beni.. Ama her şey sana
gelene kadardır işte.. Gücüm buraya kadar… Sana bıraktım en son kendimi…Ve olmayan gücümle çırpınmamın
anlamı yok. Boşa çırpınışlar bunlar… Git demedim ben sana.. Giderim dedim… Giderim… Kendimden bile giderim.
Hersey den giderim.

Yapboz muyum ben? Parçalarımın her biri bir yerde… Kırıldı tüm parçalar, ve tüm kırıklar birbirine benziyor biraz
da… Nasıl bulacaksın hangi parçamın nereye ait olduğunu? Olmadı kırıldım, olmadı kırıldık… Hadi boz beni, baştan
yap beni. Bu defa kırılmam belki, kırıklarımı iyice yapıştır ki aynı yerlerimden kırılmasın. Başka başka yerlerimden,
başka başka kırılayım… Yine kırılacağım nasıl olsa.

Kırılmaya gücüm yok, sevilmeye bile yok. O kadar kırıldım ki severken, sevilirken. Kıracaksan eğer; Git ! Senin
tarafından kırılmak en büyük kırık olur benim için. Hiç iyileşmeyen yara, hiç geçmeyen azap, hiç bitmeyen üzüntü
olur. Bu hüznüm o zaman anlam bulur.
Gidersen Ağustos’un ortasında Kış’ı yaşarım. Hep donarım. Hep yanarım. Ferahlamaz hiçbir zaman yüreğim. Tüm
tebessümlerim katiller tarafından öldürülür gidersen. Gidersen yanaklarım hep ıslak kalır. Hiç kurumaz, gözyaşlarım
yüreğime kadar akar gidersen… Sonra boğar o damlalar beni, damlalardan Deniz olur .. Boğulurum. Ölmeye biraz
daha yakınlaşır adımlarım.
Bu ağlamamı nasıl sustururum, kezzap mı döksem yaşlarıma… Yakar mı gözyaşlarımı? Yüreğime ne döksem yok olur
bu yürek? Sen söyle nasıl öleyim ben? Nasıl ölmemi istersin? Fail-i belli bir Aşk’ın Fail-i Meçhul cinayetiyim ben.
Fail-i’m belli… (Aşk’ım)

Yazdıklarımı, yazamadıklarımı nerede saklayayım şimdi ben? Oysa en saklımı, en gizli mi bilen sen değil miydin? Çok
Aşk’a Ayrılık mı karıştı? Ben gitmek istemiyorum. Koyma beni yüreğinin uzağına, evsiz, barksız kalırım. Kimsesiz ,
öksüz kalırım. Bırakma beni. Eğer gidersen; ölürüm !

Kırmızı saçlarıma yüreğine doladım ben. Gidersen keserim, en başta saçlarımı, sonra da bileklerimi. Aynı renk olur
her yer. Tek renk; Kırmızı olur dünya… Dünya küçülür gözlerimde… bir yaşa karışır her şey… Bir damlaya sığdırırım
dünya’yı… Ve dünya’mı.. Uyuşurum sessizce… Ben daha önce de öldüm… Senden önce… Ama bu son şansım..
Kıyametim olma gel ! Gel Son’um olma ! Son’umsun zaten… Son’umu birlikte görelim… Şimdi erken, ölmeyelim !

Senden vazgeçişim; Kendimden vazgeçişim demekti. O kadar bomboş oldum ki Sen gidince; artık hayatımda ne olsa
dolar bu boşluk… Dolmaz..

Nasıl bir imtihan bu Allah’ım? Buna nasıl dayanacağım? Aklımdan bir an çıkmayan O kişi, yüreğimden mi çıkacak?
Konuşmalarımız, yazdıklarımız bile yetmezken, şimdi bir daha onu hiç göremeyecek miyim?

Ben sadece göğsündeki boşluğa gömülmek istemiştim. Seni tanıdıkça her şeyi siliyordum birer birer. Siliniyordum
her şeye… Sana , Sen de saklı kalsam yeterdi çünkü. Öyle doldurmuştun ki Ruhum’u… Ama daha kırklamadık biz bu
aşkı… Kırk gün bile olmadı daha… Kırk yıl olmadı, Gözlerimin kahvesinden içmedin mi? Kırk yılın hatırına Ben
kalamadın…

Sonu yoktu yazdıklarımın, Sonu da gelmeyecekti… Gelişine yazdığım her şeyi gidişine yazıyorum artık… Bu gidiş, tüm
gelişlerini ÖLDÜRDÜ…
Sen hiç gelmemiş oldun !
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Ben Sadece Göğsündeki BOŞLUĞA Gömülmek İstemiştim
!...
Ben sadece göğsündeki boşluğa gömülmek istemiştim…

Seninle bizi birleştiren tesadüfler şimdi ayırdı mı? Geçerken mi uğramıştın? Sahi yolun mu düşmüştü bu tarafa?
Şimdi bilerek yaratsak da o tesadüfleri ne birleştirir bizi? Yaralarımızı saklayabilir miyiz birbirimizden?
Tuz basarken bu gidişler yarama, ne temizler bu ayrılığı? Kan mı? Kan girsin aramıza? Cezasını ben çekerim.

Dokunduğun her yerim kanıyor şimdi… Parmak uçlarım bile sızlıyor… Tepeden tırnağa çekiyorum işte acısını.
Tepeden tırnağa Sana bulanmışmış oysa. Her şey bu kadar yalandı da, Biz mi doğruyduk? En çok günaha seninle
girdim ben. Senin oldum, Ruhunu vermek günahsa eğer, onu da yaptım… Allah’dan başkası sevilir miydi bu kadar?
İşte yine günaha giriyordum, varlığın da, yokluğunda beni günaha sokuyordu. Şimdi bu kadar donarken, Cehennem
de yanmaktan da korkmuyordum…
Ben sen de gömülmek istemiştim… Ölürsem yanında öleyim. Ne kadar nefesim kaldı bilmiyorum ama son nefesime
kadar seninle nefes almak istemiştim. Şimdi nefesim donuyor, üflesem sen çıkıyorsun içimden… Bu kadar
içimdeyken, daha yerin soğumamışken bedenini alıp gidebilirsin ancak. Ruhun hep içimde. Yaşayacak… Ben ölürsem
o nereye gidecek?

Sen geldikten sonra bozmuştum tüm ezberlerimi, şimdi nasıl ezberleyeceğim gidişini? İnanmadığım her şeye seninle
inandım ben. En çok Sana inandım. Git diye mi inandım? Bilseydim böyle biteceğini; küçülüp küçülüp, sevmezdim bu
kadar. Ben de kalacağını bilseydim daha az severdim. Sevdim diye mi gittin? Yoksa nasıl olsa sen’im diye mi? Başka
bir Sen mi yapacaksın bundan sonra başka bir’ine?

Dokunduğun her yerim donuyor… Dokunmasaydın keşke, ezberletmeseydin sıcaklığını… Ben hep donardım… Hep
uzaktan donardım. Şimdi o kadar ısıtıp da çırılçıplak sokağa kar’ın tam da ortasına atılmış gibiyim… Ruhum buz
tutuyor… Ellerim uyuştu, gözlerim uyuşsun isterdim sana baktığım gibi kalsaydı. Şimdi öyle değişti ki gözlerim….
Ayna’daki ben miyim? Sahi aynalar ne kadar gerçek?

Burnumun direği hep sızlıyor, boğazım hep ağrıyor. Dokunduğun her yerim donuyor.. Kana bulansın bu sensizlik…
Kana bulansın bu beden… Ruhumdan bihaber. Gözlerim hep nemli, yanaklarımda hep tuzun izleri. Yıkamıyorum,
kimseye aldırmadan ağlıyorum sadece… Utanmadan, acıyı en içten yaşıyorum, yüzeysel yaşayıp geçmiyorum.
Seninle ilgili her şey içime işlediği gibi, Sen bu kadar içimde olduğun gibi, acını da tam içimde yaşıyorum…

Kaç asır oluştu şimdi aramızda? Daha geçen gün burada değil miydin? Günler de mi yalan söylüyor? Takvimler, şu
sokaklar, hadi ben yalancıyım… El ele dolaştığımız yerlerde mi yalancı? Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu ayırt
edemediğim zaman çıkmıştın karşıma, şimdi inanacak hiçbir şeyim kalmadı…

Acı’nın da fahişesi olunurmuş. Ama ben senin acını bile aldatmadım hiçbir acıyla. Acı’n bile başka yakıyor beni.
Senden önce hiç biriktirmedim acılarımı, hepsini yaktım da geldim. Sana yer açmakmış meğer bu silmelerim. Sana
acıt diye mi yer açtım içimde?

Ben sadece; Göğsündeki Boşluğa gömülmek istemiştim. Uzaklardaki bakışlarında kaybolmayı istememiştim. Şimdi
ben kayboldum… Senin göğsün yine boş kaldı. Dolduramadım! Kendime bu kadar eksikken, Sana YETEMEDİM !
Sen gelince tüm gidiş vizelerini iptal etmiştim. Hiçbir yere gitmek yoktu. En çok da ölüme meydan okumuştum. Azrail
sevinecek en çok. Ölmeyecektim ben.. Sen var olduğun sürece ölmek yoktu… Şimdi Azrail’den ölüm dileniyorum, bir
an önce gitmek için…

Tutacağım sözümü, gittin; öleceğim. Olmadığın şehir çok soğuk !....

Bir-Mart-İkiBinOnİki*23:50
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İçimden Geçen(ler)
Yüreğimden geçip, damlayan duygularımı,
Birkaç kelam’la kalem’ledim…

Yüreğimden dökülenler buğulandı,
Buğulu cama batırdım kalemimi, karalamaya başlıyorum… Yazdıklarım görünmüyor, su gibi berrak, su kadar soğuk,
su kadar saf…Ancak ikimizin görebileceği bir yere yazıyorum. Tek yüreğimize…

Zaman giriyor aramızda, şimdi en büyük düşmanım… Zaman geçince ne olur? Büyürüz, Yaşlanırız, Ağlar ve Ölürüz…
Sen varken ölüm’ü düşünmüyorum bile, kaçıyorum hatta, önceleri umursamazdım, şimdi kendime daha iyi
bakıyorum. Daha önce sıradan gelen şeyler, şimdi önem kazandı. Ben seninle Yaşadığım kadar yaşamak istiyorum.

Yaşamayı beceremiyorum ben aslında. Ya çok yanıyorum ya da çok üşüyorum… Her tutunmaya çalıştığımda, bütün
hızla merdivenlerin en tepesine çıktığımda ya da bir uçurumdan tam düşerken en aşağıdan en tepeye tırmandığımda
her şey sil baştan oluyor… Tırmanmakla geçen hayatıma serin, ferah, dinlendirici ve huzurlu bir cennet arıyordum…
Yorgundum çok fazla, Hiç de dinlenemeyecekmişim gibiydim. Dinleniyor muydum? Öylesine mi
yaşıyordum…Yas’larla, Yaşlar’la, ıslak yastığımda sabahlıyordum her gece. Bitmeyen bir yas’ım vardı, hangi yaşıma
gelirsem geleyim, hep o yaş’taydım… Hep Yaş’lıydım…
Acı’lar bile önemli değildi artık, yalnızca arada çıkan kıvılcım kadar umutlar yoruyordu en çok. Alışkın değildim çünkü
umut etmeye, çünkü hep Umutsuzdum! Umut olmayınca, düşünecek , hayal edecek bir şey de olmuyordu. Ve boşa
yorulmuyordum. Ama arada çıkan kıvılcım yakıyordu en derinime kadar. Tepeden, tırnağa Yalnızlığıma, bir de bu
yanıklarım ekleniyordu. Yanık mıydım ben? Yoksa yarıklarım mı vardı? Yaralarımın yaptığı yarıklar vardı evet,
saklayamayacak kadar çoktular, zaten saklamazdım ki, saklayınca aklanmaz hiçbir şey. Temizlenince aklanır,
temizleyecek bir yer yoktu.

Zaman ölüm gibi bir şeydi, elbet geliyor, geçiyor ve gidiyordu.Yan’ımdan geçişlerin kalıyor aklımda hep. Sen yanıma
geliyordun, ben kendimden gidiyordum. Sen yanımda oluyordun, ben uzaklarda, Ruhum dans ediyordu bedeninle.
Ölünce eski Türk filmlerinde aşıklar gökyüzüne uçar ya, öyle oluyorduk işte. Ruh’larımız hep gökyüzünde el ele
bulutların arasında salınca kurmuş sallanıyorlardı. Ben böyle oluyordum…

Sen gidince başım dönüyordu, Sen gidince kendime gelemiyordum… Sen benden geçiyordun, ben kendimden
geçiyordum. İkimiz de benden geçiyorduk… Geçemediğim, geçmediğim Yalnızca Sen’din… Sen hep içimden
geçiyordun… Kalıyordun… Misafir değildin ki bu yürekte, kalmaya gelmiştin… Ben kapımı aralarken sana, korkmadan
içeri aldım seni… Artık gelip geçici bir misafir değildin.

İçimdekiler fay hattı tehlikeli… Kırgınım faylar kadar… Ve fay hattının kırdığı kadar toprağım..
Toprağım….
Toprağım….
Toprağım….

(Altı-Mart-İkiBinOnBir*17:00)
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Seviyorum Seni - Seni Seviyorum....
Doğru ya da Yanlış, Seviyorum Seni…
Matematik değil ki bu; böleyim, çarpıp, çıkarayım ya da eksileri ve artıları toplayayım… Hesap yapmadan, yazmadan,
kitapsız seviyorum Seni…. Aynı, bir çizgi de değil, zaman zaman çoğalan bir Sevgi’yle Seviyorum Seni… Akşamüstleri
en çok karanlık çıkınca geliyorsun.. En çok o hüzünlü halimi seviyorsun.

Her şeyin adını yanlış bileyim ben, Seni de yanlış yanlış seveyim. Doğru bildiğimiz her şey birer birer yanlışlaşırken
ben yine Seviyorum Seni.. ters halini, düz halini, her halini… Doğru ya da yanlış halini. Ben Seni Sen olduğun için
seviyorum. Artık her ne isen.. Ve her ne isen; O olurum Seninle… O kadar işte gevşeğim Sana… Çocukken her şekle
soktuğumuz, renkli oyun hamurları var ya, işte ben karşında tam da öyleyim.
Herkesi bilinmez yapacak kadar, herkesi doldurup bir çukura atacak kadar ve herkesin yüzünü bile hatırlamayacak
kadar sildim her şeyi… Bir Sen varsın hafızamda.

Varlığımız yan yana olmaktan bile daha gerçek !

O kadar gerçeğiz ki, sıcaklığını yaşıyorum hala içimde. buradasın gibi hep, hep elimi tutuyorsun gibi, hiç
bırakmamıştın yanımdayken, şimdi ayrı kaldığımız için mi? Doyamazdık ki zaten. Ne kadar Seninle olursam olayım
doyamayacağımı biliyorum, boşa bir çaba …

Adın hep dilimde, hiç bitmeyen, tatlı, kırmızı bir akide şekeri. Hep Ruhum’a akıyor Adı’n… Kalbimde besleniyor
Sevgim.. Kalbim bedenimde attıkça hep Seni Seveceğim. Seni bulduğumda, tüm yalnızlıklarımı bir kenara bıraktım,
hırslarımı, sevinçlerimi, üzüntülerimi terk ettim. Sen varsın artık. Kırgınlıklarımı dönüşü olmayan çukurlara bıraktım.
Kıran şeyleri de, artık Senden başka bir şey kıramaz beni. Yanımda olmasan da şuan, elimi tutamasan da varlığın
yanımda olmandan daha gerçek. Kim yakalayabilir ki bunu?

Tek istediğim ölümsüz olmak Seninle, Bizim sevgimiz var oldukça ölümsüz olacağız. Ruh’larımız ayrılsa da bu
dünya’dan, Gökyüzüne, Bedenlerimiz çürüse de, bu yaşadıklarımız hep var olacak, Varlığımız gibi…

Ruhum aklandı sanki Seninle… Hırpalanmıştı sen gelene kadar, belki de beklemekten seni. Varlığını biliyordum, bu
dünya da kavuşmayı o kadar istemiştim ki, bir o kadar da beklemiştim ki, artık inanmıyordum geleceğine. Sen
yaşadığım her şeyin acısını çıkarırcasına bir Ödül’sün bana ve ben en çok bu yüzden seviyorum Seni… Seni kendime
benzetiyorum… Bana benzediğin için, bu kirli gri dünya’da yalnız olmadığım için ne kadar mutluyum bilemezsin.

Tek korkum; Sana kendimi anlatamamak, ki ben ömrüm yettikçe anlatmaya çalışacağım kendimi, içimdeki büyük
Aşkı, ama anlatamazsam, yetmezse sana anlattıklarım, sustuklarım fazla gelirse sana, o zaman ümitsiz olurum işte
ben. Senden öyle ümitliyim ki oysa, Önceden Ümit demek, Umut demek düşmandı benim için… Şimdi korkmuyorum,
ümit etmekten. Senden korkmuyorum. Bağlanabildiğim kadar bağlanıyorum, Gücümün yettiğinden çok Seviyorum
Seni… Boyumdan büyük Seviyorum Seni… Kendim küçük kalırdı çünkü sevmeye, yetmezdi ki Sana, Sen hep daha çok
sevilmelisin. Hep çok sevilmelisin.. Hep en çok sevmeliyim…

Sana yazdıklarım az gelir, az kalır hissettiklerimin yanında, bir okyanus düşün içimdeki Aşk’ı, bu yazdıklarımı da
okyanusta bir damla kadar düşün. Yazacaklarım bitmez…

Hastalıksız yaşayamıyor muyum ben? Şimdi de Sana mı bağımlı oldum? Ama şikayetçi değilim ki, Hastalığımda
Sensin, Şifa’mda… Başka ilaçlar gibi acıtmıyorsun canımı… Hücrelerime kadar hissederken Seni, damarlarımdan
geçmene gerek yok çünkü… Hastalık derecesinde Seviyorum Seni… Büyüne tutsak olmayı bile seviyorum. Sen de
kalmayı, Seninle her şeyi seviyorum.
Seni Seviyorum…
Seviyorum Seni…

Sekiz-Mart-İkiBinOnİki*17:00
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Gidiyorum...
Evet ben, Giderim…

Sadece Pembe Mantomu sırtıma alıp da giderim… Öyle acıyarak bakmam gözlerine, başımı eğer de geçerim…
Ellerime eldiven bile takmam bu dondurucu soğukta, ellerimi ceplerime koyar da giderim.. Tüm yalnızlar böyle yapar
ve her gidiş bir yalnızlıktır..
Geceden kalma koyu makyajımı silmeden, kalkar da giderim… Rimel’im akar gözlerimden aşağıya, belki de ağlayarak
uyuduğumdan… Sabaha kadar sarıldığım; hiç sarılmamış gibi olur da giderim… İçimde büyütürüm çünkü küçücük
sarılmaları.. Ve öpücükler, nasıl da büyür gözlerimde…

Kalabalıklar içindeki Yalnızlık benimkisi… Tam seni buldum derken kaybedişim bu yüzden.. Masaldık… Okudum Seni
ve bittin.. Tekrar okumaya gücün var mı deseler, okuyamam… Hiçbir zaman aynı devam etmiyor bir şey kaldığı
yerden… Seni buldum zannetmiştim, hayaline sarılmışım sadece… Sen belki bu dünya da yoksun, en doğrusu bu
yalana inanmak… En acısı yalan olduğunu bile bile yok saymak… Seni yok saymak…

Gittim.. Bu defa gerçekten gittim… Önce içimdeki Seni önce öldürüp, kıyıp kendime gittim. Sensiz, Senden çok
uzaklara… Bu defa gelmemek üzere, kendi cenazemle birlikte, ölüler ülkesine… Belki daha önce seninde öldürdüğün
birkaç cesedin arasına… Belki buradaki insanlar daha gerçektir yaşayanlardan ve gerçekten burada dostluk denilen
şey daha yalansızdır…

Doğrusuyla, Yanlışıyla gidiyorum işte… Senden çok uzaklara… Yitiyorum ve gidiyorum Gidişindeki “Kış Günü” gibi
artık her gün… Kayıp tüm mevsimler, Seninle çoğalan mevsimlerim yokluğumuzda azaldı , tek mevsim artık. Soğuk,
Gri, Sisli, Ölü…
Gözlerim hep Nisan Yağmuru, ağlamak için mi doğmuştum ben Nisan ayında? Gidişimi, ölüşümü, ağlayışımı sana
yoruyorum, ama ben yoruluyorum… Gitmek en iyisi, kalsam daha çok yorulurum biliyorum…
Birden mi bitmiştik biz? Azala azala mı? Sen bende çoğalırken, ben sende ne kadar azalmışım(?)... Bilemezdim, Seni
içimde canlı bir çocuk gibi büyütürken, kendimin sende biteceğini… Çok sevdim diye mi bitti(m)? Çok bağlandım diye
mi gitti(m)?

Ben de gittim işte, gece boyu ağladıktan sonra,
Rimellerim aktıktan sonra,
Yanaklarıma karalar çaldıktan sonra
Gittim !

Yanaklarım tuzlu sudan ve rimelden aşındıktan sonra, yara ile boşluk arasında tam da, gecenin ortasında… Güneş’i
bile beklemeden, sabahın hayrını görmeden, gecenin şerrinde, soğukta, geçmeyecek kışın ortasından geçip de
gidiyorum…

Senden gidiyorum,
Kendime kalamadan…

Yanıma her zamanki hüzünlerimi alıp da, gidiyorum… Hiç dokunulmamış hüzünlerimi yüzüme, gözüme sürüp de… Bir
hayvanı yerde cansızken gördüğümde ; yüzümdeki acıma duygusu(gibi)‘yla birlikte, Hastane odasında ölümü
bekleyen hasta gibi, hatta norkozsuz, uyuşamayan beynimle birlikte, hiç uyuşmayan duygularımla birlikte. En
sonunda da gözyaşlarımı alıp, yumruklarımı sıkıp, pembe paltoma sımsıkı sarılarak geceden gidiyorum. Senden
geçiyorum… Kendime gelemiyorum….

Yüreğimin avlusundan sakınmadığım seni,
Herkesten sakındığım Sen’imle birlikte…
Hiç kendime kalamayan Kendi’mle
Ölüm kadar uzağa, Senden ayrı Tuzağa gidiyorum…
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Bir Yazmış, Bir Yokmuş...
Yanıma aldığım çayı soğuttuğum kadar unutuyorum Seni.
Masamda duran günlerden kalma bayat bisküvi kadar Unuttum Seni…

Gözlerimi diktim uzaklara, Yalnızlığın olduğu bir şehre,
Gidişinin ardından boşuna yağmadı bu kadar yağmur, caddelerdeki yalan duyguları temizlemek için yağıyor burada
hala yağmur ve bu gidişle yaz hiç gelmeyecek gibi.. Gelmeyenlere bir de sıcaklar eklendi bu kentte. Gelmeyenler ve
gelmeyecekler listesinin en başında yer alıyorsun. Yüreğimde yer’in olmadığı için.

Burnumu havaya dikip, temiz bir koku arıyorum, o sigara dumanlarının arasında, senden kalan kötü kokuşmuş
duyguların arasında. Var mı temiz bir yer bilmeden… Kendi temizliğimden de şüphe ederken… Burası böyle kirli bir
yer işte. Kabuslardan kaçamıyor insan, hangi rüya’yı göreceğini de bilemeden yatıyoruz her gece yatağımıza… Ben
kabus görmeyi ummamıştım… geçti ama geçti, bitti ve gitti… Günün birinde Kabus’larım olacağını hayatım boyunca
düşünsem aklım ermeyeceği bir şekilde, geçti(n)…
Temiz koku arıyorum bulamıyorum, nefesim tıkanıyor bu küf kokan, rutubetli yerde… Belki de Dünya çürümeye yüz
tutmuştur, belki dışını boyayıp vermişlerdir bize, belki gerçekten de kirli, paslı ve rutubetlidir bu şehir…

Gözlerim uzaklarda kalsın, burnum havada kalsın en iyisi… Nefes alabiliyorsak hala Umut kesilmezmiş, yine Umut
dedim yine düşmanım oldu, son yazdığımda Umut’u artık düşman olarak görmekten vazgeçmiştim, nasıl da
yanıldığımı tekrar anladım… Kimseyi görmesin gözlerim, kimsenin kokusuna alışamasın burnum… Arsız bir hastalığı
reddeder gibi reddetmeli yüreğim herkesi… Çok kızsam da söyleyemiyorum içimdekiler, kızgınlığım yalnızca
yüreğime… Anlatmaya gerek yok kendimi … Anlattıklarımla anlaşılamıyorsam, Susmak en anlatılır şekli…

Ellerimi açtım semaya; bir orası temiz belki, ait olmadığım yeryüzü belki gökyüzü daha temiz daha yaşanılası bir yer…
ben oradan gelmedim mi zaten… Uçmalıyım şimdi , elleri uzatabildiğim kadar uzaklara, kendimle bir başıma… Alıp
Ruhum’u kimselere bırakmadan. Unuturum belki o zaman, en çok da kendimi, kendim diye bir şey kalmaz geriye…
Benden sadece yazdıklarım kalır, biri gelmiş, yazmış ve gitmiş, bir yazmış, bir yokmuş dersiniz… Ben aslında hep
yoktum. Hiç olmadım, olamadım, ayak uyduramadığım insanların içinde, yetişemediğim bana biçilmiş bir hayatı
yaşamaya çalışırken kayboldum hep.

Yaşayamıyorum böyle…
Hadi gel razıyım, sigaranla çek beni içine son kez ama son kez… Bu defa söz veriyorum gideceğim gökyüzüme, kendi
şehrime, gelip ayak basmayacağım bir daha şehrine… Ve kalbine el sürmeyeceğim. Söz veriyorum uçup gideceğim…
Bir yazacağım bir yok olacağım… Hep yok olacağım… Hadi son kez üfle dumanı, ben gökyüzüme kavuşayım… Burası
çok dar, nefesim daralıyor… Duman boğuyor beni, ama gördüm rüya’mda gördüm, gökyüzü çok genişti… Ellerimi
uzattığım yere üfle beni, oraya gönder beni… Son bir kez çek içine dumanını üfle …
Son kez. !...
Son kez !...
Son kez !...
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Gözümden Irak, Gönlümden Uzak…
Gözümden Irak, Gönlümden Uzak…

Her şeyi tersten yazasım var, tersten anlamak istiyorum her şeyi. Dümdüz değil, hep aykırı bir yaşam sürmek
istiyorum. Yuvarlak olan Dünya’da…

Tersten Yaşamak mesela; Seni tersten yaşamak.
Önce kovulmak yüreğinden, en başta olacak şeyin en sonda olması ne garip. Seni bana kavuşulmaz kılıyor. Sonra
tekrar açsan yüreğinin korkuluklu kapılarını. Sonsuza dek ayrılmasak, hep çocuk kalsa yüreklerimiz.

Çocuklar da ölür ama biz ölmesek!

Ölse bile çocuklar hep çocukturlar, hiç büyümezler… Hep sevilirler!

Hep sevilmek isterdim Sen’de… Hep çocuk yüreğimle gülmek isterdim Sana. Büyümeyen yüreğime inat, yaşlanan
duygularım var benim şimdi. Hepsi ıslandı, kurumuyor. Yaşlandı ama hepsi taze henüz, eskimedi…

Uzaklık neydi? Yanında olup da yüreğinden Irak olan mı? Yoksa kilometrelerce uzağında ama yüreğinde olan mı?
Gönlünde olan yürekten düşer mi? Düş’tüğü için mi Irak olur?
Başladığımız yerde buluyoruz kendimizi hep.

Çocuk yürekliyiz diyoruz, çocuk gibi bir şey oluyoruz. Ama çocuk olamıyoruz. En yaşlı zamanlarımı en başta yaşayıp,
çocukken ölmek isterdim ben. Bilirim çünkü; çocuklar hiç ölmez, çocuk kalırlar…

Tek başıma büyüyorum şimdi, Senden uzakta, etrafımdaki tuzaklara basmamak için, çıplak ayaklarımın uçlarına basa
basa geçiriyorum günlerimi…
Senden uzakta,
Sensiz tuzakta!...

Sen olsaydın yanımda, hiç korkmazdım tuzaklardan, sensiz yarımım çünkü, yanımda değilsen, yarın/sızım… Yarım’ım
… Korkarım, gücüm yetmez ki tek başıma tutunmaya. Boş duvarlara haykırıyorum her gece, içimdekileri vuruyorum
duvarları boyuyorum, duvarlar en çok sen oluyor. Senin yokluğun gibi soğuk. Küflenmiş duygular çarpıyor odaya,
yerlere, aynalara en çok. Küflendik mi biz sahi? Kaç yıldır böyleyiz? Kaç asırdır yanımda değilsin?...

Yüzünün yüzümdeki yansıması kayboldu çoktan… Yüzüm Yüz’süz oldu… Yüzsüz kaldım, Yüzüm bomboş oldu.
Gözlerim çukurlaştı, oyuk oyuk sevdâ’m… İçi boş hayaller, çöp torbası gibi, değersiz… Ama çöpe atamıyorum ki hiçbir
şeyi.. Kıyamıyorum… Hala kıyamadığım şeyler var demek buralarda. Aslında kendime nasıl kıyıyorum, sanırım en çok
kendime kızgınım… Belki de kimsesiz olduğumdan hıncımı kendimden çıkarıyorumdur…

Tuzak… Kırmızı ruj kadar tuzak, kırmızı bir elbise kadar renkli… Ama sensiz, suretin yokken yanımda, hele bir de
hissetmiyorsam yanımda, hissedemiyorsam, o zaman Gri tüm renkler… ben istediğim kadar dudaklarımı boyayayım
kırmızıya, dilediğim kadar kırmızı elbise giyeyim.. Herkesin gördüğü renk değil rengim, senin göremediğin renkteyim
en çok… Senin göremediğinde renksizim… Sen göremediğin için görünmezim herkese ve en çok kendime körüm…
Etrafıma sağırım.. Sen olmadığın için bu kadar sessizim…

Bu uzaklık; tuzaktan beter!
Bu sıcaklık; yangından beter!
Bu soğuk; buz kesiği! (İntihardan beter!)

Gökyüzünün mavisine bakıp, yine yalanlar söyleyebilirim…
Bu defa yaşayabilirim…
Gözünden Irak, Gönlünden Uzak…
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Gece'den Kalma; Kırmızı...
Odama gecenin bir yarısı hayalinle birlikte şarap kokusu geldi. Şarap kokulu Sevgilim…. Böyle mi geliyordun artık
odama?
Bu kadar mı Yasak, bu kadar mı Uzaktık artık?

Sen gittiğinden beri donuyorum geceleri, hep kalın giyiniyorum üzerimi. Tenimi saran sıcaklığın olmadan hiçbir elbise
ısıtmıyor beni. Biliyorum hep üşüyeceğim.

Sana yanarken,
Kendime donacağım…

Sana gelirken, Kendime gittiğim gibi…
Sende çoğalırken, kendime azalıp, yok olduğum gibi…

Varlığım yalnız Sen de var olurken, ben aslında hep bendeyken, kimsenin fark edemeyeceği kadar, kimsenin
tanıyamayacağı kadar Yok’um.. Seninle Var olan Varlığımı, Sensiz neryee sığdırayım?

Zamanın hangi Vaktiydi?
Biz Seninle hep Var’dık !...

Şimdi gecenin bu vaktinde, tam da karanlığın kör eden; gözlerinde, Kulakları sağır eden; Sessizliğinde, bir başıma,
kendim bile yokken nasıl gidiyorsun?
En çok sessizlikten korkarım ben…
Bu karanlık sağır ediyor; kulaklarımı,
Bu sessizlik kör ediyor; gözlerimi …

Bu gece gelmeliydin! Sen en çok geceleri gelirdin bana.. Karanlığa dayanamaz, birbiriizde aydınlanırdık !

Şarap dökülüyor üzerime, ben kanıyorum… Bir damla kan tutuyor beni… Sonra bir hayal oluyorum.. Kırmızı bir elbise
giyip tam da gecenin karanlığından kaçar gibi Sana geliyorum… Hayali bile gerçek olamayacak kadar uzakken artık,
gerçeğini istemek en büyük nankörlük olurdu…
Ben hep gecelerden arttım sana, rengim hep kırmızı sarap renginde. Gözlerim hep ifadesiz, hep manasız, hep dolu
dolu yalnızca; Sana… Kan kırmızı doldurdum gözlerime, Sen iç diye…

Ben ağlarım kırmızı olur her yer..
Ben ağlarım şarap kokar dünyamız…

Seni beklediğim simsiyah gecelerden, beklemediğim bir anda sabah olacak yine. Birkaç gece’m, gün’üm seninle geçti
ya, şimdi o zamansız doğan günleri bile günden saymıyorum…

Hiçbir şeyin artık tenimi ısıtamayacağı gibi, hiçbir güneş de doğmayacak günlerime. Biliyorum gelmeyeceksin… Ben
hep karanlıkta kalacağım… Hayalini giydireceğim hep gözlerimde…
Ama Sen öyle bir gidersin ki; Hayalini bile alır da gidersin… Gecenin karanlığında çekip de…
Şimdi her şey bu kadar karanlıkken, gece’nin siyahıyla yarışırken, her şey bu kadar koyu, kopkoyu siyahken; Ben nasıl
böyle Kırmızı kalırım?... Kırmızı kalsam bile nasıl görünebilirim bu karanlıkta? Sen Güneş gibi olup, doğmadan…

Ayna da bile görünmezken ben, kim fark eder rengimi?

Geceden kalma bir Kırmızı’yım,
Rengimi bilmeden…
Karanlığa aldırmadan !...
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Kendi Saçlarının Rüzgarında; Üşüyen Kız

Şarkılardan da kaçar mı insan? Ama her şey bu kadar hatırlatırken Seni, şarkılar nasıl unuttursun, yaraya tuz basmak
gibi bir şey bu… Açık yarayı kesmek, kanatmak gibi bir şey… Geçmez ki hiç o zaman, kapanmaz yaralar…

Savrulduğum rüzgardan değil, rüzgarın savurduğu saçlarımdan üşüyorum ben. Yokluğun kadar donuyorum.
Sensizliğim kadar susuyorum… Seni görmediğim kadar özlüyorum.. Seni görmediğim günler git gide çoğalıyor. Sensiz
geçen saatleri sayarken, Sensiz’liğe uyanan günlerim başladı… Seninle uyuyordum ama yanımda sen yoktun. Günler
birbirini kovalıyor, Sensiz bir sürü gün’üm oldu, yetmezken ömür bize, şimdi Sensiz asırlar geçiyor…

Soğukta gidilmez ki !....
Hiç değilse şu ay çıksaydı, öyle gitseydin, giderken üşümeyecek misin?

Gece gidilmez ki !
Gece karanlık, korkarsın. Sen korkmasan da ben korkarım, gidişin kabus olur korkarım, uyuyamam, odama
karabasanlar gelir, korkarım… Sen gidersen ben korkarım…Biraz daha kalsaydın…. Biraz daha ısınsaydık, belki erir
birbirimize yapışırdık, belki bir neden olurdu aramızda, ayrılamazdık…

Korkum; Sensiz yılların hızla geçiyor olmasından ve Sensiz yaşlanmaktan…

Bu sessizlik, bu üşümek, bu soğukluk ölümü hatırlatıyor bana. Ölmek geliyor içimden. Farkı var mı şu halimin
ölü’den? Hayallerimle birlikte ben de Ö l d ü m !...
Can çekişmelerim de son’a erdi, hatırlıyor musun? Sana Son’um demiştim, Son’um olacaksın… Son’um oldun işte…
Burada son’um oldun.

Bu Gitmek…?
Bu Susmak…?

Bu soğukluğa daha fazla dayanamam ki… Hızla akşam oluyor, aynı hızla sabah olmuyor… Soğuk en çok geceleri
acıtıyor. Ben feryat-figan susuyorum… Avazım çıktığı kadar susuyorum.. Sus-pus oluyor odam, sus oluyorum…

Bu ilk değildi ki… İlk aldanışım değildi, ilk kanışım da değildi. Ama ilk kez seni benzetiyordum kırgınlıklarıma…İlk kez
sen eklenmiştin hayallerimin kırıklarına.

Rüzgar’a bıraktım kendimi, savursa da beni en çok saçlarım üşütür beni… Artık dokunamadığın saçlarım…
Dokunamadığın için soğuktur en çok.

Birlikte dolaştığımız sokaklardan geçerken, yolumu değiştiriyorum artık, her gün geçtiğim yolları başka yollarla
birleştirip, sıyrılıyorum sokaklardan, çıkmaz sokak oluyor her sokağın sonu.. Gidemiyorum.. Sana çıkan her sokak
şimdi çıkmaz sokak, ne yana dönsem, soğuk taşlar… Oturuyorum bazen, her yerim uyuşana kadar oturuyorum.
Soğuk önce dokunduğu yerleri yakıyor, sonra bu soğuk yanıklar tüm bedenime yayılıyor, içimdeki Sen uyuşmuyor,
hala capcanlı içimde, hala taptaze.

Bazen benden daha şanslı olduğunu düşünüyorum. Bu Aşk’ın cenazesi üzerime kaldı, gezdiğimiz her yer bana kaldı,
Sana ise unutmak kaldı… Unutmak daha kolaydı, Gezdiğimiz her sokak çıkmazken bana , unutmak imkansız… Keşke
bir rüzgar gelse saçlarım gibi savursa bu kenti, silinse tüm hatıralar, ayaklarımın bastığı her yer sızlatıyor
ayaklarımdan başıma kadar…

Rüzgar savurmuyor duyguları, saçlarımdan başka dokunduğu bir şey yok burada… Keşke Havva kadar Yalnız
olsaydım, cennetten kovulsaydım. Şimdi Cennetim zannettiğim yer cehennemim oluyor, ben cennetinden
kovuldum…

Rüzgar saçlarımı savuruyor,
Ben üşüyorum…
Sokaklar Seni hatırlatıyor,
Ben üşüyorum…

Saçlarım savruluyor,
Kendi saçlarımın rüzgarından donuyorum…

Dönüyorum…
İç dünya’ma…
Kimsenin olmadığı bir dünya’da, aslında baştan olması gerektiği gibi, geç kalınmış bir yalnızlık benimkisi… Sonradan



Cennetten kovulan Havva gibi…

Şimdi o kadar yalnızım…
O kadar üşüyorum saçlarımdan…
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Şizofren Duygular(ım) - l
Gecelerdir uyuyamıyorum…
Ne zaman uyumaya kalksam bir kabus yığını çarpıyor rüyalarıma, çığ olup düşüyor üzerime… Her defasında gerçek
zannediyorum, gerçekle rüya arası gidip geliyorum… Yoruluyorum sonra bu gidip, gelmelerden…. Hiç gerçekten
uyuyamıyorum…

Bazen neyin gerçek olduğunu seçemiyorum… Şaşıracak kadar uzaklaşıyorum An’dan… Şizofren duygular kaplıyor
yüreğimi… En çok da Seni düşünüyorum böyleyken…

Gerçekten gelmiş miydin?
Gerçekten mi gitmiştin?

İşte burada dayanamıyorum… Gözyaşlarım tuzlu, ıslak ve sıcak hala. Sıcaklığı hissettiğim gerçek, yanaklarımın
ıslaklığı gerçek.. Sonrasında uyuya dalar gibi oluyorum, arada sıçrıyorum hep ama hep sıçrıyorum… Ellerim
yanaklarımda ne zaman ağlamıştım?... Ama yanaklarımdaki tuzun kuruluğu da gerçek….

Kurusa da yanaklarım, kurumasa da bu damlalar gerçek(ti)!...

Özledim diye ağlamıyorum !

Ben sadece gerçek ile hayal arasında kayboluyorum. Bu aydınlığın içindeki karanlık korkutuyor beni. Her şeyin iç içe
geçmiş olması, karışık olması ne zaman ne olacağını bilemediğim hissi veriyor ve korkutuyor beni …

Kirpiklerimin dipleri kaşınıyor, bu da bir gerçek… Ovuşturuyorum… Ağlıyorum…Çünkü kirpiklerim kaşınıyor.
Islanmalı belki de dipleri !!!

Sabah olmuyor !...

Kelimeler çarpıyor gözlerime, yüzüme. Çıkamıyorum bu karanlıktan. Gerçeğe benzer hayaller esir etti beni
kurtulamıyorum bir türlü… Uyanıkken gördüğüm rüyalar eziyet ediyor Ruhum’a… Bilinmezlik içinde sürüklenip
gidiyorum…

Ayna’ya bakıyorum sonra…
Bu gördüğüm yüz benim mi?
Morarmış göz altları…
Büyümüş göz bebekleri…

En çok gözlerime bakarım ben… Biliyorum en çok onlarda ölürdün sen, ölür ölür dirilirdin, boğulurdun… Neler
yapardın daha gözlerimde… Şimdi koca iki delik sanki, bomboş içi…
Kendimi ilk kez görüyormuşum gibi bakıyorum Ayna’ya…

Belki de daha önce gördüklerim gerçek değildi. Bunu düşünüyorum bir süre… Sonra yüzüme düşen gözlerini… Bir
süre sonra kendiliğinden çekiliyor gözlerin… Yok oluyor.. Odanın içinde arıyorum bir türlü bulamıyorum . En son
onlar terk etmiş beni… En çok onlar gitmiş benden…

Ne, ne kadar gerçek bilemiyorum… Gerçeklerde korkunç, hayaller de , rüyalar da…

Ben bu karanlığın içinde kaybolan, ışığımı arıyorum…
Ben bu kadar Senin içinde kaybolan, kendimi arıyorum…

Ben aslında sadece neden ağladığımı arıyorum…
Gözyaşlarımın nereye düştüğünü….
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Kız Kulesi'inden Deniz'e ...
Vapur kalkıyor ve benim yüreğimin sesi motorun sesine karışıp, Deniz’e akıyor. Çevrilen her pervane de biraz daha
iyi oluyorum. “İyiyim” diyorum artık İçimden durmadan tekrarlıyorum her pervane sesinde, iyiyim… Ben iyiyim,
herkese ve her şeye rağmen hala iyiyim. Seninle paylaştığım ama Seninle olamadığım bir Dünya’ya rağmen
iyiyim…Buradayım işte, tam maviliklerin ortasında, tam Deniz’in ortasında, tam Kız Kule’mde… Masal gibi bir hayat
yaşıyorum içimde…

Sen’le olamadığım Dünya’da olmamın ne anlamı var? Anlamsız her şeylerden birisi de bu ! Baştan sona anlamsız her
şey. Seninle anlamlıyken, şimdi anlamsızlaşması birden bire her şeyin yine anlamsız ve doğaldı… Bu Dünya’nın da
anlamı olmamalı diyorum içimden ve Deniz’e döküyorum…

Boğaz köprüsünün ışıklarına asıyorum sülietimi. Boğaz köprüsünün ışıkları rengarenk kırmızı oluyor. Hiç olmadığı
kadar renkli oluyor Deniz, köprüden üzerine düşen ışıklarla… Ben seni aydınlatmak için kendi ışığımdan oluyorum.
Sen aydınlan diye kendimi yakıyorum….

Tüm renklerimi Sana döküyorum. Arsızca, utanmazca, cesurca… En çok Deniz’in katili oluyor renklerimiz. Çünkü o
hep mavi, ara sıra koyu lacivert. Başka renklere boyamam imkansız ve ben sende böyle bu kadarken, Sana böyle
bakarken başka renk akıtmam imkansız… En çok Mavi oluyorum, en çok Deniz… Tüm renklerim ölüyor yavaş yavaş…
Ben Deniz’e gömülüyorum yavaş yavaş, kimse farkına varmadan..

Hayalimi Kız Kulesi’ne asıyorum,
Kız Kulesi’nde bir kız oluyorum…
Kız Kulesi’ndeki Kız’ı öldürüyorum…

Daha önce olduğum gibi, daha önce öldüğüm gibi… Tüm Üsküdar Şahit oluyorlar gerçeğe, hayalimdeki gerçeğe..

Vapur kıyıya yanaşırken; en çok gözlerim takılıyor motorun altında çırpınan köpüklere. Bembeyaz köpükler, bir
zamanlar kurduğum hayaller kadar beyazlar, sonra vapur duruyor, köpükler yok oluyor… Aslında karşıdan beri hep
peşimizden gelmişlerdi, durmadan, usanmadan ve sıkılmadan. Şimdi birden bire bırakmışlardı peşimizi, Deniz’de
boğulmuştu onlarda…

Başka renk olmak imkansız Deniz’in içinde, Deniz’deysen eğer, rengin hep mavi ve eğer Deniz’e aitsen hep cesur
olmalısın, her zaman boğulacak gibi hazır olmalısın yaşamaya…
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Ne Dua'msın, Ne Beddua'm...
Kalabalık etmiyorum artık yüreğine çıkan yollarda,

Mesela arkandan dua diye tanımladığım beddualarımı savurmuyorum gökyüzüne, kalabalık etmiyorum hiçbir şekilde
uzağında bile olsa…

Tek başıma yürüyorum,
Tek başıma ağlıyorum,
Tek başıma koşuyorum…

Tek başımalığımı defalarca zikrediyorum içimden kendi kendime bir fısıltıyla, sadece Allah ile aramda. Ardından
bakıyorum sadece gökyüzüne fırlattığım beddualarımın nereye ulaştığına bakıyorum. Belki yerine ulaşır, yok yok
ulaşmasın. Yine de bir şey olmasın Sana.

Yüreğimi ikiye bölmüştüm, sokaktaki tinerci çocuklarının paylaştığı ekmekleri gibi, tek yiyecekleri gibi, kirli elleriyle
bölüşmeleri gibi bölüşmüştüm seninle yüreğimi, kirli ellerine kirli olmayan yüreğimi bölüp vermiştim, ellerinin kirini
göremeden, kirliliğine kapadığım gözlerimi gözlerine dikerek. Yüreğimin kirleneceğine hiç ihtimal vermeden…

Yüreğim kirli ellerine düşünce kirlendi,
Sen onu ellerinde tutamayacak kadar da korkaktın
Ve ellerinden yere düşürdün
Şimdi daha da kirlendi !

Gıdım gıdım olan sevdaların arasın da amma da cömertti sevdamız, bol yürekten atıp, tutuyorduk, sonraları hep
atmaya başladık, tutamadık… Attıklarımız başkalarının yüreklerine denk geldi, havadayken bize düşmedi üç elma.
Hep başkalarına düştü, başkaları yedi… Kerevetine de onlar erdi, bize elmaların çekirdekleri ve sapı kaldı…

Her sabah pişmanlıklara uyanıyoruz ayrı ayrı pişmanlıklarımız var. Seninle uyuyamamanın verdiği pişmanlıkla
kıvranıyorum, Sancılarımın ağrıya dönüştüğü yerdeyim, geçmeyecek gibi geliyor, hep pişman uyanacağım gibi
hissediyorum…

Bardaktaki soğuyan çayın bardakla olan arkadaşlığı kadar yalnızlığım… İki yakamın bir araya gelmeyişi kadar
Sensizliğim… Her yalnızlıkla başlayan cümlelerin arkasından Sensizliğimi getirmem bu yüzdendir hep. Yalnızlığımla
Sensizliğimi birleştirip yalnız kalmamaya çalışıyorum…

“Sensiz”liğimi tırnak işaretinin içinde saklıyorum hep. Herkes görsün ama bilemesin tırnak işaretimin içi dolu,
yalnızlığım ise; önemsenmeyecek kadar, küçük harflerle yazılı, baş harfi bile küçük…

Sensizliğime çok şey yapıyorum, hiçbir şey olmuyor… Mesela sen olmadığın için su içerken bardağımı iki elimle
tutuyorum. Cam kırıkları ayaklarıma batmasın diye, olmayışına güvenmiyorum artık.

Gölgemi bıraktım bulutlara, şekillere benzettiğim bulutlarla birlikte gökyüzünde gölgem, ellerime bazen bir kuş
konuyor, bazen bir kedi kucağımda, bazen omzumda bir papağan, durmadan içimdeki sesleri tekrarlıyor, gölgem bile
ayrı kendimden. Ben artık gölgeme bile güvenmiyorum…

Hep soğuk taşlara oturuyorum,
Buz tutuyor yüreğim,
Gölgem uyuyor,
Ben uyanıyorum.

Çok şey yapıyordum önceleri, Seni unutmak için, ama hiçbir şey olmuyordu. Ben de artık hiçbir şey yapmıyorum,
çünkü unutmaya bile çalışmak aslında hep hatırlamak. Yüreğime artık kendim için iyi bakıyorum ve ayna’ya senin
açından değil, kendi açımdan bakıyorum. Senin gözlerini çoktan iade ettim, bendeki gözlerini bendeki her şeyinle
birlikte attım…

Yokluğunun ardından saymıyorum günleri, belki de çok olmuştur, hatırlamıyorum, ne zaman gittiğini. Her biri
birbirine benzeyen günlerin peşine takıldım, gidiyorum, bir bilinirden bilinmeze. Aşinayım artık senden sonra tüm
olacaklara, saatleri sayarken sensizliğimin şimdi biriken günleri sayamıyorum. Ne dilim yetişiyor, ne de boyum… Hep
az kalıyorum hep yetemiyorum.

Sen de belki sıcak yürek ülkelerini seviyordun, soğuyunca hava gittin, sıcak yüreklere. Her giden aynı yoldan gitti, her
biten aynı bitti. Hepsinin yolu bir yerde birleşti biliyorum, çünkü hepsi aynı uçurumdan atılıyor yok olan yaşama…

Kokumu bırakmıyorum artık sağa – sola. Bir tek kendi odamda kalıyor kokularım. En çok yanık kokusu sarıyor



yorganımı, en çok yastığım yanıyor, en çok yatağım kanıyor… Hiçbir yanık ısıtamıyor beni.

Tek kişilik dünya’ma,
Tek kişilik acılar kattım…
Tek kişilik şarkılar söyledim
Düet yapmadım aşk’da…

Yine bir şarkı dudaklarımda; Artık ne Dua’msın ne de Beddua’m…

(Otuz-Mart-İkiBinOnİki*12:00)
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Sen Eşittir; Ben (Olamadık) !
Sanki hep Sen varmışsın gibi varlığına alışmışım. Olmadığın zamanlarda sabahları uyanmak istemiyorum. Biliyorum
olmayacağını, yanımda uyanmayacağını da biliyorum. Ama bu göğsümü daraltan benim nefesim mi? Hep Sen mi
vardın şimdiye kadar da bu kadar alışmışım Sen’li sabahlara? Hep mi yan yana uyuyordu yüreklerimiz?

Satılık Aşk’lar Şehri’nde bırakıp da gittin beni, Satılık Şehir’de kaldım, alan olmadı yüreğimi. Zaten satılık değildi ki…
Hiç Güneş’ini göremedim ki, ne zaman

Sen gelsen hep yağmur yağardı.
Yıldızlar kaçar, kaybolurdu.
Aşkımızın yıldıza ihtiyacı yoktu.
Geceleri aydınlatacak kadardı…

Geceleri gökyüzünden yıldız yerine gözlerimiz akardı, en parlak yıldızdan bile daha parlaktı gözlerin. Kocaman
karanlığı aydınlatırdı. Söndü mü şimdi ışıklar? Ya yıldızlar? Senin gözlerin yoksa onlar nereye gitti? Gelsinler artık
yalnızım işte. Gözlerinin uzaklarda oluşu kadar Sensizliğim… Gözlerimin tek başınalığı gibi, başımı aşağıya eğişim gibi
yalnızlığım. Eşsiz bir karanlık sarıyor beni, gittiğinden beri.

Aşk’lar da satılık artık, ucuz el ilanlarında. Bizimkisinin adını çoktan değiştirdim ben, ayaklara düşmesin diye.
Bizimkisi çok yüce’ydi çünkü.

Yücelten ben olsam da sadece. Sana göre yüce Aşk’lar sadece sen olduğun zamanmış. Sana göre eğer seninse o;
iyiymiş, sana güzelmiş, seninle iyiymiş…Oysa ben Aşıksam Sen varken de aşığım, yokken de. Sen yokken de
seninleyim, sen varken de… Sen yokken, bir de ben yok etmedim hayalini bulup sarıldım. Sen yokken ben
öldürmedim Seni…

Yanıldım… Aynı düşünmüyormuşuz meğer bu yola birlikte çıkarken. Sen sadece yolda tek kalmamak için benimle
çıkmışsın bu yola. Ben yola senin için çıkmıştım…

İkiye ayrıldım senden sonra, karşıma çıkan iki çatallı yollar gibi… Sen beni dünde bıraktın, ben seni hep yanımda
götürdüm… Kavuşmamız imkansız artık biliyorum. Belki de yanımda getirsem de seni, geç kaldım. Yine ben geç
kaldım. Suçum geç kalışım olsun… Cezam Sen’deki hiç olmayan Bensizliğim olsun…

Biz hiç birleşmemiz ki, ayrılalım. Ben ikiye bölündüm senden sonra. Çarpılan ben, kırılan yüreğim oldu. Seni geçmişte
bırakamadım, yanımda getirdim… Seni dün’de değil, bugün de Sevdim… Yarınları düşünmeden sen her anımda
olacaktın çünkü… Beni gömdün… Ne kadar geçmiş varsa her parçamı ayrı ayrı gömdün…

Bölündüğüm yerde bile tek başına kalamadı parçalarım… O kadar kanıyordum ki artık, hayalin bile merhem
olmuyordu acılarıma…

[ italik ]Seninle tamamlanan Ruhum şimdi paramparça.
Hiç tamamlanamayan bir puzzle gibi.
Hep bir parçam eksik, hep yarım…
Sen eşittir Ben olamadık…
Biz hep yarım yamalaktık…[ /italik ]

Sen eşittir ben olamadık!
Yandık!
Yanıldık!
Yarım yamalak değil,
Tam tamına Yandık!

Dokuz-Nisan-İkiBinOnİki*21:50
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[ italik ]Not : Yazımı bu güzel Gün'e layık gören, Değerli Editörümüze teşekkürlerimi sunarım.
Sevgilerimle,
[ /italik ]



Aklım Almıyor, Yüreğim Kabul Etmiyor !...
Yok edebilsem kendimi…

Ne bahtiyar, ne kadar mutlu olurdum…
Daha fazla yer etmek istemiyorum bu dünya’da, daha fazla yer etsin istemiyorum içimdekiler.
İçimi çıkarıp atasım geliyor, çıkmıyor içim, içimdekiler benden daha çok içimde…

Buğulu cam’a değil, buğulu canım’a yazdım ben adını…Hiç silinmiyor, yüreğim yansa da adı’n aynı duruyor,
gökyüzüne uçuşan buharlar uğramıyor, yanıklarım dokunmuyor adı’na…

Sen ve Ben; Biz olamadık, peki ya ne olacağız? Biz’sizlikten ne olur? Ne çıkar artık şansımıza?

Anlamadığım Dil’de, anlamadığım şarkılar dinlemek istiyorum. Anlamadığım şekilde kendimi bırakmak istiyorum
anlamadığım kadar uzaklara. Tutup atmak istiyorum bu yüreği; “Çok kullanıldı, artık kullanılamaz hale geldi” demek
istiyorum…

Daha bir sürü şey söylemek istiyorum. Anlaşılmaz yerlerde, anlaşılmaz çığlıklar atmak istiyorum asla bir diğerine
benzemeyen tizlerde… Kimsenin anlamadığı dil’de yakmak istiyorum ağıtımı. Kimse niye ağladığımı bilmesin
istiyorum. Gözyaşlarıma da bulurum bir bahane.

Toz kaçtı derim,
Hastayım derim,
Ağrım var derim...

Aklım almıyor bu olanlara, yüreğim kabul etmiyor. Ben Ben yanılmış olamam.!.. Düşünceler aklımın tavanına çarpıp
çarpıp, biraz da hasarlanıp geri geliyor. Yaralanıyorum düş’lerimden. Şimdi ben Sensiz mi nefes alacağım?

Alabilecek miyim?

Olmadığın şehirde, aldığım nefesleri yaşamaktan saymıyorken, şimdi Sensiz mi yaşayacağım? Hangi yürek kabul eder
bunu? Hangi katı kurallar konulur yüreğimle aklım arasına?

Dönüp dolaşıp, hep eski şarkıların bitiminde buluyorum kendimi, sabaha karşı. Güneş doğmakla doğmamak arasında
gidip gelirken, yaşadıklarımın acizliği çöktü üzerime ve aklım gidip geliyor gerçekle hayal arasında. İnanmak istemiyor
yüreğim. Kabullenmiyor. Aklım almıyor. Yüreğim ağlıyor. Ağladıkça Sen aklanıyorsun. Doldurup poşete her şeyi hiç
yaşanmamış yapsam, doldursam bir demir konteynirin içine. Kapağını tüm hırslarımla birlikte kapatsam. Açılmasa.
Yaşanmamış olsa hepsi ! Ben uyanık olduğumu zannedip, uyuyor olsam aslında. Sadece kabus olsa.

Rüya bile derim yeter ki bunlar kâbus olsun.
Hayal derim.
Aklımın acizliği derim.
Yalan derim.
Yalan’larım !...

Ben yalanlamaya çalıştıkça, biliyorum yine gerçekleri taştan heykel gibi soğuk, cansız ve sert şekilde dikeceksin
önüme!... Biliyorum ben yine yalanlamaya çalıştıklarımla kalacağım. Ellerimde soğukluğun kalacak yine !

Gittiğin kış günü’nden beri, hiç ısınamadı ellerim.
Yaşadığımız her şey camın buğusu kadar flu.
Bir tek yokluğun gün gibi karşımda.
Güneş’e inat ısınmayan ellerim gerçek….

Aklımın almama nedeni belki de soğuktan aklım donmuştur. Yüreğimi de Sana vermiştim en son. Söylesene dışarı
çıkardın da içinden, Sen mi dondurdun onu da? Sokağa mı bıraktın yüreğimi? Kedi yürekliydim ama kedi değildi ki o.

[ italik ]Aklım almıyor,
Yüreğim kabul etmiyor bunu.
Bu Sensizliği,
Bu yalnızlık,
Bu boşluk,
Bu karanlık,
Bu soğuk,
Bu uyuşukluk,
Yok olmuş gibi(yim)



Ölü gibi…[ /italik ]

(OnÜç-Nisan-İkiBinOnİki*10:00)
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Efkârım Bilmem Kaç Promil !...
Bulduğum her melodiye bırakıyorum Ruhum’u, belki bir gün, belki bir saat önce ya da sonra aynı şarkıda buluşuruz…
Seninle bu uzaklığa bile razıydım. Uzaklığını bile aldın da götürdün benden yine çok uzaklara…

Zamanlı zamansız ağlamalarım var artık benim, olur olmaz yerlerde, olur olmaz kimselerin yanında. Kendimi
tutamıyorum artık, bir de gözyaşlarımı. Zamansız bırakıyor kendini damlalar. Zamansız yağan cama düşen damlalar
gibi, tüm damlalar aşağıya düşüyor. Yüreğin alçaklarda mı kaldı?

Hiçbir şeyi net olarak görmek istemiyorum… Sarhoşlukla ayıklık arasında görmek istiyorum Seni. Seni; Sen olduğuna
inanamadan görmek istiyorum. Sen olduğunu bilmeden. Seni Sen’le bile sınırlandıramam ki. İçimde öyle büyüksün
ki… Seni defalarca Seninle çarpabilirim, yüzlerce büyük adam yapabilirim Senden, adamların baş harfleri küçük olsa
da. Seni hiçbir yere koyamam, yer almaz Seni, Gök barındırmaz. Yapılanlar kimsenin yanına da kalmaz, bahtına da…

Efkarım bilmem kaç promil…

[ italik ]Gittiğine inanmak bu kadar mı zordu?
Hala bir kapı gıcırtısında Seni arıyorum,
Telefon sesinde irkiliyorum hala, kalbim küt küt…
Yağmur yağdığında hala cam’ın buğusunda adını arıyorum…
Gezdiğimiz sokaklara bakıyorum, en çok karanlıklarda. Belki bir karanlık ara sokaktan çıkacaksın diye. Caddenin tam
orta yerinde belki yine dikileceksin karşıma diye… Hepsi birer avuntu. Bir hayalden öteye gidilmez bir çıkmaz
sokakta… [ /italik ]

Saçlarımın kırmızısına aldanmayın. Hiç bu kadar renksiz olmamıştı yüreğim. Tüm renklerim soldu, renksizim, belki de
bu renksizliğimi kapatmak adına bu kadar kırmızı saçlarım…

Bu kırmızılık bilmem kaç tüp kan eder…

Yanmaktan korkmamıştım, kaçmamıştım. Aşk’a korkak kalplerin arasındayım. Her biri bir yerde, basmamak için
parmak uçlarında yürütüyorum sevdamı. Kendi aşkımı mabed edindim ben. Kendi kendime yanıyorum, dumanımı
kendim üflüyorum gökyüzüne. Yanıklarımı kendim iyileştirebilecek kadar güçlüyüm artık. İyileşemeyecek kadar inatçı
yaralarım var. Ben de inatçıyım ama, en az yaralarım kadar. Unutamamak da direniyorum. Seni düşünmek
konusunda hala israr ediyorum.

Bir de iyi olduğum konusunda. Herkese iyi olduğumu ispatlamak için hiç gülmediğim kadar gülüyorum şu günlerde.
Arada kötü olduğum gerçeğini kapatmak için. Ama önce bir şeye kendi inanmalı insanın. Herkesi değil de önce
kendimi inandırmalıyım.
[ italik ]
Artık herkese yalan söylemek de yetmiyor,
Kendime de yalan söylemeliyim.
Herkesi inandırmak zorunda değilim ama,
Kendimi inandırmak zorundayım.
“İyiyim Ben”
[ /italik ]

Halbuki en çok yalanı kendime söyledim ben . Beni hala sevdiğin yalanını. Herkesten çok önce kendimi buna
inandırdım. Umut ettim belki gerçek olur diye. Kırk defa söylenirse gerçekleşirmiş ya, ona da inandım. Unuttum
diyemedim kırk defa. Yüzlerce kez desem de, aklım inansa da, yüreğim inanmıyor ki….

Her şey boğazıma takılıp kalıyor, gittiğinde düğümlenen boğazım hala açılmadı. Gitmiyor düğümler. Çay bile
geçmiyor artık. Yüreğim gibi… Senden başka bir şey geçmiyor yüreğimden. Yüreğim de düğümlenip yumruk gibi
oldu, kapadı kendini.

Dondu yüreğim,
Hiçbir şey geçmiyor içinden.
Bir yumru oldu, bir düğüm…
Açılmıyor ve içinden bir şey geçmiyor artık…
Düğümün içinde sen…
Kilitlisin !....

OnYedi-Şubat-İkiBinOnİki*10:30
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Vedâ'lar Hep Islak Olur !...
Üzerime bir şey almadan çıktım yağmura, iliklerime kadar ıslanayım diye. İliklerime kadar işlemiş olan Seni de
beraberimde ıslatayım diye. Islanmak bahane aslında. Sen sadece hisset diye. İliklerimden iliklerine kadar kendini
hisset diye…

Islak Veda’lar yağmura karıştı. Gözyaşlarımı saklayacak yer bulamadığım için çıktım sokağa, ağlayacak bir yer
bulamıyorum ki insanlardan. Herkes bana bakıyor. Şimdi rahat rahat ağlayabilirim, bırakabilirim yağmura
gözyaşlarımı. Saçlarımı rüzgara bıraktığım gibi. Kimse anlamaz ıslaklığımı, kimse anlamaz bu gözyaşlarımın sebebini…

[ italik ]Yağmur yağıyor…[ /italik ]

Gözyaşlarım karışıyor yağmura, hangisinin daha şeffaf olduğunu seçemiyorum. Belki ikisi de aynı renktir.
Yüreğimizdeki renkler gibi, renksizdir belki gözyaşlarımız. Ama renksiz de olsa her damla da senin resmin damlıyor,
senin gözlerin damlıyor.

Yaşlar benden olsun,
Gözlerin yeter bana…

Kimse bilemeyecek bizi. Öyle güzel sakladım ki içime seni… Gözyaşlarımın sebebinin bilinmediği gibi… Hep suçlu
kalacağım, Hep meçhul kalacak bu ayrılık. Bu vedâ hep bilinmez olacak, hep sebepsiz. Seni nedensiz sevmelerim gibi.

Sebebini bilmeden, neden aramadan, sevmek için sebep bulmadan Sevdim Seni… Cesur olanı, büyük olanı sebepsiz,
nedensiz sevmekti zaten.

[ italik ]Yağmur hızlandı !...[ /italik ]

Yaşamaktan ileriye doğru saymaya başladım. Yağmur damlaları kadar ıslak sayıyorum. Yağmur kadar hızlı,
koşuyorum. Bir yerde oturup yağmurun en çok yağdığı yere birazdan kendimi bırakacağım biliyorum. Bu vedâ’yı
daha fazla taşıyamaz bedenim, onu da biliyorum. Sırılsıklam olana kadar ağlıyorum yağmura karıştıracak damlalar
biriktiriyorum…

[ alt_cizgi ]Dışarı çık!...[ /alt_cizgi ]

Başını gökyüzüne dik, belki buharla birlikte gözyaşlarım karışıp, belki sana ulaşır. Belki tuzu bulaşır dudaklarına. Belki
bir tadım kalır yüreğinde…

[ italik ]Daha fazla dayanamıyorum…[ /italik ]

Bu ıslaklığa olduğum gibi ıslak halimle uzanıyorum olduğum yere ! Taşlar yağan yağmurdan daha soğuk, buz
tutuyorum, kesmeye kalksam kesilmem belki, ama buz kesiyorum. O kadar soğuğum ki artık, toprak bile kabul etmez
beni. Toprak bile üşür soğukluğumdan. Toprak üşür, ben donarım !...

Bundan böyle tüm şiirlerim ölüme hasret, tüm dizelerimden sensizlik damlıyor… Yazdıklarım Seni yazsa da,
kalemimden sensizlik akıyor… Yağmurda boğulurken gözlerim, hiç susmayan yüreğimle birlikte, kaçacak bir yerim
yok biliyorum… Romanlardaki kadar hazin bir son bu. Benim sonum… Herkes yüzüme bakabilir, herkes gözlerimi
görebilir ama gözlerimin içindekini göremez kimse ve hikayemi. Aslında kimse bilemez…

Bir Hiç’im ben, hiçlik’ten geliyorum, yağmura uzanıp, sonsuzluğa gidiyorum… Yerim yok artık Senin olmadığın
dünya’da… Gömüyorum kendimi, kendi içime. Senin olmadığın şehirde. Yağmur kaldırıyor cenazemi, kelimelerim
can çekişirken…

Yerim yok, yurdum yok… Hiç’im, hiçbir şeyim yok…
Sadece ölüm’ün kabul ettiği bir şehre gidiyorum…

[ italik ] Vedâ’lar ıslak olur,
O yüzden bu kadar yağmur yapıyor İstanbul’a !...[ /italik ]

[ italik ]Vedâ’lar ıslak olur,
O yüzden başımı kaldırıyorum yağmura…
Deniz’e karışamayan gözyaşlarım, ecelim olan yağmur’lara karışsın diye…

Sen de başını dik tut !
[ /italik ]
Bak ölüm’den geriye kalan son nefesimle sayıyorum, daha çok sayıklar gibi…



[ italik ]“Seni Seviyorum” [ /italik ]
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Mavi’ye, Gece’ye ve Gri’ye Serzenişler …
Gözlerimin ilk doluşu değil, ilk değil bu yağmurlar. Ellerimin titreyişi, kalbimin kırıkları ilk değil. Bu içimdeki sızı,
boğazımdaki düğüm de ilk değil…
Kızgınlığım, kırılışım, küsüşüm ilk değil. Ben her defasında kendime küstüm, hayatı bile hep bir kenara ittim. Ne
ortasında durabildim hayallerimin, ne hayatın göbeğinde… Hep kenardan kenardan, çekinerek yaşadım. Gün geldi,
adım atmaktan bile çekinir oldum…

Biliyorum iyi değilim !
Ama bunu siz dostlarıma söylemiyorum artık. Sizler sorduğunuzda gözlerimi saklayarak, yüreğimi aklayarak, iyi
şeyler düşünerek ve başımı da hafifçe öne eğerek cevap veriyorum. Biliyorum “iyiyim” desem de kimse arkasındaki
cevabı araştırmayacak. Zahmete girmeyecek kimse.
[ italik ]
Yürekler artık o kadar tembel ki…
Atmaya bile üşenir olmuş !....
[ /italik ]
O yüzden söylemeyeceğim kimselere iyi olmadığımı. Saklayacağım. Ki bunun için de fazla bir zahmete gerek yok
aslında. Çünkü gerçekten, isteyerek aldığı cevabı üzüntüyle karşılayacak kimseler yok ortalıkta. Ne zaman iyiyim
desem karşımdakinde hep bir rahatlama olur. Sonrasını sormaz. Ben iyiysem sorun yoktur. İyiyim diyorsam iyiyimdir.

Satır aralarında kimler yatar?
Satır aralarında ne isyanlar bağırır,
Ne kelimeler dökülür sokaklara,
Üstsüz, başsız, çırılçıplak !....

Okuyamazsınız ki satır aralarımı …
Bunu isteyeceğinizi de sanmıyorum, açık açık söylemek istediklerimi bile anlamamazlıktan gelirken, kaçarken
haykırışlarımdan, satır aralarımda ne demek istediğimin peşine düşecek değilsiniz ya… Doğrusu bu yüzden rahatım…
Gün geliyor rahat rahat yasıyorum acımı. Ne oldu hissetmelere? Ne oldu dostluklara? Sormak bile istemiyorum.
Cevaplar hep karşımda.

Yanımdaki değil, yakınımdaki değil, yüreğimdeki dostlarım…

Kırmızı rujumu sürdüm dudaklarıma, gülümsemem daha belirgin olsun diye. İçimden bazen gerçekten gülümsemek
geliyor tüm bu olanlara, dudağımın sadece bir tarafıyla. Hiç bunlardan haberin yok senin. Satır aralarım kadar
açıktım sana, o kadar sade, o kadar yalındım. O kadar yalnızdım. Ellerim kadar…

[ italik ] Ellerim, ellerim yalnız,
Ellerinsiz. !
Ellerim elsiz,
Ellerinsiz…
Ama en çok sen el oldun bana !
En uzak sen oldun, en yakınımken. [ /italik ]

Acaba ben uğraşsam, özel bir çaba ile, en fazla ne kadar uzağa gidebilirdim yüreğinden. Gözlerinin daldığı yer
kadardı uzaklığım… Bakmak istemediğin yerde olduğumu bilemedim ! Görmek istemediğin kadar kör olduğunu,
göremedim. Gördüğünü zannettim, hep görmek isteyeceğini…

Belirgin bir yalnızlık !...
Belirgin bir Sensizlik !

Yalnızlık sadece; tüm bunlar olurken, omzunu başına yaslayacağın bir dostunun olmadığını bilmektir.
[ italik ]
Kızgınlığım Mavi’ye,
Her gece kırmızı rengimi aldığı için…
Kırgınlığım dostlarıma,
Aslında beni bilmedikleri için…[ /italik ]

Sana kızgın bile olamıyorum, kırılamıyorum da… Sana olduklarımın adını bile koyamadım hiç ben. O yüzden sana bir
şey diyemiyorum. Ben adını hep tırnak içlerinde saklarken, Sen Güneş’in tam altında karanlığı seçtin. Karanlığı
seçerken, benim gri’leşeceğimi bilmeden. Hep mutlu son hikayeleri düşünürdüm oysa, etrafımda mutlu sonlar
arardım. Herkes mi mutsuz?

Mutsuz’um!...



Issız’ım !
Meçhul bir Düş’üm !...

Hep beynimde seni haklı çıkarmaya çalıştım ! Ama kalbim yardım etti hep. Kalbim hep haklı çıkardı, Kalbimde
akladım, ayıkladım seni beynimdeki Sen’den… Sen ayıklandın, temize çıktın da ben ne olacağım? Nasıl çıkaracağım
kendimi temize? Nasıl aklayacağım yüreğimdeki Senden kendimi? Sen bu kadar haklıyken, ben kendimi her
defasında haksız bulurken…

Bu Gece, geceme yine Mavi düş’tü,
Serzenişlerim bu defa Sana…
Sen düş’tün çünkü geceme,
Bu Gri’lik fazla Siyah’laştırdı Beni !...
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Ben Aslında Yok’um….
Ellerimi saklarım hep, uzun kollu hırkamın kollarını çekiştirerek. Kimse görmesin diye uğraşırım. Çünkü ellerime sen
dokundun, bir daha kimsenin dokunma olasılığını sıfıra kadar düşürüp, görme olasılıklarını bile yok etmeye
çalışıyorum. Bunun için kendimi bile kaybedebilirim…

Kulaklarımı tıkarım mesela, her şeye, herkese. Etrafımda kimse yokmuş oyununu oynarım bazen, uzaklara bakar,
uzaklardaki bir ezgiyi dinlerim, sessizce... Kulaklarım sesinden sonra çıkacak tüm seslere olabildiğince kapalı.
Seslenenler mi? Onları bilemiyorum, ulaşabilen varsa gelsin ulaşsın bana ben bu kadar seninle meşgulken…

Yüzümü saklarım ben en çok. En son senin baktığın yerlerini, bazen maske takasım gelir, bazen yüzümü değiştiresim
gelir. Yapamam ama düşünürüm. Yüzümü kaçırırım uzaklara, herkesten, her şeyden uzaklara. Senden başkasının
yüzüme bakması harammış gibi gelir hep, doğru ya, milyonlarca yüzde dolaşan gözlere elbette haramdır benim
yüzüm. Yüzün yüzünün ayna’sıdır, aynı’sıdır çünkü…

Gözlerim…

Gözlerimi kaçırırım en fazla… Gözlerim hep uzaklara göç eder, bazen sen bile yakalayamazsın. Hep bir yorgunluk
vardır, hep bir mücadele. Savaşçıdır belki biraz da. Olan bitene inanamaz, hep endişe oturmuştur kahverengi
renginin üzerine. Bir yemindir gözlerim. Bir sözdür, uçup gitmeyen, unutulmayan. En son senin baktığını saklamak
için yemin etmiştir. Hatta o bakışlar hiç düşmesin diyedir, ağlamayışı. İçine akıtır gözyaşlarını…
Değmiştir bir kere gözlerine. En çok senin gözlerin taşımıştır uzaklara gözlerimi. Üzerlerine çöken yorgunluk aslında
uzaklardan değil de, kaçmaktandır. Göçebe kuşların hayatını yaşamak zordur tek başına bir çift göz için…

Ama yaşarlar, etraflarına bakmadan. Yabancılara aldırmadan. Birbirlerine yabancılaşmadan. İriliklerini hep
saklayarak ama kaybetmeden..

İstanbul kadar büyük gözlerime,
İstanbul kadar büyük sevdâ yaşamak yakışır.
İstanbul gibi sonsuz.

İçimde bu kadar sen varken, seni nasıl ve nereye saklarım? Ben kendimi saklarım herkesten, her şeyden, yok ederim
de, seni nereye gömerim? Nasıl kıyarım varlığına böyle yaşarken ben de.

O kadar saklandım ki,
O kadar köşe kapmaca oynadık ki hayatla,
Yok olmaya yüz tutmuş ahşap eski bir ev yüreğim.
Sen gelmesen de yıkılacaktı. Karışacaktı toprağa…

Ben kendimi o kadar iyi sakladım ki, yok oldum. Ben aslında yok’tum.
Ama sen varsın, yaşıyorsun bir cesedin içinde…

“Ağırlık yapmıyorsun, korkma. Ölüler hissetmez ki en azından bu tür acıları, ama gidersen içimden, işte o zaman
hissederim, çünkü çok üşürüm, çünkü ölüler en çok soğuğu hissederler…”

[ italik ]Cansızlığım kadar; Canlı,
Kansızlığım kadar; Kanlı…[ /italik ]
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Kemoterapi Azabı - 2
Hastane raporumun arkası; bu karaladıklarımla doluydu.
[ italik ]
Ağzımdaki kelimeler batıyor dilime,
Lavabodaki ayna batıyor yüzüme,[ /italik ]

Elimi, yüzümü sürekli yıkamam gerekiyordu, ufacık bir mikrobun bulaşma olasılığına karşın. Doktor hep bebek gibi
dayanıksız olduğumu söylüyordu…

Ellerimi yıkamak için lavaboya girdiğimde, kendime bakmak için geçtiğim aynanın karşısında, ayna bile batıyordu
yüzüme. Çünkü bu aynanın karşısında gördüğüm “Ben” hiç bana benzemiyordu.

Ellerimi yıkamak istemiyordu, su batıyordu ellerime, koku… Bu koku hiç gitmiyordu ne burnumdan, ne genzimden,
ne de nefesimden. Ağzımdan boğazıma kadar doluydu bu koku ilk zamanlarda ve sonraları tüm vücuduma yayıldığını
hissediyordum. Damarlarımdan giren ilaç ruhuma kadar işliyordu. Artık tüm doğam değişmiş, ben sanki başka birisi
olmuştum. Vücuduma uygulanan acılardan daha çok ruhuma uygulanan ama aslında kimsenin farkına bile varmadığı
şeyler acıtıyordu yüreğimi… En çok ruhum acıyordu. Değişen kendim batıyordu Ruhuma…

Sonra eski sağlıklı halimdeki anılar çarpıyordu yüzüme, onlar da batıyordu. Yüzümü yıkıyordum, sonra kurulamak için
havluya uzanıyordum. En yumuşak havlular bile batıyordu yüzüme, acıtıyordu. Dikenli tel olmuştu havlunun
yumuşak iplikleri. Kısacası her şey acıtıyordu canımı, canım o kadar azalmıştı ki artık…

Baktığım her şey yüzümü acıtacak gibi geliyordu, aslında tüm hücrelerim acıyordu, bir çoğu ölüyordu zaten
biliyorum. Kalanlara yükleniyordu sanki diğerlerinin acısı, daha bir çok acıyordu, halbuki kalanlar daha çok zarar
görmüş, ölmekten son anda kurtulmuş çok zayıf hücrelerdi. Her şey canımı yakacak gibi hissediyordum ve yüzümde
sürekli bir acı çeker ifadesi vardı, dudaklarım hep büzüktü, yüzüm hep ekşi…

[ italik ]Hiçbir şeyin artık iyi geleceğini zannetmiyordum… [ /italik ]

Geçmeyen bir hastalığım vardı, geçmeyecekti. İlaç yutmaktan ve damarlarımdan verilen o zehirden artık nefret
ediyordum, bıkmıştım. Aslında nefret kelimesi de az kalırdı, belki bu ilaçlar olmasa iyileşirdim…
Bundan sonra hiçbir şeyin tadını alarak yiyemeyeceğimi düşünüyordum, çünkü o ilaç öyle çok işlemişti ki; ağzımın
bile tadı, olmayan tadı o olmuştu. Şekerde bile o vardı, herkes bana ağzımın tadı düzelsin diye, şeker yedirmeye
çalışıyordu ama yediğinde değil asıl tat, ağzında çünkü… O hiç geçmeyen bir tat’tı ağzımda…

Neyse ki ilaçlar beynimi uyuşturmuyordu, acıdan uyuşuyordum sadece, canlı canlı acımı yaşıyordum, en
şiddetlisinden. Böyle zamanlarda kendimi kitap okumaya veriyordum. Okuyabiliyordum da, yapabildiğim tek şeydi
ve tek arkadaşım. Bir anlığına da olsa, kitabın içinde kendimi bulabiliyordum, ne zamandır kaybettiğim kendimi
bulabiliyordum. Kitabın içindeki kahramanların yerine koyuyordum kendimi, kısacık bir an için de olsa hayallere
dalıp, unutuyordum acılarımı. Neyse ki, hayallerim ölmemişti…

Küçüklüğümden beri hep kahraman olmak isterdim, aslında her çocuk ister bunu sanırım. Hep yaşadıklarımın az
olduğuna inanır, kitaplardakiler kadar büyük yaşamayı isterdim. Zaten hastalandığımda da çocuktum ben, yine böyle
hissetmem normaldi ve güzeldi de, belki biraz daha büyük olsam her şey daha zor olacaktı. Daha çok söz dinliyor,
daha çok sabrediyordum acılara…

Gücüm ise hep, kitaplardaki kahramanlara yetiyordu,
Onlar oluyordum bazen,
Bazen de onlarla konuşuyordum…
Ne desem dinliyorlardı…

Ne zamandan beri böyle umutsuzdum? İlk zamanlarda aslında daha umutluydum, onca ayların geçmesine rağmen,
doktorların bir şey bilmeden, anlamadan yürüttükleri tahminleri karşıma dikilip, bilmiş gibi söylemelerine rağmen
hala umutluydum. Böyle olmasa belki daha da iyi olabilirdim…

Kötü bir şey vardı evet, insan içindekini bilmez mi? Ben o yaşta anlamıştım içimde kötü bir şey olduğunu.
Doktorlardan birisi bilmem kaçıncı ameliyatımda teşhis olarak “kötü huylu habis” artık her ne demekse, demişlerdi…
Sanırım kanserden daha kötü bir şeydi. Kanser diyememişler, böyle bir şey demişlerdi demek ki…

Son rapora kadar ne olduğunu hiç anlayamadım. Ama içim hissetmişti işte, Ben artık “Kanser’dim” Profesör’den
önce bilmiştim bana ne olduğunu. İçimi açıp, defalarca, onlar bakıyorlardı ama yine de içimde ne olduğunu ben
biliyordum.

[ italik ]Benden bir başkası bilemezdi ki zaten,



İçimi bir ben bilirdim…
[ /italik ]

Dokuz-Mayıs-İkiBinOnİki*08:30
Nevin Akbulut



Pazartesi'leri Sevelim !....
Haftasonu’ndan kalma, yorgunluk, koşturmaca ile başlar,
Sonra tüm haftanın başı olmakla beraber, tüm haftanın gidişatını da etkileyeceği gibi bir de bunun yükünü
yüklenmiştir. Zordur Pazartesi’nin işi, hep baştadır, hep başlangıçtır o…

Sendromlar ona yüklenir, herhangi bir şeye başlarken de onda başlanılır, hafta içinde de her şey pazartesi’ye
yüklenilir…

“Pazartesi başlarım,”
“Pazartesi giderim”
“Pazartesi yaparım”

Zordur pazartesilerin işi.. Pazar’dan sonra pazarın ertesidir, genelde pazarları herkes tatil olur, gezmeye gidilir,
gezilip, tozulur, sevgililer el ele dolaşır. Sonra akşam olur ve çabucak sabah…

Yataktan bir bıkkınlıkla kalkarız, bir çoğumuz kahvaltıyı telaşla ve koşturmaca ile yaparız, sonra yetişmemiz gereken
muhakkak otobüsümüz ya da vapurumuz vardır.Kimilerimiz vapur denizdeki beyaz köpükleri yarıp giderken, elinde
simitle geçiştirir. Kimilerimiz de benim gibi, kahvaltı yapmaya bile vakit bulamaz. Suç benim değil, zamansızlık
sadece, çok erken kalkıp otobüse yetişiyorum. Koşturmak yoruyor insanı, ama İstanbul’da olunca koşturmadan
hiçbir şeye yetişemeyiz, güneş’le birlikte çıkmalıyız sabah sokağa, sokağın başında bekleyen güneş’e eşlik ederek
yola dökülmeliyiz her birimiz birer birer. Adımlarımız büyüklü küçüklü sanki yarışır gibi karışırız kalabalığın ortasına.
Sonra otobüs, vapur faslı. Denizi seyreder, uzaklara dalarız mavilikle birlikte. Her sabah Kız Kulesi’nin karşısından
geçiyorum. En çok o zaman dalarım hayallere, hayale meyal olurum ben de, bir anlığına da olsa, unuturum otobüsün
camına yaslandığımı…

Sonra işyeri, telefonlar başlar, her şeyi Pazartesi’ye yükleriz, “Ne çabuk geldi yine Pazartesi” deriz. Bir çoğumuz
sevmez, herhalde en az sevilen gündür pazartesi’leri.

Ama başlangıçtır, sevmek için bu bile kocaman nedendir, her başlangıç yeni umutlar doğurur, Haftanın başı,
Pazartesi gibi. Tüm haftayı etkiler pazartesi çünkü, Umut’tur… Hiç Pazar’dan ya da başka bir günden saymaya
başlamayız günleri, hep pazartesi, Salı diye gideriz.

Bence ;
Pazartesi’leri sevilmeyi hak ediyor, sevelim onları :)

Hadi sendromu bir köşeye atıp, yok öyle bir şey diye yalan söyleyelim kendimize, pazartesi’yi sevelim. Silkenip,
kendimize gelme zamanı şimdi.

Çünkü; bugün Pazartesi,
Sevilesi,
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Gidiyorum - l Karanlık ...
Karanlık…

Senden sonra nasıl yeniden başlarım hayata bilmiyorum. Senden ayrı bir hayat var mıydı bu dünyada? Bilmiyorum…
Sanki hep sen vardın, sanki hiç sensiz kalmayacak gibiydim…

Ama şimdi gidiyorum… Aslında senin hiç olmadığın yerden çok uzaklara, senin olmadıklarını topluyorum valizimde,
sensizliklerimi de içimde götürüyorum. Tebessümleri rehin bıraktım bu şehirde, biliyorum artık lazım olmayacaklar
bana, çünkü bir daha sana gülümsediğim gibi kimseye gülümsemeyeceğim…

Ellerimi de götürüyorum, sadece gözyaşlarım bu topraklara düşmesin diye, ellerim silsin diye, yetişebilir mi silmeye
bilmiyorum ama götürüyorum yanımda. Sana ait bir şey yok ki ben de, sen hiç sahiplenmemişsin beni, o yüzden
kendimle birlikte gidiyorum. İsteseydin kalırdım, kalabilirdim. Neyse seni büyük bir yükten kurtardım aslında giderek,
zorla taşımaya çalıştığın kişi her zaman yük olur insana…

Şimdi en tatlı kahveleri içme zamanı, bu tatsızlığa ancak bol şekerli kahveler yakışır ve ne kadar şeker atılırsa
tatlanmayacak çaylar. Tatsızım…

Saatler sensizliği çoktan vurdu, gitmenin zamanı çoktan geldi, geçiyor. Bir vedâ birikti cümlelerime, biraz yaş
gözlerime ve sonsuz ıslaklık yanaklarımda. Gitmenin vakti gelmiştir, eğer biraz daha kalırsam gidemem, gece on ikiyi
geçerken kaçmaya çalışan Kül Kedisi gibiyim ayakkabım gibi kalacak yüreğim merdivenlerinde…

Karanlık olsa bari ortalık, hiç bu kadar muhtaç hissetmemiştim karanlığa kendimi. Görünmesin yere dökülenler…
Vakitsiz düşüyor çünkü, bu gidişim gibi… Saplandım şimdi bir an’a, vakitsiz bir zamandayım, geçmeyen, mıhlanan bir
yerlerde, zamansız bir mevsimdeyim şimdi. Bundan sonra geçecek olan zamanın da kıymeti yok artık.

Ne zaman beni sana yetiştirecek,
Ne de zaman seni bana getirecek (geri)

Çok uzaklarda bir bahardı bizim mevsimimiz, hiç gelmeyecek olanı beklemek. El salladık bahtımıza, güldük geçtik
şimdi. Ama bu umutların kırıkları en çok bana battı, en çok beni kanattı, en çok ben kırmızı’ydım. En çok ben sustum,
en çok ben’dim Sana, bu yüzden en çok ben gidiyorum sessizce… Ne yaparsak yapalım çiçekler hep solmayı isterler,
istediğimiz kadar su versek de hep solar onlar, belki de solmak için yaratılmışlardır, bizim ölmek için yaratıldığımız
gibi. Bu yüzden gidiyorum, bu yüzden ölüyorum…

Artık tüm gölgelerin rengi gri’dir benim için. Yanıma yaklaşmaya çalışan gölgeler kirlidir biraz da, silemem,
temizleyemem hiçbir şeyi ama kirli ellerin gölgesinden kaçabilirim. Her gölge yabancı bana, her gölge başka, her
gölge yasak. Tuzak.

Günler bundan böyle sırtıma bir çocuk oturmuş gibi, ağırlık, gülümsemesiz bir çocuk. Mutsuz çocuk, yüreğimdeki
çocuk kadar mutsuz. Ben artık ninnilerimi unuttum içimdeki çocuğa da sustum, sırtımdaki yüke de söyleyecek bir
şeyim kalmadı. Ak saçlı bir ninenin dudaklarındaki dua kıpırtısı gibiydi Aşk’a koşumuz, adımlarımız o derece hızlı ve
sessizdi. Nine sustu, dua bitti, biz olduğumuz yerde kaldık, varamadık gitmek istediğimiz yere, gidemedik birbirimize,
hiç de istemediğimiz bir yerde, istemediğimiz kadar kaldık…

Ozon tabakası kadar yaralı yüreğim, gökyüzüm delik deşik, gökyüzüne uçmaya çalışan kuşlara sormalısın yüreğimi,
onlar doğru söyler, doğru bilirler, yalanın varlığından bile habersizdir kuşlar. Yalanlar sadece bizim şehrimize
yerleşmiş, özgür değiliz. Kuşlar yalandan habersiz özgürler kendi gökyüzlerinde…

Yerli, yersiz saklanmalarım bu yüzden senden, korkuyorum karanlıktan, yüreğim daha da yaralanmasın diyeydi. Yine
saklambaç oynayalım çocuk yüreklerimizle, yeter ki orada olduğunu bileyim. Ben hep bir körebe göremesem de seni,
orda hissedeyim…
Sonra bir beyaz papatya olayım ve sen beni ölü bir yürek mezarına göm.

Orada kalayım,
Yürekle birlikte,
Ölü gibi…

OnYedi-Mayıs-İkiBinOnİki*14:00
Nevin Akbulut



Unutamamak !...
[ italik ]“Unutmamak;
Bin yılın yorgunluğu”[ /italik ]

Unutamamak bana verilmiş bir ceza gibiydi,
Hiçbir şeyi unutmuyordum,
Unutmadıkça yüküm ağırlaşıyordu,
Yılların yorgunluğuyla daha da yaşlıydı yüreğim artık…

Her şeyi kolayca unutabilen insanlara gerçekten imreniyordum. Unutmak kendini affetmek gibidir. Affettiğinde
ancak birini ya da bir şeyi için rahat eder ve onu düşünmekten artık vazgeçersin. Ben unutamıyordum hiçbir şeyi.
Unutmak bir ödül gibiydi çevremdekilere bu yüzden benzemiyordum belki de. Ruhum biraz daha fazla olgun
geliyordu şimdilerde bana, hiçbir şeyin unutulamamışlığıyla yaşamaya çalışıyordum. Ağır bir yüktü bu üstelik
omuzlarda olsa kolaydı, beden taşırdı, ama bu yorgunluğu yürek de taşıyamıyor…

Belki de Allah’ın bana verdiği bir cezaydı bu, bu dünya da çekmemi istediği. Çoğu geceler kabuslarla uyanıyordum.
Aslında unutmadığımı bildiğim sadece beynimin bir köşesinde her şeyden sakladığım, üzerimi örtmeye çalıştığım
an’lardı. Gördüğüm kabuslarla birlikte tekrar gün yüzüne çıkıyordu hepsi, meğer beni hiç terk etmemişler, hep orada
bir yerde saklanıyorlarmış.

Küçükken kapıların arkasından korkardım hep. Sanki öcü gibi bir şey beni beklerdi ve ben kapıyı açar açmaz beni
öldürecekti sanki. Tüm kapıları korkarak açardım. Şimdi de gördüğüm bu kabuslar çocukluğumdaki öcüler gibi
bekliyorlar hep bir yerde, üzerileri örtülmüş sadece.

Unutmamak bin yılın ağırlığını bırakıyor insanın üzerine, Unutma hayalleri kurarken ilk başlarda, sonra bunun
imkansızlığını anlıyoruz, belki de artık unutmaya gerek yoktur artık, unutamadığımız şeyler asıl amacını yitirmiş
bulunuyorlar çünkü ve biz bununla yaşamaya çalışıyoruz. Unutmak en güzeli, en temizi belki, ama unutamıyorsak da
zorlamanın anlamı yok gibi…

Sıradan oluyor artık unutmamak,
Yağmur gibi, her sabah doğan Güneş gibi,
Gökteki yıldızlar gibi,
Hayatın gün kadar gerçek oluşu gibi…

Öyleyse;

Unutmadan, unutmaya çalışmadan, unutmamakla yaşamaya çalışmak

(YirmiSekiz-Mayıs-İkiBinOnİki*10:30)
Nevin Akbulut



Şizofren Duygular(ım) - ll
Aynaya bakıyorum ne zamandır.
Odamda ne zamandır karşımda olan ayna, aslında ayna olduğunun da çok fazla farkında değilim. Hareket ettikçe
benimle birlikte hareket eden birisi var karşımda. Sanırım o benim …

İşte böyle geçti yine bir gece daha, karanlıkların ardından Güneş fırlar gibi doğdu. Gözlerim kamaşmasa, kirpiklerim
batmasa gözlerime ve uykusuzluktan kaşınmasa göz kenarlarım, güneş bu kadar fark ettirmezdi kendisini. Bu ara
rahatsız oluyorum sabah güneşlerinden. Doğması için neden var mıydı? Bana mı doğuyordu sanki? Niye acıtıyordu
gözlerimi bu kadar…

Kendime baktığımda, hayatımı düşündüğümde bir film şeridi beliriyor gözlerimin önünde. Çocukluğumdan başlıyor
hayat, hatırlayabildiğim kadar küçüklüğümden. Annemin kucağında hatırlıyorum kendimi. Kırmızı elbisem, fırfırlı
elbise, beyaz kısa dantelli çoraplar ve kırmızı, parlak tokalı ayakkabılarım hiç çıkmıyor aklımdan. Ama sanki bütün
bunlar başkasına ait gibi geliyor artık bana. Belki de ben başkasıydım, başkasının hayatını yaşıyordum. Kendimi
tanıyamıyorum. Birine görünsem tanır mı beni bilemiyorum. Ama tanınmıyorum…

Hayaller bile başkasının olabilir, yaşanılanlar başkalarının hikayeleri olabilir. Belki de ben kendi hikayemi yaşayacak
kadar cesur değilim. O yüzden sığınıyorum bu hayallere.

Bu odaya,
Bu aynaya,
Sığdıramıyorum Ruhumu ama Sığınıyorum !..

Arada anılarımı anlatıyorum, ama başkası yaşamış gibi yapıyorum, hikayeler uyduruyorum aslında öyle diyorum
benim hikayem tüm bunlar. Hani küçükken anne-babamıza bir şey söylerken kızacağından endişe edip, “şu
arkadaşım böyle yapmış” derdik. Onun gibi, gerçi birilerinin kızmasından endişe edecek kadar uzaklaştım
çocukluğumdan. Bir eski ahşap ev kaldı, o da yenilendi zaten. Eski’den çok uzaklaştık hep birlikte hem de, acelemiz
neydi bilmiyorum…

Her şey aynı kalsa da, belki yine tanıyamazdım kendimi, yine belki farklı bir dünya yaratırdım. Kendimden bu kadar
korkuyordum demek. Bu kadar uzak kalmak istiyordum Ruhum’dan…

Ben aslında kendimden kaçıyorum,
Sadece nereye kaçacağımı bilmiyorum…

Büyük konuşmuyorum ben ama, büyük düşünüyorum hep. Koskoca dünya bile aslında bir hiç, ben; ben olsam ne
fark eder? Ben başkası olsam ne fark eder? Bilmiyorum… Ben sadece hiç’lik dünyasında yaşamaya çalışıyorum,

Hiç gibi !...

Koşmalarım hep sana, şirk koşmalarım kendime, ceketimin iç cebine koyacak kadar değerli bir şeyim olmadığı bir
dünya’dayım ben. Her şeyim dış cebimde, iç dünya’m karışık çünkü. Senelerce uzaktayım kendimden, yıllarca,
yollarca uzaktayım. Yetişemiyorum kendime. Kayda değer bir neden yok burada kalmak için, gözlerimin baktığı
boşluk kadar yaşamak siyah ve anlamsız. Beden gözümün önünde, baktığım ayna da, ama Ruhum yıllarca geride,
hangimiz daha genciz? Hangimiz daha yaşlı? Bilemiyorum, hesaplayamıyorum…

Duygularıma yön olamayan gel-gitlerim var. Gidiyorum gelemiyorum. Odam küçük, duvarlarım ıslak, rutubetli. Küçük
adımlarım küçük odada volta atacak yer bulamıyor, gözlerim bakacak yer bulamıyor, baksa da göremiyor artık.
Farkındayım. Dışardan da bakıldığında, baktığım şeyi görmediğimin farkındalar, ben de farkındayım. Göremiyorum.
Baktığım yerler kara bir boşluk, Boş kalmışlık, boş olmuşluk, o boşluğun gerisini görüyorum belki, belki aslında hiç
olmayan bir şeyi düşünüyorum.

Olmadığım bir dünya da düşünüyorum kendimi hep, bazen gökyüzünde. Gökyüzünde nüfus kağıdı sormazlar
biliyorum.

Bir yer var gitmek istediğim,
Bir şehir var olmak istediğim,
Kimliksiz,
Nüfussuz olduğum gibi sadece, olmak istediğim bir yer var…

OtuzBir-Mayıs-İkiBinOnİki*00:40
Nevin Akbulut



Fazla'ca...
“Bazen her şey olduğundan biraz daha fazladır”

Abartır yürek, önce kabardıktan sonra, her şey çok fazla gelir artık. Acılar yıllardır hep çoğalmış da, hiç azalmamış
gelir. Bir zaman sonra da kaldıramayacağına inandırırsın kendini. Kaldıramazsın da artık olanları, hiçbir şey olmasa da
kaldıramazsın…

İşte böyle bir anda, her şeyi biraz daha fazla hissettiğim tam da şu günlerde, (günlerde diyorum ama aslında uzun
zamandır) her şey bana da fazla geliyor. Unuttuğum kokun daha fazla geliyor aklıma, özledim demiyorum artık,
özlemenin adını değiştirdim. Sen hangi yazdasın bilmiyorum ama ben sensiz kışlarda donuyorum. Omuzlarım üşüyor
en çok, hangi kollarda sıcaksın? Hangi gözlerde kayboluyorsun?

[ italik ]Kendime yetemediğim yerde,
Sana arttım ben !...[ /italik ]

Aldırmıyorum yüreğimden, dilime düşen şiirlere, aldırmıyorum bıraktığı buruk tatlara. Sen hayatımın her şeyinde yer
alırken, ben senin hayatının neresindeydim? Bilemedim hiçbir zaman. Belki de bilmekten korktum ! ya hiçbir yerinde
değilsem, ya istemediğim bir yerdeysem diye. Bıraktığın gibi kaldım ben hep. İyi ki oldum hep. İyi ki vardım, iyi ki
vardın… Hep iyi düşündüm de ne kadar iyi olduk bilemedim.

Bilemediğim bir sendin dünyada. Bilinmezliklerim seninle çoğaldı hep. Beni de peşinden sürükledin bilinmeze.
Gelemem diyemedim. Öyle ya, sen her şeyimdin … “her şeyim” dediğin birisi kolay kolay hiçbir şeyin olamaz!...

Hayatı gözümde büyütecek kadar çocuktum, sana inanacak kadar, her şeyim yapacak kadardı saflığım. Ölümüne
gidecek kadar da karaydı gözlerim. Her gece sanki yeniden mayalanıyordu kanım, daha çok seninle doluydum. Ben
seni unutacağımın hayallerini kurarken ne kadar da saftım.

Evet saftım, sen; dört yanı denizlerle çevrili ada gibiydin, birinin gelip beni kurtarması imkansızdı, ben gelip, beni iki
kolumdan tutup, uçuracak melek kanadını bekliyordum. Yoktu öyle bir melek, yoktu öyle güçlü bir kanat. Her yanım
maviydi, ne yüzmeyi becerebilmiştim sen de, ne de boğulmayı. Boğulamadım. Sana geldiğim kadar ki cesaretim
ölüme giderken yoktu. Tüm cesaretimi gerçekten de toplayıp sana gelmişim. Şimdi hiç yok cesaretim. Esaretim;
sensizliğim…

Bir kelimene kaç anlam yüklenirdi? Ben bile sayamadım hiç. Ama o kadar çok anlam yükledim ki, tüm dillerdeki tüm
kelimeler artık anlamsızdı. Senin yanında hiçbir şeyin de anlamı yoktu ki zaten. Seninle anlamsızlaşırdım herkese, her
şeye. Anlamsız olduğu kadar da önemsiz bir ayrıntıydı bu.

[ italik ]Şimdi ucunu bir türlü tutamadığım bir hayat yaşıyorum,
Öylesine !...
Dilimdeki küfürler öyle iğreti ki, hayata karşı ama hala seviyorum,
Ölesiye !....[ /italik ]

Bunun da anlamı yoktu belki senin için. Yanardağın püskürttüğü alev kadardı içimdeki kızgınlığım. Ama önemi yoktu
işte. Bir yerde yanardağ vazgeçiyordu alevlerinden. Tıpkı senden vazgeçtiğim gibi. Ama izi/n kaldı işte. Yanıklarımın
izleri kaldı, sadece yüreğimde değil, tüm vücuduma yayıldı. Ama sakinim artık, acılarım zaman aşımına uğradı, zaman
aşmadan. Sabah olmadan, Geceleri gece gibi yaşamadan. Gündüzleri geceleştirdik hep. Adının her harfini ön plana
çıkarıp, diğer tüm harfleri kaldırıyorum alfabemden. O yüzdendir adının harflerine bu kadar tanıdık oluşum, adını
sayıklayışım bu kadar bu yüzdendir.

Artık saçlarımı okşamıyorsun. Masal da dinlemiyor artık kulaklarım. Sessiz melodilerimin yerini rüzgar aldı ne
zamandır, kulaklarımı çınlatıyor. Saçlarımı da rüzgar okşuyor bir sevgili gibi, masallar anlatarak.

Bazen sonsuz bir uyku düşlüyorum, elma şekeri hayalleriyle çocukluğumu kandırıp, uyumak istiyorum. Fazlaca
uyumak. Fazla gelen her şeyden daha fazla uyumalıyım. Esen rüzgara ruhumu bırakmalıyım, uzaklara götürmesi için
emanet etmeliyim kendimi Azrail denen melek gelene kadar. Azrail geldiğinde ölüm kuşatacak her yanımı, biliyorum.
Bir daha hiçbir şey hissetmeden ayrılacağım aranızdan. Belki ağlamalarınızı bile hissetmeyeceğim. Üzülmeleriniz
belki uzaklarda bir şarkı gibi olacak ama ben sağır olacağım. Duyamayacağım en çok dinlemek istediğim melodileri.

[ italik ]Her şey son kez fazla gelecek.
Ve ben olduğum gibi azar azar gideceğim aranızdan.
Fazla olduğum bu dünyadan…[ /italik ]

(Yedi Haziran İki Bin On İki 10:50)



Nevin Akbulut
[ italik ]
Not : Yazımı Gün'e layık gören Seçki Kuruluna Çok Teşekkür Ediyorum.
Sevgi ve Saygılarımla,[ /italik ]



Gidiyorum - ll Yalnızız ...
İçinde bu kadar güzellikler varken, insan neden hep çirkinlikleri yaşar? Hep başına gelmeyecekler gelir?
Çünkü içinde bulunduğu dünya hep çirkindir, bir tek güzellik kendi içinde saklanmıştır. Etrafı ya dikenli tellerle
sarılıdır ya da bastığı yer çamurdur… İçeriğinde bu kadar iyilik doluyken, nasıl kötülük yaşar insan?
[ italik ]
Yaşatırlar,
Yaşamadan yaşarsın…[ /italik ]

Bir uçurumdur yaşamak, atlayamadığımız, ama hep içinde yaşadığımız. Çukur dolu her yer, çıkamıyorum. Dahası
artık nefes alamaz oldum. Yetmiyor bu dünya’daki nefes artık bana. Uzaklaşmam gerek, vakit daha da geç olmadan.
Gitmeliyim. Gidecek cesareti toplamam lazım artık. Kendime güvensizliğim mi bu? Dünya’ya olan güvensizliğim mi
bilemeyeceğim hiç? Bana uygun görülen acıları yaşamaktan bunu anlayacak zamanım bile olmadı hiç. Korkarım
zamanım olduğunda buralarda olmayacağım ve anlayamayacağım yine.

Belki birbirimize değmeden uzaktan yaşarız bir hayatı, belki yüreklerimiz değer birbirine. Bunu bilerek gidersem
daha bir kolay gelir gitmek. Ne gitmek için güç bulabildim kendimde şimdiye kadar, ne de kalabilmek için huzur. İkisi
de eksikti bende… Hiç tamamlanamayan hep yarım yamalak bir gerçek. Küçüklüğümden beri böyleydi bu zaten.
Kimliğimi değiştirmek istiyorum bazen. Hiç olmadığım bir hayat yaşamak istiyorum. Bilsem ki huzur uzaklarda
giderim. Her şeyimi yok edip giderim, zaten çok fazla şeye de sahip değilim…

Saatlerin olmadığı bir yere, vakitsiz bir zamana, bir gece yarısı zifiri karanlığın tam ortasından atlamak istiyorum.
Yüksek bir dağın en tepesinden denize atlar gibi. Atlayabilirsem biliyorum kurtulurum o zaman içimdeki uçurumdan.
Her şey son bulur. Sonsuz değil ki hiçbir şey ama bazen yaşadıklarımız sonsuz azap verir sadece. Sonuna kadar acı
çekeceğiz zannederiz. O anda sonsuz gibi gelen şeyler yavaş yavaş yok olur, iz bırakarak. Sonra korkulu rüyalara
dönüşür, kabus olur hayatımızda. Ama sonra yavaşlayarak uzaklaşır. Yıllar sonra belki de hiç yaşanmamış olur.

Saklambaç oynayacağım bir dünya’ya gitmek istiyorum. Sobeleyecek birisi varsın olmasın. Kendi kendime de
oynarım ben bu oyunu hem çok iyi oynarım. Hep yalnız değil miyim zaten. Başkalarının yaşattığı acıları da tek başıma
sırtlamıyor muyum küçük omuzlarıma rağmen? Bunu da yapabilirim. Ölüme de tek gidilir zaten.

[ italik ]Tek başıma üşürüm, tek başıma büzülür, hep tek ezilirim.
Ezmem ama karıncaları asla, basmamak için uğraşırım yürürken. [ /italik ]

Zamanın neresinde olduğumu bilmek istemiyorum artık, hangi zamanda olursam olayım hep yalnızım… yanaklarımı
tek başıma siliyorum. Tek başıma ağlıyorum, kimse ne gözyaşı ekledi yanaklarıma ne de sabır ekledi yaşadıklarıma.
Hep yalnızım, hep yalnızız !...

Saklanayım sadece, sadece buna izin verin. Karanlıklar saklar beni, geceler aklar, paklar yıkar gözyaşlarımı. Sabaha
bir şeyim kalmaz benim. Her güneş yeniden doğdurur beni kendisiyle birlikte. Sadece saklanayım yalnızlığıma.
Sadece gideyim, zaten ben yokmuşum gibi davranmıyor musunuz? Yine hayatta olacağım, sadece dünya’mı
değiştireceğim. Hayat hiç bitmiyor ki.

Yerli, yersiz ağlamalarımdan sıkılmadınız mı?
Dilsiz bir şehirde, dilsiz ağıtlar yakmaya gidiyorum.

Ön yargılarınızı talan edin, sıkıştırın en kör kuyulara, bunlar son çığlıklarım, tabii duyabilirseniz, belki de içimden
konuşuyorum. Belki gerçekten kimse duymuyor beni. Belki kendi kendimi bile duyamıyorum. Özlediğinizde uçan
kuşa sorun, uçan kuşun bile bana sevgi borcu var.

Biliyorum orada güneş olmasa bile güneş hep batsa bile,
Güneş yüreği karanlıkta olanı batırır…

Güneş yüreğimde,
Onu da beraberimde götürüyorum.
Tüm ağrılı acılarımdan kurtulacağım.

Huzurun kucağında uyuyacağım, uyanmak istemeyeceğim. Şarkılar kazınacak benden sonra yüreklerinizin
soyağacına. Ben her yaprağında size gülümseyeceğim.

[ italik ]Hep gece düşerdin ya aklıma,
Ben de gece gidiyorum,
Sırf sen düşme diye…[ /italik ]

Geceleri daha bir cesur oluyor yürekler, daha bir güçlü oluyoruz. Her şey gece daha çoğalıyor. Acılar gibi, kabuslar



gibi. Bu gece de çok geldi bana. O yüzden gidiyorum. Yalnızlığım fazla geldi, fazla battı kalbime, o yüzden gidiyorum.
Gidişime aldırmazsın biliyorum. O yüzden gidiyorum.

Uzak kalırsam belki yalnızlığıma merhem olur uzaklıklar.
Göz görmeyince belki gönül gerçekten katlanır.
Bu da bir tesellidir ama biliyorum ki,
Gittiğinde her şeyi beraberinde götürürsün…

Çocukluğumun masumiyeti hep gözlerimde kalan, üşüyorum. Hiç giyinmemiş gibi, giyinemeyecek gibi. Hüzünleri
giymeyi becerdim sadece ben. Her ah adı konulmaz bir ağıt dilimde, konuşmayı da öğrenemedim. Bir hayalim şimdi
tir tir titriyorum gönül mahzeninde. Yalnızım
Senin için henüz bir şarkı dillendiremediğim için, henüz bir şiir yazamadığım için
Sen de yalnızsın !...

On Haziran İki Bin On İki 20 40
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Yanlış(ız) Masallar
Sen de Yanlış’sın biliyorum,
Bu; Seni Sevdiğim gerçeğini Yalan’lamıyor!...

[ italik ]Herkes bana yanlış yaptı,
Bir tek sen yapmadın,
Sana da ben yanlış yaptım.
Yanlış sevdim seni, doğru düzgün sevemedim…[ /italik ]

Demek ki gerçekten yanlış bir dünya’da yaşıyoruz ve herkesin yanlış olduğu bir yerdeyiz…

Baştan yanlış oldu mu sonuna kadar sürüyor bu yanlışlık, yanlış başlayan bir hayat doğrularla doğrulmuyor. Doğru
deyince doğru olmuyor hiçbir şey, ki herkesin kendine göre bu kadar doğrusu, yanlışı varken.

Belki doğuşumuzdan beri başlamıştı bu yanlışlık, yalnızlık gibi bir şeydi bu yakamıza yapışan, bizi birbirimizden
uzaklaştıran ve aramıza mesafeleri dolduran. Yanlışlarımızın neresini düzeltecektik ki? Hep yanlışlara kızan birisi de
günün birinde yanlışın içine düşüyor işte, kaçınılmaz bir kader gibi.

Hayatımızda doğruları beklerken yaşlanıyoruz. Doğru yok belki de bizim düşündüğümüz gibi, doğru içimizde, sadece
kendimize has bir şey. Neyin, ne kadar yanlış olduğuna karar verecek kadar doğru düzgün değiliz hiç birimiz.
Hayatımızdaki doğruları kaybetmemek için de bazen yanlış yapabiliyoruz.

Sen beni yanlış bir yolda beklerken,
Sana gelen ben mi yanlışım o yolu kullanırken?

Yanlışım; yanılmalarım, yanlışım; inanmak, yanlışım; benim gibi insanlarla bu hayatı yaşadığımı zannetmek, kısacası
yanılmalar…

Her şeyin yanlış olduğu bir yerdeyiz, ya yolumuz yanlış, ya beklediğimiz, ya da kendimiz. Sensizliğimi hesaplarken bile
yanlışım, Sensiz bir günüm kaç yıla eş değer? Gün, gün değil ki sensizken. Zaman; zaman değil, zamansız bir
kavramdayım. Kalıtsal düşlerim, kendi içimde, yüreğimden çıkan şu duman hangi ateşe ait?

Her şey doğru olsun da, tek yanlışım; Sen ol… Yanlış yanlış seveyim seni. Yanlış yola, doğru gidilmez bilirim. Bunu
küçükken kaybolduğum yollardan anladım. Yanlış adımlarla geleyim sana. Yanlış seveyim, yanlış dokunayım. Ya da
dokunmalarım yanlış olsun. Kokun hep yanlıştı zaten.

Dizeden dizeye atlayışımdan belliydi seni olduğun,
Her gece kelimelerin harflerine kıvrıldım, öyle bekledim sabahı Güneş’in G’sinde mesela, tam içine kıvrıldım. Adını
aldım kucağıma, her şeyin yanlış olduğu bir dünya’da bu da doğru olamazdı. Olsun ben yine yanlış yanlış Seviyorum
Seni…Yanlışları saklıyorum satır aralarımda, yanlışlarla yaşıyorum.

Masallarda yetmiyor artık geceleri, o kadar yanlış bir dünya’daydık ki, uyutamıyordu hiçbir nine bizi, hiçbir keloğlan
masalıyla. Padişahın kızı hiç sevmedi onu. Sadece keloğlan sevdi, gerçek buydu, doğduğumuzdan beri yanlış masallar
işitiyorduk. Bu kadar yanlışın üzerine doğru düzgün sevemem ki seni. Yarım olduğum gibi severim, yarım yamalak.
[ italik ]
Gel, yine sev beni, yalandan
Ben seni yanlış sevmeye devam edeceğim.

Yeter ki sev beni yine,
Yine masallar duymaya razıyım. [ /italik ]

Yalandan bile olsa sev, yeter ki sev’me kelimesi olsun masalların içinde, ben Padişahın kızı olurum ama severim bu
sefer seni, ben de severim…

On Dört Haziran İki Bin On İki 17 10
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Gidiyorum - lll Kalmak İçin Bir Neden Var mı?
Kalmam için bir neden var mı?

Saatler sensizliği çoktan geçti, ben yine geç kaldım gitmek için. Hayatı öğrenmeye erken başladığım kadardı sana geç
kalışlarım. Duygudan duyguya sürüklenirken ne kadar da hızlıydı geçişler. Ben neresinde yavaşlayacağımı
bilemiyordum, kural bilmez bir sürücü gibiydim. Sağdan, soldan gelenlere aldırmadan birazda korkarak ilerliyordum.
Sen yolumun üzerine çıkıp, öyle cesurca bekleyene kadar. Yürek dolusuydu gözlerin. Sözlerin hiçbir kelimeye
sığmayan, hikâyeler gibiydi, masalımsıydı.

Hangimizin önce gittiğinin bir anlamı yoktu, gittikten sonra. Kalan da giden kadar suçludur çünkü. Bu gidişin
ardından; karaya vuran balık gibiydi duygularım. Can çekişiyor ve pulları dökülüyordu. Yoldan gelip geçen insanlar
dökülen pullarıma bakarken ne kadar da zavallıydım. Ne kadar da yarımdım. Değişen bir şey olmamıştı aslında,
yarımlığım biraz daha belirginleşmişti işte. Senden önce olduğu gibiydi her şey. Ama şimdi senden önceki zamanı
hatırlamıyorum. Seninle ikinci kez geldiğim dünya’dan, sensiz ayrılacaktım.

Pullarımın ışığı aydınlatırken caddeyi, sokak lambası gibi, kendi içimi aydınlatamıyordum. Bu karanlık kulakları sağır
edecek kadar sessizdi. Karanlık yapayalnızdı ve bir tek benim başıma gelmiş gibiydi. Hani diyordum ya; “Ben bu
karanlığın içinde kaybolan ışığımı arıyorum” artık arayamıyorum bile. Arayan yüreğim kanatlanıp uçtu çoktan,
ardından. Ben peşinden koşamayacak kadar güçsüzdüm. Kaldırımlara düşen pullarımın arasında kayboluyordum,
aslında bu çok da istediğim bir sondu. Kız kulesine asmaya gerek kalmamıştı kendimi, sessizce süzülüp gidecektim,
kirli adımların arasından, dalgaların vurduğu, kaldırımlardaki kirli sularla birlikte. Karışacaktım sonunda denize.

Bazen beklemek de yoruyor,
Çünkü gelmeyeceğine eminim artık…

Sen; içimden konuşmalarımı bile bilirken, şimdi çığlıklarım bile duyuramıyor sesimi sana. Suç benim miydi?
Duyuramadığım için, yoksa senin miydi duyamadığın için. Bilemedim. Bilmelerin anlamını yitirdiği yerdeyim.
Anlamsız günler geçiriyorum, hepsi birbirine benzeyen ve birbirini kovalarcasına geçen günler. Ne zaman son
bulacak bu bilmiyorum. Ama gidiyorum işte…

[ italik ]Sana kaldığım yerden gidiyorum,
Senin olduğum yerden…
Dokunduğun yerden ölüyorum…[ /italik ]

Gözlerim çekiliyor, Ruhum uçuşuyor gökyüzünde, kelebekler kadar sessizim. Yanımdan geçen insanlar topluluğu fark
edemiyor beni. O kadar sessiz ve o kadar küçüğüm. Küçüldüm senden sonra çünkü, yarımlaştım, azaldım. Şimdi de
bitmek üzereyim. İçimden havaya üflediğim sessiz melodilerim var bir tek. Dalga sesleri daha konuşkan benden.
Onlar konuşuyor, ben içimden cevap veriyorum. Azaldım dedim ya, gücüm yok işte, tek başıma konuşmaya…

Kız kulesi’nin tam da karşısına ne düş’ler düştü kim bilir. En iyi bu kaldırımlar bilir, bir de kayalar. Ceplerimde çakıl
taşları; sensizlik kadar ağırlık veriyor artık. Teker teker denize bırakıyorum. Fırlatamıyorum, kolumu kaldıracak
gücüm de yok oldu senden sonra. Sadece bırakıyorum taşları, bazen de itiyorum sessizce. Göçmen kuş sürüleri sana
yazdıklarımdan şekil oluşturuyorlar gökyüzünde. Bana mı öyle geliyor? Gökyüzüne yazsam dolar belki…

Ödünç gelmiştin bana, yine atlayıp vapura gidecektin. Ödünç de olsa bende kal istedim. Kalamadık birbirimize.
Senden uzaklaştırırken beni zaman, kendime azalıyordum, sana çoğaldığım gibi. Masum olmayan şehirden, masum
insanlar bekliyorduk, masum değildik. Küçüklüğümüzde kaldı masumluklarımız. Masumluğumu da alıp gidiyorum.
Gün/Ah’larımı sana bırakıyorum…

[ italik ]Gidiyorum; çünkü kalmanın bittiği bir yerdeyim.
Deniz taşıyor ceplerimden artık,
Ağırlık çekiyor beni…
Gidiyorum !...
Sana kalamadığım yerden, Kendimde ölmeye gidiyorum[ /italik ]…

On Beş Haziran İki Bin On İki 11 40
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Yazmasam; Olmaz Evet !
Çatlarım hem de ortadan ikiye ayrılım. Yazmasam olmaz. Her şiir bir yolculuk benim için. Gezilebilecek o kadar güzel
yerler var ki, her şiir ayrı bir yere gidiyor, bazen sonu geliyor, bazen sonu gelmiyor. Bazen çıkmak sokak çıkıyor, ilk
dizede takılıyorum. Takıldıklarımı da seviyorum aslında. Onlar da diğerlerinden farklı ve farklı güzeller, tek dizeye
sıkıştırılmış bir yol, bir duygu, bir hayat gibi. Tek hücreli, çok gibi…

Yazmasam olmaz, çünkü; en büyük dostum Şiir, okumasam da olmaz. Okumasam da meraktan çatlarım, yine
ortadan ikiye ayrılırım. Yani olmaz. Eksik kalırım, eksik hissederim. Bazen ömrümün yetmeyeceğini hissediyorum
okumaya ve yazmaya. Çünkü o kadar çok şey var ki yazmak için. Okumak da yetmeyecek. Okunması gereken bir sürü
kitap var, bir sürü şiir var. En çok okurum, en fazla yazarım. Yazmasam olmaz…

Ben en çok vapurda yazmayı severim. En çok Beşiktaş vapurunda. Aşk’ı ilk orada bulmuşum gibi gelir bana. Yine
yazacağım Beşiktaş vapurunda ve Beşiktaş Vapuruna… Dalgaların sesi en güzel şarkıları söylerken; yazmayı çok
severim. Gün batımında mesela, Kız Kulesi’nin tam karşısında, Güneş tam da terk ederken Kız Kulesini, geldiği gibi
giderken yazmayı severim. Çünkü Kız Kulesi en çok o zaman yalnızdır. Yalnızlığını unutturmak isterim ona.

Geceleri kapandığım odam da yazarım. Gece hiç susmaz kelimeler, yazacaklarım da yazdıklarım da yetmez. Ellerim
yorulur, kalemim tükenir, gece tükenmez. Karanlığın içinde bir aydınlıktır yazmak. Başlarken biteceğini bilemeyiz
hiçbir zaman. Yol gibi, ne zaman karşımıza ne çıkacağını bilemediğimiz gibi. Başlarken şiirin sonunu bilemem hiç.
Dahası başladığım gibi devam etmez dizelerim. Bana hastır sanki, bana özel. Zaman zaman unutsam da yazdıklarımı
aslında içimde bir yerde hepsinin ayrı ayrı hikayesi vardır…

Unutamam …

Gece bu kadar karanlıkken, bu kadar yalnızken insan, Gece’yi unutturan Güneş bütün ihtişamıyla (Gece sanki hiç
olmamış gibi) doğarken yazmadan olmaz. Güzellikleri yaşayarak değil de, yazarak öğreniyor insan ve hüzünleri de.
Yaşarken unutabiliyor bir zaman sonra, hatta bazen yaşar yaşamaz unutuyoruz. Ama yazarken bir kez daha
üzerinden geçiyoruz. Duygular daha bir belirgin, elle tutulur hâl alıyor.

Siyah’ı yazarım en çok. En gizemli renktir o, ve her rengi içinde saklar, Siyah gecedir. En güzel gece yazılır. Yazmasam
olmaz, evet! Çünkü rahatlayamaz Ruhum. Özgürce atlayamaz en yükseklerden, bırakamaz kendini boşluğa.
Bedenlerimizin özgür olamadığı boşluklara erişemem o zaman ruhumla.

Gürültülü şehrin çıkmaz sokağında yaşıyorum. Bazı şiirler gibi çıkmıyor sokak. Ahşap evlerin arasında. Hızlı hızlı
geçiyorum camlarda saksı olan evlerin önünden. Koşturmaca hep bu şehir. Koşturmazsan eğer, ezilirsin ve kendine
bile yetişemezsin. Dinlenmek için, dinlemek için bir mucizeyi bekliyorum. Bu yüzden yazıyorum. Kalabalığı susturmak
için, kalabalıkta kendimi kaybetmemek için. Kendimi bulmak için. En çok yazarken tanır insan kendini…

Yazmasam olmaz… Bu kadar yaşıyorken, bu kadar canlıyken, bu kadar kitaplar varken, kağıtlarımız henüz
tükenmemişken, kalemlerimiz susmamışken yazmadan olmaz. Kelimeler çoğalırken, bir sürü ilham perisi fink
atarken etrafımda yazmadan olmaz…
[ italik ]
Yazabilmek güzeldir, hele şiir yazabilmek bambaşkadır,
Okuyabilmek kadar…
[ /italik ]
İlham Peri’leriniz bol olsun

Yirmi Bir Haziran İki Bin On İki 14 20
Nevin Akbulut



O Kadın!...
[ italik ]“Ben hep eskilerde kaldım,
Bazen Kuyucaklı Yusuf’un Muazzez’i,
Bazen Kürk Mantolu Madonna
Hep aynı kadın oldum ben.”
[ /italik ]
O kadın yaşamıyor artık, hep eskilerde kaldı. Şimdi bir Ruh geçiyor aramızdan, yanımızdan, en çok arkamızdan
bakıyor bize. Gülümseyemiyor ama, gülümseyecek bir şey bulamıyor. Gülümsemelerini çaldılar belki, bilinmez. Hep
resmini yaptılar o kadının ama gülümseyişini yapamadılar. Ben biliyorum o kadın gülerdi. Severdi gülmeyi
kahkahalarla, gülen resmini yapamıyorsanız, gül(e)miyor anlamına gelmez bu…

O kadın daha baştan öldürüldü, romanlarda bu kadar güzel anlatılmazdı kadınlar, eğer bu kadar övülüyorsa, o kadına
doyulmuyorsa, kadın ölürdü, başından anladım öleceğini…

Aşk kadar eskilerde kaldı o kadın, kimsenin anlayamayacağı kadar gerilerde, üzerine toprak bile serptiler, Aşk ile
birlikte gömüldü o, kimse bilmiyor. Kimselerin bilemediği yüreği belki yaşıyor aramızda. Belki dolaşıyor hak etmeyen
tenlerde. Onlara merhem oluyor belki. Ama o kadın öldü. Yaşamıyor artık, yaşanılası bir dünya değildi ki bu, ben
olsam ben de yaşamazdım.

Kırmızı en çok o kadına yakışırdı, bir de dudaklarına. Bir de sevdiği adamın gömleğinin yakasına. Dudaklarındansa,
sevdiği adamın gömleği daha kıymetliydi, kirlenmesin isterdi. Dudaklarını çekinmeden feda ederdi, sevdiği zaman,
yüreğini de harcamaktan çekinmezdi. Ona göre her erkek, harcayan bir şeydi, buna rağmen çekinmezdi
harcanmaktan. Zaten ölümlü değil miydi bu dünya da?.

O kadını yazamadı bir daha hiç kimse, yazanlarda öldüler, yazanlarla öldürüldü o kadın. Belki gazete kağıdı serdiler
cansız vücuduna, belki yüreğinden sızan kanlar yapıştı gazete kağıdına, bilmem hangi haberin üzerini boyadı
kıpkırmızıya. Yazanlarla birlikte öldürüldü o kadın. Yazanların hemen ardından kaldırılmadan cenazesi gömüldü.

İntihar etmek istememişti, biliyorum. Onu kimse gözleriyle gördüğü kadar göremedi yüreğiyle, o yüzden ayrıldı
aramızdan. Kalamazdı çünkü anlaşılmadığı yerden. Vedalar da hiç ona göre değildi, istenmediği dünya’dan,
istemeyerek ayrılıyordu. Zaten pek sevdiği yoktu vedalaşmak için. Ne sevdiklerinin ondan haberi vardı, ne de onun
sevdiklerinden. Teknolojiden uzak bir zamanda, geleceğin hayallerini kurmaktan yorulmadı, defalarca, kurdu, yıktı,
yıldı. Tekrar kurdu, yaptı, bozdu, tekrar yaptı.

Kendisi olmadan hayaller kurmak ne demekti?
Hangi gerçeğe yakınlaşabilirdi?

Hangi sebep ölümden vazgeçirebilirdi?

Yazar kadar cesurdu işte, yazan her zaman cesurdur. Kahramanına istediği yaptırır, istediğini söyletir. Bu kadar
gerçekle hayal kurmanın anlamı var mıydı? Bir de bu gerçeklerle yaşanır mıydı?

O kadın asırlar kadar gerilerde kaldı, üzerinden ne yıllar geçti, ne hayatlar tükendi ama unutulmadı, belki bir yerlerde
yüreğinden bir kırıntı değmiştir birimizin yüreğine, belki ruhundan bir rüzgar eser asırlar öncesinden, ruhumuzu
serinletir. Bilinmez. Belki yazar kadar cesurum ben de…

Bir kadın geldi, gitti aramızdan. Ebruli zamanlarda, oyalı düşler kurdu hep. Gerçek olmasını diledi her gece söylediği
şarkılarda. Kahkahalarının altına intiharlar sakladı ve gitti, yorgundu sebepsiz havaya düşen kahkahalardan,
yorgundu nedensiz ağlamalardan ve sarhoş yüreklerden. Sadece dinlenmek için uzanmıştı, öleceğini bilmeden. Belki
Azrail de kandırdı onu, yarına tekrar hazır olmak için, tekrar gülmek için kahkaha biriktirmek için uykusunda, uzandı.

O kadın gitti. Bir hikaye bıraktı ardında, arkasına bakamadan, gözlerini yavaşça yumarak gitti. Açılacağını zannettiği
bir an da çıktı canı. Nefesi yetmedi son bir kez gülümsemek için. Yetse gücü yetmezdi zaten. Gücü yetse; sesi..
dünyaya da yetememişti işte, gitmişti kadın. Kimseye bir şey söylemeden, geldiği kadar sessizce ayrıldı aramızdan.

Sanki sesi çıksa, çığlıkları ulaşsa semaya bırakmayacaktık. Sevmeyi ondan öğrenirken, (o anne, o kadın, o sevgili) onu
o kadar da sevmemiştik. Kimse çok sevemiyordu bu dünya’da. Ne peşinden gidip, kendini yok sayacak kadar, ne de
onu bırakmayacak kadar.

O kadın da sevilmiyordu biz gibi…

Şimdi onu anlamak için kitaplar okuyoruz,
Ama onu anlamak Üçüncü Tekil Şahıs’ı anlamaya çalışmak kadar zor.
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Hayat Yerli Yerinde
Oysa kıyamet kopacak zannetmiştim, dünya ters-düz olur, kıyamet kopar, afetler olur zannetmiştim, yaşadığım acıya
göre. Kıyamet kopmadı, dahası hayat her şeye rağmen devam ediyor, ben olsam da olmasam da. Benim hayatım
yerinde değil. Bana inatla belki herkes biraz daha iyi, ben kötü olduğum için.

Sana “hoş geldin” diye uzunca bir yazı yazacaktım, başladım aslında ama olmadı, devam edemedim. Ben daha ilk
paragrafı yazdığımda sen gitmiştin. Gerek kalmamıştı devamına. Hayat devam ediyordu, biz edemiyorduk. Nedenleri
bıraktım sessizce içimden. Nedensizim artık ve sormuyorum Neden’leri. Çünkü yoruluyorum. Hayatın neresinde
olduğumu hiçbir zaman bilemedim. Bildiğim kadarı yetti işte.

[ italik ]Hayat devam ediyor.[ /italik ]

Her şeye rağmen ve hızla, biz olsak da olmasak da.. Birileri bizim ardımızda bıraktığımız yer de çay içiyor, bizim gibi.
Birileri sahile bakıp, martıları izliyor, kimisi vapurla karşıya geçiyor, tam da bizim gibi. Yerimizi dolduracak bu kadar
insan olduğunu bilmiyordum bu hayatta. Bizim birbirimizde yerimiz dolmuyordu. Her şeyin yeri doluyordu.

Sana gelirken yollarım, hiç de düz bir çizgi olmadı, hep yokuşluydu, hep zahmetliydi ama bana hiç birisi zahmet
olmadı, tek zahmetim senden yalnız başıma dönmem oldu. Gelirken tüm kaldırım taşlarına adını yazmıştım,
bilemezdim ki geri dönerken, onların yolumu aydınlatacağını.

Adımlarım yorgun, dizlerim kırgın
Yüreğim yorgun, adım kırgın…

Paramparça olmuş adımın harfleri adında. Bu kadar keskin olduğunu bilmezdim isminin baş harfinin. En çok o kesti
adımdaki harfleri, adımın bu kadar yorulacağını bilmezdim.

Sağ adımımı attığım için her zaman, en çok sağ adımım yorgun. Şimdi sol adımımı atmak istiyorum hayata, sağ
adımlar hayırlı gelmedi ki bana. Ürkek, bembeyaz bir papatya gibi düştüm avuçlarına, seviyor mu diye yoldun her bir
yaprağımı. Sonucu ben bile öğrenemedim. Sahi seviyor muydum?

İnandın mı avuçlarına düşen yapraklara?
Ben inandım elime düşen ellerine, parmaklarına, gözlerine. En çok da omzuna başımı yasladığım da ona inandım.
Gözlerini saymıyorum bile, çok güzel kandırırdı.

Uzaklaştım yüreksiz sevmelerden, tensiz dokunmalardan, kendi içime çekildim. Düşlerime intihar etmeyi öğrettim
ölmeden önce. Düşlerimi düşecek bir yer buldum, düşlerimi gönderdim. Gülüşlerimi sakladım gamzelerimin içine
gömdüm.

[ italik ]Bir ayakkabı tıkırtısı ile kendime geldim,
Hayalinin ayak sesleriydi gelen,
Ne güzeldi![ /italik ]

Sarhoş ettim duygularımı, uyuşturdum, hayal de olsa gelişin biraz daha uzun sürsün diye, gitmelerini unutturdum.
Gitmezsen yine, söz hayat devam edecek. Bir söz daha; Gidişini anmayacağım, hatırlamayacağım. Unutturacağım
gidişini Ruhum’a, gelişini ezberleteceğim, ilk günkü gibi olacak yine her şey.

Gitmezsen yine hayat devam edecek!

Bizimle birlikte akacak zaman,
Belki Güneş de ısıtır bizi,
Belki gökyüzüne uçarız yine.

Hayat devam etsin, bizimle.
Biz de onunla devam edelim, kaldığımız yerden, kalamadığımız yerden.
Gittiğimiz yerden gelelim.
Gidemeyelim!

[ italik ]Hayat devam etsin, biz’li ya da biz’siz…[ /italik ]
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Konuşmak İstemiyorum Seninle !
Konuşmak istemiyorum seninle, evet istemiyorum. Ama normal şeyler konuşmak istemiyorum. İnsanların günlük,
sıradan konuştuğu şeyleri ikimize yakıştıramıyorum. O kadar sıradan değiliz ki biz.

Mesela; ‘İşe geldin mi?’, ‘çıktın mı?’, ‘yemek yedin mi?’, ‘iyi misin’ bile çok sıradan. Biz bu hayatın içinde değiliz ki,
tamamen ayırdım seni her şeyden. “Nasılsın?” deme bana. Sorma, sen zaten hissedersin nasıl olduğumu. Bilirsin,
bazen kendimi kaybettiğimde benden daha çabuk bulursun beni.

Seninle susmalarımız bile ne çok şey anlatır,
Susmaların en güzeliydi, bizim konuşmalarımız.

O yüzden konuşmak istemiyorum seninle. Normal insanlarla konuştuğum gibi, onlara söylediklerimi ya da onların
bana söylediklerini sana söylemek istemiyorum. Bizim kelimelerimiz henüz keşfedilmemiş ada gibi olmalı. Bizim
cümlelerimiz henüz kullanılmamış, sadece ikimiz için üretilmiş.

O kadar ayrı olmalıyız herkesten, birbirimize aynıyken.

Kimseye benzemeyişim bu yüzden. Seninle sıradan olmak istemediğim için.
Mesela; kızmalarım bile farklı olmalı benim, normal insanların kızdığı şeylere kızmamalıyım. Sevinmelerim;
herkesten fazla olmalı, ufacık şeylere abartı sevinmelerim bu yüzden. Ufacık şeylerle artık kimse mutlu olamıyor.
Ben seninle ilgili her şeyden mutlu olabilirim. İçinde sen olduktan sonra orası cennet olur bana.

Seninle doğuştan beri berabermişiz gibiyim. O kadar tanıdık, o kadar akraba, o kadar kan bağı olan bir şey gibi, o
kadar yakın. Bir insan ne kadar her şeyi olabilir diğer başka bir insanın. Başka diye bir şey yok bizim kelimelerimiz
arasında. Yasaklarımız ikimize özel ve özgürlüklerimiz de öyle. Bu yaşam boyunca; sadece ikimize ait bir dünya var.
İki kişilik minik ahşap bir kulübe gibi, tahtaları ve duvarları eski olsa da, yeni evlere benzemese de, burası bizim
dünya’mız.

Konuşmak istemiyorum seninle, herkesin dilinin değdiği kelimeleri sana sarf etmek istemiyorum. Kullanılmış
kelimeler değmesin elimize, dilimize.. kullanılmamış kelimelerimiz var bizim, henüz konuşmadığımız. Biliyorum
yetmiyor, yetmeyecek. Ama ikimizin.

Tüm az ya da çok kullanılmış kelimeleri toplayıp bir çukura gömelim. Üzerini örtelim toprakla, kullanılmasın artık o
kelimeler. Seninle yeniden konuşmaya başlamalıyım, yeniden sevmeliyim konuşmayı, tüm suskunluklarımı bitirip,
sadece sana bağırmalıyım avaz avaz. Susarsam da artık, sana susamalıyım yalnızca.

[ italik ]Gömelim![ /italik ]

Seninle konuşmak istemediğim tüm kullanılmış cümleleri gömelim, dilsiz olalım gerekirse, seninle susmak bile
konuşmaların en güzeli. Seninle sevmek, sevilmek cennet gibi. Seninle olmak, cehennemi unutmak gibi. Varlığını
bilmek, bir daha üşümeyeceğini hissetmek gibi.

Konuşmak istemiyorum seninle,
Kullanılmış tüm kelimelerle,
Susmak istiyorum seninle,
Kimsenin susamadığı kadar…

[ italik ]Susalım !...[ /italik ]

İki Temmuz İki Bin On İki 20 30
Nevin Akbulut



Ben Her Temmuz’da Terk edilirim!
Ben Her Temmuz’da Terk edilirim!

Aslında hep terk edilirim de, nedense en çok Temmuz da belirir terk edilişlerim. Yeni terk edilmiş gibi olurum. Zaman
kavramı olmaz bu yalnızlık denen yolculukta, tek başınalık bir çığ gibi git gide büyür ve kendini hiç unutturmaz.
Böylece her terk edilişim Temmuz’da biraz daha gün yüzüne çıkar. Gelen yeni mevsimle birlikte, sanki mutlu
olmamam gerekirmiş gibi dikilir asık suratıyla karşıma. Gözlerimin önünde büyür çığlıkları, susmaz yalnızlığım hep o
terk edilişimi vurur yüzüme, üstelik daha önce hiç de kullanılmamış gibi, yepyeni…

Ne zaman gülümsemeye kalksam, asılı kalır gülüşlerim tam da elmacık kemiğimin üzerinde. Hak etmemişim gibi
hissederim gülmeyi, öyle ya kim buraya gülmeye gelmiş. Kim gülerken gitmiş? Ya da kim gülmekten ölmüş.

Tam gülerken, elmacık kemiklerim gerilir acıyla, gülmemem gerektiğini fısıldar içimdeki şeytan kulaklarıma.
Kulaklarım çınlar hep, uğuldar, sussun, sussun isterim içimdeki ses, susmaz. Onunla birlikte bağırmaya başlarım.
Hangimizin sesi daha çok çıkar bilemem. Bilemiyorum hangimizin sesini daha çok duyarsın, duyabilir misin? onu da
bilmiyorum.

“Ben yeni terk edilmedim” derim içimden, “ben eski, çok eski terk edildim” derim dinlemez içimdeki ses. Her zaman
o kadar çok hatırlattı ki bana terk edilişimi, hiç eskitemedim içimde. Hep yeni kaldı acılarım ve kabuk bağlamadı bu
gidiş. Tam bağlayacakken bir şey oldu, mesela bir şarkı çarptı yüzüme, bir şiir, bir söz. Yine kanadı, durmadan kanadı.
Kan kaybından değil de, terk edilmekten öleceğim ben.

Belki de güneş bu kadar tepede olduğu için böyle yalnız kalıyorum.
Bu kadar aydınlattığı için güneş; böyle vuruyor yüzüme içimdeki ses, yalnızlığımı…

Ve daha çok bağırıyor ne olduğu, nereden geldiği belirsiz ses, hiç susmayacak gibi. Yaz olduğu için mi böyle oldu? Bu
kadar belirgin bu acılar, bu gidişler…
Adım attığım her yerde, senin gittiğinin ayak izleri, önüme çıkan her sokak, gidişinin çıkmaz sokağı ve ben sokak
ortasında kaldım, yapayalnız!

Temmuz’da bir başka oluyor demek terk edilmeler, bir başka çarpıyor insanın yüzüne bu sıcaklık, bir başka acıtıyor
bu ıslaklık yüzümü. Gözyaşlarımın ıslattığı yüzüm acıyor ama yaşlardan değil, yaşlanmaktan hiç değil, sensizlikten,
yüzüm göğsüne değmediği için acıyor. Yüzüm sensizlikten sızlıyor.

Dün gibi yaşıyorum gidişini, dün gibi!

Şimdi ben nasıl eski terk edildim derim?
Hem terk edilmenin eskisi, yenisi mi olur?

Terk edildim işte!
Temmuz’da,
Mayıs’da,
Haziran’da,
Ocak’da,
Şubat’ta,
Kasım’da,
her Ay’da,
her Gün’de,
her saatte…

Terk edilmeler o kadar büyüyor ki, bazen bir ayı, bir yılı, bazen bir ömrü sarıyor, arsız sarmaşıklar gibi, rengi yeşil
değil ama kapkara. Bazen bir asır kadar sürerken ayrılık saati, gelmeler bu kadar kolay olmamalı, o asır kadar süren
hesabını kim verecek?

Gelsen de ne fark eder ki artık? Bu kadar gidiş varken yolumu kesen, gelişleri yok eden, üzerini teker teker çizen,
karalayan. Karalandıkça kararan, daha da karanlıklaşan. Bu kadar karanlıkken ortalık, gelsen de fark etmez ki. Belki
gelişin gölgelere karışır, görünmez…

Bilinmez !... gölgeler mi daha karanlık, suretin mi? Bilinmez…

Usanmadım yine de, yüreğime batan dikenli tellerden, etrafımı çeviren insan suratlı engellerden, hep bir ümit,
öldüremediler umudu, umut hep yaşıyor, tek edilsek de...

[ italik ]Biz Temmuz’larda terk edilmeye devam edelim,



Siz de terk etmeye devam edin.

Hangi ay olursa olsun, hangi saat olursa olsun fark etmez,
Terk etmenin mevsimi hep kış, hep soğuk!...
Yazın ortasında da gitsen, kışın tam ortası,
Güneş tam tepemizdeyken de gitsen, gecenin tam yarısı.

Ayrılık saati asır kadar,
Soğuk,
Karanlık,
Yalnızlık.[ /italik ]

Üç Temmuz İki Bin On İki 22 30
Nevin Akbulut



Saçlarımdan Kırılıyorum
Saçlarımdan kırılıyorum,
Gözlerinden uzaklaşırken.
Saçlarımdan asılıyorum Kız kulesine,
Yetişemediğim yere kadar.

Kelebek kanadındaydı mutluluk, bir çırpımlık canı vardı, uçup gitmesi an meselesi. Tamamını toplasak kelebek ömrü.
Doğumdan ölüme kadar toplasan mutluluğu bir kelebek ömrü kadar.

Annemden kalan hüznü yaşıyorum, babama ait yaşanmamış duyguları saklıyorum en içimde.
On Bir Temmuz İki Bin On İki 13 00
Nevin Akbulut



Gidiyorum - lV Yokuz
Sen bu kadar yoksun ya,
Şimdi ben de yokum hiç kimseye.

Bu günlerde hayatımın tek tadı çayıma kattığım şekerler, katabildiğim kadar katıyorum. Hayatıma katamadığım
güzelliklerin yerine. Şeker ne kadar tat verir bilmiyorum. Çocukluğuma inmek isterdim şimdi, bir şekerle
kandırılabildiğim günlere, ama bir şekerle inilmiyor çocukluğa. Merdivenler de yetmiyor artık, o kadar büyümüşüz ki.
O kadar uzaklaşmışız ki, geri dönüşümüz yok çocukluğumuza.

On Altı Temmuz İki Bin On İki 11 30
Nevin Akbulut



Balon
Arnavut kaldırımlı dik yokuştan geçiyorum yine, zaman zaman eski mahallemizi ziyaret ederim ve özlerim. Aynı
semtte olmasına rağmen, bizim Selamsız mahallesi başka bir memleket gibidir, memleketin içinde. Bize özel gibi
gelirdi bana çocukken. Zaten o yaşlarda kimse farklı dünyalar bilmiyor, görmüyor, doğduğu yerden ibaret zannediyor
hayatı ve yaşamı.

Dik yokuşun tam köşesinde kalan eski, derme, çatma, ahşap bir evde yaşıyoruz. Tek odalı, daha o zamanlarda bizim
eve elektrik bile gelmemiş, aslında mahallede herkesin evinde elektrik var, televizyon da var. Çizgi film sesleri gelirdi
sokaklardan geçerken.

O zamanlarda evlerin önlerine çekinmeden asılırdı çamaşırlar, bazen rüzgarda uçardı bazıları Arnavut kaldırımlı, dar
sokaklara yüz üstü düşerdi ıslak çamaşırlar. Bir de çamaşırlar hep ıslak asılırdı, o zamanlarda şimdikilerdeki gibi
çamaşır ve kurutma makineleri yoktu tabii. Herkes kovasıyla alır, çamaşırlarını, çıkar evin önüne, titizlikle asardı,
beyaz çamaşırların ne kadar beyazladığı tartışılırdı ve muhakkak çocuklar pencerede olurdu.

Mahallemizden geçen turistler vardı, hep fotoğrafımızı çekerlerdi, babam evde olduğunda, biz bahçede isek eğer,
izin vermezdi çekmelerine. Meydana indiğimizde de, turistler büyük fotoğraf makineleri ile çekmek istediklerinde
muhakkak önümüze geçerdi. En çok kırmızı fırfırlı elbisemi hatırlıyorum. Dizlerime kadar, miniciktim elbisenin içinde.
O zamanlardan belliymiş kırmızıyı sevişim. Kırmızı, tokalı ayakkabılarım da vardı, ama içine annem hep beyaz fırfırlı
çorap giydirirdi, şimdi düşünüyorum da, hiç uymuyormuş o ayakkabıların içine. Ayaklarım üşümesin…

Küçükken çekildiğim fotoğraflara bakıyorum da, en küçük fotoğrafım yedi yaşındayken. Okuldan istemişlerdi.
Fotoğraflar ayna kadar gerçeği yansıtırlar çoğu zaman. Ne kadar da solukmuş eski fotoğraflar. Şimdilerde pırıl pırıl,
cam gibi, oldukça güzel fotoğraflar aldı yerini. Ne kadar gerçeği yansıtıyor bu fotoğraflar bilmiyorum. Her şeyin
sahteleştiği bir zamanda, herkesin daha iyi rol yapmak için uğraştığı şu dünyada. Fotoğraflara şaşırmamak lazım.

O dik yokuşlu, ahşap evimizin oraya ne zaman gelsem uçan balonum gelir aklıma. Balonun söneceğini ya da
kaybolacağını hiç ummadığım yaşlardaydım. Babam bir poşet dolusu balon alırdı bize, şişirip oynardık hep. Ama hiç
uçan balonum olmamıştı, dışarı çıkınca görürdüm sadece sahilde çocukların elinde olurdu. Bir gün kardeşimle
benimde oldu uçan balonumuz. Hem de pembeli, karışık boyalı, olabildiğince renkli.

Balonlar bizimle yaşar zannediyordum.
Patlatmadıktan sonra ölmezdi balonlar.

Tavana bıraktığım balon tavanda duruyordu tek başına, durabiliyordu, ipi ahşap evimizin tahtalarına kadar
sarkıyordu ve ben onu nereye istesem götürebiliyordum ve her yerde durabiliyordu. Çocuk aklımdan hiç de uçup
gideceği geçmiyordu.

Şimdilerde bir de denize dizip vuruyorlar balonları… Çocukluğumun balonları, sahte tabancalara siper oluyor ve
vurulmaya çalışılıyor. Patlayınca sevinen insanlar var, pek anlamıyorum sevinçlerini, vurmaya çalışmalarını da
anlamıyorum.

Öğlen saatleriydi, hiç unutmam.
Annem çamaşır asmak için çıkmıştı bahçeye, o zamanlar bize kocaman gelen bahçemiz şimdilerde aslında
minicikmiş. Küçük olduğumuz için büyük görünürmüş bize, koşacak o kadar çok yer vardı ki, şimdilerde yürüyecek
yer bulamıyoruz. Annemin yanına giderken balonumu da aldım yanıma. Hava rüzgarlıydı, balonun ipini iyice elime
doladım, çıktığım bahçeye. Annemle konuşurken rüzgar aldı götürdü balonumu, o dik yokuştan yukarıya doğru
havalandı. Yokuşun en başında Salih bakkal vardı, ben balonun arkasından oraya kadar koştum, hem de çok hızlı
koştum. Annem de peşimden. Ama ben yakalayacağımı zannediyordum, ben koştukça o havalandı, eğer yükseklere
çıkmasa muhakkak yakalardım. Biliyorum yakalardım, aşağıda olsa.

O benim ilk ve son uçan balonumdu. Bir daha uçan balonlarım olmadı, uçamayan balonlarım oldu. Ya da uçan balon
diye alıp da iki gün dolmadan sönen balonlarım oldu. Zaman geçtikçe uçan balonlar da değişti daha az uçuyorlar,
belki de şimdi hiç uçan balon yok.

[ italik ]Ben o uçan balonumu özledim,
Çocukluğumdaki gerçek ama soluk fotoğrafları özledim.
Eski, çok eski ama ahşap evimizi özledim.[ /italik ]

Şimdilerde iğrendiğim hayvanlardan o zaman hiç iğrenmiyordum, fareden bile. Zamanla biz de değişiyoruz.

Uçan balonları özledim.

On Yedi Temmuz İki Bin On İki 11 00



Nevin Akbulut



Öylesine Bir Gece
Fotoğraflar kalır sonra geriye.

Hiç kimse olamaz bir daha o fotoğraflardaki. Yerine birilerini koymaya çalışırsın, en azından birkaç özelliği olsun
istersin, birkaç özelliği olan kişileri de bulursun bazen onun bütününü ayrı ayrı kişilerde bulursun. Ama asla onu
bulamazsın.

******

Yirmi Üç Temmuz İki Bin On İki 13 15
Nevin Akbulut



Ağlıyorum Çünkü
"Bu bir tehdit değil ama;
Gidersen;
Ö l ü r ü m B e n ! ....." demiştim...

Var mıydın gerçekte, yoksa sadece beynimin uydurduğu bir ışık mıydın gecelerime sessizce doğan? Bilmiyorum.
Özlüyorum seni.

Yirmi Yedi Temmuz İki Bin On İki 16 15
Nevin Akbulut



Kelimeler de Cinayet İşler !...
Gelmediğin her gün, biraz daha soğuyorum kendimden ve buz kesiyorum hayata. Yaşamaya çalışmaktan arta kalan
zamanlarda nefret ediyorum senin olmadığın her şeyden ve herkesten. Senin olduğun zamanlara da, olduğun
kişilere de dayanamam biliyorum. Ortası yok bunun.

[ italik ]Şarkılarımın öldüğü, yüreğimin vurulduğu son nota bu! [ /italik ]

Otuz Temmuz İki Bin On İki 16 30
Nevin Akbulut



Yanlış Şarkı, Doğru Nakarat
Niye yapıyorsun bunu?
Bir şarkının boşluğunda bırakıyorsun beni.
Biliyorsun dayanamıyorum biliyorsun.

Ben bir şarkıyı dinlerken kaçırmışım hayatı ve bana gönderdiğin diğer şarkıları. Ben o bir tek şarkıya takılı kaldım. O
şarkıya kandım. Başka şarkıları görmedi gözüm, duymadı kulaklarım. Ben yine sen de takılı kaldım. Tek bir şarkıda.
Bir nakarata sığdı sevdamız, bir ömre dar gelen; sevgi bir nakarata sığındı. Tek şarkılık hayattı bizimkisi. Şarkı bitince
herkes kendi evine gidecekti. Dansa kalkacaktık tam da.

Sen önümde diz çöküp, dansa çağıracaktın beni, şarkı yetmedi. Herkes kendi evlerine dağıldı. Biz de dağıldık. Kaldığı
yerden başlamıyor hiçbir şey, ve şarkı sustuğu kadar sessiz başlamıyor. Sona doğru sessizleşen şarkılar, başlarken
aynı sessizlikle başlayamıyor, şarkılar sessizleştikçe gidiyoruz.

Yanlış zamanda karşımıza çıkan yanlış şarkıdaydı bu son nota. Durmaması gereken yerde durmuş, olmaması gereken
yerde olmuştu. O şarkıya olmamıştı. O nakaratın en sonuna. Uymamıştı.
[ italik ]
Gidip, gelmelerinin bilmem kaçıncı sahnesi, yürek çekimi!

Bilmem aynı şarkıda kaçıncı sabahlayışımız,
kaçıncı ahlarımız?.
Yerlere saçılan kaçıncı nota, kaçıncı sessizleşip, tükenen şarkı? [ /italik ]

Kışın ortasında; cesurca açan kardelen kadar yanlış yerde duruyordum. Açıyordum karın altından, başımı çıkarıp
bakıyordum. Ben karın beyazlığına vurulacak kadar kırmızıydım. Bedenimin buz tutacağını bilsem de açtım,
gösterdim kendimi. Kar ile birleştik, donacağımı bilerek, kara karıştım. Rengimden bir şey kaybetmemeden karıştım
hem de. Rengimle donacaktım, kıpkırmızı. Rengim bu dona rağmen, bu soğukluğa ve bu yalnızlığa rağmen
solmayacaktım. O kadar inatçı, o kadar kırmızı ve o kadar cesurdum. Yanlış mevsimlerde doğmak yazılmıştı kaderime
ve alnımda kırmızı çizgiler, hiç değişmedi.

Yanlış şarkıda, doğru nakarattım. Yanlış yerden başlıyorduk şarkıyı söylemeye ve herkes yalan ezberliyordu şarkıyı.
Yanlış şarkının içinde doğru nakarat olmanın da anlamı yok. Şarkının adı çıkmış yanlışa, kimse nakaratın doğruluğunu
sorgulamıyor. Ben yine yanlışlarımla anılacağım, bulunduğum şarkıdan dolayı.

[ italik ]Kim bilir gidişinin kaçıncı sırra kadem basışıydı bu?
Ben; sen gittikten sonra,
Geldiğime daha çok pişman oldum.
Bu pişmanlık gittiğimdeki pişmanlıktan daha büyüktü.

Gittiğimden daha çok pişmanım geldiğime!
[ /italik ]
Anlamı yok artık dilsiz halimle şarkılar söylemenin. Kırmızı soluk elbiseyi giymenin de anlamı yok. Gittiğinden beri
kurumaya bırakıldı tüm yürekler ve bozulmasın diye muşambalara serildi. Ölüm marşı çalıyor etrafımızda, kulakları
sağır edecek kadar sessiz, her yürek kendi düşündüğünden asılıyor, her yürek istediğini düşünüyor. Düşündüklerimiz
öldürüyor en çok bizi.

Hadi çıkar üzerinden, şu hüzün kokan şarkıyı, grileşmiş zamanlardan gidelim, renkli şarkılara. Yeni bir şarkı
dinleyelim, yanlış da olsa. Hatta biraz daha ileri gidelim, bu bizim şarkımız olsun. Hüznün rengi lacivert, biz renkli
şarkılar giyelim. Unutalım lacivert zamanları, grileştiğimiz günleri. Gri sadece yağmaya hazır bulutlarda olsun.
Patlamaya hazır hüzün, yağmur birbirine karışırken. Rengimiz kırmızı olsun, soluk da olsa. Her şarkıyı rengimize
boyayalım, her şarkı bizim olsun.

İnatla tekrarlanan makineleşmiş nakaratlardan kaçalım, hadi tut elimi! Bilinmeyen şarkılarda, bilinmeyen
yolculuklara çıkalım. Yine, yeniden. En azından bugünlük. O gri, o kötü, o karanlık ve soğuk duvarlardan kurtulalım.

Her şeyi unutup; güneşin kavurucu sıcağında yanalım, yanarsak yaşadığımızı anlarız çünkü. Yağmurun bıraktığı
damlalarda ıslanalım, hadi tut elimi, çocuk sevinciyle koşalım yağmur damlalarını üzerimize sıçratarak.
[ italik ]
Yanlış şarkılarda dans edelim,
Yanlış şarkıda yaşadığımızı unutarak.[ /italik ]

Sen bir nota ol, ben senden sonra gelen ilk nota. Karışalım birbirimize. Yanlış nakarat da olsak, yine dans edelim,
şarkılara inat, ölüme dik başlı. Sırat köprüsü kıl kadar ince, ölüme yalınayak gidilmez. Ama ben beklerim seni,



yalınayak kelimelerimle, çıplak sokaklarda, bir gazete kağıdı bulamasam da örtünmek için. Beklerim.

[ italik ]Eskiyen şarkılara inat,
Eskimeyen yürek ile,[ /italik ]

Altı Ağustos İki Bin On İki 16 20
Nevin Akbulut



Kardan Adam
[ italik ]“Biliyorum siz de benim kadar özlediniz kışın karını, bembeyaz zamanları, beyazlığın gözlerimizi almasını ve o
bembeyaz saflıkla birlikte çocuklaşmayı…
Ben de özlediğim için bu yazıyı yazıyorum, sadece kardan adamlara…
Yüreğimiz buz tutmasın, kardan ve buzdan yüreklere inat”[ /italik ]

Hayallerime inanmak kardan adama inanmak gibiydi, karın varlığı kadar sürüyordu hayallerimin gerçekleşmesi ve
ben ancak kardan adama sığındığım kadar sığınabilirdim sana.

Soğukluğu bir kenara bırakalım, eriyordun bir de. Sıcaklara inat dik duramıyordun benim gibi, her sıcakta biraz daha
küçülüyordun ve ben de seninle yok oluyordum, erirken. Tek mevsimdin sen, hayalimle büyütürken seni, sen
sıcaklığınla küçülmüştün. Tek mevsime sığan, tek başına gelip geçici hevesler yaşardın, aşkların da tek mevsimlikti.
Bir sever, erir giderdin, sonrası olmazdı, olamazdı.

[ italik ]Önce ölürdün,
Yasını yaşardın soğuk bıraktığın yüreğimde,
Sonra ölürdün, düşerdin yüreğimden.[ /italik ]

Kardan adam kadar soğuk yüreğine, sımsıcak aşık olmuştum işte. Sımsıcak seviyordum, soğukluğuna aldırmadan.
Buzlarına inat, ateşten seviyordum. Düşlerimle süslediğim, yüreğimden bir parça koparıp da can verdiğim buzdan
varlığına, aslında kendi düşüncelerime aşık olmuştum ben, beynimde şekillendirdiğim, kendi yarattığım bir şeydin.
Sen aslında yoktun, ağzını, burnunu bile kendi ellerime şekillendirmiştim.

Yok oluşuna, eriyip de gidişine çok da şaşırmamak lazımdı. Sen yoktun zaten, bir masalın geçici mutluluğunda, bir
kahve bitiminde, bir buz serinliğinde gelmiştin. Susuzluk anıma denk gelmişti, susamıştım.

Tüm zamanlar kış vakti olsun diledim içimden gizlice, sen yanımda ol diye. Mevsimlik geldiğin yüreğime, zamansız
gitmiştin. Hiç erimeyeceğin bir kış diledim, kendi üşümelerime rağmen ve bilerek gideceğini bağlanmıştım
soğukluğuna. Kışın soğuğundan sana sığındığım zamanlar hep aklımda. Ufacık zamanları gözümde büyüttüğüm, kaç
mevsime böldüğüm kısa mutluluklarım olmuştu. Kısa mutlulukları çoğaltıp bir ömre kopyalayıp yapıştırabilirdim.
Eğer gitmeseydin, ben soğukluğunla da yetinebilirdim.

[ italik ]Bir kalp verememişim sana meğer,
Bir can verememişim,
Can olamamışsın ruhsuz bedenime.[ /italik ]

Her kış yeniden bir kardan adam yapmak geliyor içimden, aklımın sana en uzak yerinden. Süratle kovuyorum bu
düşünceyi.

[ italik ]“Kardan bile olsa,
Tek olmalı benim adamım” diyorum.
[ /italik ]
Ölse de içimdeki kardan adam, yeniden diriltmeye niyetim yok başka mevsimlerde, ben soğukluğuna gömülüp kar
kokunu çekmesini de bilirim içime.
Ama gitmeseydin, tek mevsim olurdu ömrüm. Tek kışlık, tek seferlik ve ölene dek. Öylesine bir hayat yaşıyorum şu
aralar, ölesiye harcadığım zamanlardan arta kalan vakitlerde üşüyorum, hep üşüyorum. Senden kalan soğukluğu
sürdürmeye devam ediyorum. Soğukça. Şimdi sakın gelme, sıcacık buralar, erirsin, yok olursun, bana bakma, ben
hala soğukluğundayım, mevsim hep şubat bana, hep ocak, hep mart. Hep en soğuk ayları yaşıyorum ben güneşin
tam ortasında ve denizin de ortasında.

Dedim ya, sen hiç gelme. Ne buralar senin soğukluğuna göre, ne de ben!...

Üşürsün bıraktığın soğuklarda, sen bile üşürsün, bak dondum ben, hareket bile etmiyorum. Dokun istersen,
soğuğumdan erirsin bu sefer. Senden daha fazla soğudum ben, dondum artık, hissetmiyorum, hissetmek de
istemiyorum. Ölümcül bir sıcağın soğuğundayım, kardan adam yerine. Saydam beyazlıklarım var artık benim,
gözlerimin önünde uçuşan, yalnızlıklarım büyüyor, uçsuz bucaksız bir soğuk kaplıyor içimi, donuyorum.

[ italik ]Sen gelme,
Erirsin soğukluğumda,
Ateşe tutkunum ben soğukluğuma inat,
Gelme erirsin benimle.
Bir intihar birikiyor içimde, yalnızlıklarımın peşinden,
Soğukluğumu yok etmek istiyorum,



Ateşe karşı.

İçimde bir gariplik,
Hissedemediğim,
Donduğum buradan belli.

Yanmalara gidiyorum.

[ /italik ]

Fotoğraf : Ben

Altı Eylül İki Bin On İki 09 25
Nevin Akbulut

Not : Yazımı güne layık gören Değerli Seçki Kuruluna Sonsuz Teşekkürlerimi sunarken,
Yine telefonda yakalandım, işyerine geldiğimde. Telefonda konuşurken, bir yandan da Edebiyat Defterini açıyordum,
(ki zaten gelir gelmez en önce yaptığım şeydir bu) Telefon çalınca konuşurken, yazıma baktığımda Kıpkırmızı
Kurdelayı görünce yine bastım çığlığı, sevinç çığlığı tabii...
Çok çok teşekkürlerimle,



Acılarımızın Dili
[ italik ]Hayat denilen bu savaştan
Yara almadan çıkamadım.
Bu izler o yüzden,
Yüreğimin yara izleri
Kalbimden feragat ettim
Yüreğimden eksildim.[ /italik ]

Arada kabuk bağlasa da yaralar bir ömür kanamaya mahkumdurlar, varlıklarını hep hatırlatırlar, her fırsatta.
Ameliyat izlerinden bilirim. Hiçbir yara tam olarak kapanamaz, kapandı gibi görünür sadece, dışı güzeldir yaranın,
minik bir iz görünür hatta dokunulduğunda da bir şey hissetmezsiniz. Biraz uyuşukluğundan, biraz alışılmışlıktan.

İçi iyileşmez yaranın, dışına verdiği güzelliğin farkında değildir, içi gibi zanneder dışını, habersiz…
Ne kadar sızlattığını da bilemez, kanattığını acıttığını. Bilinçsizce acır durur. Yalnız olduğu yeri acıttığını zannederken,
aslında nasıl da yanılır. Oysa tüm beden mahkumdur acıların sızısını çekmeye ve yaşamaya, tüm beden hisseder
varlığını iliklerine kadar. “Ben buradayım” der acılar, varlığından habersiz. İstesek de kurtulamayız sızılardan, gün gibi
karşımızda, gözümüzün önündedir çünkü. İzlerinden acırız, izlerimizden tanırız yaralarımızı, yaralarımız olduğu kadar
yaşarız ve canlıyız. İstesek de kurtulamayız izlerimizden.

Bazen bir sevdiğimizde görürüz yaramızı, o almıştır, hafifletmek için acıları. Hafifler mi bilinmez ama yaralar da
paylaşılabilir.
İçimizde bu kadar yarayla yaşarken, dışımız iyileşemez. Ancak kapatırız fondoten misali örteriz acılarımızın üzerini,
dosta-düşmana karşı, sevdiklerimiz üzülmesin, sevmediklerimiz de sevinmesin diye.

Güzel de görünür yara izleri karşıdan bakıldığında, silik bir çizgidir aslında, ama içten içe yaradır kanayan. O kadar
güzeldir ki bu yaralar, bir başkası kestiremez içimizde olan biteni.

En çok sevdiklerimizin acıyla bakması acıtır içimizi, o yüzden saklarız en çok. Çünkü bilmeleri bile acı verir bize iki
katı, bilinmesin, görülmesin, en derinlerde saklansın isteriz. Bazen kaybolmak isteriz yaralarımızla ve acılarımızla
birlikte yok olmayı dileriz.

Bir kişinin bile bilmesi demek,
O kişi yüzümüze her baktığında, o acıyı düşünerek bakıyor demektir.
Bilinmesi o yarayı her seferinde biraz daha derine inerek kapatmak gibidir.
Kabuğunu iyileşemeden kaldırmak.

***

Yüzüme sahte gülümsemeyi oturtabildiğim ve çok da yakıştırdığım şu günlerde üzeri örtülen, kabuk bağlayan yaralar
fışkırıyor derisinden. Kanamak ile kanamamak arasında tedirgin bir vaziyette olan acılarımı seyre dalıyorum. Kimse
bilmesin istiyorum, bunun için en iyi yol kaybolmak. Acılarımla baş edemiyorsam eğer, acılarım büyükse
bedenimden, çare yok olmak.

Acılarla yaşamayı öğrenemiyor çünkü insan, kendinden büyük görünen yaraları kapatamıyorsa, saklanmıyorsa sızılar
onlarla gitmek tek çare.

Oysa ben acısız gelmek isterdim sana,
Yazılmamış bir kağıt gibi bembeyaz
Acılar kirletti beni en çok
Ruhum temiz kalabilir mi bu yaralardan akan irinlerle bilmiyorum

Yazılmamış değilim, yazıldım, çizildim, karalandım.
Silinmeye çalıştım, hırpalandı ruhum, yanaklarımdaki tuzlu gözyaşlarının bıraktığı çatlaklardan anlayabilirsin bunu.
Sana gülücüklerimi sunduğum hayallerim gibi olmak isterdim, ama anlattığım masallara inanmıyorum artık.
İnandığım kadar değil de, biraz da ben inanmak isterdim masallara, o kadar yanıldıktan sonra, insan kendine bile
inanamıyor, masalları kendim anlatsam da inanmıyorum. Gülümsememe sakladığım gizlerde kaybolmak istiyorum,
sahte de olsa.

***

Saçlarımı kendi haline bıraktım çoktandır uzuyorlar, bazen hiçbir şeyi umursamamak sanırım en hafifletici neden.
Diğer nedenlerin içinde, kırılan tırnaklarımı da umursamıyorum, kırılan kırılsın, batsın kırıklar oraya buraya. Hangi
renk olduğunu kestiremediğim kıyafetlere bürünüp uzaklara gitmek istiyorum, yine, yeniden. Ama bu sefer



gerçekten gitmek. Takılmadan hiçbir taşa, hiçbir toprağın yağmurunu keşfetmeden gitmek istiyorum. Güzel değil, bu
defa çirkinleşip, üşüyüp de gitmek istiyorum.

[ italik ]En dolu halimle,
En don halimle,

Böyle bir uyuşukluk taşıyabilir ancak bu acıların ağrıttığı bedenimi,
Ağırlaştım çünkü, yaralardan akan kan ve irinler de ağırlık yapıyor artık.

Biz isim bulamıyoruz yaralarımıza,
Acılarımız dilsiz kalıyor.[ /italik ]

Yirmi Altı Eylül İki Bin On İki 20 30
Nevin Akbulut



Çocukluğum Ahşap Evin Tahta Aralarında Kaldı
Şimdi bu sabah bir garip uyanacağız, midemizde bir sızı karnımızın tümünü kaplayacak. İçimizdeki boşluk gün
geçtikçe büyüyecekmiş gibi gelecek ilk zamanlarda. Belki de büyüyecek ya da unutulacak. Diğer bir seçenek de; o
boşluğa da alışacağız. Yokluğa alıştığımız gibi. Varlık olmasa yokluğu da bilemeyeceğimiz gibi.

Uyandığımızda başka bir yerdeymiş gibi yabancı olacağız çevremize, biraz utanacak sonra kendimize gelmeye
başlayacağız, aslında kendimize gelmek de istemeyeceğiz. Etrafımızdaki her şey bir garip, bir başka gelecek bize. Her
şey, herkes bize bakıyormuş gibi gelecek, olmayan bir sürü göz hissedeceğiz üzerimizde, gözlerden kurtulmak için
saklanmaya çalışacağız kendi kendimize. Perdeleri açmayacağız, odada yanan loş mavi ışık yetecek bizi bir başımıza
bırakmaya.

Loş ışığın gölgesi elmas işlemeli taşlardan sızacak gündüzün orta yerine, biz gündüzleri gece gibi gizleneceğiz. Günün
tam ortasında biraz karanlıklaşıp, biraz geceleyeceğiz.
Güneş doğarken, batışını seyreder gibi bakacağız güneşe, veda eder gibi, günün devamında geceyi yaşayacakmışız
gibi geçecek gün.

Hayalleri koskoca senelere uzatırken, yıllar sonrasının planlarını yapmaya çalışırken, acılarımızı bir güne sığdırmaya
çalışacağız, sığmayacak ama yayılacak, belki de senelere. Ağlamaklı bir şekilde bakacağız tüm güne, bir türlü karar
veremeyeceğiz ağlamaya. Alışılıyor zamanla birkaç defa olunca, son terk ediş hep bekleniyormuş gibi geliyor. Başka
şeylerle oyalanmaya çalışıp, başka şeylerle ilgileniyormuş gibi yapacağız. Sürekli uyumak isteyeceğiz, uyursak daha
kolay geçecek gibi gelecek bize. Bazen öyle çok acıyacak ki içimiz, uyumamıza da izin vermeyecek ruhumuz.
Ruhumuz bir kabirde sıkışıp kalmış gibi olacak, kendimizi dışarı atmaya çalışacağız, atamayacağız. Çünkü kimseyi
görmek istemeyeceğiz. Herkes yüzümüzden okuyacak acımızı sanki.

***

Ojesi dökülmüş kalbime
Aseton da fayda etmeyecek.

Tırnaklarımın kenarları kırık hep, asetonla silemeyeceğim kalbimdekileri, ne tırnaklarım yetişecek koparmaya ne de
asetonum yetecek.

Yeşil nane serinliği düşleyeceğiz, masal kadar uzaktakilere. Nanenin sadece acısını hissedeceğiz, ferahlığı bize denk
gelmeyecek.

Bazen bir katı çatı düşlüyorum. Gecenin tam orta yerinden ruhumu iteleyip, gitmek istiyorum. Çatı katı daraltıcıdır
biliyorum. Ama ruhumu özgürlüğüne uğurlamak için en güzel yer. Ahşap kokarken tahtalar, eskilere biraz daha
dalacağım. Daldıkça daha çok isteyeceğim özgürlüğü. Balkondaki saksıda büyümeye çalışan nanelerin kokusu da
yetmeyecek kurtarmaya. Bilinçsiz bir şekilde beynim sürekli acıya odaklı çalışacak ve daha fazla dayanamayacağım.

[ italik ]Ruhumu aç ve kuduz bir nefsin ellerine bırakmayacağım. [ /italik ]

Ahşap kokulu tahtaların arasında doğduğum evde olacağım, yine, yeniden. Eskimeyecek ruhuma eski hikayeler
anlatacağım. Elime bir bidon su alıp, tüm eşyaların üzerine serpeceğim, yüreğimdeki acılara su dökeceğim. Ahşap
tahtalar ıslandıkça çocukluğumu tahta aralarından çıkaracağım. Bir köşede sinmiş, korkmuş bir kız belirecek,
sandalyenin altında, dizlerini kırmış, saklanmış bir kız. Üzerinde kırmızı elbisesi, zaten hiç çıkarmazdı ki…

Çocukluğumun satır aralarından hiçbir şey bırakmayacağım ardımda, yakacağım tümünü. Ben uzaklaşırken ruhumla
birlikte, çocukluğum sandalyenin altında çıkmayı bekleyecek, kaçacak belki de, eğer kapının arkasındaki kırmızı tokalı
ayakkabılarına ulaşabilirse. Çocukluğumu yaşatmak için gidiyorum ben. Çocuk kalmak için, çocuk ölmek için.
Bahçedeki papatyalar aynı kalır mı bilmiyorum ama bu odadaki sandalye hala duruyor. Çocukluğumu unuttuğum
yerde.

Bir sır tutmak isterdim hep, pas kokan demir karyolamın içinde, bir sır saklamak isterdim, oyulmuş duvarların beton
aralarında. Çocukluğumu saklamak isterdim satır aralarıma. Çocukluğumu unuttuğum yerden kurtarmak isterdim,
unutulmamış gibi, bırakılmamış gibi. Papatya narinliğiyle sarılayım isterdim, çocukluğumu yaşatmaya çalışırken.
Parmaklarımın arasından hızla geçen yıllar en çok tırnak uçlarıma dokundu, en çok yüreğim acıdı, çizerek değil,
yırtarak geçti.

Günlerdir ağzıma bir lokma laf atmıyorum, belki ölürüm diye, ağzımı mühürledim, dişlerimi sıkarken, her sabah
benliğimi aşındırdım güneşin karşısında, farkıma varmamıştı hiç, o benim çok farkımdaydı.

[ italik ]İkiye bölünmüş bedenim, bir tarafım yanarken, bir tarafım donuyor,
Bu kadar ayrıyım kendi bedenimden



Yüreğim acırken, ruhum mutlu
İkisinin arasında kaldım, sıkıştım.
Çocukluğumla bu kadar yaşarken,
Bu günüme ölüyorum.

Ben gideceğim,
Akrepler ısınacak çocukluğumun evinde,
Tahta araları hiç kapanmayacak.

Eğer sabah olursa yine cesaretim kırılacak biliyorum
Çünkü;
Tüm c/esaretler gece doğar
Ve güneşin doğmasıyla terk eder.

[ /italik ]

Beş Ekim İki Bin On İki 00 20
Nevin Akbulut



Hayal Meyal
Bir sabah uyanırız
Sesimizde aylar öncesinden seslendiğimiz sevgilinin sesi kalmıştır, sesleniriz. Duymayacağını bilerek. Daha
uyanmayacak sevgiliyi uyandırmaya çalışırız
[ italik ]
“Kahvaltı hazır” deriz. [ /italik ]

Bir daha oturamayacağımız masanın hayalini gözlerimizin önünden geçirerek. Masada neler yoktur ki, hiç
hazırlayamadığımız kahvaltının hayali oturmuştur odanın en güzel köşesine. Yapamadığımız her şeyi son bir şans
verilmiş gibi o anda yapmaya çalışırız. Bir aha tekrarı olmayan acıların yükünü hissederken, son şansımıza, son kez ve
sonuna kadar sarılırız.

Bir sabah uyanırız. Acılarımızdır aklımıza ilk gelen şey, bir zamanlar sevgilinin aklımıza düştüğü yerde, artık gittiği
vardır. Bir daha gelmeyeceğini bir kenara koyup, gittiğini unutup varmış gibi, hep olacakmış gibi yaparız. Kendimizi
kandırırız en çok iyi olduğumuza… Gerçeklerle yüzleşmek zor olduğu için de yalanlara sığınırız, gülümsememizin
ardına gömmüşüzdür artık hüzünleri, çevremizi de inandırırız. Ama en çok onun varlığı terk etmez bizi, işte bu
yüzden inandırabiliriz kendimizi gitmediğine.

Bir sabah uyanırız, hiç aklımızda yokken, hatta aylarca öncesinden içtiğimiz rakının anason kokusu dolar ağzımıza.
Hani uyumadığımız bir gece, sabaha karşı birbirimizin bedenlerine sardığımız ruhların uykuya dalışı, doğruyu
bulduğumuza inandığımızdaki rahatlığımız. Ancak böyleyken uyuya kalabilirdik yan yanayken.

[ italik ]Ancak rahatlıktaki doğruda
Doğrudaki rahatlıkta
Yanındaki rahatlıkta
[ /italik ]
Her şey yok olunup, silinmeye hatta unutulmaya başladığı anda o bir tek gece düşer yeniden yüreğimize, aklımıza.
Düştüğü anda da artık bu zamanda olamayız. Hayal meyal yaşarız geçmiş bizleyken, gelecekte olamayız. Gelecek
artık bizim için, korku tüneli gibidir, geçmişin karalığının kapladığı, nereden ne çıkacağını bilemeden geçmişimizin
karanlığından çok aydınlığına inanırız. O bir tek mutlu günü unutamayız. Sanki her anımız mutlu geçmiş gibidir.

Bir gece, unutmuşken hem de, böyle birden çıkacak kadar hortlak ve diriyse gece, anason kokusu kadar
hissediliyorsa geçmemiştir. Hala sen buradasın, hala yanındayım. Tek bir şey bile hatırlatıyorsa seni, unutulmamışsın
demektir.

[ italik ]Belki de o tüm gece rüyalarda yanımızdaydı
Hayal meyal!...
[ /italik ]
Bazen içtiğimiz sigaranın kokusu sonradan çıkar ciğerlerimizden, ayrılığı kabullenemeyen organlar son dumanı da
kovmak isterler, pek sabırlıdırlar. Ama bu tam olarak unutmaya başladığımız anda ortaya çıkar, duman
ciğerlerimizden.
Yeni içmiş gibi bir koku siner burnumuza sonra üzerimize…

Belki gece melekler gelmiştir ve o siyah elbiseyi giydirmiştir üzerime. Hani şu dolaptaki askıdan hiç çıkaramadığım,
hatta dolabın en dip köşesine astığım, kimsenin haberi olmayan elbise,

[ italik ]Sessizce matem olur siyah elbise, siyahlığıyla.[ /italik ]

Uyanırım…
Uyandığımla kalırım, halbuki bu yanımda oluşunun rüyası hep sürsün isterdim. Hayal meyal olan o kısacık bir anı
defalarca düşünür ve büyütürüm. O kısacık anlar büyür, tüm günlere, zamanlara yayılır. Gerçek olan her şeyi
reddetmeye başladı beynim. Ben hayal meyal ortasında, gerçeklerin bittiği yerde bekliyorum.
[ italik ]
Bir gün hayallerin gerçek olacağı zamanları
Bir gün o kısacık anların devamını ve yayılmasını[ /italik ]

Burnunda bu koku varken, ağzında bu buruk anason kokusu, her şey bu kadar seni getirirken bana unutmak en
ulaşılmaz uzaktaki ülkede, dağın ardındaki bir ağaçta şifalı ot. Unutmak yüzyıllardır süren bir gelenek, unutamamak
geçmişlerin yüzü aynaya baktıkça yüzümde gizlenen o acı, en kıvrımlısından.

Hayaller unutmamak için
Bundan böyle hayal meyal bir çare; yaşamak denilen şey için.



Bir illet gibi yakamıza yapışan özlem, varisli bir sancı geceler.
Can çekişiyor kolum, bacağım, kesiklerin başladığı yerden.

Hayal meyal yaşamalı artık, her sabah aynı parfüm kokusu odada. Ellerimde aynı sıcaklık, tutuyorsun gibi. Ellerim
soğuğu hiç hissetmemiş gibi. Oysa şimdi buz gibi tüm bedenim. Ama hayale inanıyorum ben gerçeklere değil.
Ellerimin buz kesiğini unutup, sıcacık, yumuşacık bembeyaz ellerimi düşlüyorum.

Kendimi uyuşturduğum kadar sıcak duygularım ve gerçek. Kendimi kestiğim kadar güzelim, ağrıyan kolumdan
bacağımdan. Kendimden geçtiğim kadar seninim. Hala sende!

Bir hayal(t) sürüyorum her gün
Her sabah bir hayale sarılarak uyanıyorum
Aynı koku, aynı elbise, aynı tat

Senli hayallerim tükenmedikçe
Kendime gelemiyorum
Hayal meyal bir yerdeyim
İçeceğim hayal, yiyeceğim hayal
Hayalden yaşıyorum
Hayal meyal

Yirmi Dokuz Ekim İki Bin On İki 17 00
Nevin Akbulut



Kalın Giyiniyorum Bu Aralar
[ italik ]Kalın giyiyorum bu aralar
Kış geldiğinden değil
Üşüdüğümden de değil
Acılarımı sarmaya çalışıyorum sadece[ /italik ]

İçimde kopan fırtınalardan kimsenin haberi yok. Gözlerime bakan herkes durulmuş, sakin bir liman, dinlenmek için
yosunlu bir çimen, huzur verici bir şeyler görmekte. Misafirliğe gelip kalmak isteyenler oluyor gözlerime, güzel de
uğurluyorum, su yerine gözyaşı döküyorum. Çabuk gelsinler diye değil, akıp gitsinler diye.

Gözlerime bakan bir deniz görüyor

Ben sensizim
Ben sensizim
Ben sensizim!...

Bunu tekrarlıyorum içimden, ezberletmek için içime ama içim ezberlemiyor. Reddediyor her defasında. Şimdi ne
kadar sensizim ben?
Sensizlik senin var olmadığın yer değil, düşünülmediğin yerdir, hissedilmediğin yer sensizdir. Hissediliyorsun sen
burada, en çok yağmurlarda, en çok geceleri, en çok her zaman, her an.

Artık mutluluk çok uzaklarda, senli zamanlarda kaldı. Artık tutamayacağım kadar yoksun. Herkese şifa dağıtırken
yüreğim, kendime şifa olamadım. Şimdi en eziyetli işkenceler yapmak istiyorum kendime. Bana kendimden başka
kimse bir şey yapamaz çünkü. İçimin denizi tükendi. En çokta bu yüzden yok etmek istiyorum kendimi. İçimde sen
olmadan ruhsuz bir beden gibi, canı kesilmiş bir ruh gibi dolanırım ortalıkta.

Normal görünmeye çalışıyorum şu aralar.
Herkes gibi sabahları koşturuyorum sanki acelem varmış gibi. Saate bakıyorum mesela otobüs geciktiğinde. Normal
görünmeye çalışıyorum. Bir de daha kalın giyiniyorum artık, soğuktan değil. Yaralarım daha az acısın diye ve başka
cisimler daha az dokunabilsin bana diye. Yaralarımın üzeri kalın kıyafetlerle örtülürse belki gün ışığı almazsa düzelir
gibi geliyor. Hayatım normal insanlar gibi geçiyor, her şey de çok normal görünüyor içim hariç. İçimde kopan
fırtınalardan kimsenin haberi yok.

Kendi doğrularımı unuttum çoktan. Yaşamak adına. Başkalarının doğrularını yaşıyoruz. Bu gidiş kaç ayrılık eder
bilmiyorum, yürek denilen bu kaba sığar mı? Dolar mı? Taşar mı? Bilmiyorum…

İçimin fırtınaları vuruyor gözlerime, bu ara hep ağlamaklı, denizin rengi kaçmış, gözyaşlarım şeffaf. İçimden kalma
temizlik gibi. Ölmek gibi bembeyaz

Öyle sardım ki yaralarımı, öyle kalın giyiniyorum ki artık kat kat. Yaralarım belli olmasın diye, içimin inceliğinden
kimsenin haberi yok. Katlanan yaralarımı bir kez daha ben katladım. Son bir acıyla, içimi koparan son bir sızıyla. Bu
kadar yarayla iyi olunur mu bilmiyorum. Her hareket ettiğimde aklımı başımdan alacak kadar acıdığında unutturabilir
mi yaralar kendilerini?

Normal görünüyorum işte. Herkese göre normal ama kendime değil. Herkes gibi günlük koşturmacalar yaşıyorum.
Anlık telaşlar, hayatın telaşına ben de ayak uyduruyorum. Az da olsa konuşuyorum, soru soranlara cevap veriyorum.
Hatta gülümseyen olsa, gülümsüyorum bile. Acısa da gamzelerim. Gülüşlerinin oturduğu gamzelerim.

Kendime kaldığım zamanlarda daha bir kendim oluyorum sanki. Bu aralar canımı acıtmak istiyorum acıtabildiğim
kadar. Yürek çığlıklarım belki susar o zaman. Bedenim başka bir acıya aşina olsun diye. Başka yerler unutturuyor
bazen olduğumuz zamanı. Ben uzaklara gitmek istiyorum mesela, yaşadığım yerden çok uzaklara. O zaman vakit
denilen şeyden de uzaklaşırım belki. Belki başka yerlerde başka zamanlar da vardır.

Kendime kalacağım bir şehir var mı oralarda?

Kendime kalamadığım yerlerde sabahlıyorum, bazen ilaç yardımıyla, bazen de gözlerimin yorgunluğu, şişmişliği ve
gözaltlarımın morluğuyla. Güneş doğdukça sabahlıyorum öyle ya da böyle. Güneş doğmasa yaşamayacağız belki de.
Aynı güneşin altında ısınırken ayrı yerlerde üşüyoruz. Halbuki donan ellerimiz aynı.

Önce ölüme en yakın olan soğuk ellerimden ölmek istiyorum. Ellerim olmadan parçalamak istiyorum yüreğimi,
dilimdeki tüm küfürler yüreğime, yine içimden sessizce. Her şey sessizce olup bitiyor zaten fırtınalar koparken
içimde. Bu defa sessiz değil, sesli gitmek istiyorum. Kıyametleri koparıp, parçalarımı her yana savurup. Saçlarımı
rüzgara bırakıp…



Kalın giyiniyorum bu aralar, üşüdüğümden değil, kendimi bıraktığım boşlukta beni sarsınlar diye, hissedemeyecek
olsam da, sarsın yaralarımı istiyorum. Sarmazsa eğer yaralarımla birlikte küfleneceğiz. Biraz yalnızlıktan kokacağız,
sarmazsa eğer bu kalın kıyafetler, ben değil yaralarım üşüyecek.

Yastıksız yatamazdım ben, boynum boşluğa düşerdi hep, ben düşermişim gelirdi. Şimdi bu boşlukta yastığa da gerek
yok. Kıyafetlerim sarsın yeter, üşümek de yok artık. Soğuğa rağmen, çünkü üzerimizden mevsimler geçecek. Solmuş
bir çiçek bedenim, yaralardan gerisi hissedilmeyen.

Kurudu tüm yapraklarım, döküldü kırmızı tırnaklarım. Hadi toplayın parçalarımı, tutunamadığım yerlerden tutun
beni. Tutun ve gömün. Kaldırın beni bu boşluktan gökyüzüne gömün beni. Orası mavinin en huzurlu tonudur çünkü.
Yastık da gerekmez düşlerime devam etmek için. Bulutlar da sarar beni, kıyafetlerimle birlikte bilirim. Dünyadan
daha güzel misafir eder beni gökyüzü, tüm maviliğiyle, tüm kucak açmışlığıyla.

[ italik ]Sensizlik ne kadar acısa da anlatılmıyor işte, anlatamıyorum.
Anlatamadığım kadar acıyor içim.
Ne kadar acıtsam da canımı içimi dışa çıkaramam ki.

Anlatamam işte.
Anlatamadığım kadar acıyor içim.[ /italik ]

On Altı Kasım İki Bin On İki 10 30
Nevin Akbulut

Not : Yazımı Güne layık gören Değerli Seçki Kuruluna Sonsuz Sevgi ve Teşekkürlerimle,
Selam olsun...



Babama
[ italik ]Ahh babam!

Sırtı dünyaya hiç tam olarak yaslanamayan babam.
Ömrü hastalıklarla, eziyetlerle geçmiş babam.
Sana mı çekmiştim ben sana bu kadar benzerken.

Aynaya baktığımda senden almış olduğum yuvarlak yüzümle,
İri gözlerimle senden mi miras kalmıştı bana hastalıklar?
Babadan oğula geçmezken bu bedenin kederi; babadan kıza mı bulaşmıştı?
Bulaşıcı mıydı?

Birbirimize benzerken bu kadar bulaşıcı mıydık?

Ellerimi niye hiç tutmadın baba?
O kadar mı büyüttün beni içinde?
Gözünde mi küçülüyordum elimi tutsan…
Elimi tutmadığın yerden başladım ben büyümeye, küçükken büyüdüm. Elimi tutmadığın için tutundum hayata.
[ /italik ]
Sana benzerken bedenimdeki acılar, ruhum kime benzemişti? Duygusallığını alırken, sertliğini bırakmışım orada,
sende. Senin sevmediğin şeyleri severken, sana benzememek için miydi? Sevdiğin şeylerden nefret ederken senden
ayrı bir birey olduğumu mu ispatlamaya çalışıyordum? Sorular hep sorular…

İstemesem de benzemiştim işte sana, acılarımız bile aynı renkti, acılarımızdan tutunmayı öğrenemedik birbirimize.
Sen beni ya hiç sevmedin, ya da sevdiğini göstermedin. Senin bana göstermediğin sevgiler artmıştı içimde belki de, o
yüzden bu kadar sevgi doluydum, o yüzden taşacak gibi oluyordu içim. Konuşacak bir kimse bulamadığım için mi
kendi kendimle konuşuyordum bu kadar? İç sesim kendi sesimi kısarken, asıl o zaman dürüsttüm, kendime karşı.
Sesimi bastırıyor iç sesim ve ben bunu hissediyorum artık. Sesime yabancı kulaklarım. İç sesime tanıdık.

Baba-kız olmayı beceremedik biz hiç seninle, ama acılar birleştirdi işte bizi yine. Sevgini vermediğin yerdeki
boşluğum gittikçe büyüdü, ben büyürken. Acılarımla birlikte içimdeki boşluk da büyüdü. Şimdi seni hatırladığımda
boğazıma bir yumruk oturuyor, kilitliyor beni, çıkaramıyorum içimdekileri, anlatamıyorum. Bazen gözyaşlarıma bile
engel oluyor bu yumruk. Midemden yukarı çıkan, her tarafımı saran, bana engel olan bir şey gibi, sen gibi…

Beni bu kadar tek başıma bıraktığın için öğrenmiştim mücadele etmeyi; her şeyle, herkesle. Hatta kendimle bile. Bu
yüzden küçücük görünmeme rağmen bu kadar güçlüydüm, gücümü kimse bilmiyordu işte, içimdeki sevgiyi de, gücü
de. Kimseye de göstermeye niyetim yoktu, ne gücümü ne de sevgimi. Güçlü göründüğüm zamanlarda hep
yeniliyordum en çok. Çünkü ben ağlarken ağlamıyorum demeye alışmıştım. O kadar yalancıydım işte, iyi rol
yapıyordum gülümserken. Hayat denilen bu sahnede oynamaya gelmemiş miydik? Oynuyorduk işte.

Bir sabah uyandığımızda belki de çok şey için geç kalmış olacağız! Alacağım var senden, çocukluğumdan kalma
sevgiden alacağım var. Çocuk gibi sevemezsin biliyorum ama, ben de çocuk değilim zaten. Çocukken de çocuk
olamamıştım, hatırlarsın.

Büyük de olamamıştım hiç. Bilirim anne-baba hayattaysa hiç büyümezdi çocuklar ama benim bu durumum farklıydı
biraz. Çocuk da olamamıştım. Kendimi nereye koyacağımı bilemiyorum bazen. Nereye sığınacağımı, yanlış
limanlarda sabahlamam bu yüzden belki. Ellerimi de nereye koyacağımı bilemiyorum. Öyle ortada bir yerde
durduramıyorum hayatı. Zamanlı mı gelmiştim bu hayata? Zamansız mı? Bilemedim hiçbir zaman. Neresindeydim
zamanın? Yoksa zaman içinde kaybolmuş muydum? Eskilerde kalacak kadar eskiydim, yenilere ayak uyduramayacak
kadar acemi.

Baba-kız olmayı becerememiştik işte, burada da beceriksizdik ama en beceriksiz sendin. Ben yeni doğmuştum, yeni
açmıştım gözlerimi ve bilemiyordum nasıl davranılacağını, neyin sevilip, neyin sevilmeyeceğini. Sağlığım için zararlı
olanları öğretirken, keşke biraz da sevme konusunda bilgi verseydin. Herkesi sevecek kadar sevgi biriktirmeseydin
içime.

Ben sana hiç kıyamadım baba!
Hiç kıyamadım. Bir sabah intiharıma uyanmanı o kadar istedim ki, yapamadım. Sana kıyamadığımdan. Biliyorum
kendi nefsine ve canına kıymak en büyük günahlardan! Şuan da bunu düşünürken de biliyorum o kadar günaha
giriyorum. Ama nedeni kendimde aramıyorum bu defa. Sana kıyamadım ben. Sen her zaman karşıma dikilirken, sert
yüzünün altında, beni mutsuz etmek için uğraşırken, tırnağın kopsa benim içim yandı. Kız evladı olduğum için sanırım
bu anne iç güdüsü yerleşmişti içime. Anneler de kıyamazlar çünkü. Ben de sana kıyamadım baba. Hayatımdaki hiçbir
erkeğe kıyamadım.



Bu eksikliği ben yaratmadım içimde,
bu boşluğu ben oymadım yüreğime.
Bu düğümü de ben yerleştirmedim boğazıma.
Yutkunmak zoruma gidiyor
Zor geliyor hayata adım atmak ve koşturmak onca insanla birlikte.

Güçsüzüm işte,
Acıları çekerken dayanıklıyım sadece, biliyorum bu da senden miras kaldı bana. Şimdi ne yapsam da dolmuyor
içimdeki boşluk ve dolduracak bir şey yok bu dünyada biliyorum. Bu boşluk ancak başka bir boşluğa bıraktığımda
kendimi dolar. Sana kıyamadığım için sürünüyorum hala burada. Seni üzmemek adına yaşamaya çabalıyorum.
Aslında içimden yaşamıyorum, görünüşüm yaşıyor sadece. Dışıma bakıp aldanan insanların istediği olsun istiyorum.
Yaşıyor görünüyorum her gün ölürken. İçimde her gün öldürmeye çalıştığım küçük kız çocuğuyla yaşıyorum, aynı
yerde, bilinmeyen zamanlarda.

Güçlüyüm işte senin kadar,
Her sabah yeni acılara tutunacak kadar, aynı acıları kendine arkadaş edinecek kadar. Seninle her gün yaşayacak
kadar… Bu dünyanın yalanına kanacak kadar, iyileşmeyeceğimi bilerek iyiymişim gibi yaparak ve hep yalandan
gülümseyerek hayata, sana… herkese…

Şimdi sustuklarım da birleşti içimdeki o düğümle,
Nefes almak bundan böyle daha da zor!...

Yirmi Altı Kasım İki Bin On İki 11 00
Nevin Akbulut

Not : Bu yazımın güne gelmesi ayrı bir teselli oldu bana.
Bu burukluğa rağmen çok sevindim.
Seçki kuruluna sonsuz teşekkür ve sevgilerimle,



Kalp Kırıkları Nerede Toplanır?
Unutmaya çalıştığımda hep geri geldin, sonra ben yeniden unutamayacağımı anladım. Bu her seferinde daha da
güçleniyordu yani unutamamak. Çaresi olmayan bir hastalık gibiydi. Unutamadığım zamanlarda seni ne kadar çok
sevdiğimi anlamaya çalışıyordum, cebimde sakladığım kelimeler yetmiyordu anlatmaya, eksik kalıyordu her şey.
Sonra sen gidiyordun, her sevdiğimde… Unutmamam için sonra yeniden geliyordun. Bu hep kısır döngüydü
hayatımda, hep böyle olurdu. Diğer şeyler gibi.

Geçmeyecek bir hastalık gibiydi aşk ve nerede şifa arayacağımı da bilemiyordum. Bir de nasıl ifade edeceğimi
bilemiyordum. Suskunluklarımın nedeni en çok buydu. Sen içimde yaşatıp, içimde büyüttüğüm bir şeydin, birisi bile
değildin belki. Hayal meyal hatırlıyorum seni ama sen hiç kendini unutturmuyorsun.

Kalbimi her kırdığında bir sürü kırık oluştu, her kırdığında yenilenmeyen kalbim eksilmişti. Kırılan parçaları nereye
gömdün acaba? Gömdün mü onu da bilmiyorum, uçurumdan yuvarlandı belki de, her bir parçası başka bir aşka
başladığın yerde kaldı belki.

Cansız, kırık, kesik.

Başka aşka başladığı yerde bitiyor belki kırıklar, ya da canlanıyor. El açıyor belki semaya, orada olmamak için, şahit
olmak için. Toplayabilirse kırıklarını gidiyor belki.

Kalp kırıkları nerede saklanıyor?
Saklanacak yerleri var mı bu sağlam durmaya çalışan bedenlerin arasında. Eğer olsa kırılır mıydı? En iyisi cenaze
töreni, öyle sıradan. Kimse olmadan. Kendi cenazemizi de kaldırmayı biliriz biz, kendi kırıklarımızı toplayabildiğimiz
kadar. Kalpsiz yaşayabildiğimiz kadar.

[ italik ]Kalp kırıkları nerede toplanıyor?[ /italik ]

Masal içindeki masal gibiydik, masallara inandıkça gerçeklerimizden olduk. Hani şu kaçamadığımız gerçekler.
Gerçekler yüzümüze çarptığında ayılabildik ancak masallardan.

Ayrıldık…
Evet ayrıldık bu aşkı ortada bırakarak ayrıldık. Aşkın meyveleri ortadan ikiye ayrıldı bizden sonra. Bilmem hangi
yüreklerden ısırılıp, yaralandılar.

Biz; ayrılırken ölmedik ya da ayrılınca. Ölene kadar ayrılmayacaktık ya, uyduk bu söze. Biz ölünce ayrıldık. Birimiz
öldü çünkü, diğerimiz ayrı kaldı.

Tuzlu bir çay tadı gibiydi tadı ayrılığın, üzerine hangi tadı tatmaya çalışırsak çalışalım, hep buruk gelecekti sonraki
tatlar dilimize. Bu tuzlu çayın tadını silemeyeceğim hafızamdan ve dilimden. Tatlı çay da fayda etmez artık
damağıma, öyle bir burdu ki ayrılığın tuzu, şimdi gözlerime kadar yanıyorum, buruk olma nedenim bu yüzden ve
sürekli buğulu olan gözlerimin sebebi de bu.

Kalp kırıkları nerede toplanır bilmiyorum ama tüm ayrılar aynı yerde toplanır. Aynı yalnızlıkta, aynı şekilde üşür
ayrılar ve aynı şaşırmışlık ifadesi kaplar tüm bedeni ve gözleri. Sonraları aynı şekilde koruma ihtiyacı duralar
kendilerini, aynı şeylerden. Korunmak ihtiyacı duysalar da her ne kadar, aynı hızla yakalanırlar yeniden kaçtıkları
şeylere. Kaçınılmaz olur tekrar bulmak ve tekrar ayrılmak, sonra tekrar beklemek.

[ italik ]Damağımdaki tuzlu çayın tadı bu ayrılık saati
Yine hüzün demleniyor alüminyum çaydanlıkta
Yine dert pişiyor gözlerimin derininde
Yine gözyaşı çıkacak bu demlikten
Bardağa damlayacağız yine buram buram dert dökeceğiz.[ /italik ]

İkiye bölündük ortadan, ama ayrılmadık, sadece ben düşler kadar uzaktayım artık.
Sen hala gerçekte misin? Hala gidiyor musun o sahil kıyısına? Saçların hala aynı kısalıkta mı? Öfkelerin aynı uzunlukta
mı?

Metro yapıldı mı oralara da? Mesela mezarlığa gitmek için kaç vesait yapmak gerekir? Yerin dibinden mi başlıyoruz
hayata? Yoksa gökyüzünden mi? Bulutlara bakınca mı sabah oluyor? Güneşe bakınca mı ısınıyoruz?

Yolun düşer mi buralara?
Düşerse muhakkak uğra, hangi mezarlıkta olduğumu bilmeyeceğim ama sen bilirsin, hem de benden daha iyi. En
azından yakınlarım öğretir sana, (tabi hala kaldılarsa) bana nasıl geleceğini.



Görüyorsun ya işte; ne kadar hayatın içinde olmaya çalışsam da, o kadar dışındayım yaşamanın. Ne desem
beceremem artık bundan sonra. Söylediklerimi sen anlayamazsın, senin anlayacağın dilde de ben konuşamam artık.
Çünkü biz ayrıyız, aynı ayrılıkları yaşamadan, aynı acıyla ayrıyız.

Kelimelerim yoruldu özlediğimi söylemekten. Hep yalancı çoban oldum, hem yabancı oldum kendim yüreğime. Şimdi
yüreğimden bile uzaktayım, düşler kadar uzaktayım sana, düşmek üzere de değilim artık, düştüm, dağıldım,
parçalarımı bile toplayamıyorum. Kalp kırıklarımı bir mezara doldurdum, düşerken, düş olurken en çok kalbimden
kırılmıştım.

Bu yüzden ayrıyız diyorum sana, senin asla gelemeyeceğin bir yerdeyim, en azından üzerime gel. Bir çiçek bırak, hani
en saf renginden papatyaların, en masumundan. Tıpkı günahlarda boğulurken, içimizde doğan temiz, masum aşkımız
gibi.

Kalp kırıklarımı toplayabildiğim kadar uzağa gidiyorum
Bir gülümsemelik mesafede yitirdik aşkı
Bir düğümde son buldu bu masal
En çok sen anlatırdın oysa, en çok ben inanırdım
Sen anlattığın için masallara.
Bu yüzden en çok benim boğazım tıkandı, nefes alamadım
[ italik ]
Şimdi öğrendim kırıkların nerede toplandığını
Ve kalp kırıklarına ne yapıldığını.
[ /italik ]

Otuz Kasım İki Bin On İki 18 00
Nevin Akbulut



Cam Kenarı ve Damlalar
Bu sabah yine soğuk otobüsün cam kenarına oturdum. Başımı cama yasladığımda tam yağmur damlaları denk geldi
gözlerime, ağlamasam da ıslaktı işte her yer.
Damlaları seyretmeye başladım; kimisi ağır adımlarla ilerliyordu, kayıyordu şeffaf zemin üzerinde, damlalar hep
şeffaftı ama yine de görünüyordu şeffaf camın üzerinde.

Damlaların kimisi hızlı ilerliyordu, kimisi bir yerde duruyordu, bir daha ilerlemeyecek gibi, belki yerini bulmuştu ya da
kendisini orada kurumaya mahkum edecekti. Kimisi az ilerleyince başka bir damlaya karışıyor, onunla birleşiyordu ve
yollarına devam ediyorlardı birlikte. Hatta bazı damlalar vardı ki; onların daha önce ayrı olduğuna inanamazdınız.
Birbirlerine karıştıklarında o kadar tek vücut oldular ki, onlar hep tek damlaydı. Birbirlerinden ne fazlaları ne de
eksikleri vardı, öyle uyum sağlamıştı ki soğuk ve ıslak vücutları, birbirlerinden geri kalmıyorlardı. Bazıları ise; birleşip
az ilerledikten sonra ayrılıyorlardı, kimisi tek başına yoluna devam edip, diğeri de eksildiği için kalıyordu olduğu
yerde, o an o tek başına olduğu yerde kalan damlanın ne kadar akıp gitmek istediğini bilirim.
[ italik ]
İnsanlar gibi,
Biz de bazen akıp gitmek istiyoruz bu dünyadan, bir damla kadar yer kaplayıp gitmek istiyoruz. Bazen hiç yağmur
yağmamasını dilerken, hiç gelmemiş olmayı diliyoruz. [ /italik ]

Başımı cama yasladım, soğuk zamanlarda olduğumuz için şapka takıyordum, şapkam olduğu içinde rahatlıkla
yaslanabilirdim cama. Damlalara daha yakın olabilirdim. Cama yaslandığımda hafif dışarıya dönük şekildeydi başım
ve dizlerim yine cam tarafına dönüktü, tüm yalnızlar gibi. Kendisinden başkası olmayınca yolcuların, tek başına rahat
oturmanın yollarını arıyor insan. Ve en kolay, en güvenilir, en konforlu yalnızlığı yaşıyoruz cama yaslanırken.
Kulağımda bir müzik, kulaklarımı dolduruyor sonuna kadar. İyi ki müzikler var ve iyi ki kitaplar… Onlar olmasa
yalnızları kim anlar?

Kulaklarımı sonsuzluğa kadar dolduran müzik eşliğinde yollarda gözlerim, otobüste kimin olduğu çok da umurumda
değil, yanımda kimlerin olmadığı umurumda. İnsan hep yalnız da yanında birileri varken de yalnızsa, asıl yalnızlıklar
çukuru o zaman başlıyor ve hep sığındığımız liman ıslak. Deniz vurduğu için kıyılarına. Cam kenarları gibi

***

Cam kenarları hep ıslak
Hep yaşlı gözlerimiz.

Cam kenarına bakarken mi ağlarız daha çok? Ya da ıslaklığı görünce dayanamayan gözlerimiz… musluğu açmaya yer
ararız. Biz aslında hiç damlalara dayanamayız. Her ıslaklıkta bırakmak isteriz kendimizi, her yalnızlıkta soluklanmak,
her durakta durmak. Böyle programlanmışız. Kimse söylemedi bize ama, kimseye de sormadık, böyleyiz ıslak…

Yoldan geçenler, otobüsün hızlıyla daha da hızlandı, bazıları aynı yerde kalırken, yine biz uzaklaşıyoruz. Damlalar her
yerde, artık baktığım her yer ıslak, camın arkasındaysam haddinden fazla ıslak. İnsanlar da yağmur gibi damlarken,
kalabalık şehirlerde hep böyledir ve bu kalabalık güvensizliği çağrıştırır, yalnızlar daha bir yalnız olur. İnsanlar
geçerken otobüsün önünden film şeridi gibi, uzakları düşünmek an meselesi, nerede-ne yapıyor?’lar birikir
gözlerimize, biraz da onun için ıslanırız. Otobüs durduğu halde inmek istemeyiz, insanların soran bakışları arasında,
bu ıslaklıkla yürünmez, biliriz.

Yolculuğun uzunluğu yolla değil, düşündüklerimizle ölçülür. Bazen bitmeyen bir yolculuk vardır, dakikalar içinde
bitmesi beklenen ama saatlere bedeldir. Bazen de uzun dediğimiz yollar kısacık gelir. İçimizdeki yol ile alakalıdır o da.
Gideceğimiz yer var ise eğer, kolaydır biraz daha. Ama yoksa zordur yolculuk, hele nereye gideceğini bilmiyorsa kişi…

Akıp gitmek istediğimiz cam (dünya) artık şeffaf değil ve nereye gideceğimizi bilmediğimiz sokakların lambası yok, bu
karanlıkta damla olmak da zor. Ya haylaz bir çocuğun parmağına denk geliyoruz ya da yolda giderken olduğumuz
yerde boşuna kuruyoruz. Ya da bitiyor bu yolculuk ve inmek zorundayız artık, ısıttığımız koltuğu terk ediyoruz. Hepsi
ihtimal yani damlalar bir var bir yoklar.

***

Yağmur başladı ve yine otobüsten inişime denk geldi. Şemsiye taşımayı sevmiyorum neyse ki kapşonlu montum var,
ama ıslanıyorum işte. İliklerime kadar. Hasta olmak istiyorum, ilaçlarımı almamak. İndiğim gibi bulduğum bir taşa
oturdum, yağmura karışan damlalarım da yetmiyor içimi rahatlatmaya. Ama belki donarsam gerçekten belki
hissetmem hiçbir şeyi. Belki iyi gelir, ıslanmak iliklerime kadar. Belki bu yağmur dindirir kendisi dinmeden sızılarımı.
Belkilerle oturdum bir köşeye, ıslanıyorum taş da ıslakmış zaten.

Belkilerle bekliyorum hala aynı yerde



Belki diner sızılarım
Yıllar sonrasının hesabını yapamıyorum artık, düşünemiyorum
Yaşadığım şu zaman, yaşamaya çalıştığım neyse geçsin bitsin istiyorum.
[ italik ]
Yine yağmur yetişiyor imdadıma, ben yağmuru seviyorum.
Yağmurun ardından açan güneşi de. Belki yağmurun ıslattığı yerleri kurutacak bir güneş doğar bir gün yüreğime.
Belki ısınırım bu sefer, belki tam ısınırken otobüsten inmek zorunda kalmam. Belki bu defa yağmura gerçekten
sevinirim, camın arkasından izlerim koşturan damlaları.[ /italik ]

Altı Aralık İki Bin On İki 12 00
Nevin Akbulut

Yapmurlu bir gün'den



Acil Müdahale
Bazen ağrılarımı geçirmeye çalışmaktan o kadar canım yanıyor ki, geçsin diye beklediğim sürelerde kendimi
sıkmaktan başka bir şey gelmiyor elimden. İçimdeki canım büzüşüyor sanki… ama ağrılar geçmiyor. Herkesin ağrısı
da acısı da kendisine has, bir başkası anlayamaz ya da anlatamaz.

Böbreklerimi tamir etmeye çalışmaktan çok sıkıldım mesela, canım hiç istemediği halde su içmekten midem
bulanıyor. Şimdi ben tam olarak iyileşmiş mi oluyorum? Bu içimdekiler benim ağrılarım ve geçmiyor. İyileşmek hiç
ağrısız, sızısız bir zaman dilimi ve bu dünyada öyle bir zaman yok. O yüzden iyileşmiyorum, iyileşmeyeceğim. Ne
kadar iyiyim desem de en büyük yalanı kendime söylüyorum size anlatırken kendimi. İyileşemeyeceğim ben,
ölmeden iyileşmiş olmayacağım. Ne zaman ki ağrısız, sızısız bir dünyam olur, işte o zaman ben “iyileştim” derim.

Bir ruh yerleşti sanki içime geçmişten gelen biri gibi, ama ölümcül bir hastalık, geçmeyen ve geçmeyen bir şey gibi,
azap gibi. Ben ise ölümün pençesinde kıvranan kadın, eşikte, soğukta bekletilen misafir ne içeri girebiliyorum ne
dışarı. Ne ölebiliyorum ne iyileşebiliyorum. Sadece yer ve gök değil mi dünyamız? Gitmem lazım işte benim, acilen
bir yere gitmem lazım, acil müdahale lazım duygularıma, bir kısmını şiirlerle sarmaya çalıştım ama olmadı, güzel
durmadı bu hastalıklar üzerimde, yakışmadı. Her elbise güzel dururdu aslında üzerimde, yakışırdı.
Hatta yakın çevrem “çuval giysen yakışır” derlerdi. Çuval gibi bir şey giydim evet, ameliyat elbisesi, yakışmadı. Büyük
geldi zaten.

Gitmem lazım benim acilen, ya bulutların arasına, gökyüzüne, ya da yerin altına, toprağa. İpin ucundaki cambaz
gibiyim. Böyle yaşamak nasıl zor cambazlara sorun. Hayattan düşmemek için bir cambaz becerisi ile günlerimi
geçirmeye çalışıyorum ipten.

Unutsam bunları o zaman biter hayat denilen bu uzun zannettiğimiz çizgi. Silikleşir her şey, ölürüz o zaman.
Unutmak tüm yaşanılanlara ihanet gibidir. Ben hiçbir şeyi unutmam, en çok aklımda yer eden acılarımdır,
kahkahalarımı kolay harcarım, hemen savururum. Acılarım benimle yaşar ama, unutmam. Unutursam ölürüm çünkü.
Unutursam bir ben silinir dünyadan, bir nokta eksilir yer küresinden. Siyah kalır yerim.

Tedavilere verdiğim cevaplar gibiydi hastalıklarıma yanıt verişim. Arkamda bırakamadıklarımı, aklımda bıraktım hep.
Ben hastalığıma cevap verdim hastalıkla. Tedavilere verdiğim cevap acil müdahaleler gerektirdi zamanla. Sıkılmaya
vakit bulamadığım zamanlarda uyuşturdular hep beni, sıkılamadım. Her yerim uyuşmuştu. Acil atmam gerekti bu
uyuşukluğu üzerimden, odamda benden başka birileri var mıydı? Hemşire kaç saatte bir geliyordu? En önemlisi ben
kaç saat uyuyordum? Günlerden neydi? Hangi aydaydık? Karşı pencereden gördüğüm kadarıyla kar yağmıştı yüksek
binaların çatılarına, demek ki kıştaydık. Yoğun mu bakılıyordum?

Bazı şeyleri yaşayarak değil de düşünerek yaşatırız. İşte böyle geçti uzun bir zaman. Üşüdüğümü bile
hissedemeyecek kadar uyuşan duygularıma, hemşire el değiyordu. Yaşımdan küçük görünüyordum yarı ölü gibi
olunca, elektro şok uyguluyorlardı hayatıma, geri dönmem için. Çocuktum ama çocuk denecek yaşta değildim, ilk
görüşte çocuk zannediliyordum. Büyük yerine koymuyorlardı ama büyük gibi konuşuyordum. Yani acılarımı
omuzlayacak kadar büyümüştüm en azından.

Unutmayı dilerken bu acıları ne kadar çocuktum, unutmayacağımı bilerek dua ediyordum durmadan. Unutsam
biterdi her şey biliyorum. İçten içe unutmamak için hatırlıyordum belki de.

Öylesine bir hastane odasıydı burası, acil müdahale ediliyordu acılarımıza, kendimden geçtiğimde bütün doktorlar
koşturuyorlardı, üzerime gelen melekti onlar beyaz gömlekli. Ama biraz acıtan cinsinden, uyuşmamam içindi
acıtmaları, kendimde kalmam için. Hayatıma kaldığım yerden devam etmem içindi. Ama kalmamıştım, devam
edememiştim kaldığım yerden. Bir yıldız kaydığı zaman bile yeri doluyor gökyüzündeki boşlukta. Benim bu
yeryüzünde, bu kalabalıkta yerimin boş kalmayacağı çok belliydi. Yerim dolardı, sadece boşluk kalırdı arada,
kenardan taşardı boşluklar yerime gelen canın etrafında.

Bir bencil his yerleşiyor benliğimize, unutulmak denilen en vefasız duygu. Her giden unutulur… Unutmaya
çalıştıklarımla yer ediyorum bu dünyada, hep hatırlıyorum, sürekli aklımda bir zikir gibi. Asıl unutmak
istemediklerimi unutuyorum ben, unutamamalarım o kadar çok ki, onları da yok etmeye yetiyor.

Güzel olan her şey geçici ve unutuluyor, yüreğimize yer eden şeyler, en çok acıtanlar, en soğuklar, en karanlıklar.

***
[ italik ]
Ne zamandır dinlememiştim şarkı, şimdi uzakta bir yerlerden sesi geliyor. Tüm benliğimi kaplıyor, özlemişim
şarkıları, özlemişim şu penceredeki yeşili, kış bitti sanırım. Özlemişim güneşi en önemlisi özlemişim yaşamayı.
Uyumayı acısız ve ilaçsız, kendi doğal halimde. Uyuşmadan…[ /italik ]



On Üç Aralık İki Bin On İki 10 50
Nevin Akbulut

Not : Yazımı Güne düşüren Değerli Seçki Kuruluna Sonsuz teşekkürlerimle,
Benim için oldukça anlamı büyük bir yazıydı, tekrar sevindim, sayenizde daha çok okunacak...

Saygı ve Sevgilerimle,



Simit
[ italik ]“Bu soğuk havada, kar taneleri atıştırırken hatta bazı yerleri bembeyaz yapmışken kar taneleri içinizi ısıtmak
dileğiyle; Simitli ve Çaylı bir yazı. Eminim hepimiz simiti seviyoruzdur ve bu yazıdan sonra herkes bir parça simit
yemek isteyecek yanında en demlisinden çay.”[ /italik ]

Denize atılan masum bir çocuğun elindeki simitim ben, susamlarım çepeçevre beynimin etrafında dönüyor. Bir elin
ampulü nazikçe çevirişi gibi itina ile çeviriyorum kafamda harman yaptığım düşünceleri. Az önce gazete kağıdına
sarılmışlığım geliyor aklıma. Büyük bir özenle sarmışlardı az önce beni, denize atmadan önce paket yapılmıştı
benden, gazete kağıdı buruşturularak. Gerek var mıydı bu gazete kağıdına? Yani zaten ıslanacaktım. Yağmurdan mı
koruyordum kendimi denize düşerken, yoksa yeni yağmaya başlayan tanelerin çivi gibi yüzüme batan kardan mı?.

Simit olmadan önce kaç fırıncının beyninde düşünülüp dönüp durmuştum semazen misali.. kim bilir belki de hiç
düşünmeden, simit tarifine uydurup, kitaptakiler gibi yapıldı varlığım. Kitabına uyuyordu her şey. Bir eksiğim yoktu.
Tek eksiğim mevsimlerin geçeceğini görmeyecektim, bir günlük ömrüm bir denizde son bulacaktı. Ama masumdu
işte çocuğun eli, daha yeni kedi sevmişti. Pamuktu, sımsıcaktı.

Özgür rüzgarların yönünden gidemeyecektim hiçbir zaman. Rüzgar istemeyecekti peşinden gitmeme, izin
vermeyecekti, yük olacaktım belki de. Bazen yönünü kaybedecekti benim gibi. Elden ele geçerken şaşırmışlığım gibi.
Gitgide azalan ihtimallerim kangren oluyordu, yaşamak için. Ömrümüz böyleydi bizim, çizilmiş, kitaplarda yazılmıştı,
yaşasak zaten bayatlardık, küflenirdik, çöpe atılırken, ayakları yırtık pırtık bir dilencinin dudağındaki duadan medet
umardık.

Yalnızlığımızın çiçek açtığı zamanlardayız, yalnızlık bize uzak gibi. Hep birlikte pişeriz biz mesela, sıcacık. Sonra
güzelce vitrine diziliriz, görenler bizi akşam çayına yetiştirmeye çalışırlar. Bazıları iş ortasında bir nefes almak için
gittiği mutfakta yakalar bizi. Bir de yanımızda çay varsa değmeyin keyiflerine.

En sıkı dostlar simit ile paylaşırlar muhabbetlerini, çay demlenirken demlenir muhabbet. Simiti paylaşırlar
yalnızlıklarını paylaştıkları kadar. Kırıntılardadır vitamini muhabbetin. En koyu yalnızlığı susamla paylaşırlar. En iyi
dostlar simiti bile paylaşmasını bilirler. Bir çay eşliğinde. Kahve yakışmaz simite. Kahve gitmez tenimize.

Ne muhabbetler döner dillerde sonra, önce yürekte kavrulurken, biz fırında pişerken. Çay demlenirken muhabbetin
de dibine vururlar:

“Nerde o eski günler”
“Ahmet ağabeyi de kaybettik”
“Bizim çocuk bu sene okula başladı”

Geçmiş özlemle yoğrulmuştur. Tıpkı hamurum gibi, hamurla yoğrulmam gibi. Zamanın neresinde duvara bitişik
yaşıyorduk? Vitrinler ne zamandan beri silinmemişti? Biz buraya kaç asır önce gelmiştik? Ölümlüler için zamanın
kavramı olmamalı. Zaman denilen şey bizler için değil.

Her kar tanesinin bir sonu var,
Her simitin bir yerde ıslanışı var.
Her atan kalbin bir duruşu var.
Yok oluşumuz var. Geldiğimiz gibi gideceğimiz zaman var, ömür denilen şey var. Ölümsüzler için ömürsüzlük.

Susamlarım döküldü, arkası çekilemeyen dolabın arkasına, halbuki çekilseydi o dolap uzun zaman yetecek kadar
susam vardı camın hemen kenarında. Yere dizilmişti hepsi karınca misali. Halbuki ağlamama izin verselerdi, kendimi
değil, dünyayı ıslatmaya yetecek kadar gözyaşı vardı içimde.

İzin vermediler!...
Sadece ıslanmama izin verdiler, bir muhabbete katık olmama. Fırıncının ellerinde yoğrulmama, onda hayat bulup
akşama kadar tükenmeme. Bu kadardı bu dünyadaki varlığım. En çok masum çocuğun ellerinde sevdim kendimi, el
ayna gibiydi, bembeyazdı benim gibi. Martılara atılınca doymaları için, ıslandım. Ama yine de sevdim, yenilmeyi.
Hayata yenilmeyi, canlıların ağzında lokma, yüreklerinde muhabbet olmayı. Yenilecek bir şeydim ben ve baş üstünde
duruyordum. Bir günlük ömür biçilse de. Güzeldim ben susamlarımla birlikte. Ayrılmaz bir sevgiliydik belki de, tam
ne olduğumuzun farkına varamadan son buluyordu ömrümüz ama başka bir hamurda yeniden canlanıyorduk.

“Bir türlü soramadım susama ne olduğumuzu”

O sarıyordu beni, koruyordu bedenimi her şeyden. Suya düşünce bile ilk o ıslanmıştı. İlk o yanmıştı fırında. Üzerime
serpilmişti o aslında. Bunu isteyerek mi yapmıştı? Bilemedim hiçbir zaman. Bilemediklerim arasında susamla ne
olduğumuz da vardı. Bir muhabbette birlikte yeniyorduk, birlikte katık oluyorduk yumuşak yüreklere.



Bazıları bizi sevdiğinden bile bahsediyordu, hatta çayla birlikte anılıyordu adımız. Çayla mı sevgiliydik biz acaba?

Çay da sıcacıktı, ama denizdeki martıları daha çok seviyordum ben. Onların ihtiyacı vardı bize, çocuğun elinde
olmaya da bizim ihtiyacımız vardı.

Bir de yasımız vardı, pencere önündeki dolabın arkasında kalan susamlarımız için. Tek tük oraya buraya
savrulmuşlardı ve onların üzerinden geçiyordu mevsimler. En iyisi yenilmekti hayata, yenilmeyince de böyle
sürünüyorduk.

Kırıntılarımız kalıyordu orada burada.
Kimse de toplamaya zahmet etmiyordu bizi.
Savruluyorduk yönünü bilmeyen bir rüzgarla birlikte;
Ta uzaklara…

Yirmi Aralık İki Bin On İki 12 20
Nevin Akbulut



Soldan Sağa Yalnızlık
Çayım sağımda durmalı
Sen solumda, kalbime yakın olan yerimde. Olurda elim takılır da çayı devirirsem sen yanmamalısın. Bilirsin sakarım
biraz. Hele senin yanındayken elim ayağım nasılda birbirine dolanır…

Sokağa çıkıyorum, soğuk hiç dinmeyecekmiş gibi ve sanki yıllardır bu soğuk hava hep bu mahalledeymiş gibi. Yüzüme
çarpan rüzgara aldırmadan ilerliyorum boş sokaklarda. Rüzgarın zıttına giderek geçiyorum boş sokaklardan. Rüzgar
yüzüme çarpmaya devam ediyor. Her seferinde daha büyük bir tokat vuruyor sanki yüzüme, içimdeki hüzünleri
dışarı çıkarmak ister gibi. Kaldı mı içimde dışarı çıkmayan bir şey bilmiyorum.

İnatçıyımdır ben, soğuksa hava eğer, inadına çıkarım sokağa, rüzgarın ters yönüne inadına geçerim sokaklardan.
“Tersim” derim, “Sen terssen, ben de tersim”

Bedenimin sol yanında bir sızı, uzun zamandır. Solum acıyor hep. Sabah kalktığımda ilk yaşadığımı o acı hatırlatıyor
bana. Rüzgarda daha bir coşuyoruz sanki acıyla. Derken sağ gözümden yaşlar aklamaya başlıyor. Solumda bir şey
yok, uyuşmuş belli ki sol yanım. Yanaklarım uyuşmuş olmasına rağmen hissediyorum sağımdaki yaşları.

Solum acır benim en çok solum. Ama sağım ağlar, sağım yumuşaktır çünkü. Çünkü solumda bir kalp vardır ve kalp
yüklenmiştir bedenin yükünü de, acısını da. Kalbimi kıranların bazen peşinden gitmek istiyorum, onlara kalp
kırıklarımın hesabını sorup, kırıkları eski haline getirmelerini istemeyi istiyorum.

Şimdi yazmalı tüm gidişleri bir hikayeye sığdırmalı, hepsi birbirinin aynı değil mi? Hepsini toplasak bir hikayede,
hangi ayrılık itiraz eder buna?...
Şimdi yazmalı tüm ayrılıkları, ezberimizden silip kağıda dökmeli
Önce sağa, sonra sola selam vermeli; yazmak için, bitirmek için ayrılıkları, meleklerden izin alınmalı!

Bir kaçak olmalı bu yolda, yanaklarımdan sızan bir şeyler var. Bir yerden duygu kaçırıyorum. Bir çocuğun ellerindeki
eldivenin sıcaklığı bile ısıtamıyor ellerimi. Minik sıcaklık hava boşluğuna düşüp, kayboluyor. Yakalayamıyorum
sıcaklığı, an kadar bir zamanda yetmiyor peşinden koşmalarım. Topuklarımın yere hızlı vuruşu, hızlı yürüyorum
anlamına gelmiyor ve yetmiyor ısınmaya.

Aklım kaçıyor bazen başımdan, irili düşünceler geçiyor beynimden. Beynim çok hızlı çalışıyor gibi geliyor, pervane
misali dönüyor kafamın içindeki fırfır. Ama yetiştiremiyor beni gidenin ardına, yetmiyor hızlı düşünmelerim. Aklımı
kaçırıyorum.

Yeterince doluydu solum, kalp yüklenmişti, kalbimin içi de dolmuştu. İnsan topal olunca solundan mı çöker? Hep
düşündüm bunu, solumuz dayanamaz ağırlıklara belki. Gülsem bile gamzem görünmezdi sol yanağımda, belki de en
çok sağımdan ağladığım için sağ yanağımda gamzeden bir çukur oluşmuştu. Ağlarken oluşan şey, gülünce belli
oluyordu. Ne garip…

Gariplikler bununla da başlamıyordu, böyle de bitmiyordu. Bir defa tersten doğmuştum ben, dünyaya tersten gelip,
tersten başlamıştım her şeye, önce ters bakarak.

Pazar günüydü ve ben tüm nöbetçi eczanelerin afişlerini söktüm, hastalıktan öleyim istiyordum. Daha doğrusu bu
kadar tersken her şeye, bana bir şeyin iyi geleceğine inanmıyordum. Tüm ünlemini çaldım yazıların!... Heyecan yok
bu yazıda, benim noktayı koyduğum yerde birileri noktalarımı çalmışlar ve yazmaya devam etmişler bu hikayeyi.
Tüm hikaye burada bitsin istedim, istedikçe çoğaldı yoluma çıkan virgüller. Bitiremediğim yerde yeniden başlıyordu
her şey.

[ italik ]Bitiremediklerimle birlikte yenilmişliklerim oldu benim.
[ /italik ]
Serçe kanadına sığmıyor yazdığım mektuplar, halbuki isim de yazmıyorum. Yine de taşıyamıyor serçe mektubu.
Hiçbir mektup zamanında ulaşmadı yerine, hep zamansızdı mektuplar, gitmeler gibi, bitirilemeyenler gibi.

[ italik ]Müjde!
Nur topu gibi bir yalnızlığımız daha oldu dün gece, hani saat tam biri geçerken. Bu kavgadan; yanlışlıkla bir yalnızlık
daha doğmuştu. Her doğan şey yalnızlık için doğuyordu ve yalnızlığımız gitgide kalabalıklaşırken aslında yer
kalmıyordu kendi yalnızlığımıza. [ /italik ]

Ben bu yalnızlığı şimdi bir güzel giydiririm, süslerim, püslerim. İki dirhem bir çekirdek olur yalnızlık. Bu yalnızlık güzel
durur solumda. Sağım hala ağlama telaşında, damlalar yanağımdan aşağıya süzülürken ıslanan yanağım sıcaklıktan
medet umarken, damlalar donmakta. Bu kış çok yakmakta, bu aralık çok aralık, kapı soğuk geçiriyor aramızdan. Bu
mesafe hiç bitmeyecek gibi, Aralık hiç kapanmayacak gibi.



Kapının ardında durmalarım kar etmiyor bu kışa,
Kapı aralık,
Pencere aralık,
Aylardan aralık.
Mevsimlerden yine yalnızlık

Her ay olduğu gibi…

Her yıl olduğu gibi yine yalnızlığımızı kutlayacağız ya da yanlışlıkla tersten doğuşumuzu. Bazıları sevinirken
doğmamıza, biz üzülenlerin tarafında olacağız. Sonra solumuz acıyacak, sağımız ağlayacak. Kısacası tüm vücut acı
çekecek.

Olmasaydı da olurdu aralık!
Ve bu yalnızlık.

Yirmi Dört Aralık İki Bin On İki 19 10
Nevin Akbulut

Not : Fotoğraf Ben



Henüz Üç Yaşında
Henüz üç yaşındaydım, elime tutuşturdukları bozukluklarla bakkala gitmeyi yeni öğrendim ve uzattığım para ile
istediğim kadar şekerleme alabilmeyi. Şükür ki; bakkal evimizin hizasındaydı, yoksa ailem hayatta göndermezlerdi,
hele karşıdan karşıya geçmeme hiç izin vermezlerdi. Parayı uzattığımda bakkala para üzeri alınacağını dahi
bilmediğim zamanlardı. Üç yaşındaki çocuk en fazla neye sahipse ben en azlarına sahiptim.

Zamanın gerisinde kalmıştı bizim mahallemiz, evlerin önüne ip gerilip bahçeye boydan boya çamaşır asılırdı, bazen
saklambaç oynarken kullanırdık o kurumaya bırakılmış çamaşırları. Arkadaşım pek yoktu ama olurda gelirse bir
komşunun çocuğu tülden gelinlik yapardık o zamanlarda. Oyuncaklarımız o kadar azdı, yıllar sonra olacak
oyuncaklardan bahsetseler hiç inanmazdım. Çocuk aklım yetmediği gibi hayal gücüm de yetmemişti hayal etmeye.

Utanmayı öğrenmiştik annemizden, mahcubiyeti babamızdan. İstediğimiz bir şey alınmayınca babamızın yüzünden
okumuştuk. Gözlerinden başlayan tüm yüzüne yayılan utanç gibiydi bu. Doğum günü hiç kutlanamayan çocuktum
ben, belki de ne zaman doğduğum bilinmiyordu. Ama bir doğum günüm olsaydı ve bir pasta üç mum dikilecekti
biliyordum, üç yaşındaydım. Zaman kavramını henüz öğrenmemiş olmama rağmen, mumlar üflenirken dilek
tutulduğunu biliyordum. Tek nefeste üfleyebilirsem dileğim kabul olabilirdi, güzel bir evimiz olabilirdi o zaman. Çatısı
akmayan, derme çatma olmayan bir ev.

İzin vermiyorlardı işte dua etmeme, halbuki daha büyümeden üfleyebilirdim mumları, gücüm yeterdi söndürmeye
hepsini ve dileklerimin kabul olacağına bu kadar inanmışken. Bir mum uğruna mağlup olamazdım biliyordum.
Çocuktum, güçlüydüm. Küçüklüğüm büyüdükçe güçsüzleşecektim, yaşlılar hep hastaydı ve biliyorum annem dua
ederdi ben mumları üflerken, Allah yardım ederdi bana söndürebilmem için.

Hiç kimseye yaramayan benim hayallerim vardı, sadece kendime anlattığım. Henüz üç yaşındaydım, seneye dört
yaşında olacağımı hesaplayamıyordum. Etrafımda tanıdığım çok az şey vardı. Daha tanımak denilen şeyi de yeni
öğrenmeye başlamıştım. Büyükçe bir radyo vardı, annemlerin Türk Sanat Müziği dinlediği, o radyodan bir çok şarkı
ezberlemiştim aslında, şimdi anlıyorum da pek dilim dönmeden söyleyişim oldukça komik oluyormuş, o yüzden eve
gelen misafirler durmadan bana şarkı söylettiriyorlarmış. Dilimin dönmeyişini dahil bilmediğim, anlamadığım
zamanlardı.

Dilimi annem anlıyordu, pek bir gariplik görünmüyordu, kim öğretmişti acaba bu dili bana? Her şey sanki olması
gerektiği gibiydi, her gün akşam oluyordu, her sabah güneş doğuyordu. Evden dışarı pek çıkmıyorduk ama, camdan
dışarıda dolaşanları seyredebiliyorduk. İnsanların acelesi vardı hep oradan oraya koşturuyorlardı, tam karşımızda bir
mezarlık ve cami vardı, mezarlık çok eski, cami de küçüktü. Mezarlığın içinde kocaman ağaçlar vardı, bir defasında
anneme sormuştum:
[ italik ]
“Anne! Bu mezarlıktaki ağaçlar ne kadar büyükler, kaç yaşındalar?”

Annem cevap vermişti: “Üç yüz yada dört yüz yaşlarındalar”[ /italik ] ne kadar şaşırmıştım.
Bir şey nasıl o kadar uzun zaman yaşayabiliyordu, ki üç yaşındaydım zaman gerçekten geçmiyordu, her şey aynı,
değişen bir şey yoktu, her öğlen annem zorla öğle uykusuna yatırırdı, rüyalarım hayallerimle yarışırdı. Üç
yaşımdaydım, kimse hayallerimin gerçekleşmesine izin vermiyordu. Doğum günümü de kutlayamıyorduk, oysa
cesurdum ben, yaşadığımız bu ahşap derme çatma evin tepesinden başka binaların tepesine atlayabilecek kadar
cesurdum. Büyüdükçe cesaretimin de beni terk edeceğini biliyordum. İzin vermediler gitmeme, kaldım, hep kaldım.

***

Kaldığım için yok oldum belki de, parka gitmeme izin verselerdi o gün bu trafik kazası belki de olmayacaktı. Belki ben
dördüncü, beşinci yaş günümü kutlayabilecektim. Belki mumlarımı tek seferde söndürebilecektim, hatta rüzgar
yardım edecekti belki de annemle birlikte. Dileklerim kabul olacaktı…

Sıcak bir yaz günüydü ve henüz üç yaşındaydım hala, üç yaşımın bu kadar uzun sürmesinin nedeni son yaşım olduğu
içinmiş. Kaygılanmayı bilmediğim yaşımdaydım, henüz öğrenmediğim, hiçbir zamanda öğrenemeyeceğim kadar
uzaktım o yaşıma. Kaygılanmayı ilk önce öğrenmem gerekirmiş meğer.

Güneş tepeye yaklaşmıştı, sanırım öğle vakitleriydi. Babam erken çıkmıştı evden ben yine annemle kalmıştım.
Annem kahvaltıdan sonra yer sofrasını toplayıp mutfağa gitti, bende içerde biraz oyalanmaya başladım. Annem
bulaşıkları yıkayacaktı, hep öyle yapardı. Ben sessizce kaçıp parka gidebilirdim yine, son zamanlarda bunu
tekrarlamaya başlamıştım. Her şey çok güzeldi sokağa fırladığımda. Minicik bahçemiz çok güzeldi, babam yaz sona
ereceği için yakında, biz üşümeyelim diye, sobayı kurma çalışmalarına başlayacaktı, bunun içinde soba boruları falan
vardı bahçede, yeni almıştı nalburdan. Boruların boyu benden bile büyüktü, aslında bahçemiz çok küçüktü,
biliyordum ben küçük olduğum için her şey büyük görünüyordu bana.



Büyümeyen çocuk olarak kalacaktım bu dünyada, hep üç yaşımda.

Borulara çarpmamak için özel bir itina ile geçtim bahçeden çıktım sokağa, bahçenin mavi kapısını görebiliyordum.
İçimdeki korku “annem fark ederse evden çıktığımı” korkusuydu, kesin çok kızardı. Annem sinirliydi sanırım,
babamla sürekli kavgaları olurdu. Evimiz çok az bir rampanın sonunda bir yerde gibiydi ve benim karşıya geçmem
gerekiyordu parka gidebilmek için. Caminin önünden geçip, merdivenlerden çıkmak. Sadece bu kadar, sonrası
kolaydı. Bu kadardı işte her şey gözümde, birkaç saniye boyunca aklımdan geçirdim, yetiyordu birkaç saniye bana.
Üç mumu üflemek kadar zaman alıyordu.

Yine rüzgara bıraktım kendimi, bu defa güneşin ters yönüne gidiyordum, ama geçecektim bu yolu. Nadiren araba
geçerdi bizim sokaktan, yine geçmeyecekti biliyordum. Tüm bu düşüncelerim bir anda yerle bir oldu, bir arabanın
fren sesini duydum ve sonrası…. Uzunca bir çizgi.

Eğer o araba çarpmasaydı bana, yerle bir olmayacaktı hiçbir şey!

Başka doğum günlerim olacaktı belki, başka arkadaşlarım, başka oyuncaklarım. Eğer dikkat edilebilseydi. Annem bu
kadar ağlamayacaktı ve bahçede bıraktığım kedi beni bu kadar beklemeyecekti. Karşı evin penceresindeki çocuk beni
izlerken gülümsemesi birden silinmeyecekti yüzünde ve o çocuk hep o pencere önünde beklemek zorunda
kalmayacaktı, komşular ah vah’larını başka bir zamana saklayacaklardı. Dualar yarım kalmayacaktı belki.
Tamamlanacaktı, kaç yaşıma gelirsem geleyim tamamlanabilir miydim acaba? Bir gün.

Hep üç yaşımda kaldım ben ve büyümeyen çocuk oldum bu evde, karşı penceredeki çocuk hala aynı yola bakıyor, o
da korkuyor artık karşıdan karşıya geçmeye. Rüzgar yardım etmedi bu defa bana, istese itebilirdi arkamdan beni.

[ italik ]“Size de kırgın değilim annem ve babam, beni parka göndermediğiniz için, benden sonra bir kardeşim daha
olursa eğer, onu götürün parka benim yerime. Ruhum hala topun peşinde, bir oyuncak bebeğin ellerinde, gökyüzüne
yükseldi. Yağmur yağınca çok üşüyorum anne, bu yaşıma kadar sendin benim annem, şimdi toprak, her yağmur
yağdığında; o sarıyor beni anne, sakın kıskanma, seni canlıyken sevdim, sen benim en canlı annemsin!”[ /italik ]

Doğum günü kutlamanın anlamı yokmuş, eninde sonunda ölecekse insan, dilekler kabul olsa bile her şeyin sonu
varmış, ben bunları öğrenemeden ayrıldım dünyadan.

[ italik ]“Bazı geceler hala rüyama giriyorsun anne, dizine yatırıyorsun beni, ben dizini yastık yapıyorum toprak
yerine, topraktan daha yumuşaksın anne ve eteklerin hala pilav kokuyor...”
[ /italik ]
Öğrenemediğim daha bir sürü şey var, bir de anlayamadıklarım, kaç yıl geçtik bu biten ömrün üzerinden bilmiyorum.
Anlayamadıklarıma mana uydurmaya çalışmıyorum, artık eskisi gibi de cesur değilim anne, acıyı öğrendim burada,
melekler acı çekmez ama annelerinden ayrılmışlarsa çekerlermiş.

[ italik ]“Ben sadece seni çok özledim anne, kızma ama bir de o parkı”[ /italik ]

Yirmi Altı Aralık İki Bin On İki 17 00
Nevin Akbulut



Ellerimizin İsyanı
Ellerim naftalin yumuşaklığında, kadife sıklığında ellerimin derisi, pişmaniye beyazlığında ve kayganlığında.

Acıyı eziyetle bastırmak
Acıya acı eklemek, unutulmak istenen acıyı unutmaya çalışmak içindir.

***

Soğuğa aldırmadan çıktığım sokaklar soğuğu içime işledikçe ruhum dolar mı yağan dolu’yla? Yüreğimin
parçalanmışlığını bir araya getirebilir mi şu içime çektiğim temiz hava?
Merhem olur mu yaralara yürüdüğüm yollar ayaklarımı sızlatırken?

Ellerimi boşluğa uzatmakla aynı şeydi ellerimin karşılığını aramak, ellerinin ellerimin uzandığı yerde olacağı
düşüncesi hangi masaldan geçmişti aklıma? Ne inandırmıştı senin varlığına beni? Oysa akıllı sınıfındandım ben, akıllı
geçinirdim, deli oynardım.

Gittikçe genişleyen yollar bizi ayırmaktan başka bir işe yaramadı, ellerimi daha uzaktaki mesafelere uzatmam gerekti
her seferinde. Kolumu her uzattığımda yetişebilme ümidiyle, hep az kala kısaldı kolum, mesafeler uzadı. Oysa ben
hesaplamıştım bu defa uzanacaktım sana, hayalini tutabilecektim, o zaman gerçek olacaktı her şey, uyanacaktık bu
hayalden, gerçeğe doğru el ele gidecektik, uzanacaktık bazen bulduğumuz boş yollara, yoldan geçecek olan
arabaların varlığını unutarak, yok sayarak…

Önce sokaklar genişledi, eski ahşap evler yıkılırken, amaç evleri yıkmak değil, yolları genişletmekti. Yollar
genişledikçe mesafeler çoğaldı, şehirler büyüdü, bizim mesafemiz de büyüdü, büyümesi gereken aşkın yerine. Aşk
küçülürken, mesafeler büyürdü, biraz da gözümüzde büyütürdük. Oluru olmaz yapar, olmazı da çıkmaz yapardık.
Tüm suç sokaklarındı, elimizden gelen sadece isyandı; ellerimizin isyanı.

Gözlerimize sevmek yakışıyordu, ellerimize acı, ellerimizde büyümüştü acılar, küçüklüğümüzden beri oynadığımız
oyuncak gibi, kar topu gibi yapmıştık acıları; acı topu. İsyan yırtık ellerimizle tuttuğumuz dikenli bir teldi, biz onu
bükebilecek acemi birer usta, ama yırtıktı eldivenlerimiz, neresinden tutarsak tutalım; kanatan isyandı ve kanayan
ellerimizdi.

Karanlık bir perçem düşse suratımın orta yerine
Aydınlatacak bir elim yok benim.
Elimin tersiyle perçemi geldiği yere gönderecek kadar büyük değil isyanım.

Yüzüme düşen bu gölge ile yaşamaya alışmalıyım. Karanlıkta görmeyi de öğrenmeliyim el yordamıyla bulmalıyım
lazım olan yerleri. Ellerimle ezberlersem eğer, hiç unutmam. Tıpkı telefon numaranı çevirirken ezberleyen
parmaklarımın aşinalığı gibi. Eller unutmaz çünkü dokunduğu yeri, dokunduğu zamanı, dokunduğu miktarı.

Gözlerime düşen perde ile başladı karanlığım ve isyanım. Kırmızı rengi zihnimden silinmeye çalışırken, ellerim kan
kırmızısını ezberlemişti. Gözlerime yansıyan gölgeden göremedim ellerimdeki kırmızılığı, isyanın perdesi kendi
ellerimle örülmüştü, şimdi tuttuğum her demirli parmaklık. Her köşe soğuk beton. İmkan olsaydı ve karanlık
olmasaydı gözlerimde hissederdim kırmızılığı.

İki kişilik örgüte mensuptu ellerim. Tek başına isyanlarıyla iki taneydiler, iki kişilik yaşamlarında tek kişilikti hayatları.
Sonra bir kalem tutuştu bu ellerden birine, sağdakine, başladı yazmaya. Yazmak yeter miydi bu isyanı bastırmaya?
Yoksa ellerdeki isyan kaleme de bulaşır mıydı? Yazarken bunu hiç bilemedim, düşünmedim de. Ellerimizin isyanının
nereye kadar uzanacağını hesap etmedim.

Deli olmak lazımdı düşünmek için zaten, bir gömlek giydirilmeli, en delisinden. Elleri arkadan bağlamalı, ellerin deli
olması gerek durmak için, o zamanda anlamsız hareketlerle karşılık verirler biliyorum, durdurmak için bir gömlek
gerek deli olan ellere…

Üşüyen ellerimi bağladım gövdemde, şimdi bir kalem icat edilsin, aklımın isyanlarını yazmaya başlasın. Ellerim
naftalin beyazlığında, bazen kağıdın derisi batar kalemle birlikte, kalemin ucu en sivri iğne, ellerimi çizer yazarken.
Çizmese kağıt kanayacak kalemin ucundan. Ben bir kez daha katili olacağım düşüncelerimin. Deli olmam gerek,
ellerimin bağlanması gerek düşüncelerime sahip olmam için. Boş bir odada tutulmalı ellerim, dondurulmalı en buzlu
odalarda, hissetmemeli, gördüklerini yazmamak için hapsedilmeli bu eller.

Vidası gevşemiş parmaklarımın, teker teker düşüyor, bileğim başka bir eli tutuyor. Hissetmiyorum tuttuğum eli, belki
ölü birinin ellerini vermişlerdir bana. En uzun parmağımdan başlıyor isyan, kalem tutmaktan eğrilmiş kemiğim fırlıyor
yerinden. Ellerimi kaldırsam buruşacak tüm kağıtlar, dünya daha bir küçülecek teslim olsa ellerim.



Bilebilsek hakikati; eğik yazının kıvrımlarında arardık, kimsenin elleri yorulmasın, eskimesin, ağrımasın, benim ellerim
yazar, nasıl olsa hissetmiyor, ellerimin bu dünyadaki günleri çoktan doldu, uzatmaları yazıyor, bir asırı daha
tamamlamaya az kaldı. Tamamlamadan terk edecek bu eller bileklerimi.
[ italik ]
Ellerim naftalin beyazlığında hala,
Özgür güvercin rengine bürünsün isterdim gökyüzüne uzandığında
Güvercin doğmalıydı ellerim bileklerimde
Yumuşak değil, sert olmalıydı

İsyan ellerde değil, aşkta doğmalıydı[ /italik ]

On Ocak İki Bin On Üç 11 40
Nevin Akbulut

Not : Fotoğtaf Ben

Yazımı güne taşıyan değerli Seçki Kuruluna sonsuz Sevgi ve Teşekkürlerimle,
Uzun zamandır rahatsız olduğum için yeni görebildim.
Kusura bakmayınız...
Sevgi, Selam ve Saygılarımla,



“Ölseydim Yaşamayacaktım!”
Yanıma bir çocuk oturuyor, görmüyorum ama aynı sana benziyor, hissediyorum. Baksam sana benzeyecek,
istediklerimi sana benzetecek kadar yetenekliyim çünkü seni herkeste bir şeyini bulabilecek kadar tanıyorum. Ama
herkesi tanımıyorum, o yüzden bakmıyorum yüzlerine. Belki sana benzemelerinden korkuyorum. Kalbimin hızlı
çarpmasından, şu aralar buna gücüm yok çünkü, kalbim belki de en güçsüz zamanlarını yaşıyor.

Şoför o kadar çok duruyor ki ve hızla kalkınca otobüs midem allak bullak oluyor. Duraklar hızla geçiyor gözlerimin
önünden, bir varlar bir yoklar. Sevmiyorum otobüsleri toplu taşıma araçlarının hiç birini sevmiyorum bir tek vapuru
seviyorum. O başka…

Keşke eskisi gibi sağlıklı olsam da üşüsem yine hep diyorum, şu anlamsız titreme sinir bozucu. Titremesem üşüsem
sadece, eskiden ne çok üşürdüm, şimdi başka üşümüyorum titriyorum. Ellerim buz tutuyor, sırtım ve bedenim
titriyor. Yüzüm sıcak biliyorum, bir de gözlerim… Bir sıcak suyun içinde yaşıyorlar sanki. Suyun adı; gözyaşı… Bu
havalar da nefes aldırmıyor bana, bazen düşünüyorum, arabadan çıkan egzoz mu daha kirli, bu şehir mi? Kirli
olmasına rağmen seviyorum bu şehri, yalancı ışıklarını seviyorum, insanların sığınacağı bir yalan gibi. Kırgınlıklarımın,
aldanışlarımın ardına saklıyorum kendimi, öyle bir boşluk buldum kendime.

Ani bir frenle duruyor otobüs tekrar ve kaçıncı kez.

İçimden bir şeyler kayıyor, ayağım kayıyor önce. Ruhum bedenimden düşüyor. Ayağım kayıyor, dünya kayıyor,
otobüs kayıyor. Önüme gelen her şey kayıyor ama ben çok güçlü hissediyorum kendimi, her şeyi silip süpürecek
güçte. Demek böyle oluyormuş… Otobüs kayıyor, sanki bir yere çarpıyor çok anlamıyorum. Tek bildiğim kendimin
kaydığı ve hafiflediğim. Dünya yükmüş meğer, dünyayı bırakıyorum ellerimden. Ellerim soğuk, titremesi duruyor
sırtımın. Otobüs çarparak duruyor ama ben duramıyorum. Son bir boşluk hissediyorum kocaman. Düştüm.
Dünyadan düştüm. Ayağım kaydı, yer kaydı ayaklarımın altından. Tutamadım titreyen ellerimle dünyayı ve akşamı
yakalayamadım bu defa.

Hayallerimin de ellerimden kayıp gittiğini hissediyorum. Seni düşünerek girmeyeceğim yatağa ve seni düşünerek
uykunun kollarına bırakamayacağım kendimi. Düşler ülkesine seyahat halindeyim, belki artık düşlerimin gerçek
olacağı zamanlara gidiyorumdur. Uçurumun sonu, gerçek hayatın başıdır belki.

Ayağa kalkmak istiyorum kalkamıyorum, üşüyorum ama uyumak istiyorum. Gözlerimin kaydığını biliyorum artık,
kayan gözlerimle yanımdaki çocuğu aramaya başlıyorum, yok. Her şey dağılmış, paramparça geliyor gözlerimin
önüne. Belki de beynim çok karışıktır diye düşünüyorum. En iyisi uyumak mı? Uyumalı! Tüm dertlerden kaçmak için
sığındığımız, bize hep kollarını açıp bekleyen liman. Sessiz bu sefer her şey belki de ben duymuyorum.

Ne çok düşlemiştim sonsuz bir uykuyu, bir kaza olacaktı, çektiklerimden sonra bir şey olacaktı ve hayat denilen
sahne bitecekti, kırmızı perde kapanırken. Ellerim yavaş yavaş düşecekti bileklerimden, gözlerim de kapanacaktı,
kimsenin kapatmasına ihtiyacım yoktu. Onlar her boşlukta damlamaya, her karanlıkta kapanmaya mecburdular.

Isınıyorum.
Daha doğrusu soğuğu hissetmemeye başlıyorum. Soğukla sıcak ortaklaşa paylaşıyorlar sanki bedenimi. Ama sessizce,
dağılarak, huzur gibi bu uyku ve sanki yüzyıllardır uyumamış gibiyim. Uykunun kollarına bırakırken kendimi,
düştüğümü hissediyorum. Ama rahatsızlık duymuyorum bu boşluktan. Bu boşluk içimin tüm boşluğunu dolduracak
gibi. Öyle hissediyorum, bu uyku yetecek gibi. Kollarım uyuşuyor, üzerine mi yattım, başım biraz yüksekte, ama
göremiyorum. Boynumu kaldırıp bakamıyorum. Olsun ama acımıyor nasılsa bir yerim. Kollarım yok, ellerim kopmuş
gibi bileğimden, ilk zamanlar sızlıyordu artık hissetmiyor. Bacaklarım da yok. Ama benim hiçbir şeyim yoksa nasıl bu
kadar hissediyorum?
Hislerimin de yok olması gerekmez miydi?

Kader önceden yazılsa da içindeki olaylar hep ummadığımız anda olur. Tahmin etmediğimiz anda yaşarız, ölmek
istediğimizde ölemeyiz. Ölmeyi aklımızdan geçirmediğimiz anlarda da ölüme gideriz, koşarak, sürünerek.

Arkamda neler bırakacağım? Yıllar mı geçecek böyle uyurken? Ben uyurken başkaları ne yapacak? Otobüsteki
kadınlar dedikodu yapmaya devam edecekler mi? Siyah tüm kusurları kapatan siyah elbise, bu defa işe yaramadı.
Keşke bugün bu elbiseyi giymeseydim, saçlarım parçalanmış, beynim ıslanmış gibi. Gözlerim yerinde mi? Saçımın
arkası nasıl kestirirsem kestireyim bir türlü düzgün olmazdı, hep bir dengesizlik vardı saçlarımda da, bir tarafa
kayardı. Şimdi nasıl acaba? Keşke topuklu giymeseydim, kırıldı sanırım topuklarım, elbisem de mahvoldu.

Saatler vakitsizliği geçerken, hızla ilerliyor. Sahiplenemiyorum artık kendimi, bana ait olmayan bir bedeni taşıyor
gibiyim. Sevdiğim mevsimler kaç yıl uzakta kaldılar, yetişemedim hiç sevdiğim mevsimlere, sevdiğim şehirlere de
gidemedim. Hep bir engel çıktı önüme. Takmıyorum dedim, takmıyorum derken de takıyordum insanları. Hep
onların istediği gibi olmaya çalıştım. Şimdi ne yararı vardı tüm bunların? Vakitsiz bir zamandan ömrüm gidiyordu.



Kimse yanımda değildi yine. Zaten her şeyi tek başıma yaşamamış mıydım? İşte yine tek başınayım. Ama alıştım
artık, sadece yorgunum. Yorgunluğuma bu uyku katlanacak gibi, bedenim ise bu sefer dinlenecek gibi, hem de ilaç
almadan.

Tüm zamanların kırgınlığı içime o kadar işledi ki; şimdi tüm kemiklerimin kırıldığını hissediyorum ama hissizim.
Acımıyor. Gerçekten bu sefer acımıyor. İntikamını alamadığım zamanların ölü sureti birikiyor gözlerime, yaş olup
düşüyorlar taş zemine. Otobüs yuvarlanırken ya da yuvarlarken beni tüm hislerim de beraber yuvarlanıyor. Sana
gelmeye çalıştığım otobüsün tekerlekleri altında kalıp eziliyorlar.

Biliyorum; şuan ölmeye kalksam, onca yaşadığım kırgınlıklarımı bırakıp, vücudumdaki görünür kırıklarıma bakarlar,
ne komik. Beni kendime getirmeye çalışırlar; ben olamazken. Kendim olmaktan çoktan vazgeçtim, başkalarının
istediği gibi olmaya başladığımdan beri. Kendim olmama izin vermeyenler mi kurtaracak beni? Beni değil, herkes
kendini kurtarma derdinde.

Her ayrılık yeni ümitlere gebeyken, biz neye gebeyiz artık? Bizim için bir ümit var mı? Bırakın boynumu, bileklerimi,
kırıklarımı, görünmeyen kırgınlıklarımı sarın becerebilirseniz. Herkes çeksin kirli ellerini üzerimden, günahlarını da
kendi çeksin herkes. Yüzümü sıtmadan sonra buz tutmuş. Herkes çeksin sıcak ellerini üzerimden, acıyor. Donmaya
alıştım ben, ufacık bir sıcakta yanabilirim.

Titremelerim durmuş, halbuki hiç durmazdı, kalbimi hissetmiyorum, hissedemeyeceğim kadar uzaklara fırlatılmış.
Dudaklara alınamayacak kadar kırmızı kalemle yazılmış kaderim. Dokunan kanar, dokunmayan yanar. Omuzlarım
başkasında gibi, başka bir taş bulmuş yaslanıyor gibi. Taş soğuk.

Eğer özlerseniz bir gün beni; yaşlı ninenin türkülerine sorun, gökte uçan yaralı, yavru serçeye sorun. Serçe anlatsın
size yaralı yüreği. Sadece tek bir papatya dikin, yüreğimin mezar taşına.

Bulamadılar hala arama ekipleri beni! Saklambaç da oynamıyorum ama, oynasam da sobeleyecek gücüm yok. Zaten
hep ben yakalandım bu hayatta, hazırlıksız yakalandım her şeye, poz verdiğimde çekmeyen fotoğraf makinesi gibiydi
hep. Pozumu bozduğumda çekti beni, hep zamansızdı çekmeleri. Yine aldırmadım. Aldırmadıklarım birikip, beni
alıyorlar. Bu sefer direnmeyeceğim. Vereceğim kendimi onlara.

***

Ama olmuyor yine. Yine ölememişim. Uyanıyorum, soğuğu hissediyorum bu defa. Ölmeye bu kadar yaklaşıp da geri
gelmek nasıl olur? Ait olmadığım bir dünyada yaşıyor gibiyim. Şaşkınım sadece hissetmiyorum. Yine mi hastane
odası? Gözlerimi aralamaya çalışıyorum hafifçe, olmuyor. Kirpiklerimi kırpıştırmak gözlerimle demir okları kaldırmak
gibi zor ve ağır. Gözlerim aralanıyor, kirpiklerim perde gibi ama nemli. Perde var sanki gözlerimin önünde şeffaf.
Karşımda kocaman harflerle “Yoğun Bakım” yazıyor. Yoğun bakılıyorum demek, yine yoğun bakımdayım diye
geçiriyorum içimden. Hissetmediğim gibi hatırlamıyorum da neler olduğunu.

Hatırlamamak belki en az acıtanı, hatırlamak bir ceza gibidir ve şuanda ceza çekemiyorum. Ağır yaralıyım. Cezalı
olamam. Hemşire geliyor yanıma, yine aynı şeyler, bunları daha öncede yaşamadım mı ben? Çıldırmak üzereyim ama
çıldıracak da gücüm yok. Hemşirenin yüzünü o zaman da görememişim, aynısı mı bilmiyorum, iyi ki de bilmiyorum
diye geçiriyorum içimden. Ellerindeki bezle üzerimi silmeye çalışıyor, ne oldu ki bana? Çarşaflar da bembeyaz.
Korkunç ama ben beyaz sevmem ki… Renkli olmalı çarşaflar, gri gölgeli zamanlara inatla. En canlısından olmalı
çiçekleri, gerçek gibi.

Elim üzerimdeki çarşafta, izin vermiyorum tutup çarşafı kaldırmasına, demek hala beynim yerinde. Aklım çalışıyor.
Gözlerimi kısmamdan anlıyor o da.”Dokunmuyorum” gibi bir şeyler mırıldanıyor. Anlamıyorum ne dediğini ama
dokunmayacağını biliyorum artık. Yarım ağız ben de bir şeyler söylüyorum içimden, dudaklarım uyuşuk, söyleyip
söylemediğimi bilmeden.

“Ölseydim yaşamayacaktım!”

Herkes tersini söyler halbuki bunun; “Yaşamasaydım ölecektim” derler. Herkes korktuğunu belli eden cümleler
kurar, tersten ya da düzden. Korkulan sevilir. Ama ben yine yaşamaktan korkuyorum. Korkularımız farklı herkesle.
Bundan sonra belki her şey daha kolay olacak, hissetmediğim için. Kırıklarımla birlikte kırgınlıklarım da gitmiş gibi.
Kırıklarımın yanında kırgınlıklarımın pek de önemi yoktur belki…

Belki; Ölseydim yaşamayacaktım!

OnBeşOcakİkiBinOnÜç 00:51
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Bir Sırrım Var
Karanlığın aydınlık yüzü

Gözlerine bakınca sadece kendimin hissettiği bir sarhoşluğum var benim
Ve senin gözlerime denk gelme olasılığın yüzde bilmem kaç iken bile benim yanaklarımın kızarma olasılığı bu
orandan daha fazla.

Yeter ki değsin gözlerin gözlerime, bitmeyen bir sarhoşluk anı ve inanma cesareti ağzından çıkan her kelimeye, kitap
gibi.

Bu cesareti nereden buluyordum? Sanki yılların bekleyen birikimleri birikmiş gibi içime, tereddütsüz kapıldım sana.
Beklediğim senmişsin gibi. Halbuki beklenilenler hiç gelmez ki� Sen yanımdayken öyle samimiyim ki kendimle,
içimden istemsizce çıkan duygulara aldırış etmiyorum. Seninle samimiyetim kendimle olduğundan daha az değil.
Kendimi sana bıraktığımdan beri bir sırrım yok artık. Sırlar tek kişiliktir, aşklar gibi. Sana kendimi bıraktığımdan beri
sır değilim artık.

Tüm gizliliklerimi ele geçirdin, aslında bunun için çok da uğraşmadın, ben kendi ellerimle sundum sana. Şimdi bu
gizliliklerin açığa istemsizce çıktığı günden beri ikimiz olmayı becerebildiğimiz kadar sır�ız. Sırrımız üç harf �biz� gibi.
İkimizi toplasak kaç ederdi, bu bizin toplamı? Biz olduğumuzda hangimiz daha eksideydik? Hangimiz fazla gelmişti bir
diğerimize, hangimiz yetememişti?

Cesaret senin yanında var olan bir şeydi, gözlerine bakınca kendimi güçlü bulur, her şeyi yapabileceğime,
katlanabileceğime inanırdım. Sen gidince cesaretim de yok olurdu, birden çıkan cesaret kendiliğinden yok olurdu.
Kendi kendime kalınca kendimi yemekle meşgul olurdum, nasıl oldu derken kendime en büyük eziyetleri yapardım.

Gözlerinin karanlığında bir nokta ışık ararken nasıl körebe oynuyormuşum kendimle!...

Sır olmayı isterdim senin için, o zaman biliyorum beni çözmeye çalışırdın, ama şimdi gözlerinde aradığım beyaz
aydınlık kadar sırrım yok benim, senin gözlerinde de aydınlık yok, hep karanlık, gece. Bu kadar zamandan sonra sır
olabilir miyim bilmiyorum, bazen gitmek istiyorum, bilinmez bir ülkenin soğuk düşlerine. Buz gibi hayat yaşamak
istiyorum, ellerim donsun, duygularım donsun istiyorum.

Biliyorum hüzünlenirsinde. Çünkü hüzün hep en olmadık yerlerde gizli yere düşen bir tokada, bir kağıt parçasında,
denizin dibinde, ateşin cehennem olma düşüncesinde. Ellerim yalnızlık kokuyor, ayaklarım gitmeyi istiyor artık, uzun
bir yolun veda öncesi zamanına geldik. Sen de sevmezsin ayrılıkları, söz konusu gitmek olunca ve eğer kalan sen isen.
Sadece bana özel olmayan bir üzüntü çöker yüzüne, sonra omuzların düşer. Ellerini nereye koyacağını düşünürken,
öpsem mi öpmesem mi diye düşünürsün. Benim yüzümde olgun bir gülümseme, hazırımdır artık gitmeye.

Herkese takındığın ifadenin aynısını bana bakarken de oturtursun yüzüne, çok uğraşmadan. Gönlünün listesi
kabarıkken düşünürsün, kimi yerime alacağını. Yerim var mıydı onu da bilmiyordum ya� Varsa da nerede, kaçıncı
sırada? Gözlerinde yine ufacık bir ışık aramaya devam ederim ben. Sen artık benim için bir anlam ifade etmeyen
şeyler mırıldanırsın, beynimde uğuldama olmasına rağmen gülümserim. Güçlüyüm artık, içimin acısını
göstermeyecek kadar tecrübe kazandım ayrılıklarda. Umursamıyor rolünü çok güzel oynuyorum, bu aptal
gülümseme yerleşti suratıma, gitmiyor.

Bir daha görüşemeyeceğiz, bunu sen de biliyorsun. Bu daha da ağırlaştırıyor omuzlarını, insan bir daha
göremeyeceği sokakları bile özlüyor, ayrılırken hüzünlü gözlerle son kez izliyor. Bir daha göremeyeceklerimize
üzülüyoruz bir ömür. Ama görmek için çaba harcamıyoruz bunun için. Sanırım olması gereken buydu, her biten,
giden, olan, olmayan şeyde söylenilenler gibi.

Aradan yıllar geçecek, biz yine görüşmeyeceğiz, ben soğuk bir şehir bulacağım kendime, düşlerle yaşayacağım. Sen
hayatına kaldığın yerden devam edeceksin. İkimiz aynı anda aynı şeyi yapamayacağız, çünkü aynı sevmedik, aynı
olmadık hiçbir zaman. Birimiz daha azdık hep, diğerine yenilen. Tüm ayrılar gibi unutacağız aslında sen unutacaksın.
Diğer normal ayrıların arasına gireceksin, ben ise aynı kalacağım.

Yalnızlığımız kazanırken �biz� sana yenildik.

Şimdi aynı otobüste yolculuk eden iki dünyalıyız. Otobüs durunca yollarımız ayrılacak bir daha hiç karşılaşamayacak
yolcular gibi. Sen uzun ömürlü bir kelebek gibi olacaksın kozasını terk eden, ben kozasında ölümü bekleyen.

***

Sana yenilirken biz; mevsimleri suçluyorum. Sen olmadığın için dokunduğun saçlarını kestirdim önce. Bu sene daha
bir eksiğim yaşamaya. Kıyafetlerim de rengini kaybetti, aslında kaybetmedi de, renksiz giyinmeye başladım.



Renklerimi aldı zaman, öyle rengârenk değilim artık, solgun bir çiçek gibi. Zamana ayak uydurma çabalarım da sınıfta
kaldı. Burası çok soğuk olduğu için bir de ellerim ve dudaklarım yara oldu. Kalbimdeki yaraları saymazsak alıştım
sayılır.

Sen bizi ıskaladın, ben de hayatı.
Onu kazanma gibi bir telaşım yok artık, o beni çoktan kaybetti, seni kaybettiğim yerde.

Yıllar geçiyor, önce saçlarım terk ediyor beni, sonra itimat eden yerlerim. Güven yerini itimatsızlığa bırakıyor. Günler
birbirinin aynı olsa da, birbirine benzemeden geçiyor. Ellerimde kırıklar, kalbimde fazla zaman kalmadı. Ben hep sen
yetimi!

Artık sırrım var benim, ağzımdan çıkacak hakikatleri kalbime tıkadım.
Konuşmadıkça büyüyen
Suskunluklarımla beslenen bir sır
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Bir Gün
Koşmak hayatı ne kadar yaklaştırır bize?
Neyin önüne geçebiliriz koşarken?

Ancak bir otobüsün peşinden koşarken yetişebiliriz gideceğimiz yere. O kadar işimiz varken geçemeyiz hayatın
önüne, bazen yanına bile yaklaşamayız, uzaktan bakarız ona. Gidişleri seyrederiz. Her gün aynı şeyleri yaşarken,
farklı olmanın telaşlı kıpırtısını içimizde hissederiz. Ömrümüz koşarak geçer ve yine de varmak istediğimiz noktaya
ulaşamayız. Çünkü çok işimiz vardır. Yaşamak için sürekli bir şeyler yapmamız gerekir, kendi istediğimiz şeyler de
değildir çoğu zaman, yapmak zorunda olduğumuz şeyler.

Sabahları saatin zili ile uyanırız, telaşla bazen de istemeyerek yataktan kalkarız, kahvaltı ise bizi yer biz onu yemeye
çalışırken, istemeyerek birkaç lokma atıştırırken, saate bakarız, hızlıca toparlanıp çıkmak için. Otobüs durağına kadar
bazen nefes nefese kalırız. Kuyruğa girip, otobüsü beklemeye çalışırız. Zamanından önce gelmişizdir durağa ama
bizim gibi o kadar çok koşturan insan vardır ki, onlardan önce binip cam kenarı bir yer bulmayı isteriz.

Mesai başlar sonra, canımız sıkkındır çoğu zaman, anlamayan insanlarla uğraşmak zorunda kalırız, sıkıntılı bütün işler
bizi bulur. Kendimize kalamayız hiç, yine de bir koşturma bir telaş, içimizde sıkıştırdığımız bir şeyler vardır hep, mesai
bitiminde dışarı çıktığımızda gökyüzüne bakıp, bırakacağımız. Gökyüzü görünüyorsa tabi…

Akşam olur savaş gibi bir gün daha bitmiştir, durağa geldiğimizde yorgunuzdur, omuzlarımız düşer ve yüzümüze
damlayan yağmurdan başımızı önümüze eğeriz, bir rahatlama gelmiştir tüm bedenimize yorgun olduğumuz halde,
kollarımızın yana düşüşü bundandır. Eve gittiğimizde akşamımızın yarısını yitirmişizdir. Yaz saatleri biraz daha iyi gelir
bize, çünkü işten çıktığımızda aydınlık havayı karşılayabiliriz ama kış saatleri öyle değildir, zaten kısa olan günümüz
biraz daha kısalır. Kış izin vermez bir yere kıpırdamamıza. Zaten vaktimiz de yoktur, çok işimiz vardır, hayatı
yakalamamız gerekmektedir.

Bir de beklemek zorunda kaldıklarımız vardır, beklerken söyleyemediklerimiz. Bazen terk edildiğimiz,
unutulduğumuz olur, herkes bir yerlerde bizim gibi koşturmacalar içinde. Çok konuşsak da belli başlı cümlelerin
dışına çıkamayız, sınırlanmıştır kelimelerimiz ve adımlarımız. Daha çok koşturmamız gerektiğini düşünürüz savaşımız
kendimizledir aslında.

Günler birbiri ardına böyle devam eder. Bir şeyleri yenme telaşı okul yıllarında mı aşılandı bize? Bence sakin
olmalıyız artık, nasıl olsa gittiğimiz bir yer yok yetişeceğimiz. Ancak satırlara yetişiriz biz satır bitiminde nefes
alabiliriz bazen de nefes almadan yazmak isteriz, bitince rahatlarız. İçimizin yorgunluğunu bu şekilde atabiliyoruz
sanırım.

Bir de sustuklarımız var. Susup bir köşede beklediklerimiz.

Hayatın içinde bu kadar koşturup yetişmeye çalışırken, bir köşede susup beklediklerimiz var, bekleyip
biriktirdiklerimiz, biriktirip çürüttüklerimiz.

Koşmak da bir şeyi değiştirmiyor artık, ayaklarımızı acıtmaktan başka. Alışılmadık kas ağrıları dışında değişen bir şey
olmuyor, hele hiç bilmediğin bir yolda, yetişemeyeceğini bildiğin birine koşuyorsan, küçücük bir umut için yapıyorsan
bunu ve değmiyorsa…

***
[ italik ]Şimdi susup arkama yaslanıyorum, yaslandığım soğuk bir duvar, betondan. Ahşap binalar yerini betonarme
binalara bıraktığından beri daha yalnızız, evlerimiz daha bir soğuk. Sustuklarımda pişmanlığı yaşamamak adına
konuşuyorum sürekli, duvarlardan başka dinleyenim yok. O da yetiyor gerçi. Anlaşılmaz olduğumu bildiğim için, canlı
dinleyenlerle cansız dinleyenler arasında fark olmayacaktı.

Koşmuyorum. Koşarsam yetişemeyeceğim bir hayat var önümde, neyin telaşını yaşadığımı henüz bilmeden
bekliyorum yine, hayatın bir adım gerisinde.

Ulaşamadığım sevgili
Beklediğim geçmiş
Uzaklaştığım gelecek

Hayat ulaşamadıklarımızla dolu ve günler beklediklerimizle geçiyor.

Küçücük bir umut düşüyor yüreğimin en uçsuz bucaksız kıyısından yere;
“Bir gün diyorum, bir gün”[ /italik ]
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Nadasa Bıraktım Yüreğimi
Yeni alınan bir elbise gibi artık sevinçlerim, elbiselerin rengi soluk, güneş gelmediğinden beri cıvıl cıvıl değil artık
renkler. Rengimin yetemediği zamanlardayım. Kendime fazla gelirken, solan renklerin içinde cıvıldayamayan kuşların
sesini arıyorum. Bir kuş resmi konuyor elbisemin göğsüne. Elbisemin deseni özgürlük şimdi, bedenim yerde
çırpınırken, çıkmaz sokaklardan kaçma planları yaparken, elbiselerim özgür, kuş gibi. Ellerim bir tek yukarılarda,
olmak istediğim yere bir tek ellerim yetişebiliyor. Ayaklarım yerde, sağlam bastığımı zannediyorum, arada
tökezlesem de.

Küçükken akşamları balkona çıkıp, koltuğa uzanıp geçen uçakları saymaya çalışıyordum, uzaklarda küçücük yıldız gibi
görünüyordu hepsi de, arada azalıp çoğalan ışıklarıyla bana göz kırptıklarını düşünürdüm. Sayamazdım, o kadar çok
uzaklara giden vardı ki, parmaklarım yetmezdi saymaya, sonrasında da büyük sayıları bilemezdim. Şimdi biliyorum
tüm sayıları bilmek saymak anlamına gelmiyor. Bazen sayılmıyor gidişler, gelişler hoş karşılanırken, gitmek kelimesini
saklıyoruz içimizin en ulaşılmaz noktasına bir yere.
[ italik ]
Yüreğimi nadasa bıraktım!
Bu gidişin ardından
[ /italik ]
Gökyüzünde hala gözlerim ama sen uzaklara gittin, gökyüzüne değil ki… Yıldızları saymaya başlıyorum içimden,
büyük, küçük, uzak, yakın ayırmadan. Sayamıyorum yine bir çoğunu, ertesi gece tekrar geldiğimde lacivert
gökyüzünün altına tanıyamıyorum yıldızları, sanki hepsi yer değiştirmiş, hepsi değişmiş. Yıldızlar da değişirmiş. Onlar
da yakınlaşıp uzak dururmuş. Ama hiç birisi göz kırpmıyor bana, gelmen için bir dileğim var yüreğimde sakladığım,
gidişini sakladığım yerin yanına, o dileği çıkarmayı bekliyorum gecenin yüzüne ama bir yıldız kaymalı bu gece,
kaymıyor. Gelmen için bir yıldız bile kıpırdamıyor yerinden.

Ay’la kavga ediyorum, yıldızlara söylesin diye, güneş olsaydı ona da söylerdim yıldızların kayması gerektiğini. Ayın
tümünü gördüğümde, bütünlüğüne inanırdım, bölünen ayın yarısını gördüğümde hiçbir şeyin tam olmadığını
öğrendim. Yarımdık tümümüz, yanımda olmayışın gibiydi bu yarımlık, ayın diğer yarısının olmaması gibiydi. Ay’dı
kocamandı, ama o da yarımdı şu günlerde. Gittikçe inceliyordu bazen, hilal şeklini alırken. Bazen ben de öyle
oluyordum, sen yokken gittikçe azalıyordum.

Nadasa bıraktım yüreğimi!

Kullanılmayan bir odaya kilitledim, eski eşyaların yaşamaya çalıştığı, tozlu bir odada nefes alma çabalarını izliyorum
bir köşede oturup, yüreğim kullanılmayan eşyalar arasında artık. Ben rahatım yüreğimi kullanmadığım için ve
kullandırmadığım için, bunun rahatlığını tüm bedenimde hissediyorum sadece anlamsız geliyor zamanla her şey.
Bedenim içi saman doldurulmuş korkuluk gibi, sadece tarlalarda asılmıyorum, gerisi aynı. Aynaya bakınca
korkmuyorum kendimden ama içi boş zamanları yaşıyorum.

Elini bana uzatman fiziksel olarak birkaç saniyelik gösteri olmasına rağmen hissettiklerimi yıllara sığdıramazdım.
Seninle olan hiçbir şey sığmazdı ne yıllara ne zamana… Zaman hükmünü seninle yitirirdi. Zaman zarfını yırtıp atmıştık
biz dünyamızdan. Bulunduğumuz mekânın koordinatları silinirdi hafızalarımızdan bir anda ve takvim yaprakları artık
sıralarını kaybetmişti. Hangisi diğerinin önüne geçtiği belli değildi, bazen zamanın çok gerilerinde bulurken kendimizi
birden ilerdeki bir yaprak düşerdi payımıza. Gel-git zamanlarda kaybolurduk.

Varlığında duran zaman yokluğunda hangi evreye taşındı? Şimdi takvimler yerli yerinde, tüm yaprakları sırayla
düşüyor, hepsi oturdu yerine. Zaman bu kadar dürüst davranırken bana, geçmişi anmak en büyük ihanet oluyor
sanırım. Dokunduğun ellerime bakıyorum, yüklü zaman geçse de üzerinden. İsteyince kokusu siniyor hala üzerine
ellerimin. Tırnak diplerimin sızısı ellerime iğne batmış hissi veriyor. Ellerim acıyor, zaman geçiyor. Takvim yaprakları
her gün değişiyor, her gelen gün misafir olduğunu bilerek bir sonrakine bırakıyor koltuğunu, bunların arasında koltuk
sevdası yok, hepsi gidiyor. Kendilerinden sonra gelen günü gitmeyen gün ilan ediyorlar aralarında, ama o da geçip
gidiyor.

Takvimlere bakarken hangi günde olduğumuzu unutuyorum, ben bu gündeyken sen neredesin? Unutuyorum,
gözümün içine bakan günlere rağmen. Ellerimin en son ne zaman ısındığını unutuyorum, zaman soğuk geçiyor ve bu
yalnızlık çok çetin.

Biliyorum birbirimize paralel zamanları yaşıyoruz aynı saniyelerde nefes alıyoruz belki. Belki aynı anda duracak
kalbimiz, ellerimiz buz tutarken. Biz tutamayacağımız ellerin hayaline tutunacağız tutmayan ellerimizle.

[ italik ]Diyorum ya;
Nadasa bıraktım yüreğimi



Sessizce.
Çekmecelerde saklıyorum aşkı
Ellerim uzanmıyor çekmeceye
Donan parmaklarımın gücü yok hissetmeye
Çekmecenin kulpuna tutunup açmak için…[ /italik ]

Yirmi Üç Ocak İki Bin On Üç 19 00
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Kız Çocuğu / Kesim
[ italik ]Kesim[ /italik ]

Güzel kesmeyen tırnak makasıyla tırnaklarımı güzel kesmeyi beceremediğim yıllarda öğrendim güzel kesim için önce
doğru malzemenin gerekli olduğunu…

Oysa annemle babam da bilmiyorlardı doğru düzgün kesmesini, kanatlarımı yamuk yumuk kesmişlerdi,
kenarlarındaki girintili çıkıntılı görünen çirkin izlerden anlıyordum bunu. İlk kötülüğü belki de onlar yapmıştı bana,
güvenliğim için. Tırnakların düz kesilmesi gerektiğini de bilmiyordum, saçlarım da hiç dümdüz olmazdı, küt kesim
olmasına rağmen. Şuanda da kendi isteğimle devam ediyor bu uyumsuzluk.

Kanatlarım değil, özgürlüğüm kesilmişti, bir kızın en çok sahip olması gereken şey ellerimden alınmıştı, bana hiç
sorulmadan. Sorulsa cevabım ne olurdu bilmiyorum ama bunu istemezdim, cevap verebilecek yaşta değildim belki
de. Azat olmayı bekleyen kuşların geçici özgürlük düşüncesiyle teselli buluyordum. Onlar kafesteydi ama kanatları
vardı, bir gün kafesin kırılma ihtimali vardı, bir gün küçük bir kız çocuğunun korkarak kafese yaklaşıp aklından geçen
ilk düşünceyi uygulama ihtimali vardı, kafesin aniden açılıp, kuşun açık pencereden hızla gökyüzüne uçup,
özgürlüğüne kavuşması ihtimali vardı. Benim kanatlarım yoktu, gitmeye çalışsam en yakın istasyonda yakalanırdım.

Pembe patiği ayağımıza giydiğimizde yazılıyordu kaderimiz, daha önce çizili olan. Tüm suç pembe rengindeydi belki,
biraz daha sağlam duran bir renk düşseydi kaderimize belki bizim adımıza karar vermelerinden kurtulurduk.

Babamın haftada 3 kere tıraş oluşu geliyor aklıma, pijamamı giyer karşısında oturur, izlerdim, çok hoşuma giderdi,
özellikle de bembeyaz köpükler, babam daha bir yaşlı görünürdü ama gözleri hala genç mavi bakardı. İtina ile jileti
gezdirirken yanaklarında nasıl kesmediğine hayret ederdim çocuk aklımla. Kanatlarıma bu kadar özen
göstermemişlerdi oysa. Tanıdığım tek yetişkin erkekti belki de izlemeye bu yüzden doyamazdım. Ona hayranlığım
henüz bebek yaşlarımda başlamıştı, buna eminim, sıcacık elime dokunduğunda bir parmağını tutabilecek kadardı
ellerim. Gücüm; o parmağı hiç bırakmayacak kadardı.

Zaman geçip giderken önce babamın ellerini aldı benden, babamın elleri çekilince üzerimden o zaman farkına
vardım kanatlarımın olmadığını ve aslında düzgün olmadıklarını. Belki de kanatlarımın düzensiz kesilişi başka
biri(leri)ne çirkin görünmem içindi. Yine o başka birinin yanında hep kalmam içindi özgürlüğümün katledilişi.

El birliği ile özgürlüğüm yok edilirken kaza süsü vermeye bile gerek duymamışlardı, çünkü bu normal bir şeydi,
normal bir yerde yaşıyorduk, çoğunluk bunu yapınca da normal görünüyordu her şey. Kimse bunu yaparken
utanmıyordu biz acı çekerken onlar çekmiyordu. Bizim iyiliğimiz içinmiş. Sürekli bunu tekrarlıyorlardı.

Normal değildi bu!
Küçükken tırnak kesmelerim geliyor aklıma o kadar kolaydı kanatları kesmek, bu insanlar çok şeyi kırıyorlardı, aslında
en değerli olan şeylerimizi, kalplerimizi… Bizim yaşamımıza devam etmemiz için en çok onlara ihtiyacımız vardı,
kanatlarımız ve kalplerimiz. Ama en çok onlarsız kalıyorduk.

Normal olmayan bir dünyada normal gibi yaşamaya çalışıyoruz ve yaptığımız her şey onlara göre anormallik.
Kanatlarımızla birlikte belki sesimiz de kesildi bilemiyorum bu suskunluğun nedenini, belki canımız hala acıyor,
acıdan konuşamıyoruz. Sesimiz ince belki de duyuramayacağımızı biliyoruz artık. Duymamakta direnip, ısrar eden o
kadar çok yakınımız var ki…

Gerçek şu ki; özgürlüğümüz başkalarının elinde ve kanatlarımızın kesildiği yer hala acıyor. Bazılarımızın saçları su
sıralar düzgün kesiliyor, bazılarımızın tırnakları özenle düzeltiliyor. Ama hala başkalarının elinde hayatımız, yolumuz,
devam etmemiz gereken hayallerimizin ucu hep başkalarına bağlı.

Çünkü kız çocuğuyuz hala büyüyüp kocaman olsak, küçülüp minicik olsak da değişen bir şey yok hakkımızda alınan
kararlar hep aynı. Bir başkası hakkında hüküm vermek bu kadar kolay onlar için.

[ italik ]Kızgınım ama öğreniyorum kızgınlığımı gizlemeyi, kanatlarımın kesilen çirkin yerlerini saklamayı, hayata
tutunduğum ellerim çıplak artık, göstermeye çekinmiyorum ve yüzümü saklamıyorum. Gözlerimi dikebiliyorum artık
birilerine ya da bir şeylere, bu kadarcık cesaretim var. Bir gün içimdeki çığlığı dışarı çıkarmayı hedefliyorum şimdi.

Çığlığım sonsuz bir konuşma olacak
İçimden yazmalarım bitmeyecek !...[ /italik ]

Yirmi Altı Ocak İki Bin On Üç 10 15
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Yolcu Bekleme Salonu
Yolcu bekleme salonundayız, adımız çağrıldıkça sırayla gidiyoruz, ait olduğumuz dünyaya. Bir sigara içimlik vaktimiz
vardı bu salonda, hatta sigara içmek de yasaktı, dışarı çıkmak zorunda kalıyorduk, neyi beklediğimizi bilmeden
bekliyorduk, bizi almaya gelecek olanı. Upuzun bir tren değildi bizi götürecek olan ya da bir otobüs değil bu sefer,
sanırım uçarak gideceğiz ama ortalıkta uçak falan da görünmüyor. Hazırlık yapmak gerekirdi gidebilmek için.

Oysa sigarayı içimize çektiğimizde, gökyüzüne yayılan dumanın gidişini bile izleyemedik, belki dumanımızdan önce
gideceğiz, arkamızda bıraktıklarımız dumanımızın şeklini takip edecek, belki de o şekilden anlaşılacak neler
yaptığımız, arkamızda bıraktıklarımızdan anlaşılacak nasıl birisi olduğumuz.

Büyük bir gürültü geçiyor önümden, sonradan edinilmiş umutlar, takma gülümsemeler, asık suratlar… Lodos esiyor
bir taraftan; “Dokunma soluma” diyorum, az ilerden git, değme tenime, üşüyorum zaten çok fazla.

Dünya ters dönüyor beklerken, dünyanın suları dökülüyor başımızdan aşağıya, ıslanıyoruz. Sudan hayaletler
çiziyorum kendi görebileceğim kadar yakınımda, dumanla ruh bulsun istiyorum gökyüzünde hayaletler, tüm
kimliksizliğimle sahipleniyorum. Dünyaya göre pek renkli kıyafetler giyinmiyorum, soluk siyah kıyafetlerim, hüznüm
gibi. Farklı evlerdeki hayatlara takılıyor ömrüm, ayakkabımın taşa takılması gibi, bazen irkiliyorum, bazen
tökezliyorum. Kaldırım taşlarında alırken soluğu, bazen gidecek bir yer bulamıyorum, gelip geçici bir yolcuyum ben
aslında, sadece bekleme salonundaki kadar sürem.

Farklı evrelerde ayrılıklar yaşıyoruz, birileri kavuşurken biz ayrılıyoruz. Hüzünler yaşanırken başka bir bölümde, biz
mutlulukları yaşıyoruz belki. Bir yerlerde erken ayrılırken yolcular, aklımıza ölüm korkusunu nakış gibi işliyoruz, sonra
sevinmeye ya da üzülmeye devam ediyoruz.

Bu savaş bitmeliydi, olmamalıydı hiç.
[ italik ]
Şimdi öylesine pişmanım ki, seni beklerken kendimle yaptığım savaşlara. Kendi kendimi yediğim, yendiğim günlere.
Üzüntü kabında durmalı, sevinçler kabına sığmamalı, taşmalı. Ama bitirdim tüm savaşları artık beynimde. Bitti,
kendime mağlup olduğum günlerde son kez vurdum ağzımdaki kesik usturayı dilime. Son kez acıdı kelimelerim, son
kez kanadık birlikte. Şimdi ellerimi gökyüzüne kaldırıp bekleyebilirim ölümü. Bu savaş bitti artık, hiçbir şey
hissedemeyeceğim kadar kaybettim. [ /italik ]

Oysa tamamlandığımı zannetmiştim seninle, hiç ölmeyecek gibiydik, nasılda unuttum bir an yolcu salonunda
olduğumu, nasıl inandırmıştın beni yarım olmadığıma. Şimdi ikimiz de farklı evrelerdeyiz, ömürlerimiz bile farklı, tıpkı
doğum günlerimiz gibi, ölüm günlerimiz de farklı. Azrail adımızı seslenecek, bir sınav heyecanı içinde terk edeceğiz
bu salonu. Beklerken yorulmuştum zaten, umarım önce benim adım yazılmıştır o deftere.

Yolcu salonunun sessizliğinde dışarıda ip atlayan çocukları seyrediyorum, öylesine habersizler ki hayattan, oyuna
dalmışlar, biz büyükler de öyleyiz zaman zaman bu oyuna katıldığımız oluyor. İp her çevrilişinde birkaç saniye geçiyor
ömrümüzden, saat gibi, her çevrilişinde yukarı bakıyoruz, ipin nereye kadar uzandığına. Sonra aniden bir top
düşüyor payımıza, dünyanın uzaya düşmesi gibi, kendi başına yuvarlanamayıp camı kırıyor. Biz dünyada olmak için
kimin camını kırdık, kimin canına denk geldi attığımız taşlar?
Dünya şimdi uzaya fırlatılmış top gibi, sadece su var etrafında, bir de topa sımsıkı yapışan bizler, bir gün düşeceğimizi
düşünmeden kapılıyoruz topun yuvarlanışına, zamanla cam kırıkları batıyor bedenimize, iyileştirip tekrar devam
ediyoruz.

İyileşir miydi yaralar böyle kolayca? Gerek var mıydı buna? İyileşmeye, iyileştirmeye… Zaten az sonra adımız
çağrılacak gidecektik sevdiklerimizi, sevmediklerimizi bırakıp. Belki hiç tahmin etmediğimiz kişiler ağlayacaktı
gidişimize, belki sevgilimiz terk ettiğinde bizi tıpkı onun üzülmemesi gibi bir şaşkınlık yaşayacaktık, “üzülmüyor”
diyecektik. “O ağlamadı gitmemize, zaten bekliyormuş gibi bir şey oldu” diyeceğiz belki.

En içime kapanık zamanlarımı açığa çıkardın sen, en suskun anımı kolladın beni konuşturmak için, şimdi sussam
susabilir miyim?
Gitsem ne kadar uzağa gidebilirim?
Adım çağrılırsa giderim, ağlamadan üstelik!

Hepimiz aynı beyaz üniformayı giyip gideceğiz, şimdi rengarenk zamanları yaşayabilir miyiz, bu kadar renksiz ve
sessizken gidişimiz?
Gece, karanlık renksizliğimizi hatırlatmak içindi belki… Büyük çığlıklar koparken gidişimize biz sessizce gideriz, tıpkı
senin gidişin gibi oldu, ama bu defa ben de sessizim. Sen sessiz gittin, ben çığlıklarımı yuttum, hatta bazı zamanlarda
konuşmadım çığlık çıkmasın kelimelerimden diye. Şimdi çığlıklar kopuyor etrafımda, bu sefer ben tepkisizim, hiçbir
şey hissetmiyorum, çünkü bu savaş bitti. Rahatım artık, hem de hiç olmadığım kadar, yolcu salonunda en yalnız
sandalyeye oturdum, arada sarsılıyor sandalye, aldırmıyorum. Artık şaşırmıyorum çünkü hiçbir şeye, tepkisiz ve



sessizim. Gidişim ses getirir belki biraz, belki o zaman aklında bir çığlık sesi kadar yer ederim, bir başkasının çığlığı…

Ansızın birisi çıkar karşımıza, kendisini her şeyimiz olduğunu hissettirir, sonra herhangi birisi olur, gelmeden hiç
olmadığı gibi. Ama o zaman varlığına şahit olmamıştık, şimdi nasıl herhangi birisi olacaksın?

[ italik ]Sana herhangi birisi gibi bakabilirim
Ama yüreğim, hem gözler de yalan söylemez ki…

Yarını düşünmüyorum şimdi, birkaç saat sonrasını, daha fazlasını istemeye hakkımız yok çünkü biliyorum.

Ben sadece bir anons bekliyorum, adımın son kez seslenileceği bir çağrı ve sessiz bir uğurlama, ardından ezan sesi…
[ /italik ]

Yirmi Dokuz Ocak İki Bin On Üç 18 40
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Çaya ve Biraz da Sana
Sen oturmamış çayı çalkamıştın, bir daha oturmazdı taşlar yerine. Bir daha durulmazdı bu bulanık su. Ve ben artık
hep puslu tanıyacaktım seni, kış gününde soğuk pencerenin, diğer tarafında soba yanarken cama çıkan buğu gibi
olacaktın. Hep camın diğer tarafında kalacaktın. Doğru ya sen hep bilinmezliği severdin, tam olarak yanımda
olamadığın gibi tam olarak da görünmeyi istemezdin. Ama bu bana mahsus bir şeydi, sorunun benimleydi, banaydı
bilinmeyenlerin, bildirmek istemediklerin.

Çaydanlığın altındaki suya dem karıştırmıştın, artık umutlarımız bulanık sularda yüzmeye çalışacak ama önünü
göremeyecek hiçbir umut, biz de göremeyeceğiz kaybolan umutları, oralarda bir yerlerde olduğunu bilecek, ama
yakalayamayacağız, peşinden koşmak için yönünün belli olması gerek umutların.

Sonra aniden bir şey oluyor
Biz umutların olduğu yöne bakarken…

Ellerim kıvrım kabiliyetini yitiriyor, ellerim buz soğukluğu sertliğinde. Hava mı soğuyor birden, bilmiyorum. Ama
parmaklarımla kavradığım bardağı hissetmiyorum artık, yere düştüğünü görüyorum, parçalara ayrılırken, hiçbir ses
(şıngırtı) duymuyorum. Sanırım ellerimin hissiyatıyla birlikte duyma kabiliyetimi de yitiriyorum.

Kırılan bardağa bulanık su ile çay demlemiştik, bir daha hiç dolmayacak bir bardağa, doğmayacak umutların
koşturmalarını hayal edecek kadar ileri götürmüştük işi. Umut denilen uyuşturucunun kollarına bırakmak kendimizi
daha kolay gelmişti, rüyadan uyanmaktansa uyumaya devam etmek daha kolaydı hep, rüya görmesek bile. Sıcacık
yatağı terk etmek hem de kış günü zordu.

Çaydanlığın dibi kireçlenmiş umut kırıntılarıyla dolu, suyu tükendiğinde anlıyorum çaydanlığın da artık sabrının
kalmadığını. Yanmak için çok neden var, bu kışta, bu soğuğun tam ortasında, kırılan bardak yerde yatarken, parçaları
her bir yana dağılmışken yanmak en olası durumdu.

Sen gidiyorsun, ben “bu nasıl oldu” tedirginliğini yaşıyorum, sanki daha önce gitmemiş gibisin. Evet bu sefer gelirken,
gerçekten gitmemiş gibiydin, hatırlıyorum. Bir çay içimlik zaman için gelmişsin, ellerimin hissini kaybettiği bir anlık
boşlukta gittin, o bir anlık boşluğa gömüldün belki de. Bir daha üzerin açılmamak üzere örtüldü, o bulanık sudaki
umutlar gibi.

Çaydanlık yanıyor,
Umutlar yanıyor
Kızarmaktan daha fazlası bu, umutlar kararıyor.
Ben sesimi çıkaramıyorum!

Artık biliyorum ses çıkarmanın anlamsız bir isyandan öte, bir şey getirmeyeceğini. Uyuşukluğum ellerimden sonra
bedenime yayılırken sessizce izliyorum bu gidişini de. Gelene kadar belki de hissetmeden kalacağım bu koltuğun
üzerinde. Umutlarım sürükleniyor ama peşinden, annesinin elinden aniden kaçıp, kurtulan çocuk gibi fırlıyorlar
sokağa. Tutamıyorum, ellerim hissetmiyor çünkü. Yerde yatan cam kırıkları gibi, söz geçirmiyor umutlar da. Şimdi
canlansa o yerdeki cam parçaları, gelip bedenime saplansalar, sadece izlerim, hissetmeden. İşte bu kadar hissisizim
artık gidişine.

Aynı dalgınlıkla hissetmeden yaşayacağım tüm mevsimleri, bir güne birkaç mevsim sığarken buralarda, bir güne de
yükünce acı sığabiliyor. Bize sessiz sedasız yaşamak kalıyor, hissizce. Mevsimlerin gidişine ses çıkaramadığım gibi
susuyorum. Tutmak mümkün müdür beyaz karları çok sevdiğimiz halde? Tutamıyorum seni de. Zaman ayaklarımın
altından geçiyor, ben oturduğum yerde kalıyorum, arkamdaki pencereden mevsimler geçiyor, çaydanlık patlıyor, tüp
bitiyor, ev yanıyor. Koltuk yanıyor, ben kalıyorum.

Bir tek yerdeki cam kırıklarına bir şey olmuyor, onlar benimle yaşıyor, soğuk, cansız ama yaşıyor. Elle tutulabilir
büyüklükte, gözle görülebilir canlılıkta ve bu cansız evde canlılar. Hayallerin pencere parmaklıklarına asılı olduğu bu
ev, yalnızlık kokuyor şimdilerde biraz da yanık. Simsiyah her şey, pencerelere kadar, film çekmiş gibi.

Belki ben de bir masaldayım, belki elma yedim hakkım olmadan. Cennetten kovuldum, hep elma iş açmıyor mu
başımıza? Pamuk Prensesken de böyleydi, o zaman da zehirlenmiştim. Şimdi ben beni öpecek Prensi nerden
bulacağım? Ev yanık diye gelmez ki…

***

[ italik ]Neyse…
Yazacaklarımı yine sonlandıramıyorum ve her yazdığım yine olmuyor gözlerine, az geliyor, az kalıyor. Yüreğimdekileri
kağıda dökemiyorum belki de beceriksizliğim bu.



Sen en iyisi gel. Olmadı yıkarız bu evi, yeniden yaparız, gelirken çay getirmeyi unutma, belki yeniden demler içeriz,
bu defa kırılmaz belki bardaklar, ellerimiz gerçekten hisseder bu sefer. Umuyorum gelmeni ve pencerelere astığım
hayalleri biriktiriyorum içimde. Sen gel hayal kurmak benden, bir sürü biriktirdim, söz veriyorum hayal kurmaya
çalışmayacaksın yeniden, bilirim yeni hayal kurmak yeni ev kurmak gibidir.

Şimdi uyuyorum
Biraz da susuyorum
Tırnak içine aldığım adını öpüyorum[ /italik ]

Otuz Bir Ocak İki Bin On Üç 13 30
Nevin Akbulut

Not : Fotoğraf (Ben)



Olmayan Saçlarıma
Hastalığımın benden uzaklaştırdığı saçlarımı
Zamanın geri getirmesi;
Sadece hayattan hıncımı alabilmeme neden olmuştu.
Olan yine hep saçlarıma oluyordu,
Onlar bir gelip bir gidiyorlardı.

Saçıma bir bandana takıyorum, olmayan saçlarımı saklamaya çalışıyorum. Yetmiyormuş gibi üzerine de şapka,
kendime yeni tarzlar yaratmaya çalışıyorum. Bunların nedeni tabii ki olmayan saçlarımı saklamak, olmayışını
gizlemek…

Sokağa çıkmak ne zor şu günlerde.
Saklamak bir şeyleri, insan evde gizlemez mi kendini? Ben sokaklarda gizliyorum kendimi, karanlıklar saklar beni
ancak. Güneşi sevsem de yaklaşamıyorum artık güneşin olduğu yerlere, tenha deniz kenarları tam bana göre,
saklamalıyım saçlarımı ve ellerimi hatta kollarımı da.

***

Hep bir şeyleri gizlemek zorunda kalıyoruz, değişim zordur. Kendine bile yabancılaştığın zamanlarda kendini başka
insanların içine çıkarmaya çalışmak, yadırganmamak ruh özgürlüğünün kayıp olması gibi, sokaklarda kaybolmak gibi.
Adres sorarken birilerine, yüzdeki o tedirgin bakış gibi, kedilerin endişeli yüzleri gibi.

Hele aynaya baktığımızda her gün gördüğümüz görüntüye artık sahip değilsek kendimize benzemeyen başka birisi
olmak zordur. Yıllarca hep olduğumuz görüntünün dışına çıkmak doğup büyüdüğümüz evden ayrılmak gibi gelir çoğu
zaman. Alışmak zaman alırken biz hep eskileri, eski halimizi özleriz. En çok da sağlıklı ve saçlı günlerimizi…

Hasta demek istemiyorum ama, yine öyle bir sabaha uyanıyorum, üzerinden çok zaman geçmiş olmasına rağmen
nasıl da dün gibi hatırlıyorum her bir karesini o günlerin. Sızılarla işlenmiş belli ki beynime, şırıngaların bedenime
kazınması gibi. Her bir anın yeri var beynimde, en utandığım zamanlar, en sıkıldığım en acı çektiğim anlar.

[ italik ]Bir yaz sabahı, günlerden Pazar. Oldukça güçlü esen bir rüzgar. Arkadaşlarla piknik için sözleşiyoruz, tabii
temiz hava almam lazım, beni en rahat nefes alabileceğim bir yere götürüyorlar. Ama daha varamamışken, korunun
kapısında peruğum uçuyor, rüzgarın elinde her şey ve bu sefer oldukça güçlü. Ben de bununla birlikte oldukça güçlü
bir utanç hissediyorum olmayan saçlarım göründüğü için. Saçlarımın olmayışının hesabını vermek durumunda
kalıyorum insanlara, eksikse eğer, bu eksik benim başımda. Saçlarım olduğunda da yine saçlarımın hesabını vermek
zorunda kalıyorum. Bu insanların saçlarımla derdi ne?[ /italik ]

Hatırlıyorum en çok hatırlamayı reddettiğim halde, aklıma gelişlerinin önünü kestiğim halde, o kadar
uyuşturulduğum halde hepsini hatırlıyorum. Zamanın neresinde olursam olayım aklım gitse, aklımla birlikte ancak
gider bu hatırlamalar.

Yaşamdan kalan bu izleri gizlemek için hep başka yönlere ilerledim, hep daha becerikli olmak durumunda kaldım,
daha çalışkan, daha akıllı… Daha kelimesiyle saklayacağıma inandım hep, ama bunları yaparken ben, bu kadar
uğraşırken sadece biraz şefkat bekledim birazcık anlayışla birlikte. Eleştirenlerin başında hep en yakınlarım vardı ve
bu daha kelimeleri bile kurtarmadı beni.

Çünkü…
Şefkat yaralarıma iyi gelecekti, anlayış da izlerimi örtecekti ve ben diğer normal insanlar gibi yoluma devam
edebilecektim. Yaraları gömmek için, kendimi defnetmem gerekiyor, insanların görmemesi için de benim yok olmam
gerekiyor. Tüm suç bende, bir de rüzgarda, biraz da yağmurlu o gecede. Bardaktan boşalırcasına gökten yağan kristal
damlalarda… Yere düşen damlaların çıkardığı cam sesinde dünyaya geldim ben. Tüm suç o gecede, bir de gizlediğim
saçlarımda.

[ italik ]Saçlarımın olmayışını tenha sokaklarda saklıyorum,
Duvar diplerinde bırakıyorum dökülen duygularımı
Ve kırıklar…
Onlar hep benimle nereye gidersem gideyim.[ /italik ]

Şimdilerde saçlarım bir gelip bir gidiyorlar!

Bir Şubat İki Bin On Üç 14 20
Nevin Akbulut





Siyahı Bol
[ italik ] Siyahı bol gelen elbiseler dik bana "Anne"[ /italik ]

Siyahı bol hüzünler konuk gecelerime, kalıcı misafir uzun zamandan beri. Saklayamıyorum kendimi. Bazen bir telefon
sesiyle irkilirken, kaldığım andan çıkamıyorum, telefona bakmak için. Bazen öyle anlamsız ki çalan telefonlar, açmak
istemiyorum. Belki durup kaldığım an daha önemli. Kimse bilmiyor. Kimse umursamıyor benim bu dünyadaki
varlığımı.

Eli yüzü düzgün bir ayrılık bizimkisi, birbirimizi barındırmaya gücü yetmeyecek kadar uzak şehirlerde yaşıyoruz.
Zamandan da uzağız, zamanla olmazlara doğru gidiyoruz. Zaman geçtikçe olumsuzlukların gerçekliği daha çok
beliriyor.

Fark edilmemiş bir kız çocuğuyum kapı önünde unutulmuş, elinde yarım kalan pamuk şekeriyle, pamuk şekerinin
rengi ne pembe ne beyaz. İkisinin ortası bir renk, hani toz pembe dediğin. Hayallerimiz kadar toz pembe bir şeker.
Elimde yarım kalan hayallerimle birlikte kalıyoruz kapının önünde. Hiç giremeyeceğimiz dünyanın kapılarının
açılmasını bekliyoruz. Hiç olmayacak düşler kurarken oldukça cömert davranıyoruz.

Oysa bu şehrin siyahı bol! Üzerime giydiğim elbiseler kadar, yaşımın büyüyüp, bedenimin çocuklukta kalması gibi.
Giymem gereken ama giyemediğim elbiselerin yokluğu gibi. Giyip üzerime olmayan umutlar gibi. Yeni elbiselerden
uzak hayaller gibi.

Bu masalın da siyahı bol, zamanla hüzne kaçıyor. Masal bu ya; üzerimizden bulaştı bu siyahlık, masalları
pembeleştirmek biraz da elimizdeydi ve masalları bitirmemek. Devamına yakışacak oldukça öykümüz de vardı. Biz
eteğimizdeki siyahlıkları masala bıraktık, bununla da yetinmeyip kaçtık.

Askıda bir elbise, siyah!
Öylece duruyor, ilk geldiği günkü kadar yeni. Henüz ten değmemiş. Henüz sahibini bulamamış bir eşya, yalnız.
Yeniliğinin değeri unutulmakla ölçülüyor. Annemin diktiği rengârenk elbiseleri giyemiyorum artık, sanırım büyüdüm
ya da elbiselerim küçüldü. Bir tek gözlerim değişmedi, onlar hep büyüktüler. Şu siyah elbise kadar dik bakardı
aynalara. Cesareti aynadan alırken, neden kırılmıştı bu kadar siyahın rengindeki cüret?

Karşı komşunun balkonundaki çamaşırlar takılıyor bazen gözlerime, elbiseler düzgün, balkon buruşuk, elbiseler el ele
tutuşmuş, asılmışlar en tutulabilir yerlerinden. Balkon nasıl duruyor ayakta, hiç tutan yokken?

Sokaklar kendi halinden geçerken, şehirler başka şehirlere yaklaşıyor, onlar da yapışık birbirine değiyor. Değişiyor
sonra dünya. Bizim şehrimiz ayrı bir tek, bizim rengimiz ayrı, değmiyor birbirine ellerimiz� Cam kenarlarında saksıda
kendi kendine büyüyen çiçeklerin dilini merak ediyorum. Onlara sormak istiyorum nasıl böyle dipdiri kaldıklarını bu
yalnızlıkla� Aslında kemiklerim et giyinmişti, yani daha canlı olmam gerekirdi, yalnız değildim, etten ve kemikten,
kemiklerime sarılan tenim vardı. Bir de evcilik oyunlarında demlenen çocukluğum, onun yanında martı gözlerindeki
sevinci görebiliyordum elime bir simit tutuşturulmuşsa.
[ italik ]
Ama illaki siyah elbise![ /italik ]

En çok o yakışır üzerime, hüznün rengi siyah, çünkü giyemediğim bir ruh var bedenimden ötede. Bedenim üşüyor,
tenim soğuk, bu yüzden işte giyinmem gerek bu siyah elbiseyi. Onu giydiğimde de kurabilirim hayallerimin evini.
Ama o evin içinde siyah olmaz rengimiz, giydiklerimiz de.

Bir çocuk ıslığı ta uzaklardan, yine oyun oynamaya çağırıyor beni içimdeki çocuğu dışarı çıkarmam lazım acilen.
İçimdeki çocuk uyuya kalmış, geç kaldım yine oyuna, az daha gecikirsem büyüyeceğim ve o ıslık çalan çocuğu hiç
yakalayamayacağım. Sokağa fırlıyorum, ama büyümüş tüm çocuklar, yaşlılar ölmüş, büyükler yaşlanmış. Unutkan
içimdeki çocukluğum. Uyanmayı unuttu yine.

Öykülerin yarımlığı geçiyor sokaklardan, çaya batırılmış bir simit, ıslanmış, unutulmuş, martı çığlık çığlığa bekliyor,
simit gitmiyor. Çocuklar sokakta yine ama tüm oyunlar unutulmuş, evcilik bile. Uyansın mı içimdeki çocuk? Uyansa
ne değişecek artık? O oyunlar yok. Kuşlar uzaklarda uçuyor, yalnızlık yanı başımızda hiç uçamayan, kanatsız kuş.
Kalıcı misafir. Uyanmasın içimdeki çocuk.

En iyisi gömmeli bu içimdeki çocuğu, betonarme binaların arasındaki bir boşluğa, üzerine tahtaları dizmeli, en
düzgün şekilde, biçimli olmalı evimiz. Evcilik oyunu için.

Çünkü; varlığınla yaşayan bu içimdeki çocuk, yokluğunla asi rüzgarlara karıştı, bir kum tanesi şimdi gökyüzünde. Bu
masal yarım kaldı. Sen içimde hiç tamamlanamayan hikaye, hiç bitmeyen kelimelerimin başlığı.
[ italik ]



İçimdeki çocuğu öldürdüm, içimden çıkardım, gömdüm.
Şimdi dikebilirsin anne, siyahı bol bir elbise,
bana bol gelen hüzünlerim gibi,
üzerime olmayan elbiseler gibi.

Dikebilirsin anne,
ben de giyebilirim. [ /italik ]

Altı Şubat İki Bin On Üç 18 30
Nevin Akbulut
[ italik ]

Not : Yazımı güne layık gören Değerli Seçki Kuruluna Sonsuz Teşekkür ve Sevgilerimle,
Bir Selam olsun, Bin kez :)[ /italik ]



Gidişin Adı Yok
[ italik ]'Kendimi bırakıp gelsem olur mu?'[ /italik ] dedi kadın

Çenesinin altına aldığı kedisini sıkarak, kedisinin tırıldama seslerini hissediyordu ellerinde. Elleri titriyordu, ufak bir
titreşimle. 'Kedi olmalıyım ben' diye düşündü, insanlar hep can yakıyordu, hep acımasızdı, insanlar hep mutsuz
ediyorlardı.

[ italik ]'Seni özlüyorum'[ /italik ] dedi adam

Hiçbir şey yaşamadığı birisi özlüyordu kadını. Asıl özlemesi gereken özlemezken. Kime yüklenmişti özlem? Suçu
neydi yaşanılanların? Özlemek yerinde bir davranış mıydı? Düşündü sadece.

Kadın hep özlüyordu, çünkü yaşanmıştı bir şeyler, yaşanmasa özlemezdi bu kadar. Keşke diye geçirmeye bile
kıyamadı içinden. Onunla yaşadığı hiçbir şey p i ş m a n l ı ğ ı çağrıştırmamalıydı. O hep özlerdi, hep kırılırdı, kanatları
kırık bir melekti o. Herkesten kırılabilir ama bir tek ona kırılamazdı. Onun karşısına hep en güçsüz haliyle çıkmıştı,
yine de kırılamayacak kadar umut kırıntısı biriktirmişti içinde. İçindendi sevmeleri, kimsenin bilmediği kadar içinden.

Sarhoş olmak istiyordu kadın ama olamıyordu, en canlısından hissediyordu acılarını. Acılar uyuşmasına izin
vermiyordu, hala onu ayakta tutan da yine acılarıydı. Ama sarhoş olabilseydi; daha az hissedecekti her şeyi, onu da.
Yaşanılanlar buğulu camın ardında kalacaktı. Sarhoş olmamalıydı, ama hissetmeyi de sevmiyordu artık.
Hissetmelerin acısını yaşıyordu hep içinde, dilinde söylemediği sözler birikiyordu, boğazı hep doluydu, bir cümle
yığınıyla. Hissediyordu işte tüm bunları ve hissetmek acı veriyordu. En çok da soramadığı sorular, beyni hiç
susmuyordu.

Farelerin kedilerden, aslanların da kedilerden korkacağı bir dünyayı düşlüyordu kadın odasında. Etrafa bakınıyordu,
her şey aynıydı. Bir gece konser çıkışı burada kalmışlardı birlikte. O zaman sarhoştu ama hatırlıyordu her şeyi. Söz
konusu o olunca hissederdi her şeyi. Hissetmenin tüm nimetleri kendisine bağışlanmıştı.

[ italik ]'Ama ya gidiş?'[ /italik ] dedi içinden.

Gitmemeliydi, giderse hissettirmemeliydi. Dayanamayacağını biliyordu o. Uyuşmak istiyordu kadın şimdi, sonuna
kadar. Ama uyuşamıyordu, kendisine de kalamıyordu. Tatlı diye bir şey yoktu artık bu dünyada, her şey zehirdi
bundan böyle. Zehirli bir uyuşukluk diliyordu en yavaş öldüreninden. Daha çok hayal almalıydı yanına giderken. Daha
çok sevmeye vakit bulmalıydı. Sonra da ölüme yaklaşmalıydı sessizce. Kimsenin duyamayacağı kadar sessiz, hatta üst
kattakilerin bile.

Bu odada dinlemişlerdi bir çok şarkıyı, bu odada paylaşmışlardı geceyi, şimdi onsuz kendini öldürüyordu,
paylaşmadan. Ölüm tek kişilikti. Yalnız gidilirdi ölüme. Nasıl olsa gelmeyecekti o, gelemeyecekti. Her zaman
öncelikleri farklıydı. Uyuşmak tatlı değilken, ölüm şimdi tatlı geliyordu.

Telefonunu kapattı, nasıl olsa aramayacaktı. Saçları da kısacıktı, bir daha uzatmaya vakti olmayacaktı nasıl olsa.
Bitmişti her şey. Kısa yaşayıp, uzunca hissettiği hayat sona erecekti sonunda. Bu sefer başka bir sıcağı hissettirecekti
vücuduna ve en son bu sıcaklık kalacağı için bu beden bu zehri hissedecekti ve ezberleyecekti.

Ölürken nasıl ölünüyorsa; tekrar dirilene kadar o şekilde oluyor dedikleri buydu galiba. Evet bu zehrin sıcaklığı
kalacaktı bu vücutta. Kimse kızamazdı artık bu kadına, hakkı yoktu kimsenin söylenmeye. Çünkü o görevini
tamamlamıştı sonuna kadar, kendiyle bile sızamayan, sızmayan acısını yaşamıştı içinde. Kadınlar hep bekler, erkekler
hep giderdi, kadınlar hep ölür, erkekler ne yapardı bilinmez.

Ölüm güzelliği gelmişti bile aynaya baktığında son kez.

Şimdi bir dalgaydı denizinde boğulan,
bir dalga sesiydi azalıp çoğalan kulaklarda.
Tırmalamadan...
Kedilere inat,
gidenlere inat ağlamadan,
ağlamamıştı,
acımıştı sadece.

Gitmek gibi bir görevi üstlenmişti bu dünyadan ayrılırken...
Acı çekerek ama ağlamadan!..

Onu da tamamlamıştı!...



Gitmelerin asılı olduğu bir kapıdaydı şimdi, eşiğe ayağını atmıştı, ardından rüzgar itiyordu. Denizdi karşısında tek
gördüğü, mavisine kanmıştı, yaşamadığını anladığı zamanlarda olduğu gibi. Yine anlıyordu... Bu defa bir bitişi,
ölümü...

Rüzgarın yardımıyla gittiği şey denizdi ve yüzmeyi de bilmiyordu artık.

Giderken fısıldıyordu rüzgarın kulağına;

'Bu gidişin adı yok. Gidenlerin adı unutulmaz ama hikayelerine hiçbir zaman isim eklenilemez, gidişinin adı yok.
Hiçbir hikayeye sığmayacak kadar büyüktü gidişin, tüm gelişleri iptal edecek kadar fazlaydı'

Kedisini oturduğu koltuğa bırakıp, ayaklarını sürüyerek gitmeyi seçmişti yine ama bu defa sondu, yüreğini alıp
gidiyordu.

Yüreğiyle sonsuzluğa

Yirmi İKi Şubat İki Bin On Üç 16 00
Nevin Akbulut



Deniz'in Ortası
Küçükken ağlamaktan utanırdım
Yalnızken ağlardım
En karanlık gecelerde,
En kalın yorganların altında

Büyüdükçe utanmıyor insan ağlamaktan, sıkılmıyor. İnsan içinde, gözleri açıkken, kapalıyken fark etmiyor ağlamak.
Büyüdükçe daha çok ağlıyoruz, saklayamayacak kadar. Küçükken her şey daha saklanılır gibiydi, kendimiz gibi,
minicik bedenimiz herkesin oturduğu sandalyeyi bize yatak yapıp uyuyacak kadar ufacıktık.

Küçükken sakladığımız şeyleri büyüdükçe saklamakta güçlük çekiyoruz. Belki de ağır geliyor artık saklamak. Belki de
büyüdükçe yüreğimiz küçülüyor ve gittikçe cesaretleneceğimize yüreksizleşiyoruz. Yüreğimizi birilerine verirken çok
da cömert davranıyoruz aslında. Ama söz konusu kendimiz olunca harcamak kolay olmuyor.

Büyüdükçe saklamak için tecrübe sahibi olmamız gerekirdi ama büyüdükçe inatla saklayamıyorduk. Olur olmaz
yerlerde ağlıyorduk çocukça. Çocukken yapamadıklarımızı yapıyoruz belki biraz da…

Büyüdükçe çocuklaşıyoruz belki de, yaptıklarımızı ancak çocukluğumuz kabul eder. Büyükken çocuk gibi yaşamaya
çalışıyoruz. Çünkü her şeyimiz küçülüyor biz büyüdükçe ellerimiz büyüyor ama tutamıyoruz istediklerimizi. Zaman
kayıp giderken avuçlarımızdan biz yakalayamıyoruz. Sevdiklerimiz terk ediyor biz tutamıyoruz. Çünkü gücümüz
azalıyor büyüdükçe.

Büyüdükçe çocuklaşıyoruz ve ağlamaktan başlıyoruz buna. Belki de her şeye ağlamamız bu yüzden, çocuklaşmak
yaşlanmak biraz da. Bunu kanıtlamaya çalışıyoruz ağlayarak.

Mahallenin en pasif çocuğuydum ben, oyunlardan atılan ya da yedekte tutulan. İp atlama oyununda hep ipi tutan
çocuktum. Zayıf, kısa boylu ve küçük. Ayağımdaki renkli lastik ayakkabılardan koşarken batan taşlar acıtmazdı
yüreğimi, diğer çocukların beni horlamaları kadar. Biraz da beceriksizdim sanırım, oyun oynamaya gelince.
Beceremezdim, hayatın gerçekleri vardı çünkü oyun oynamak yerine zamanlarımı dolduran. Ama yine de
cesaretliydim şimdiki zamana göre. Büyümek belki de cesaretsizleştiriyor ya da tam tersi, değişken bir şey bu.

Beceriksizliğim hayatın oyunlarıyla ilgiliydi. Gerçeklerden vakit bulamadığımız oyun saatleri vardı, ekstra vakit
bulmak için çabaladığım. Oyun oynamak için başka şeyleri daha çok yapmak durumunda kalırdım. Birilerinin gözüne
daha fazla girmem gerekiyordu oyun oynamak için. Bunun için de daha fazla hizmet, daha fazla çalışmak gerekti.

Hayat denilen şey hep ileride giderdi ve ben ona yetişemezdim ya ayaklarım küçük olduğu için ya da giydiğim
rahatsız ayakkabılar yüzünden. Katılamazdım katılmam gerekenlere. Hep bir şeyler engeldi hayatıma. Benim
hayatıma dışarıdan müdahale ediliyordu ve kanatlarım yoktu uçmak için. Ayaklarım koşamayacak kadar küçüktü.
Ellerimdeydi tüm güç, onlar da yetmiyordu bazen. Yumruk yapsam bile yetişmiyordu hayata. Yetmiyordu acıtmaya.

***

[ italik ]Tüm uğraşım okyanusta bir damla olmakken, bir yıldız tozu olmuştum.
[ /italik ]
Yerim yoktu burada, büyüdüğümde bile. Toz olup uçacaktım. Gökyüzü mü daha genişti yeryüzümü? Dünya
yuvarlaksa ikisi de eşit olmalıydı. Ama yeryüzü lüzumundan fazla doluydu ve bazılarımıza yer kalmıyordu.

Kağıttan bir gemiyim denizinde, kağıttan olduğumu bilerek, sonuna gelmeden batacağımı, su alacağımı bilerek
çıktım bu yolculuğa. Ya deniz beni yutacaktı ya da kağıdımdan yanacaktım. Ben boğulmayı tercih ettim, küçük bir
çocuğun elindeki gemiyle birlikte. Bir kova dolusu su yetmedi gitmeme. Ardımdan dökülen suların inadına daha da
uzaklaştım. Şimdi olmak istediğim yerde, kağıttan geminin tam ortasındayım, kurtarılmayı beklemiyorum. Bu batış
hayatımın anlamı çünkü. Sevdiğim maviyle buluşma vakti.

[ italik ]Büyüdükçe cesaretlenmem, çocuklaşmam bu yüzden işte.

Şimdi ağlamaya ihtiyacım var,
Bu denizin ortasında
Küçücük ellerimle yaptığım kağıttan geminin içine sığamıyorum artık. Hem gözyaşlarım da ıslatıyor, daha çok su
alıyor gemi.

Sende var olmak için, yok olmayı seçiyorum ben. Bu yüzden buradayım.
Deniz’in tam ortasında
En kağıt halimle.



Çocuk ellerimle;

Beceriksizim işte, elim yakışmıyor küreklere.[ /italik ]

Yirmi Sekiz Şubat İki Bin On Üç 11 30
Nevin Akbulut



Telâfi
Üşürsün
Bazen çok üşürsün
Hatta o kadar çok üşürsün ki; sırtında taşıdığın ciğerin içeride üşümekten büzüşür ve sırtını ağrıtır. İki kat yük olur bu
üşümeyle birlikte ciğer sırtına…
Saatler sonra bazen günler sonra sıcağı bulursun.
Sıcağın verdiği rahatlıkla mutlu olursun, gülümseme bile yayılır yüzüne. Dakikalar sonra mutlu hissetmeye başlarsın
kendini... Hatta sırtının ağrısı bile geçmektedir. Yayılırsın bulduğun en rahat köşeye, unutmaya başlarsın saatlerce
önce donacak gibi ağrı çektiğini.

Halbuki geç kalmış bir sıcaklıktır bu! Hatta o kadar geç kalmıştır ki, donuyorsundur bu donmanın verdiği sıcaklıktır
sadece. Geride telafisi olmayan üşüme seansları kalacaktır. Sen mutlulukla ısınıyorum zannedersin ama
donuyorsundur.

Gerçekte ne kadar ısınsan da, üşüdüğün o anlara kadar götüremez hiçbir sıcaklık seni. Üşüdüğün o anların telafisi
olmaz
Hatırladığında tekrar üşümeye devam edersin

***

Bazen öyle boşluklar vardır ki;
Hiç bir telafiyle örülemez, örtülemez !..

Bazen öyle gerçektir ki kabuslar, gece onları bedenine işlemekten çekinmez. Acı çektiğimizle kalır, kimseye
anlatamayız. Çünkü kimse inanmaz ne rüyana ne de bedenindeki acıya. İnanmaz çünkü haklıdır, yaşamamıştır.

***

[ italik ]Bu kabus sırtımdan vurulduğumun rüyasıdır, gerçek kadardır sızısı. Ama kimseye anlatamam çünkü kimse
kimsenin kabusunu yaşamak istemez. Üstlenmez acısını ya da paylaşmaz, paylaşamaz. Bilmediği bir şeyi paylaşmak;
bilmediği bir dilde üzülmeyi öğrenmesi gerekmesi gibidir. Öğrenemez. Bilmediği bir dilde üzülemez insan.

Oysa ben uyuşmuştum, uyuşturabilmiştim kendimi, kalbimi en soğuk derin dondurucuda saklayabilmiştim günlerce,
gerçekleri rüya zannedecek kadar uyuşabilmiştim, gerçeklere inanmayacak kadar fazla uyumuştum.[ /italik ]

Telafi gibiydi kabuslar;
Onlar hep hayatımızın bir yerinde, bir eksik, bir fazlalık gibi dururlar. Unutulmaya çalışırız ama hep hatırımızdadır.

Kabuslar yaşanmış gerçeklerimizdir, sadece herkesten, tüm gözlerden uzakta yaşarız. Kimseye anlatamayız ama
yaşanmıştır. Kendimiz biliriz sadece bu gerçeği, anlatsak da yeterli olmaz, çünkü gördüklerimizi anlatacak kadar
yeterli değildir cümlelerimiz ve aklımızda o an geçirdiklerimiz.

Telafi; saçları olan kadının saçsız halidir. Saçsızlığın telafisi yoktur yani saçsız kaldığın o anların… Sonradan saçları
uzasa da yeri dolmaz o saçsız zamanların. Hep saçsızdır kırılan bir kalp gibi telafisi yoktur. Yaşanmıştır. Telafisiz
zamanlar, o anların yaşanmış olduğudur, eksikliktir.
***

Gittiğin anların da telafisi olamaz, geri gelsen de. Geri gelip; tüm o olmadığın zamanları doldurmaya çalışsan da
dolmaz. Dolmayacak bir kaptır, kalp kırıktır, doldurmaya çalışsan da bir yerinden akar kan. Kanar, eksilir, eksiliriz.
Bilinmedik bir acının bilinen iki tanığı oluruz, telafi etmeye çalışırken. Dolmaz geçmişte kalan boş zamanlar,
dolduramayız birbirimiz olmadan geçirdiğimiz zamanları.

Kabusları silip yerlerine en süslü, en huzurlu rüyaları yerleştiremeyiz.
İstemediğimiz şeyleri yaşadığımız zamanları da hayatımızdan çıkarıp silemeyiz, temizleyemeyiz yerlere saçılan
kırıkları, onlar hep bir yerlerimize batmaya ve acıtmaya devam edecektir. Telafisi yoktur geçen zamanın,
yaşanılanların.

Giderken bıraktığın izlerin telafisi yoktur ve yürek acısının da tedavisi yoktur artık.

Eksildiğin anların telafisi yoktur, olmayacaktır.

Beş Mart İki Bin On Üç 16 10
Nevin Akbulut





Kız Çocuğu / Eksik Etek
[ italik ]Yarımlaşarak uzaklaşıyorum kendimden ve eksiliyorum

Elimden bir şey gelmiyor gidenleri tutmak için ve yarımları birleştirmek de çare değil artık. O kadar çok yarım şeyler
var ki hayatımızda. Hiçbir yarım diğerinin parçası değil ve uymuyor. Biz uyuşmayan zamanlarda ayık kalamayan tek
varlığız. Uyamıyoruz, uyuşamıyoruz. Sonuna kadar hissediyoruz bu yarımlığı…[ /italik ]

Günlerdir bekliyorum, etrafımdaki her şeyden anlam kazanmaya çalışıyorum. Sen geldiğinde daha fazla anlamlı
bakabilmek için gözlerine.

En büyük anlamı babamın yeşile dönük gözlerinde bulmuştum. Hayat o zamanlar daha anlamlı, daha renkliydi.
Şimdilerde babamın gözbebekleri de değişti, daha cansız bakıyor artık, daha solgun. Daha ölgün umutsuzluklar
birikiyor içimde. Tek derdim üzerimdeki kıyafetlerin bile anlam olması, anlam yüklü olmalıyım. Bende gördüğün her
şeyde anlam bulmalısın, hem de aramadan.

Siyahı koyu elbiseler giyindim olmadığın vakitlerde, herkes yas tuttuğumu zannediyordu. Oysa siyah en anlamlı
renkti tüm karanlığına rağmen. Siyaha bakınca başka renkler görüp, düşünebilirdi insan. Tüm renkleri saklayabilirdi
içinde, tüm umutları, umutsuzlukları saklayabilirdi ve siyah her zaman daha anlamlıydı. Sana hayatla ilgili anlam
biriktirebilmek içindi dışımdaki yas görüntülü elbiseler.

Dolabıma astıklarım hariç. Onları öyle bir sakladım ki dolabımda, en kimsesiz mezardan daha uzaktalar şimdi.
Hatırlamak istemediğim anların elbisesi. Hala hayatla ilgili umudum varsa onun için sakladım o elbiseleri. Giyince
tekrar o anları hatırlayıp, yaşamamak için.

Her yeni kıyafet giydiğimde; aklıma çocukluğum geliyor. Üzerimde hep fırfırlı dize kadar inen elbiseler hatırlıyorum.
Ne zaman babam elimi tutsa gezmeye giderken, dönmek gelirdi içimden. Zamanı daha hızlı çevirmek, dünyanın
dönmesine yardım etmek. Kısacası büyümek isterdim bir an önce. Büyüyünce daha renksizleşeceğini bilmiyordum
elbiselerin ve geceler hangi teknolojinin ışığıyla aydınlatılırsa aydınlatılsın daha karanlık, eskilerin gaz lambasına
göre, mum ışığına göre.

İçimin tüm boşluklarına rağmen, kendimin sonuna kadar hissettiği yarımlığıma rağmen sende var oldum. Tam
oldum, olmadığın anlarda eksilerek, varlığımı her an hissedebileceğin kadar çok oldum. Değiştim, evet ben değiştim.
Seninle güzelleşirken, sensiz çirkinleştim. Azaldım senden sonra, kendime yetemeyecek kadar eksildim. Eksilmek
kaderimizde vardı belki de bizim, bizim derken kız çocuklarının. Babam hep “eksik etek” derdi, hala tam olarak
anlayamadım birkaç anlama geliyordu sanırım hepsi de birbirine yakın ihtimaller ama babamın hangisini ifade etmek
için söylediğini bilemedim hiçbir zaman, soramadım da… Eksik kelimesini dikkate alıyordum ben her defasında, eksik
görünüyorduk bizler, kız çocuğu olarak. Erkeklerden eksiktik, boyumuz, kilomuz, düşündüklerimiz kimsenin
umurunda değildi. Belki eskiden beri eksik denildiği için eksildim ben. Kadere uydum, uymak zorunda kaldım. İçime
küçüklüğümde yerleştirilen gizli kanuna boyun eğdim belki de…

***

Hep bir yerlerde birilerinin istediği kılığa bürünüyorduk. Değişiyorduk, kendimizi dinlemeden, daha çok başkalarını
dinleyerek. Bu yüzden de eksiliyorduk. Farkına varamayacak kadar uzaklaşıyorduk bazen kendimizden. Kendimiz
olmamıza izin verilmiyordu, biz başka bir şey oluyorduk artık, kendimizi sevdirme telaşı içerisinde. Kendimiz olmayan
bir karakteri kendimiz diye sahipleniyorduk. Asıl olan kendimiz bir köşede uyutulmuş sessizce kıyametin kopmasını
bekliyordu. Bedenimiz çıkmıştı artık o ruhun içinden, başka bir ruha hizmet ediyordu.

Adım hiçbir şehre sığmayacak kadar büyüktü, şehirler eski, adım eskiydi. Gece siyahtı ama olmaz, saklayamazdı
hiçbir şehir adımı. Hiçbir adın üzerine uymazdı adım, hiçbir zamanda asılı kalamazdı adında kaldığı kadar. Bir tek adın
saklardı adımı. Hiçbir yere sıkışmayan ismim adının içine sığınırdı. Karanlığın gecenin içine saklanması gibi…

Özledim baba!
Özledim kendim gibi olduğum günleri, bedenimi gerçek ruhumda sakladığım günlerimi özledim. Gün yüzüne
çıkmayan saf yüzümü, yeşil gözlerini özledim. Daha az sahte olan günlerimizi, birbirimizden başka kimsemizin
olmadığı günleri özledim. Yarım olduğumun farkında olmadığım günleri, sonrasını hayal etmediğim günleri özledim.

Fark edilmeliydim, oysa bu siyahlıktaki tek kırmızı bendim, yolun üzerindeki şeritler gibi belirgindim. Fark ettirmek
adına kendimizden olduk ve şimdi hiçbir farkımız kalmadı başkalarından. Hepimiz biraz başkayız ve başkalaştık.
Hepimiz birileriyle, bir şeylerle yer değiştik, bunun için çabaladık, uğraştık. Hâlbuki kendimiz olmak olmalıydı tek
amacımız. Kendimiz olmak.

Kırılıyorum, her gün biraz daha fazla. Bunun farkında olarak yaşıyorum. Neyse ki uyuşukluğumdan çok fazla



hissetmiyorum artık kırıkların ağrısını. Zaman geçiyor gözlerimin önünden, her şey gidiyor. Elimi bile
kıpırdatamayacak kadar yorgunum artık. Bir bıçak yeterli aslında, her şeyi kesip atmaya. Tüm her şeyi ortadan ikiye
ayıracak gücü bulmuşum bir zamanlar, bıçak tutmayı öğrettiğin günlerde. Nasıl bir yerimi kesmeden tutabilirim bunu
da annemden öğrenmiştim. Tersini babamdan, düzünü de annemden. Hayatın tersini sen hiç göstermedin baba,
gösteremedin, belki de kıyamadın, görmeyeyim diye sen kapadın belki gözlerimi.

Ya sen anne!
Sen de hayatın yalancı yüzünü gösterdin hep, ters düz olmasın diye miydi her şey? Şimdi daha mı düz daha mı doğru
sanki her şey?

[ italik ]Keşke bıraksaydın elimi, keşke birkaç defa kesseydi o elimde tuttuğum bıçak ellerimi, o zaman biraz daha az
kırılırdı hayallerim, tutunduğum her şey daha az kaybolurdu ve bileklerim daha az kırılırdı.

Kesik mi daha çok kanatır
Kırık mı daha çok acıtır bilemedim

Ben ağrıların olmadığı zamanları, dünyayı yeşil çerçeveden gözlemlediğim, senin gözlerinden baktığım günleri
özledim.

Eksik etek olduğum günleri…
[ /italik ]

Yedi Mart İki Bin On Üç 16 30
Nevin Akbulut
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Saçmala(mala)r
[ italik ]Bu başlığı niye attım, biraz saçma şeylerden bahsetmek için. Biraz da ortalığa saçmak için içimdekileri.
Hayatımın bazen saçma sapan olduğunu hissediyorum. Bu zannetmekten daha kuvvetli bir duygu, saçma sapan
şeyler yapmak durumunda kalıyoruz bazen.[ /italik ]

Bazen elime bir mala alıp her şeyi düzeltmek istiyorum. Biliyorum bu imkansız, ama düşünüyorum. Düzelecek
şeylere ne mala yeter ne de zaman.

Akşamları beş dakikada duş alıp, yirmi dakika yerleri temizlemek gibi saçmalıklarım var. Suya taş atmak yerine
teklemeyip kaçmak geliyor içimden. Tüm zamanları birbirine eklemek istiyorum, iplerin birbirine bağlanması gibi
düğümlemek istiyorum geceyi gündüze, karanlığın ardından doğan sabah güneşinin ışığı yetmiyor sanırım. Kendim
birleştirmek istiyorum karanlıkla aydınlığı.

Dünyanın en sonuna geçip, arkasında itmek istiyorum, nereye gittiğini bilmeden, bir çocuğun elindeki bilye gibi
yuvarlamak istiyorum hayatı. Komik başlayıp da duygulu devam eden yazılarıma bazen son vermek istiyorum,
biliyorum çenem dursa elim durmaz benim.

Gerçekleşmesini dilediğim kadar güzel rüyalar göremiyorum bir de. Sanırım görüş alanım kapalı ya da zihnim. Ya da
aklımın dibi tıkalı bir tıpa ile. Neden her şeyi inşaat malzemeleri ile anlatma ihtiyacı duyuyorum?!... Çünkü son
zamanlarda inşaatlar çoğaldı, her yerde bir gürültü, bir çekiç gücünün sesi, bir çivinin boşluğa gömülüşündeki
sessizlik dolduruyor kulaklarımızı daha da fazlası, beton dökme arabaları. Sanırım oturmak için yapmaya çalıştığımız
evlerin malzemeleri içimize işledi artık. Her yerde inşaatlar var ve biz sığamadığımız evlerde yaşıyoruz, yaşamaya
çalışıyoruz. Öldükten sonra bu evlerin hiç birisi olmayacak ve biz iki metrelik bir alana sığmaya çalışacağız, bunu
hissetmeyeceğiz bile belki. Hala daha büyük evlerimiz olsun diye uğraşıyoruz, doymuyoruz. Biz sığsak küçük evlere,
eşyalarımız sığmıyor.

Musluk akıtıyor, hep akıtıyor, ne yapsan akıtıyor. Banyonun yerleri hep ıslak, bana kalsa öylece bırakırım her şeyi,
ama silinmesi gerekiyormuş, kuru olması gerekiyormuş. Kim koyduysa bu kuralı…

Hayatımız inşaat alanı ve onarmaya yetebilecek bir güç, bir usta yok kendimizden başka. Kendimiz de onarmakla
geçiriyoruz tüm zamanımızı. Yüzlerce saçma şey oluyor ve biz sadece oturup seyrediyoruz.

Çakıl taşları takılıyor gözlerime, onları seviyorum hiçbir zaman hesaplayamadığım köşeleriyle birlikte, birbirlerine
benzemeyen soğuk yüzlerine rağmen. Tüm sivrilikleriyle birlikte, belki bazen birbirlerini kesiyorlardır. Kesilse taşlar
kumdan olur herhalde kanları. Kimine göre kırmızıyken kanın rengi kimine göre siyah. Kim karar verebilir ki buna?
Renklerin adını kim koymuş? Siyah belki karanlık bir renk değildir bir yerlerde, belki kırmızının adı başka bir renkte
saklıdır.

Küçükken bulduğumuz su birikintisine atar, çamurlu ve bulanık suyun havaya saçılmasına sonra da birkaç kirli
damlanın üzerimize sıçramasından zevk alıyorduk. Şimdilerde çakıl taşlarını yiyorum, aslında içi çikolata dışı çakıl taşı
görüntülü.

Saçmalar; oraya buraya savurmak istiyorum beynimden geçen tüm saçmalıkları, ama buna gücüm yetmez, yani
yazmaya. Aklımdan geçenleri, bazen hemen o anda geçip aklımdan sonra kayboluyor aynı hızla. Bir var bir yok bazen
düşünceler. Ne kadar uzun yaşasak da hala anlamını çözemediğimiz şeyler var bu yeryüzünde.

[ italik ]Belki başka bir isim bulamadığım için böyle adlandırdım bu yazıyı, ama bence yakıştı da, saçmalamayı
sevdiğim kadar seviyorum yaşamayı.

Devam edecek saçmalar ve saçmalıklar
İstemesek de ediyor!
[ /italik ]

On Bir Mart İki Bin On Üç 18 00
Nevin Akbulut



Babama II
[ italik ]Bir çok yaşımdan sesleniyorum biraz soru biçiminde, biraz hüzünle biraz da hesap sorar gibi;

“Neden ellerimi bıraktın baba?”[ /italik ]

Sanırım bu soruyu sormaya hakkım var. Seni uzun zamandır tanımıyorum, tanıyamıyorum. Bazen varsın, bazen yok
gibisin. Seni bilmiyorum. Kendimi bile hatırlamadığım zamanlarda tutmuşsun elimi, hatırlıyorum elimi sıcacık ve
yumuşak avuçlarının arasına alışını. Kendimi hatırlamıyorum ama ellerini hatırlıyorum. Birinci sınıfa başlamıştım,
okulun nasıl bir şey olduğunu bile daha bilmiyordum. Eminim bir abim ya da ablam olsa onlara bırakırdın okula
götürme görevini. Elimi tutman görev gibi olmasın isterdim oysa. Parmakların tutmakla yükümlü oluşunun altında
eziliyordu biraz bu yüzden yumuşaktı biraz da baba şefkati vardı. Arada küçücük elimi parmaklarınla sıkmaya
kıyamadığın da olurdu.

Büyüyünce hatırlamayayım diye mi bıraktın ellerimi? Keşke bırakmasaydın, şimdilerde alışkın ellerim iki kişilik
yalnızlıklara ve başka bir ele dokunamayacak kadar yabani. Bunun için mi bıraktın ellerimi baba? Bir el sıcaklığına
alışmasın diye mi? Ya da o kadar mı çok sevip kıskandın da başka erkek tutmasın diye bıraktın… Tutmazdım zaten
sen hayatımdaki ilk erkektin, son da olurdun eğer bırakmasaydın beni. Alışmazdım ellerimdeki sıcaklığına boş
kalacak gibi hazır ederdim, ezberletirdim ben ellerime yokluğunu. Hiç hatırlamıyormuş gibi de yapardım kendi
içimdeki tek kişilik oyunlara bunu da eklerdim. Becerebilirdim!. O kadar becerim vardı benim, yaşamaya karşıydı
beceriksizliğim ve yenilgim tek sanaydı. Sana da inandığım için yenilmiştim.

Sırtımı yaslayabileceğim bir şeyim yok benim, hiç olmadı, küçükken yürüme telaşında unuttum sırtımı yaslamam
gerektiğini. Şimdilerde yorgunum ama bilmiyorum yaslanmayı. Sırtım ağrıdı, omuzlarım çöktü erkenden büyüdüm ilk
sen büyüttün beni baba. Gittiğin gün inanmasam da büyümüştüm. Çünkü artık benden daha güçlü, daha büyük,
daha güvenilir kimse yoktu etrafımda.

Senden bir şey kalmasın mı istedin bana?... Yalnızlığımız da benziyor artık birbirine, annemin güleç yüzü senin de
yalnızlığın miras kalmış bana. İkisi anlaşamayan bir çift sanki sizin gibi, içimde bağdaşmayan ve anlaşamayan iki şey
ama insanın içindeki bir şeylerle kavga etmesi bile yalnızlığına yenildiğinin işaretidir. Bu yüzden izin veriyorum
içimdeki kavgalara ve yüzümdeki iğreti, anlamsız gülümsemeye. Daha fazla yalnız hissetmeyeyim diye.

Sadece öylesine gülümsediğim zamanlarım var, halbuki hiçbir hareketi ya da eylemi yapmak için yapmazdım ben.
Senin gibi kuralcıyım belki ruhumda, gülümseme işaretini yerleştirdim dudaklarıma işte bunun için gülüyorum bu
kadar. Herkes içimden habersiz, ama memnunum bu durumdan, habersiz oluşları bir şeyleri gizlememe yardım
ediyor. Ben yalnızlığın yatılı misafiri, gülümsemelerime yataklık ederken yalnızlık giriyor her defasında araya.

Gittiğinde akşamüstüydü, akşam üzerime gelmişti. Ben inanma duygumu o anda yitirmek istedim. Uzun süre
geciktirdim inanmayı, inanmadım. Bu yıllarca devam etti. İnanmama oyununu artık hayatımın her alanına taşımaya
başlamıştım. İnançsızdım artık her şeye karşı ve herkese. İnanmak güvenmekten gelirdi ben bir defa inanmıştım ilk
hayal kırıklığım sendin belki de, ilk yanılgım, güvenimdeki ilk yanlış. İlk sen büyütmüştün beni giderek. Bu devam etti
herkes gitti bazen koskoca kalabalık dünyada yalnızlığımı hissediyorum. Yalnızlığım o kadar yalnız ki, bazen ona bile
erişemiyorum. Kendi kendime iki kişilik hayaller kuruyorum, bir çoğunda sen oluyorsun ama sen hiç olmadın. Hiç
olmak için gelmedin ve hiçbir hayalim eyleme dönüşmedi.

Şaka gibi gelmişti ilk zamanlarda bu, sonra başa çıkılamayacak bir vahşet gibi görünmüştü yüzüme ve devamında
alışıyor insan. Buna katlanabilmek için kendi içinde yalancılık oyunları oynuyor, inanmıyor… Kendimi çok cesur
hissettiğim zamanlarda inanıyorum gittiğine o da kısa süreli bir cesaret oluyor.

Her gün biraz daha büyüyorum artık, bazen bir saatte kocaman oluyorum. Çift şeritli caddeden arabaları
beklemeden, kaçamak adımlarla geçmeyi öğrenebilecek kadar büyüdüm. Kendi ayaklarımın üstünde karşı yola
bedenimi götürecek kadar ve kimsenin elini tutmayacak kadar büyüdüm. Denk gelirde bir gün hesaplayamazsam
araba ile hizamı gördüğüm matematik dersleri yetmezse buna bir kazaya sebebiyet vermekten korkuyorum.

Korkum ölmek de değil aslında; gitmek!.
Bir çok yaşımın sadece bir kısmını doldurmak ve tutamamak ellerini bir daha, hayalde ya da gerçekte. Şimdi nefes
almak zor olsa da bu karanlıkta, ki alacak nefesi bulamıyorum bazen, bulduklarım da yetmiyor. Bu nefes darlığı da
senden miras bana. Bu sisli havalarda nefesi güç bela alsam da bir ümit kırıntısı var içimde hala. Çocukluğumdan
kalma biraz çocuksu, biraz ihtiyaç belki. Geleceğinin ümidi…

***
[ italik ]
Bu mektubu da bitirdim baba. Bir çok yaşımdan seslendim sana, bir çok yasımla birlikte. Siyahı sevme nedenim bu
belki de, ömrüm bir yas haliyle geçecek. Sana yine de ümitli şeylerden bahsediyorum, kendimin bile



inanmadıklarından. Akşam oluyor, sabah oluyor yüzümü yıkıyorum, dokunduğun ellerimi yıkıyorum, saçlarımı
yıkıyorum dertleri atar gibi üzerimden, kurtulur gibi. Sırtımı ve omuzlarımı ağrıtan o yükten kurtulmak istiyorum
artık. Sıcak suyun buharlaştırdığı aynaya bakıyorum. Gözlerimin ta içinde bir şey arar gibi. Sesleniyorum kendime
gözlerimi gözbebeklerimden ayırmadan;

“Sen hep terk edildin” diyorum. Tüm kelimeleri vurgulayarak, harflerin üzerine basarak, alfabenin tüm harfleri
beynimde yankılanıyor, birbirlerine karışıyorlar. Bir kaza gibi her şey karman çorman. Mektup duruyor oturma
odasındaki sehpanın üzerinde, aynadan görüyorum. Beynim kimsesizler mezarlığı ve her ölü harf hortlamış gibi.

Halime şöyle bir bakıyorum buğulu gözlerle, bunun neresinde mutluluk?
Siyah giyerken mutlu olur mu insan?
Yas havasında geçen zamanlar
Ya olmadığın yaşı yaşamak, yaşamak zorunda kalmak…

Bir çok yaşımdan seslendim yine sana, yanağımdaki bir çok yaş ile.[ /italik ]

On Dört Mart İki Bin On Üç 18 50
Nevin Akbulut



Ellerimizin İsyanı II
[ italik ]Ellerim üşüyor
Ellerimizin müşterek bir mantonun cebinde buluşma hayalini kuruyorum
İki çeşit ısınma şekli bu;
Hem manto, hem sayılı parmaklarımın sıcacık avucunda olma ihtimali
Müşterek bir ısıyı paylaşır gibi[ /italik ]

Yüzeysel düşünüp geçtiğim bir çok düşünce aklımın bir yerinde yer ediyor ve bu duygu ve düşünce birikintisi ne
kadar ağırlık yapıyor aklıma bilmiyorum. Ama zamanla daha çok düşünüp daha az konuştuğumu fark ettim, belki
ağırlık sadece aklıma yapmıyordur. Dilimi, bedenimi de etkiliyordur.

Bir gün aklım da bozulacak biliyorum, bozulan her şey gibi. Bozulmadan durmasını isterim zamanın, bozulmadan yok
olmak isterim. Aklım güzel dursun. Yaz günleri güneşin alnında yanarken meyve suyunun içine bir çırpıda yuvarlanan
buz gibi aklım bazen. Duygularım üşüyor, hangisi hangisinin tadını bozuyor, dışarıya hangisi güzel görünüyor
bilmiyorum. Buz kayboluyor bardağın sonuna doğru, içinde.

Ben yaz sıcağında bile sıcağı düşleyebilirim, isteyebilirim, o kadar seviyorum varlığını. Hani yakacak olsan yine de
isterim.

Birbirine karıştırılan ya da katılan şeylere karşı her zaman bir tereddüt hissetmişimdir. Acemi bir kuşku, acayip bir
duygu, bir geri çekilme, bir irkilme. İlk defa sende hissetmedim bunu, bana karışmaya çalışan herkeste hissettiğim
duygu sende yok oldu. Hiç olmamış gibi oldu. Sanki sen doğduğumdan bugüne kadar hep vardın. Güneş ve ay bile
ben doğduğumdan beri olmalarına rağmen daha yabancıydı. Daha uzak, daha ulaşılmaz. Demek ki sen hep aklımın
köşesinde, yüreğimin dibinde bir yerdeydin.
[ italik ]
Gün gelecek belki hatırlamayı unutacağım.
Ama aklımda olman asla yük olmayacak bana ve yüreğime[ /italik ]

Ellerim sıcaktan yansa da isterim sıcaklığını, parmaklarımızın birbirine kenetlenmesi acıtsa da elimi isterim tutmayı,
tutulmayı. Bir bütünün iki parçası gibi gelir ancak bana ellerin ve elimi tutan ellerin diğer elim gibi gelir, öyle
sahiplenirim. Sana olan hislerim yüreğimin her yerini kaplayacak kadar büyük ağır bir hava, geceyi saran siyah gibi.
Siyahtan daha güçlü bir renk olmadığı için bu rengi söylüyorum. İçimin sana olan hissiyatı dengesi hiçbir zaman
ayarlanamamış bir şey, dozu ayarlanamamış ilaç gibi.

Hiçbir zaman denge olmadı aramızda. Bu durumdan şikayetçi de olmadık, dengesiz ama uyum içindeydi
sevmelerimiz. Hangimiz daha çok seviyor bilemiyorduk. Aramızda bir kalbi paylaşan iki bedendik sanki. Çok hisli, tek
hisseli.

[ italik ]Gözlerim hep çocuksu kahverengi
Belli belirsiz bir renk
Değişken; ne kadar renk denilebilirse...

Gözlerim çocuk; ne zaman ne yapacağı belli olmayan
Ve bazen bakmasını bilmeyen[ /italik ]

Yanındayken zamanın geçmesinden bile korkmazdım, elini tuttuğum zaman çocuk aklımla bir binanın en yüksek
tepesine çıkıp oradan diğer binanın tepesine bile atlayabilirdim. Yere bile atlayabilirdim, düşmezdim eminim. Sana
olan güvenim böyleydi işte, böyle çocuksu ve içten. İçimden…

Ellerim üşüyor, ben bir eldivenin sıcaklığını düşlemiyorum, ellerini düşlüyor aklım. Ellerin daha hafiftir eldivenden
biliyorum, daha yumuşak, daha anaç, daha tutulası, daha güvenilir. Seninle ilgili bir şey anlatırken hep “daha”
kelimesini kullanıyorum, çünkü daha kelimesinden daha büyük bir kelime yok sanırım. Sen hep dahasın, hep fazla,
her şeyin en fazlası.

Dünya kimlerin ekseni etrafında dönüyor bilmiyorum ama benim en belirgin, en renkli çizgim sensin. Ekvator çizgisi
olmasa belki dünyanın ortası bilinemezdi, üç aşağı beş yukarı tahmin edilse de. Ama şimdi önemli bir çizgi var,
dümdüz dünyanın en sıcak etrafını saran bir çizgi. İşte benim hayatımdaki çizgi de böyle bir şey, tek farkı bedenimin
en merkezi yeri olan yüreğimin ortasını ısıtıyor bu çizgi.

Yaşamanın acemisiyim belki bu bana çok da dokunmuyor, çok eksiklik hissetmiyorum tek eksikliğim aklımın
içindekileri anlatamamam, sana dair olanları. Aklım ağırlaşıyor, belki ağrıyor, anlatamamaktan.

Ellerim üşüyor, hep yolcu treninde düşlüyorum ikimizi, bu kadar mı gitmek istiyorum uzaklara? Özgürlük uzaklarda



mı bilmiyorum, belki de umuyorum, inanmak istiyorum. Uzaklık ölümde gizli belki, o kaza olmasa hiç kavuşamayacak
bedenlerimiz, hep bitişik yüreklerimiz var. Tek yürekken iki yürek söylüyorum, bitişik olmalarına rağmen. Görünmez
bir çizgi var belki de, bize görünmez başkalarına görünen kaba, kalın, estetiksiz bir çizgi. Bu yüzden belki de yan yana
olup, uzak kaldığımız…

Ellerim hep üşüyor, sıcacık bir ömür geçmesine rağmen üşüyor, ellerim isyan ediyor belki sensizliğime. Bu sefer
buluşacaktık ama söz vermiştin, bu yüzdendi ardıma bakmadan ölüme atlayışım, gözümü bile kırpmayışım, elimi
bırakmayacaktın. Bıraktığın için üşüyor ellerim. Hafif bir sersemlikle, başımı bile kaldıramadığım ağır zamanlarda
ellerini düşünüyorum ve yanındaki parmaklarımı, mantonun içinde ellerinin arasına saklanmış elimi. Diğer elimin
soğukluğunu bile unutturuyor bu bana. Ellerin iyi ki var.

[ italik ]Hayattaki tüm tabelalara uyum sağlamıştık aslında, bu kuralları olan dünyada kuralsız duygularımızla
uymuştuk tüm kurallara, bu düşünce kazası da neyin nesiydi? Tüm suçlu düşüncelerdi belki de, müebbet ceza ile
hapsetmeli.

Ortada biraz cinayet var, birkaç duygu katili, üzeri şiirler ile örtülmüş duygular, görünmemesi gerek herhalde,
saklanılması gerek, izlenilmemeli.
Bu yüzden örtülmüş üzerleri.
Örülü kalplerin örtülü duyguları ama ölü…

Ellerim üşüyor ve isyan etmeye devam ediyor, ölü olsalar da, hissetmeseler de. Düş kurmayı biliyor, ellerindeki
sıcaklığın düşünü, mantonun cebinde.
[ /italik ]

On Dokuz Mart İki Bin ON Üç 18 30
Nevin Akbulut



Anne Kokum
İnsan büyüdükçe üşüyor, büyüdükçe öğreniyor üşümeyi de yalnızlığı da.

Küçükken bunlardan çok uzak ve habersiziz. Çünkü annemiz var, bizi saran, sımsıcak tutan, bize üşümeyi değil,
sarılmayı öğreten. Zaman geçtikçe anne kucağına sığmıyoruz, bu yüzden üşümelerimiz. Başımız artık annenin
yumuşak dizlerinde değil, bulduğu ilk boşlukta, sertliği kanıtlanabilir beton yığınlarında. Ne kadar kuş tüyü
yastıklarda uyusak da annenin yumuşaklığını hissettirmiyor hiç birisi. Yumuşak beton yığınları uyuduğumuz yer.
Uyandığımızda da yalnızlık karşılıyor ilk bizi, çünkü artık annemiz yok yanı başımızda. Uyanmamızı bekleyen kimse
yok belki, sıcak çayın buram buram kokan, rüyalarımızın içine kadar gelen, davetsiz misafir yok. Eski güzel kokan
çaylar da yok. Kızarmış ekmek kokusu, anne eli değmiş, teneke sobanın üzerinde kızaran, daha yemeden midemizi
de kalbimizi de ısıtıp doyuran o koku yok.

Yalnızlığımız var ve hayata koşturarak başladığımız sabahlar var. Her biri diğerinin bir kopyası, devamı… Anne kokusu
yok. Uzaklarda kaldı o günler, çocukluk kadar uzaklarda.
[ italik ]
Milyonlarca yıl önce ninemin masalında dinlemiş olduğum kadar uzaklarda. [ /italik ]

Anne kokusuyla güzeldi her şey, yemekler bile. Hani o hiç yemek istemediğimiz iştahsız günlerdeki yemekler bile.
Şimdilerde iştahımız var ama sadece yemek için yiyoruz, doymak için değil. Annenin o doyumsuz lezzetli yemekleri
yok. Yediğimiz en güzel yemekler bile o tadı vermiyor bize. Çünkü o yemeklerin içinde anne şefkati vardı.
İnsanoğlunun tek ihtiyacı olan şey şefkat belki de, sevgiyle yoğrulmuş.

Büyüdükçe üşüyoruz, yalnız kaldığımız için. Hiçbir kalabalık bir annenin yanı gibi değil, doldurmuyor dünyamızı,
sadece gözlerimizi dolduruyor. Durup düşünmek için bile zaman yok. Oturup beklemek gerek gerilerde kalan
yanımızı ama yok, izin verilmiyor. Hep koşturmaca, koşturmazsak eğer, geride kalırız, yetişemeyiz hayata ve
yaşamaya. Yaşamak denirse tabi buna.

***
[ italik ]
Yaşamanın sade, yalın ve doyurmayan tadını hissediyorum sadece koştururken. Bu daha da felaket bir boşluk
oluşturuyor içimde. Bazen boşluklarda yuvarlanırken eskidiğimi hissediyorum, o kadar eskiyorum ki; eskiye dair
hiçbir şey hatırlamıyorum. Çok zaman geçmiş gibi. Az zamanda çok şey oldu belki de.
[ /italik ]
O kadar çok hatırlamamız gereken şeyler var ki; geriye doğru siliniyor asıl hatırlamamız gerekenler. Yer kalmıyor
belki hatırlamaya günlük yoğun koşturmalardan. Çok yoğun yaşıyoruz, çok çalışıyoruz, bir sürü hatırlamamız gereken
şeyler var ve biz, bizi asıl mutlu eden şeyleri unutuyoruz farkında olmadan. Unutturuluyoruz, unutmak zorunda
kalıyoruz.

Ama anne kokusu sinmişse bir çocuğun yüreğine unutmaz ve hep biraz anneye benzer kız çocukları. Biraz bakışları,
yüzü benzemese de. Biraz gülüşleri, utanmaları, bir şeyleri benzer muhakkak.

[ italik ]Eksikliği büyüdükçe bu yüzden hissediyorum işte, anne kokusu artık olmadığı için, üzerimde beni saran o
büyülü tılsım olmadığı için, hissedemediğim için. Bu yüzden güvenemiyorum hiçbir şeye, koruma bandım kaldırıldı
sanki üzerimden. Anne kokusunu bildiğim için bu eksiklik. Bu yalnızlık anne kucağından yoksun olduğum için. Ama
büyüdük, böyle olacağını bilseydim büyür müydüm yine, bilmiyorum.
[ /italik ]
Olması gereken listelerinin en başında geliyor büyümek. İstemesek de büyüyoruz, büyütülüyoruz, büyümek zorunda
kalıyoruz. Hayatın koşturmacasına yeni askerler gerek. Yeni güçler, yeni mücadeleler. Ama tüm bunların içinde anne
kokusu unutulmuyor işte. Bu da unutulmaz listelerinin en başında geliyor. Çünkü doğmadan önce bile hep o vardı
yanımızda, şimdi nasıl boşluk olmasın?!...

Asıl ayrılık bu değil midir?
Anne hep vardı yanımızda, doğmadan önce bile.

[ italik ]Anne kokum; Sen hep içimde bir yerdesin, yüreğimde. Her ne kadar hayatın arapsaçı kargaşası içinde
kaybolsam, bazen yolumu bulamasam da bu karanlıkta, senin kokun hep var içimde. Çünkü ben o kokudan var
oldum, o kokudan yaratıldım.

Yine de niye özlüyorum bilmiyorum, sen bu kadar içimdeyken. Sanırım çocukluğumdaki güveni ve huzuru özlüyorum
ya da kendimi özlüyorum. Anne kokusunun içindeki, başka kokuların ve korkuların henüz değmediği küçük kız
çocuğunu.

Üşümediğim günleri, her sabah sevinçle sıcacık yatağımdan fırladığım o sabahları. Kışın bembeyaz karını, ki en büyük



sevincim kar yağdığı zamanlardı. Teneke sobanın çıtırtısını, sobanın üzerinde kızaran ekmek kokusunu… Bütün
bunları içinde bulunduğumuz o mutlu zaman dilimlerini özlüyorum. Mümkün olsa şu anki zaman dilimlerini
keserdim, geriye doğru, o günlerde kalırdım, sonrası olmazdı bu dünya dairesinin. O zaman dilimlerinde kalırdım
hep.
[ /italik ]
Ama mümkün değil, biliyorum. Bir düş belki bunları yazmak, sonra tekrar okumak.

Ne kadar büyüsem de anne kokum hep içimde,
Yüreğimde.
Çünkü ben ondan var oldum.

Yirmi İki Mart İki Bin On Üç 12 00
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Gece Yorgunu
Geceye düşen ağrılar

Loş ışık…
Sadece harfleri görebileceğim kadar aydınlatıyor ortalığı.
Yürek aydınlık…
Tüm ağrıları görüp, hissedebilecek kadar.

[ italik ]Geceye düşen ağrılar hiç yaşlanmaz mı, her gece karanlık olmaktan? O siyah kıyafeti giymekten her gece
usanmaz mı? Bıkmaz mı siyahın karanlığından?
Sahi gece hiç korkmaz mı karanlıktan ve yalnızlıktan?...
Yalnızlıktan korkmadığı kesin, kendisine her gece eşlik eden bir sürü yürek var, karanlığı kendisi seçti belki de.

Geceye düşen ağrılar; karanlıkta daha çok hissedilir, görme duyusu azalırken, hissetme duyusu çoğalır. Gözün
görevini hisler yüklenir.
[ /italik ]

Yıllardır gövdemi taşıyan belim ağrıyor. Artık kaldıramıyor bu yükü bazen, gözkapaklarım ağrıyor, ağırlık yapıyor her
gece. Hatta gece olmadan kapanmak istiyorlar kendi iç dünyalarına. Bazen gözlerin gördükleri katlanılacak gibi değil,
ilk korku boşluğundan sonra hemen kapanmaları bu yüzden, çığlıkla birlikte.

Gözkapaklarım ağır ve büyük, ağlamaktan şiş değil onlar, örtebilmek için gördüklerini ve gözlerde gizlenen her şeyi.
Örtmek onların görevi gözleri, göğüs gibi, içimizde saklanan kalbi saklamak da onun görevi.

Kollarımı taşıyan ellerim yorgun uzun zamandır, tüm yük ince parmaklarıma yüklenmiş gibi. Son birkaç yılda daha
fazla şiştiğini hissediyorum parmaklarımın, önceleri tüm parmaklarıma taktığım yüzüklerin bir tanesini bile şimdi
takamıyorum, kabul etmiyor parmaklarım fazlalığı. Ellerim yorgun, ölü gibi bazen. Hasta gibi, mor bazen. Ellerimdeki
tek canlılık belirtisi kedi tırmıkları belki de, her yerindeki çizikler ile yaşama alameti. Kan; can, can olmasa, kan olmaz.

Ellerim yorgun, uyumaya dün geceden razı gibi. Durup bekliyor, toprak altına yatacağı günleri. Kalem de olmayacak
o zaman, bilekler ağrımayacak, herhalde en çok bilekler sevinecek bu işe. Bazen çok eziyet çektiriyorum, kalemi atlı
gibi koşturuyorum defterin üzerinde, parmakların arasında, sesi çıkmıyor ellerimin. Tek ses defterin üzerindeki
gölgesiyle her yeri kaplayan kalemin cızırtılı sesi, parazitli… Ellerin varabileceği tek yer kalemin defterin üzerindeki
yeri.

Dudaklarım söylediklerinden değil, söyleyemediklerinden yorgun. Vücudumun her azası dile gelse, hangisi daha çok
ağrıyor hesaplayamam. Hesaplamak onlara bir kat daha acı verir zaten. Geriye dönük bir şeyleri hatırlamak ve
hatırlatmak her zaman acı verir.

Gece düşüyor,
Ağrılar dökülüyor

Huzur vermek isterdim tüm acılara ve ağrılara. Hangisinin canının daha çok yandığını bilmeden, dindirmek isterdim
tüm ağrıyan geceleri. Ama bu huzur ne bir yoğun bakım hastane odası olmalı, ne de ilaçlar.

Susunca daha mı az acır yaralar? Yorgunluk ne kadar süre dinlensek geçer? Biraz daha yorulsak ne olur, dile gelir mi
gerçekten azalar? Beni şikayet ederler mi canlarını yaktığım için? Ya da doktorları?
Daha ne kadar yorulacağımızı bilemiyoruz azalarım ve ben, yaşadığımız sürece yorulacağımız kesin. Yaşamak biraz da
yorulmak gibi bir şey, yaşarken yoruluyor insan, nefes alırken bile. Yorulmadan yaşanmıyor.

Gözlerin gördüğüne ya da göremediğine nasıl tepki göstermez içindeki yaşlar? Ağlıyorlar işte, düşüyorlar birbirlerinin
peşi sıra yorgun yanağın üzerine, dinlenmek için.

***

Geceye düşenler aklıma düşüyor sabaha karşı. Mürekkebi bitmeye az kalmış bir kalemi zorluyorum bu karanlıkta,
kalem de yorulmuş yazmaktan. Yağmur sesi düşüyor kulaklarıma, duydukları karşısında nasıl üşümez insan? Her
yağmur yağdığında kaplumbağa gibi nasıl çekilmez kabuğuna? Düşünmez mi insan büzülüp, neden üşüdüğünü?!...

Her yağmurda üşürüz, yağmur üşümek için bir neden
Gece yazmak için başlı başına en büyük neden.

İç sesim yorgun, sesi çıkmıyor artık, kısılmış, kapı aralığında dağıldıktan sonra. İç sesimin sesi kesik, birisi kesip atmış



olmalı. Kulaklarım duymuyor ve duymadıkları karşısında şaşkın. Yüreğe değiyor sadece bir ses, yağmur sesiyle
birlikte. Yürek sesi kesilmiyor. Üşüyoruz tüm azalarımızla birlikte, yorgunuz da üstelik.

Yorulmak için geceleri bekledik saatlerce, gece düşünceler düşüyor akıla, gece her şey düşüyor, yorgunluktan. Akıla
izin vermiyor düşünmek için, gözkapakları. Beynim ses çıkarıyor, duyuyorum, ince, uzaklardan gelen bir sızı, baş
ağrısı, yine ilaç mı içmeli?

Yok, içmeyeceğim bu gece. Bütün azalarım isyanda, bedenimin diliyle. Sabah olmak üzere, az sonra güneş doğacak,
güneş iyileştirir mi yaraları ve ağrılara ilaç olur mu?

[ italik ]Söz veriyorum, ilaç içmeyeceğim.

Ruhumun yorgun sesini dinleyeceğim artık. Güneş sarsın yaraları ama yağmur da gitmesin, sesi ilaç olsun
duyduklarıma.
[ /italik ]
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Yirmi Sekiz Yaşımın Ölüsü
Doğduğu gün herkes biraz bilinir

Yirmi sekiz yaşımın bana verdiği yetkiyle, dayanmadan sağa sola bir sürü karmaşıklığa karıştım, içindeyim
karmaşıklıkların. Yaşımın içinde, yaşamın içinde, yıllardır öğrendiğim her şeyi bilerek yaşıyorum bu karmaşayı.
Ardımda ölen yaşlara bakmadan, giderken bıraktığım ıslaklıkları umursamadan ilerliyorum yeni yaşımda. Geçen her
yılda bir yaşım daha ölüyor. Geride tam yirmi yedi yıl bıraktım, tabi bunları yaşayarak öldürdüm. Her yeni yaş o
seneyi yaşayıp öldürmek için geliyordu yanıma. Yaşıyordum o yılları, daha ne kadar yaşayacağımı bilemeden. Sadece
zaman geçiyordu, yaşım ölüyordu. Ben yaşamaya devam ediyordum geride bıraktığım geçen yılın ölü izlerini takip
ederken…

Saçlarım daha bir oturaklı duruyor bu sene, sol tarafım daha asi olmasına rağmen oturdu bile omzuma. Sağ
tarafımda bir türlü uzamayan saçlarım dökülüyor yüzüme, şakaklarıma. Yüzüme kahkül süsü veriyor. Yüzümdeki
ifadeleri ezberlemeye çalışıyorum, kaybolmamaları için. Geçen zamanın yüzüme öğrettiği şey, duygular olmalı
sadece. Ezberletmeliyim yüzüme her beni terk eden duyguyu ve alnıma düşünceleri, daha fazla kırıştırmamalı zaman
bizi. Zaman geçip gitmeli alnımdan ve yüzümden uzaklara, hiç uğramamış olmalı, kısaca; yaşayıp, yaşlanmayalım.

Aynı kalmalı her şey, seneler ölüp, giderken.

Defalarca güneş doğdu, defalarca battı güneş yüzümden. Gözlerim dingin bir deniz gibi, artık şaşırmamayı güzel
öğrenmiş gördükleri karşısında. Daha ılıman bakıyorlar her şeye artık. İnatla gülümsemeyi sürdürürken, dudaklarım
eşlik ediyor onlara her defasında. Gözlerim ve dudaklarım aynı anda aynı şeyi yapmaları, uyum içinde olan,
danışıklı-dövüşlü oyunları hatırlatıyor bana. Yüzüm memnun bu uyuma, sakince sürdürüyor duruşunu. İfadesini pek
değiştirmekten yana değil. Çünkü şaşkınlık oturur yüze ki o en zor bir ifadedir.

Erkenden yaşamak zorunda kaldığım her şey, miadını doldurdu hayatımda. Erkenden yaşadıklarımı bitirdim,
kapattım önlerini, “ben geçtim bu sınavdan, bu okulu da bitirdim” diyorum artık. Erkenden yaşarken o acımasız
zamanları; zamanında yaşamam gereken her şeyi çaldı o acımasız zamanlar hayatımdan. Şimdi hayatıma geç kaldım,
kendime, her şeye… Geriden gelirken, zamanında yaşamadığım şeyleri yaşama telaşı içerisindeyim, daha fazla geç
kalmamak için. Yüzüm alışkın bu durumlara, bu yaşım da alıştı artık tam da terk ederken beni.

Yirmi sekiz yaşımın son demlerini yaşarken, bu yaşı da demleyip, içmiş bulunuyorum. İçimde bu yaşı da layığıyla
yaşamanın verdiği buruk bir tebessüm var. Görev tamamlanmış gibi, yeni bir yere taşınmak gibi yeni yaşı karşılamak.
Her yaş biraz hüzün verir bana giderken, giden her şey gibi.

Yaşım eskidi artık ve gitme zamanı, eskiyen her şey gibi. Diğer yaşlarımın üzerine serilmeli, diğer ölen yaşlar gibi.
[ italik ]
Ölmek; nefes almadan geçen zamandır, bazen nefes alırken yaşayamayız; bu da bir tür ölümdür, ölmeden ölmek
gibi.
[ /italik ]
Durup düşünürken bildiğim her şeyi, öğrenmenin apayrı bir şey olduğunu biliyorum artık. Bildiklerimi vücut dilime
yansıtmamak için de özel bir çaba sarf etmeme gerek yok, saklayabiliyorum aklımdan geçenleri yüreğimden,
yüreğimden geçenleri de aklımdan.

Bir gece yarısı uğurluyorum sessizce bana veda eden yaşımı. Ellerimde titrek bir mum aleviyle, sakince,
gülümseyerek, gözümdeki yaş ile. Hemen yeni yaşımı almıyorum üzerime, üşüsem de sarmasına izin vermiyorum. Bu
bir yıl boyunca tüm zamanımı birlikte geçirdiğim yeni yaşıma ihanet sayılır çünkü. En azından o giderken, sadece
onda kalmalıyım. Yaşım çıkmak üzere buradan, ellerimde mum alevinin yansıttığı kedi tırmıkları. Yüzümde her şeyi
yaşamış bir yaşın gölgesi, uğurluyorum yaşımı. Tek yaşım bu gece gözümdekiler. Birazdan onlar da gider,
yanaklarıma dökülürken her yaş, kurur biraz. Yaş; yaş olmaktan çıkar ama adı hala yaş kalır.

İşte böyle gidiyor yirmi sekiz yaşım, peşinden yirmi sekiz senemi de sürüklemiş gidiyor. Her şey birden bitmiş gibi
hissediyorum, içimde bir boşluk tüm üzerime yayılıp, bedenimi esir alıyor. Yeni yaşımı karşılıyorum sabaha karşı,
tıpkı karşıladığım yirmi sekiz yaşım gibi. O da sabaha karşı gelmişti, yağmurlu bir gecede.

[ italik ]Bu yaş bana neler getirecek ve ne kadar benimle olacak bilmiyorum. Bilmeden bilinmezi bekliyorum, kapım
açık.

Ama yeni yaşımın ismini henüz koymadım.
[ /italik ]
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Not 1: Fotğraf Ben :)
Not 2: Şu günlerde uğurlamakta olduğum yaşıma ve yeni gelecek yaşıma yazılmıştır, yaşayacak günümüz varsa
eğer...



Hayalleri Saymak
Hayalleri saymak;
Keçileri kaçırmak gibi biraz…

Gözlerimin etrafını gölgeye düşüren kaşlarım ne tam karanlık olabildi ne aydınlık
Sadece gölge oldu gözlerime

Şu günlerde kaşlarımdaki kavis hiç olmadığı kadar düzgün, hayatımdaki düzgün olmayan her şeye inatla… Ama
gözlerime bakacak bir çift göz yok karşılarında.

Seni en çok benim sevdiğimi söylememe gerek yoktu biliyordun, ellerinin değdiği saçlarımı daha çok uzatma
nedenim sendin mesela, onlara sadece dokunmak yetmiyordu, az kalıyordu dokunmak, ellerinin değdiği her şeyi
koklamak geçiyordu aklımdan, saçlarım geldi, saçlarımı en az burnuma yetişecek kadar uzatmalıydım. Şimdi
koklayabiliyorum ama ellerinin kokusu yok, kaç asır geçti kokunun üzerinden, kaç su, kaç kırık tas, kaç kırk su,
bilmiyorum. Sadece çok zaman geçti. Sayamadım, peşinden gelmeye çalışırken attığın adımlardaydı hep gözlerim,
onları taklit etme çabasında emeklerken peşinde, kaçırdım ne kadar uzaklaştığımı zamandan.

Çabam sana yakın olmaktı sadece, bu uğurda adımlarımı yaralayabilirdim bile. Senin adımlarını saydığım gibi
beynime zarar verebilirdim. Doldurabilirdim beynimi bir yığın sayı ile.

Sensizliğimi anlatmaya hangi sayılar yeterdi, sayamadım. Saymayı öğrenemedim adımların kadar. Doğduğunda
yanında olsam, senden büyük olmayı isterdim, yaptığın her şeyi beynime kazıyabilmek için. Zamanın hızlı geçmesi
belleğimi silmeye yetmiyor, senin bana söylediğin her şeye güneş ve deniz şahit, beynimle birlikte.

[ italik ]Sana; seni ne kadar çok sevdiğimi anlatmaya çalışsam beceremezdim.[ /italik ]

Hayatımı kaplamaya içimden başladın, içimi öyle kapladın ki, tamamımı, tamamlandım. İçimin tümünü kapladın,
kendimden çok oldun içimde. Öyle ya, senden daha çok olsam, bu kadar düşünülen ben olurdum. Ama sensin, en
çok düşünülen…

Hayatımdaki en etkili şey yine sendin. Benim bir eylemle bulunmam ancak seninle olabilir, bir yere gitmek, bir kitap
okumak, su içmek, bakmak tüm bunlar ancak seninle mümkündü. Sen mümkünler ülkesini içime sormadan inşa
etmiş, tüm zamanlarımın eskimeyen Şahı, tüm benliğime sormadan, bilmeden sahip olan hayatımdaki en duygu
yüklü anlamdın.

Akşamları gölgeden önce yüreğime düşen, orada sabahlayan, sarılmaya ihtiyacı olmadığı halde her gece sarıldığım
gecenin en karanlığında, en renkli hayalim. Hayaller tutulmaz ki, ama sarılıyorum hayaline. Hayalinin buna ihtiyacı
yok hiç şüphesiz ama benim var sarılmaya, sarmalanmaya. Bu hayal tüm gerçeklerden üstün, tüm mutluluklardan
daha mutluluk verici.

Ama sonra bir gece, ansızın karanlığın içinden, hayalin ortasından bir gerçek çıktı, bir bıçak kesiği, lavabo dolusu kan,
gecenin kırmızıya dönüşmüş hali. Hayali gerçekten ayıramadığım, ayırmaya kıyamadığım zamanlar; şimdi
paramparça bir gecenin içinde sayamadığım kadar parçaya bölünmüş. Bir gerçek; tüm hayalleri yok edecek kadar
güçlü. Bunca zaman inandığım her şey mi yalandı? Yoksa sadece bu mu yalandı?

Bazen beynim bana oyunlar oynuyor, hangisinin aslında yalan olduğunu bilmiyorum. Bildiğim tek şey hissettiklerim,
hislerim de yalan söyleyemezdi ya. Onlarla hareket etmemek için elimden geleni yapsam da bu hiç tüm gerçeklerden
üstündü. Kim karar verecekti neyin doğru olduğuna?...

Yaşadıklarım vardı işte orta yerde, saçılmış, bir bıçak etkisi yaratmıştı tenimde, batıyordu tüm hücrelerim beynimden
başlayarak. Ama sarılma ihtiyacı ile uyumaya çalıştığım geceler vardı sayamadıklarım, bunlar gerçekti. Her gece
kollarımı kendime dolayışım vardı. Üşüdüğümden değildi üstelik bu sarılma, özlediğimdendi. Sayamadığım sarılmalar
bunlardı.

Bazen o kadar çok düşündüm ki bir hayali, sayamadım. Sayamadıklarımın arasındaki listede ilk bu geliyordu, senli
hayallerim.
[ italik ]
Hayallerim senliydi ama ben sensizdim. [ /italik ]

Sayamadığım kadar sensizdim, hesaplayamadığım kadar yalnız. Ama hayaller vardı, hep derdik ya; bu hayal tüm
gerçeklerden daha üstün. Sen içimde düşündüğüm sürece hep vardın, bana bir hayal kadar yakın, aramıza dağlar
sokacak kadar uzak.



Günler geçti, saatleri bile sayamazken. Saymak istemezken geçen zamanları, ömrün son demlerine yaklaştık. Ben
sayamadığım kadar hayal kurdum senli. Sensiz de olsam senli hayaller kurmayı başardım, şimdi sen hayalden
gerçeğe dönüşmüştün işte. Yanımda hissedecek kadar.

Ben senle hayal kurmaya devam ettim
Senli!...

Sayamamaya da alıştım artık, beynim yorulmuyor eskisi gibi.
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Duvarların Hüzünlü Tansiyonu
Tansiyonum düşüyor
Gel tut beni!

Yoksa düşeceğiz ikimizde
Yoksa kalbim düşecek bedenimden yere
Gel tut kalbimi
Tut duvarlarımı

Tut ellerimi, ellerimi tuttuğuna inandır beni, sana inanmak istiyorum, güvenmek istiyorum en az sırtımı yasladığım
soğuk duvar kadar. Tansiyonu düşük aşklardan hep ona sığınıyorum, beni elleriyle tutamasa bile, yaslanmama izin
veriyor. Yıkılmıyor duvar, tüm ağırlığımı bıraktığım halde, ağırlığımdan büyük, dehşet verici şeyler anlattığım halde.
Bir duvar kadar dayanıklı olmak isterdim, en azından kendimi tutabilmek için. Kendimi ayakta tutabilmek için. Tüm
savaş yere serilmemek için değil miydi zaten? Yere ölünce seriliyoruz upuzun. Hayatta kaldığımız sürece dikilmeliyiz
dimdik…

Duvar olsam belki o zaman daha çok severdin beni, en azından sırtın severdi, hem ben öyle soğuk da olmazdım
içimdeki duygular ısıtırdı ikimizi de. Acı çekmek hissizleştirirmiş bazılarını, duydum. Ama bana hiç uğramadı o
hissizlik, bu halimle güzel bir duvar olurdu benden. Acıların hissizleştirdiği bir duvar, yaşanmışlıklarım asılı kalırdı
üzerimde, yılların eskittiği tablolar gibi. Yapmacık olmazdı üstelik hiçbir resim üzerimde, renkleri uyumsuz olsa da
gerçek dururdu yüzeyimde

Kelimelerim sefere gittiğinden beri bir duvar kadar suskunum. Tüm zamanlarım ayakta durmaya çalışarak ve seni
bekleyerek geçiyor. Duvarların ihtiyacı yoktur kimseye köşelerinden başka. Kimse olmadan bekliyorum seni. Sana
içimden, yüzüme yansıyan mektuplar yazıyorum, durmadan, sadece yerimde sayarak.

Aşkların tansiyonu düşer de, duvarların düşmez mi? Düşer işte, tam da böyle. Yüzümü siyah gecelerde beyaza
boyamak gibi bu renksizlik… Hangi rengin bana iyi geleceğini bilemeden boyadılar rengimi, uçuk pembe
bekliyordum, prenses odası gibi, olmadı. Soluktu renklerim dünya gibi. Azıcık daha aydınlık olmak istemiştim,
karanlıkta yaşadığıma aldırmadan. Ayna da yoktu kendime bakacak. Sana bakmakla yetinirdim, eğer kafamı
çevirebilseydim köşedeki sana. Seninle hiç birleşemeyen aşkın ayrı köşelerindeydik. Birleşmemize sadece bir üçgen
yetecekti, ama duvarlar hiç üçgen olmazdı. Yuvarlak bir duvar olmadığıma şükretmeliyim belki de. Ya da belki kendi
eksenimde yürümeye çalışırken yanına gelebilirdim.

İmkansızı sevdiğim için;
İmkansızlaştırdım, seni de, duvarları da, aşkı da…

Aramıza başka bir çift duvardan başka, bir de deprem girmeseydi, yıkılmasaydı duvarlarımız. Yere düşen
parçalarımızdan bir aşk doğar mı yeniden? Küllerden doğuyor da, bizden doğar mı? İçimizden dökülen organlarımızı
elimize alsak, (bu organlar tuğla ve beton parçaları oluyor) tekrar bir biz olur muyuz?

Duvarların hüznü renklerinde gizlidir, ne renk olursa olsun yüzleri palyaço gibi saklarlar. Yüzüne bakarken ağlamak
gelirdi içimden ama aynı tereddütle gülümseme düşerdi dudaklarıma. Aynı anda iki duyguyu birden yaşayabilirdik
seninle, eğer kalsaydın yanımda.

Aynaya baktığımda bazen hiçbir şeyin geçmediğini görüyorum. Geçecek kelimesine inanmıyorum artık, geçtiğini
bildiğimiz şeyler iz bırakıyorsa geçmiyordur. Geçmemiştir, geçip giden sadece zamandır ve o zamanda yaşanılan.
Ama bir iz varsa hala geçmez. Duvarların yaşı izleri kadardır.

Ömrün içinde buruşan bir hikâyeyim ben, ezik-büzük. Paramparça ayakta durmaya çalışan bir duvar parçası sadece.
Hüzünlü duvar en az sizin karşınızdakiler kadar. İstemediler duvarlarımın açılmasını ve içimdeki duygularımı
anlatmamı. Bunun yerine hep yenilemeye çalıştılar beni, her gün yeni bir şeyler öğrenmeye çalışma çabalarım bile
fayda etmedi. Ben onların istediğini öğrenmek zorundaydım, kendi bildiklerim bana yetmezdi, herkes kendi bildiği
öğrenilsin isterdi. Onun için içimdekilerin buruşturulup atılmasına sesimi çıkaramadım. Hikaye bana aitken
başkalarının yazdığı hikayeyi sığdırmaya çalıştım ömrüme. Kendime aitsizliğim burada başlıyor işte, en başından.

Ayakta kalmak istiyorsa bir duvar o evin içinde kendine ait olmadan, evin hikâyesini yaşamalıydı. Ben de öyle yaptım.
Kendim öykümü bırakıp, üzerime gölgesi düşen hikâyeleri yazmaya başladım üzerime. Şimdi tüm duvarlarım başka
renk oldu ve sıvalarım dökük.

Tadilat gerek duygulara ve biraz da karanlık.
Işığı kapatmalı, gözlerim yorgun.



Yıllardır ayakta kalmanın mücadelesi yordu bedenimi ve hangi mevsimin tenime yaracağını bilemedim. Yağmur
serinletirken, kar dondurdu. Rüzgâr eserken, yaz terletti duvarlarımı içine kadar. En büyük düşmanım da rutubetti.
Bacaklarımda onulmaz ağrılar, diz çökme isteğim tavanlarıma sıçradı. Kısacası bu nem varken, hiçbir mevsim
yaramadı bana. Duvarlarım solgun ışığın altında kendi öyküsünü düşünmeye çalışırken, beynim kireçlendi. Çürüdük,
içimizdeki duygularla birlikte.

Bir depreme kadar çıkmadı içimizdeki hiçbir duygu dışarı ve organlarımın rahatsızlığı. Yıkım aslında iyiydi benim için.
Dinlenmek için, rahatça dizlerimi bırakabilmek için. Bağı çözülmüştü çoktan dizlerimin, dirseklerimin kemikleri
erimeye başlamıştı çoktan. Yarım yamalak ayakta durmaya çalışmaktansa, yıkım iyiydi benim gibiler için.

[ italik ]Son cümlesine umut yerleştirmeden bitirmek zordu bir hikâyeyi, bu yüzden yine de diye bitiriyorum.

Yine de biraz daha dayanabilir duvarlarım ayakta kalmaya;
Gelecek olan sen isen eğer…

Ne söylersem söyleyeyim; hiçbir mevsim yakışmıyor artık üzerime, sensizken. Anlamı içine oturmamış cümleler gibi,
kelimesiz, içi boş zamanlar gibi.

Duvarların hüznü böyle bitiyor…[ /italik ]

Dokuz Nisan İki Bin On Üç 15 00
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Olumsuz Kelimelerin Duygusal Psikolojisi
Arkamda bıraktıklarımı
Aklımda bıraktım ben hep
Bu yüzden arkama dönüp bakmadım.

Farkında olmadan bir şarkının uzaklardan, bilmediğimiz dildeki melodisine kaptırmışız kendimizi, aynı şarkının içinde,
tekrar başa dönüp çalan plağın içinde hapsetmişiz yüreğimizi. Başta mutluluğu anlatıyor şarkı, sona doğru sesi
kısılıyor, sanırım hüznü anlatıyor. Ya da ayrılığı… Olmayacak duaya “amin” dediğimizden beri, günaha giriyoruz biraz
daha. “Hayır” gelmeyecek işten, mucizeler bekliyoruz. Kendimizi kaptırdığımız sürece aynı şeye ve ciddiye aldığımız
sürece değişen bir şey olmayacak.

Geçen yılların sayılarına kaptırmadan beynimi, kaçırmadan aklımı, sayıları unutmayı umuyorum. Unuttuğum
zamanlardan soğuma ümidi ile. Beynimin içindekileri boş bir alana bırakmak istiyorum.

En çok aklımda kalması gerekenler en ilk çıktı aklımdan
Çünkü; en son onları hatırladım ben.
Aklım lüzumsuz bilgiler ansiklopedisi gibi bazen

[ italik ]Aklımda kalması gereken şeyleri, yüreğimde sakladığım için özür dilerim
Yüreğim aklımdan daha değerliydi
Aklımda sana yer yoktu
Bu yüzden aklımla değil, yüreğimle sevdim seni
Yürek demek; her şey demekti, akıl hariç
Akılsız sevdim onu.[ /italik ]

Aklım başımda değilken, hatırlamak için çaba harcamadım hiç. Tüm renkleri boş veren aklım kırmızıda takılı kaldı bir
tek. Kırmızı bir elbise, tüm zamanları hatırlatacak kadar belirgin. Tanıyorum bu elbisenin sahibini, bazen kendi
kendine konuştuğunu görüyorum. Elbisenin içine iliştirilmiş bir koku var biliyorum, dolabı her açtığımda burnuma
çarpıyor. Koku bazen yıllar öncesini hatırlatır. Ama bıkkın, yıllardır kendi kendine konuşmaktan ve anlatamamaktan.
Kendini inandıramamaktan. Onunda aklıyla başı dertte biliyorum.

Anılar taptaze, hatırlamak isteyenler için. Unutmak boşuna çaba bazen, rüzgâr yardım etmiyor aklımı bıraksam da
açıkta, beynimi sarsmak istiyorum, içindekiler gözlerimden dökülsün istiyorum. En temiz akıl katli böyle olur sanırım.
Düşünceler aklıma yanaşmakta, aklım hangisini alıp, içine saracak bilmiyorum.

Ama istiyordum gelmeni, her şeyden çok. Sana “git” derken aslında “gel” demek istiyordum. Aklımla yüreğim
birbirine karıştı biliyorum. Ama dudaklarımdan dökülene değil de, başını kaldırıp gözlerime bakabilseydin eğer -ki
fazla kaldırmana da gerek yoktu, göz hizamla senin boyunu düşünürsek eğer… Görürdün o zaman “gel” dediğimi.
Aklımla başım dertte işte, kalbimden geçenleri söyletmiyordu aklım. İzin vermiyordu dudaklarıma.

Beynim kemirirken aklımın duvarlarını, yüreğimde kemirdi ruhumu. İkisine de mani olamadım, sadece hissettim,
kendimle bir başıma kaldığımda, iki kişilik hissettim gidişini. Gidişinin ardından bir türlü çıkmayan feryatlarımı, bir
başkasınınmış gibi seyrettim. İçimde yaşadım yasımı, yaşımı kendime sakladım.

Günler geçti, zaman geçti, her şey geçti. Yüreğim sakinleşti, gözlerimden yaşlar geçti, hayaller geçti. Aylar, yıllar
geçti. Zamanı hesaplamamak için unuttum tüm matematik derslerini. Onlar ihanet edecekti yüreğime çünkü.
Rakamlar her zaman gerçekleri yansıtırdı, harflere nazaran. Kolumu masaya dayadığım dirseğim eskimeye başladı,
her şey gibi. Yolların eskimesine izin vermediler, daha eskimeden yenilerini yaptılar. Ama gittiğimiz yerler eskidi,
bizim kadar. Otobüsler yenilendi, zaman geçti. Metro olmayan semtlere metro yapıldı, biraz daha kolay artık
uzaklara gidebilmek. Her şey geçti kırıklar hariç. İzi kaldı, zaman içinde sanki onlar da yenilendi, yollar gibi.

Kendi kendime konuşmalarım da azaldı artık. Bazen hayatın içindeyim, bazen kıyısında. Her şey geldi geçti de bir sen
geçmedin içimden. Kaldın öyle içimde, gitsen de, değişsen de, burada değilsen de…

Zaman dışı bir şeydin, aklımın dışında, yüreğimin içinde. Tüm zamanlara sığamayacak kadar az şey yaşasak da, çok
olmuştuk. Bir gidişe sığdıramayacak kadar da büyütmüştüm seni içimde. Bir gidişe kızamayacak kadar affetmiştim
seni. Sinirim kendimeydi, kendi kendime konuşmaktan ya da olmayan bir hayalle konuşmaktan sıkılmıştım. Bir
eşyaya türlü anlamlar yüklemekten, o yükü kaldıramayan eşyalardan, yüzüme anlamsız bakan anlamayan
insanlardan. Bıktığım kendimdi, kızdığım her şey.

Ama sen bunların içinde değildin, belki en çok kızılmayı sen hak ediyordun ama yapamıyordum. Hıncımı kendimden
alırken, seni affediyordum, zaman affediyordu seni. Olgunluktu bu, erken olgunluk. Erken büyümek gibi bir şey…



Gelsen, olmaz artık biliyorum. “Olmayacak şeyde hayır yoksa olmaz derler.” İşte bu hayırsız kelimesinin gizli öznesi
yaptım seni, gidişini de hayra yordum. Hayır, istemediğim bir şeydi bu, “git” desem de. Bu gidiş tüm gelişleri yok
eden cinsindendi. Affettirmezdi, ama ben affettim gidişini.

Yıkayamıyorum aklımı, yakamıyorum gidişinin öyküsünü, yıkamıyorum tüm zamanları, sana gelemiyorum. Ama bu
sefer “Git” diyorum, sen yine inanma bana. Beynimi makineye atıp yıkama çalışmalarım da fayda etmedi, dolaptaki
elbise biliyor her şeyi. Ceplerine bakmayı unutma, sana sonsuz sevgilerimle, bitmeyen cümlelerimi bıraktım.
Anlaşılmaz biliyorum, arapsaçı daha kolay çözülür belki. Hiçbir şeyi anlamasan da bir tek kelimeyi anla içinden.
Kendine sakla.

[ italik ]Bu yazdıklarımı bulduğuna göre, ben bulamayacağın bir yerdeyim.
Seni affetmek adına, kendimi suçladım.
Sana gelmek için, kendimden gittim.

Umarım anlaşılırım, anlayışsız zamanların, anlamayanlar kentinde.

***

İki olumsuz kelimeyi yan yana getirmek de hayır etmeyecek bize, bilincindeyim; “Hayır” yok!.
[ /italik ]

On Sekiz Nisan İki Bin On Sekiz 13 00
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Düğme
Gitmeyi istediğim bir sen
Kalmak zorunda olduğum bir ben var
Aramızdaki yalnızlık!

Yaşamak içindi kalmak,
Gitsem sende kaybolurdum.
[ italik ]
“Bir düğmeydim ben senin teninde ve aramızda bir ceketten daha fazlası vardı”[ /italik ]

Ceketine fazladan konulan yedek düğmeler gibiydim, bu kadar düğmenin içinde, en parlağı olsam bile fark edilmem
imkânsızdı ve fazlalıktım, diğer düğmelerden daha fazlası vardı üzerimde. Geceleri havanın soğuyacağını önceden
bilir, senden önce ben üşümeye başlardım. Metal bedenim değene kadar sıcaklığına. Biliyorum yok olsan bu ceketin
içinde, sıcaklığın bende kalırdı, en son ben soğurdum, diğer düğmelerden daha geç kalırdım soğumaya. Hepsi can
atarken buz tutmak için, buz gibi soğuk ve sert bedenlerini tenine yaklaştırıp, birazcık ısınmak için can atarken, ben
uzak durdum. Seni üşütmemekti tek derdim, ürpertmemekti.

Diğer düğmelerden ne farkım kalırdı, düğme olarak, metalden yaratılsam da, içim başkaydı benim, diğerlerinde
olmayan bir şey vardı içimde. Bunu dışarı çıkarıp, sana göstermem oldukça güçtü. Belki senin gözünde düşmeyen,
ceketine tutunup, yaşamaya çalışan bir şeydim sadece. Yaz gelene kadar, havalar ısınana kadar, tutundum,
tutundum sana. Ceketinden önce, sana tutundum. Diğer düğmeler düşmek için can atarken, gitmek hep
akıllarındayken, gitmeyi özgürlük olarak sayarken, ben ceketini her eline aldığında başım dönerdi. Benim
özgürlüğüm senin üzerinde olduğum zamanlardı.

Mutluluğum her sabah işe giderken, beni sandalyenin arkasından kibarca eline almandı. Bundan daha büyük bir
mutluluğum vardı ki; o da senin canının sıkıldığı anlardı. Bana dokunur, düğme zannettiğin şeyi elinde evirir, çevirir
oynardın. Benimle konuşursun gibi gelirdi o anlarda. Sonsuz mutlu olur, bulunduğum yuvamın etrafında döner,
dolaşırdım, ama düşmezdim hiç bağlı olduğum iplerimden.

Düşmek, iplerimden kurtulmak senin gözlerinden düşmem demekti, o en büyük yalnızlıktı benim için. Yere
düştüğümde bir kanepenin altına girdiğimde, üşenip de onu kanepenin altına eğilip almama ihtimalin demekti. Bunu
göze alamazdım. Bu yüzden hep, geceleri herkes uyuduğunda iğneyi, ipliği elime alıp kendimi ceketine bağlama
nedenim de buydu. Sıkılaştırırdım her gece kaldığım yeri, daraltırdım, başım daha az dönsün diye. Gidebileceğim
tüm yolları kapatıp, kalmayı yeğlerdim. Kalmak sen demekti, gitmek sensizlik demekti. Bir de unutulmak vardı ki; o
da metal bedenimin çürümesinden daha fazla acı bir şeydi. Çürütemezdim kendimi.

Ceketinde sadece bir düğme iken, sen bende ceketinden daha fazla yer kapladın. Dünya kadar oldun, dünyanın
büyüklüğünü hayal edemeyecek kadar küçükken ben, boyumdan büyüktü içimde kapladığın yer.

Yalnızlıktan sarhoş olduğun geceler vardı ki; siyah ceketini omuzlarına alır, ben belli belirsiz, görünmez bir yerde
gizliden gizliye parlardım. Benim sarhoşluğum o zaman başlardı. Isınırdım, en büyük mutluluk buydu metal
bedenimin ısınması hem de senin ceketinde.

Kimse görmezdi beni gömleğinden başka. O da beyazdı. Üzerime en çok yakışan siyah, siyahın ötesi olsa gidebilirdim
belki. Gömleğinin üzerinde sabahlar, sen nefes aldıkça kıpırdanırdım. Sana daha yakın olurdum, eğer biraz daha
cesaretim olsa, kaybolma riskini, hele düşme riskini göze alamazdım. Bu yüzden korkak kaldım hep, korktuğumu
kimse bilmedi. Korkak ama sana en yakın düğme.

Yokluğumu varlığım zannedecek kadar hayalperesttim, olmayan varlığımı seninle bir dünyaya yerleştirebilecek kadar
becerikli, bu varlığımıza türlü anlamlar yükleyecek kadar güçlü bir metal parçasıydım ben, kolaylıkla kopmayacaktım,
beni senden, sana en yakın olan ceketinden kimse ya da hiçbir şey koparamazdı.

Çürüyene dek,
Kendi kendimi yiyene dek
Ve gitmeyi göze alabilecek cesareti yüklediğim zaman kendime, kaybolma riskini omuzladığım zamana kadar
kaybolmayacaktım. Sendeki ömrüm ne kadarsa o kadar yaşayacaktım.

Taş gibi sert durduğuma bakmayın, içimi gösterebilsem, görme yeteneğiniz olsa beni yılların yumuşattığı bir şey
bulacaksınız içimde. Ama yeteneksizsiniz en az benim kadar. Yıllar da öğretemiyor bazen gitmeyi ve cesareti.

Üzerinde durduğum ceketimden ve o ceketi giyen senden başka bir şeyi olmayan için, gitmek hayli zordur, kalmak
umut bağlamak gibidir, bağladıkça kendimi iplerimden siyah kumaşın üzerine. Kalmak da zordur yani. Öylesine
iliştirilmiş geçici zamanların geçmez nesnesiysen kalıcı olmak daha da zordur. Kayıyorsa her şey, dünya dönüyorsa



her gün, her saat, her saniye başını tutmadan ayakta durmak kolay değildir. Hele bir de başın dönüyorsa hep.
Kocaman dünyanın üzerinde durabilmek için fazlaca küçük bir nesneyim çünkü ben.

Üzülmek de boşuna, akşamları üzerime yapışan keder de. Çünkü yaz gelecek, çünkü bu yaşamımı sürdürdüğüm
hayat bir anlığına kuru temizlenecek ve karanlık, ahşap bir dolaba kaldırılacak. Tüm gerçek kokulardan uzak
kalacağım, olmam gereken yerde olacağım belki. Doğrusu buydu.

[ italik ]Benimki sadece yaşamaktan biraz fazlasıydı; umut etmek.
Çürümek; haklı sonumuzdu, tüm metalliğimizle…[ /italik ]

On Dokuz Nisan İki Bin On Üç 15 00
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Koordinatlarını Arayan Çocukluğum
[ italik ]Küçükken minik ellerimle kuzulara ot yedirmem gibiydi heyecanım
Ellerimi sana verdiğimde[ /italik ]

Daima bir yerlerde çocuk olmanın, çocuk olarak yaşayabilmenin şiddetli kıpırtısını duyuyorum yanı başımda. Ama
ulaşamıyorum çocukluğuma, bir odaya kapatmış olmalı zaman onu. Gidecek bir yer bulamıyorum bazen, küçükken
akşamları balkona çıkıp, saydığım uçakların sayısını çoktan unuttum. Gidemiyorum, uçamıyorum. Olduğum yerde
kalırsam, her şey daha kolay olacak gibi geliyor. Gitmek için neden çokken, kalmalar kalıyor bana. Ayaklarıma
dolanıyor beceriksizliğim.

Sorularıma cevap alamadan geçti yıllar, uzun zaman önce sormayı da bıraktım zaten. İnsan gittikçe yılıyor,
sakinleşiyor. Çocukken öğrendiğin küslüklerden de vazgeçiyorsun. Büyümek belki de biraz vazgeçmek belki. Ama ben
uzun süre küsüyorum, küstüklerim arasında ilk sıradan kendim var. Susuyorum, konuşmayı öğreniyorum sonra
bazen bir fotoğrafla. Bazen geçmişten kalan, yıllara meydan okuyan bir elbiseyle…

Heyecanların gücü azalıyor ya da çocuklukta kalıyor artık onlar da. Benden olan her şey çocukluğumda kaldı sanki,
bazen kendimi tanımakta zorlanıyorum. Eski resimler de olmasa kendimi bulamayacağım sanırım. Zaman mı bizi
böyle değiştiren, büyümek mi, zorunluluk mu? Akıllı olmak mı, deli ölmek mi? Bilmiyorum. Sormayacağım demiştim
ama yine tutamadım sözümü, sorular hala konuşmak kadar hayatın gerçeği, sorular olmasa belki de hiç
konuşmayacağız küs zamanlarımızla

Eğer yaşıyorsa hala çocukluğum benim de yaşamak için bir nedenim vardır.
Ya da yaşamak için ölmek gibi bir neden vardır.

Zamanda yer kaplamaktan korkmuyorum şu sıralar, nasılsa ulaşamıyorum çocukluğuma, her yaşımı; yaşımca,
yaşama çabalarım yarı yolda bırakıyor beni.

Geçecek kelimesine inanmıyorum artık, geçtiğini bildiğimiz şeyler iz bırakıyorsa geçmiyordur. Geçmemiştir, geçip
giden sadece zamandır ve o zamanda yaşanılan. Ama bir iz varsa hala geçmez.

Geçen şeyler değil kaçan şeyler vardır. Otobüsler kaçar mesela, yağmurlu bir günde, yağmur metal gibi dimdik
yağarken tepemizden aşağıya beklediğimiz taksi kaçar. Zaman kaçar, bize sormadan, arkasına bile bakmadan geçer,
gider.

Ne zaman canım acısa çocukluğuma sığınırım, mutlu olduğum, gülüp oynadığım günler gelir aklıma, sanki hiç canım
acımamış gibi. Büyüyünce unutursun diyorlar ya, işte unutuyorum ondan sığınıyorum çocukluğa, belki başka çare de
bırakmamışlardı. Çocukluğuma yetişemiyorum yarım pabuçları giyip, dışarıda oynayamıyorum. Sadece sığınırım o
günlere, geçecek yalanına inandığım gibi.

Hiç geçmemiş gibi olur çocukluğum sanki hiç terk etmemiş hep yanımda beni beklemiş gibi olur. Hatırlasam
gözümün önünde, tutsam dokunacağım sanki anılara. Öyle yakın, o kadar uzak. Büyülü bir tılsıma inanırım bazen,
beni çocukluğuma götürecek diye, yaşlandıkça daha mı iyi inanıyoruz? İnanmaktan başka çarem olmadığı için belki
de
Ömrün içinde buruşan bir hikâyeydim ben, ezik-büzük. Bu yüzden küçük kalmayı başardım. İstemediler ömrün
açılmasını bunun yerine buruşturup atmak istediler hikâyemi. Bana aitken başkalarının yazdığı hikâyeyi sığdırmaya
çalıştım ömrüme. Kendime aitsizliğim burada başlıyor işte, en başından.

Hikâyem benim içimde küçülüyordu,
Ben ruhumun içinde…

Geçen bir şey vardı evet, sokak aralarından geçen çocukluğum, hala ip atlıyor o sokakta, geceleri hala saklambaç
oynamaktan korkuyor, korktuğu daha büyük bir şey var ki, o da; saklandığı yerden bulunamama korkusu, unutulma,
kaybolma korkusu. Çocukluğumu o sokak arasında ip atlarken bıraktım, şimdi daha büyük oyunlar peşindeyim, daha
büyük gülümsüyorum oyun oynarken, yaşamaya çalışma oyunu, kendi hikâyemizin tek oyuncusu. Hep başkalarına
daha çok yer açtığımız bir oyun bu. Seyircisi de kendim.

Çocukluğumu bırakıp, ben geçtim bu sefer, sıkmaz sokaklardan çıkan bir kapıdan, büyüklerin geçebildiği yalnızca.
Çocukluğumdan kalan her şeyi bırakırken o sokakta, seni içimde götürebilmeyi başardım. Hatırlamak daha kolay
büyüdükçe, ağlamamak için dudakları büzmemek daha zor, daha çocuksu ağlamalarım şimdi.

İp atlayan çocukluğuma sesleniyorum uzaktan, hava çok güzel, güneşli bir gün, üzerimde kirli bir elbise, oynarken
tenim esmerleşmiş, şimdilerde açıklarda oyun oynayamıyorum, bu yüzden renksizliğim. Güneş görmüyoruz, güneş
de bizi görmek için uğraşmıyor. Yeni alınan elbiselerin heyecanı da gittikçe azalıyor.



Büyüdüm, kendi hikâyemin içinde hala çocuğum, çocuk oyuncu. Eğer iyi bir oyuncu olabilseydim kendi hikâyemde,
çocukluğuma daha kolay ulaşırdım.

Yine de bazı sevinçlerim hala çocukça, benim gibi büyüklerin yadırgamasını beklemeden seviniyorum bazen. Hala
çocuk kalabilmenin sonsuz sevincini bir ömür içimde yaşatabilecek kadar güçlü çocukluğumun bilekleri ve yüreği
kocaman.

[ italik ]İçimdeki çocuğa…[ /italik ]

Yirmi Nisan İki Bin On Üç 10 15
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Derken
[ italik ]Derken;
Diyemediklerimin kenarında ömür geçiyor
Dudağımın kenarında birikiyor söyleyemediklerim
Gülümsemeyle gizleyebiliyorum ancak[ /italik ]

Yangınlar bana körükle yaklaşıyor, her yangın kendini yakıyor ilk önce. Herkes öldürmeden önce kendi katili, kendini
öldürmeden, yok saymadan bir başkasını öldürmek mümkün değil. Ben de sustuğum için kendi kelimelerimin
katiliyim önce, sonra dudaklarımın, sonra ziyan edilmiş bir gülümseme. Herkese eşit miktarda dağıttığımdan, dalgın
bakan gözlerimden, dağınık saçlarımdan…

Evim küçülüyor, işyerim küçülüyor, dünya küçülüyor. O uzun trenler, yolculuklar küçülüyor. Yolda uyuyabiliyorsak
biraz güvendeyiz, tedirgin uykuların böldüğü siren seslerinde kulağımız biraz. Büyüdükçe güvenmemeyi öğreniyoruz
ya da daha az güvenmeyi ama bir yerde güvenin sıcak duygusuna muhtacız hepimiz. Herkes muhtaçken bu duyguya,
kucak açmıyoruz. Kucaklayamıyoruz diğer yürekleri. Büyüdükçe ben de küçülüyorum, sığmak için dünyaya,
pencereden daha rahat bakmak için, kafamı küçültüyorum, içindeki düşünceler büyürken, çoğalırken, sığmazken
alnımın çatına. Boğazımdaki düğüm büyüyor, beni boğmak için kararlı, nefessiz kalmam için tüm darlıklar ciğerlerimi
buluyor, hava yok, hava da küçülmüş.

Ağzımdaki kelimeler büyüyor söylemediğim için, söyleyemediklerim esir alıyor gecelerimi, gecenin her alanına
dağılırken bu kelimeler, cümle olma yolunda beceriksiz. İki kelimeyi bir araya getiremeyen zamanlardayım. Dünya
bize göre bir yer değil artık, küçük.

Derken; yangın bana körükle, rüzgâr bana fırtınayla geliyor. İki yana açıp da uçabilecek kanatlara sahip değilim ve
yangından kurtaracak, omuzlarımda bir pelerin yok. Uçmak için kanattan daha fazlasına ihtiyacımız var.

***

Derken, diyemediklerim birikti içimde, aklımdan geçirdiklerimle söylediklerimin arasında dağlar birikti. Diyebilmek;
mevsimleri zamanında yaşamak gibi bir şeydi, gidişleri Eylül’de, yağmurları Nisan’da, ayrılıkları Aralık’da.

Akşamüstlerin kızılında sana şiirler okumak isterdim, ikindilerde o kızılı beklerken, çay demlemek. Seninle beş çayı
içip, üç-beş muhabbetten konuşmak isterdim. Öyle sıradan, öyle gündelik konuşmalar geçmeliydi aramızda ama yine
de herkesin sohbetine benzemeyen. Kelimeler ten gibiydi çünkü, karışmazdı hiç birbirine ve bizim dilimiz tamamen
farklıydı, yalnızca ikimizin bileceği bir lisanla konuşurduk, günlük konuşmalarımızı bile.

İçimde diyemediklerimi dünyanın son gününe sakladım, içimde büyüyen düğüm o gün çözülecek, boğazım ilk kez o
gün rahat edecek, nefes almak İsrafil sûr’u üflediğinde daha kolay olacak. O gün konuşacağım, tüm diyemediklerim,
bütünlüğüyle serilecek yere. bu dünya bize göre bir yer olmasa da, saklı kalmayacak.

Herkes anlayacak o gün, bu günü.

Renkler birbirine karışmadan, ak ile karayı ayırmak gerek birbirinden. Sana karıştığımdan beri seçemiyorum rengimi,
sende ne renk olduğum belli değil, olmasında zaten, yoksa tüm dünya bizi ayırmaya çalışır. Biz ayrılmazsak kıyamet
kopmaz yoksa.

Tüm renkler ihanet ederken birbirine, hepsi birbirine benzemeye çalışırken biraz, bir suyun gelip sileceğini
bilemediler. Ben kendi rengimden geçtim sadece, sen olmak için, sende kaybolmak için, görünmemek adına
harcadım benliğimi. Şimdi sende olmayı bekleyen kendini kaybetmiş, sana bulanmış soluk bir rengim. Rengim adında
gizli…

[ italik ]Diyemediklerimin kenarında, sana biriktirdiklerim var,
gel,
bul,
al ve sakla.

Kıyamete kadar.
Ben sana diyemediklerimi, diyebilmeyi öğrenene kadar.[ /italik ]

Yirmi Dört Nisan İki Bin On Üç 17 50
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Eteğimin Pilesi
[ italik ] Bazen kendimizi bulmamız için, küçülüp kaybolmamız gerekir.
Kimse bizi hak etmediği için kendimize kalmamız gerekiyor[ /italik ]

Bayramlık giysilerimle, müsamere salonunun ortasında susturulan bir çocukluğum var benim, elleri ceplerinde, boş
bulduğu vakitlerde gözlerden uzak olduğunu hissettiği o asırlık dakikalarda, eteğinin pilesiyle oynayan…

[ italik ]Sonra sesim alındı elimden, hevesim de kursağımdan. [ /italik ]

Hayatımın müziği susturuldu, ninniler de miadını doldurmuştu, ben artık uyumak için kendi şarkımı söylemek
zorunda kaldım, eteğimin pilesi hep parmaklarımın arasında, hani mümkün olsa, tırnakla etimin arasında yer
açardım ona. Oynarken zaman geçti, büyüdüm, tırnaklarımla oynamayı da bıraktım, kemirmeyi de. Şimdi zaman
kemiriyor beni, zaman karşısında nasıl aciz bedenim, eriyor. Erirken kimseye hesap soramıyorum, yıllar sonrasını
değil artık yıllar öncesinin hayalini kuruyorum yeniden. Olmamış olaylar yerleştiriyorum hayallerimin arasına, daha
mutlu bir çocuk oluyor hayalimdeki eteğinin pilesiyle oynayan kız.

Geçmişe dönüp, onu güldürmek elimde değil, ama masallar anlatabilirim ona, geçmiş zamanın içine ek hayaller
yerleştirebilirim, daha mutlu oluruz o zaman biliyorum. Çünkü mutlu olmalıyız, çünkü zaman geçiyor. Çünkü
ilerlemek istemiyorum daha fazla bu zamanın içinde, ileri değil geri gitmem lazım, ileride yaşanılacakların kaygısını
taşıyorum eteğimin pilesinin aralarında.

Eteğimin pilesiyle ta o zamanlarda nedensiz bir bağ oluşmuştu, dokunmam gerekiyordu bir şeye ya da birine. Ama
yoktu, eteğim kadar yakın birisi yoktu bana. Kundaktan sonraki bana en yakın şeydi belki de. Hatta bazı zamanlarda
ona gizli karakterler bile yüklediğim olurdu, çocukça bir oyundu ama başarılı bulurdum. Onunla konuşurdum,
elbiselerle konuşmaya, onlara taşıyabileceğinden fazla karakterler yüklemeye o zaman başladım.

Çok elbise çok kalabalık demekti, o yüzden dolabım dolmayacak kadar azdı kıyafetlerim. Onlar beni sararken aslında
üşüyorlardı, onlarda benim gibi bir sıcaklık arıyorlardı. Tıpkı eteğinin pilesine sığınan kız gibi. Kemirdiği tırnaklarını
gizlese belki kendisini de gizleyebilirdi tüm dünyaya sığamazken.

Elbiseler de üşür, onlar da konuşmak ister, onlar da ten arar kendisini saracak ve can verecek. Onlar da ısınmak ister,
onlar da dokunacak küçük bir el ister en soğuk kış gecelerinde, kendilerine bile ifade edemeseler de.

Yürek doğuştan büyük değilse sonrasında büyümüyor ve eller hep küçük kız eli. Daha küçültmek için mi
kemiriyorduk tırnaklarımızı? Akşamları yatağıma yattığımda anne-babanın kavga seslerinden kaçmak için mi
yatağımın kenarındaki duvarı oymaya çalışıyordum küçük parmaklarımla? Tırnaklarım da yardımcı olmuyordu bana
hatırlıyorum ve bir şey daha hatırlıyorum. Duvara kocaman bir delik açtığımı… O benim sığınağım, yaşadığım
hapishaneden kaçmak için bir tüneldi benim için.

Sonra o deliği daha fazla büyütmeye gerek kalmadan yıkıldı eski ev. Komple yıkıldı, çocukların duası kabul olurmuş
sekiz sene dolmadan. İstediğim saklanmaktı ama tamamen açıkta kaldık, belki de yanlış dua etmiştim ya da dua
etmesini bilmiyordum ve yıkılacağını tahmin edemezdim. Çocuk aklımla bana sağlam geliyordu o ev, kaçamayacağım
kadar sağlam. Gücümün az olduğu aklıma gelmezken etrafımdaki her şey sağlam gelirdi bana. Ama yıkıldı, hiç
yıkılmaz, sağlam dediğim o eski ev tamamen yerle bir oldu.

Özgür kalmak için bazen yıkım yeterli değildir. Kaçmak da çözüm değildir, ben sadece küçük ellerimle tırtıklamaya
çalıştım evi, biraz dünyayı değiştirmek istedim. Bir iz bırakmak istedim kendimden, ben yaşadım burada demek
istedim, her şeyin bir gün yerle bir olacağını hesaplayamadan. Zaten parmaklarım çok meşguldü duvarları oymakla,
hesaplamayı öğrenmem çok sonraları oldu.

Üzerimdeki pileli eteği fark ettiğimde bıraktım dünyayı kemirmeyi, sığamadığım için genişletmeyi, elbiseme sığındım
sonra da içime. İçim çünkü dünyadan genişti, dünyaların almadığı beni, bir tek içim kabul ederdi. Sığındım.
Tutundum içimin elbisesine, küçüklüğümden beri karakter yüklediğim en ağır elbiseye, sarıldım, parmaklarım hala
eteğimin pilesinde, dokunur dokunmaz anladım rengini, görmeden de hissettirirdi kendini. Kırmızıydı, kan gibi. Can
kadar yakındı bana. Üzerime tek yakışan, parmaklarımdaki sonsuz yumuşaklık, ten gibi…

Şimdi oymuyorum dünyayı, yer açmaya çalışmıyorum, her şeyi olduğu gibi kabul etmeyi öğrendiğimde bayağı zaman
geçmişti. Yaşamımın neresindeyim bilmiyorum ama hala konuşuyorum kendimle, elbisemle ve dokunuyorum artık
sadece, dünyaya.
[ italik ]
Sığmasam da olur,
kendi içime sığarım ben.



Kaybolmak imkânsız gibi bu darlıkta, belki kendime kalırsam kaybolabilirim.[ /italik ]

Yirmi Dokuz Nisan İki Bin On üç 19 30
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Devrik Sandalye
[ italik ]Eşyalara anlam yüklemek ne kadar anlamlıydı, işte bu yüzden yazdım “Devrik Sandalye”yi.
Bir sandalye ancak ölümle bütünleştiğinde anlam kazanır.

Günlerimi, aylarımı üzerinde geçirdiğim sandalye, tahtalarının arasındaki görünmeyecek kadar küçük böceklerin
senden beslenmesi umurumda değil, çarpık çivilenmiş tahtalarında.

Sandalye beklemek içindi, bir de dinlenmek için,
Sandalyeler genelde bekleme salonunda toplanırlardı.
Peki ya ben?[ /italik ]

Sandalye değilim ki ben, bekleyeyim. Her sandalye bekler biraz seni, oturmanı, bazen ayaklarını uzatmanı. Ama
sandalyelerden bile çok bekledim seni, ölümü beklemeleri gibi. Bazen o kadar çok gelmedin ki sen, beklemekten
sandalye oldum, tahtalaştı kemiklerim. Ölümün ayaklarını bekler gibi bekledim ve bir ölüm urganına yardım
edebilecek kadar eskidim. Sonralarda kül olmayı diledim, istedim ki küllerim dağılsın ölen ruhlar gibi her bir tarafı bir
yere savrulsun. Ama istemekle olmuyor, istemekle ölünmüyor ve beklemekle de gelmiyor beklenilen.

Belim daha iyi anlıyor şu sıralar seni, beklemenin yükünü birlikte omuzladık aylarca. Hikâyenin bitmeyen sonunu da
birlikte tamamladık. Belki hikâyenin asıl kahramanından daha çok senin hakkın var bu hikâyede, çünkü en çok
bekleyen bizdik, en çok sen hak etmiştin yazılmayı, farkında olmadan. Senin görevin beklemekti, karanlık odalarda,
soğuk havalarda, yaz günlerinde, akşamüstlerinde, ikindi vakitlerinde… Bu görevi görev olduğunu unutarak yerine
getiriyordun, üstelik şikâyetçi olmadan. Ben beklemek için yaratılmamıştım ama en az senin kadar beklemiştim.

Biliyorum sen de korkuyordun akşamlardan en az benim kadar, tahtalarının rengini bile saklayan saklamakla
kalmayıp, yok eden gecelerden. Asıl korkmamız gereken şey yalnızlıktı, dışarıda insan kalabalığı vardı ve biz hep
yalnızdık, belki de hiç gelmeyen birini bekliyorduk, evimize hiç gelmeyecek bir konuğu bekliyorduk belki de.

Işık gelse hani ondan da korkardık, alışmışken bu kadar karanlığa ışık bize yabancı bir cisim gibi gelirdi ve biz tüm
sırlarımızın açığa çıkacağından şüphelenirdik. Şimdi ben de korkulardayım, zamanın seni çürüttüğü gerçeği
gözlerimin önünde hep, bazen oturacak, kıvrılacak yer bile bulamayacağımı düşünüyorum. Bazen sokaklar bile
almıyor beni, taşıyorum, bazen dünyaya sığmıyorum, bazen karanlık odama sığıyorum, sokaktan geçen arabaların
seslerinden çok ışıklarından korkuyorum. Uzaklaşan seslerden çok, kalan seslerden korkuyorum.

Herkes biraz deliyken artık, benim seninle konuşmam çok da anormal olmasa gerek. Yaşlandın beni beklerken
biliyorum, farkındayım artık. Bana yaşlandığımı söyleyecek kimse yok aynalardan başka. Yani yine kendi
söylediklerime kaldım inanmak için, kendime inanmaktan başka çarem yok şu sıralar.

Aynanın karşısına geçip “sen yaşlı değilsin, çok beklemedin” diye telkinde bulunmam lazım, biraz yalanlara ihtiyacım
var, üstelik kendi yalanlarıma. Kendimden başka yalan söyleyecek birisi yok çünkü bende becerebilirsem, aynaya
baktığımda korkuyorum, yüzüme, gözüme bulaştıracağım yalanları diye. Beynimdeki o tarifsiz uğultuyu
susturuyorum. Tüm dünya susuyor o zaman, tüm yerli, yersiz çığlıklar. Hatta uykusuz gecelerin bana bıraktığı baş
ağrısı gibi, ölmek geliyor içimden. Ölmek gibi bu suskunluk, ölünce tüm hislerimizi bırakıp dünyada gidiyoruz ya, öyle
geliyor bu sessizlik.

Birlikte her gece ölümü düşlediğimiz zamanlar çoğalıyor, uykusuzluk arttıkça zaman artıyor bize. Sen dört ayağının
üzerinde beni bekliyorsun, ben kimi, bilmiyorum artık. Belki bilmeden yıllar geçti üzerimizden, sustuk, susadık belki.
En bildiğimiz zamanlarda tüm bildiklerimizi sindirdik, bilmediğimize, emin olmadığıma inandırdık kendimizi.

Şimdi bilsek neye yarar?
Ömrünü tamamladı tamamlayacak bir ben, beni bekleyen yaşlı başlı bir sandalye. Odamdaki diğer eşyalar
umurumda değil, olmasa da olurlar gibi. Onların yaşını merak etmiyorum bile artık. Hatta kendimi bile görmezden
geliyorum bu sıralar ama ölmeden önce şu üzerine karaladığım tüm satırlar, hala aklımın başımda olduğunu
gösteriyor. Aklı başında yazdım ben, deliden biraz akıllıca.

Ellerime baktığımda görüyorum en çok yaşımı, sizde görseniz inanırdınız bana, tahmin edebilirdiniz ellerimin yaşını.
Ama bir yazmaya başladı mı bu eller, ölümü bile unuturdu bir de kedi sevdiğinde böyle olurdu. Aynaların
karanlığından göremiyorum kendimi, görmemek daha iyi belki de.

Ölmemiz lazım artık, uzun yıllar sonra “yeter artık bu kadar beklemek” dediğim zamanların sonunu yaşıyorum. Kendi
hikâyemle birlikte senin hikâyene de bir son iliştiriyorum, çok da güzel duruyor üzerinde bu hikâye. Devrik sandalye,
devrilen umutlar, umutsuzluklar, her şeyin sonu bir sandalyenin yan yatmasına bağlı. Belki de yorulmuşsundur hep
ayakta beklemekten. Artık yatma vakti, en az iki bacağını etrafa rahatça uzatma vakti ve üzerindeki tüm yük
kalkmışken. Tahta zemine, en az senin kadar tahta ve senin kadar ölüm.



Son kez çıkmayı düşlüyorum üzerine yani hikâyenin sonunu böyle yazdım. Bu sefer de dinlenmek için ama sonsuzluk
denen uzak bir yolculuğa çıkmak üzere. Tavanda sakladığımız urgan bu sefer yarayacak işimize, yıllar sonra. Sen
benim hikâyemi bitireceksin ben de senin. Böylece ödeşmiş olacağız bu dünyada, sonsuza dek. Hem sen benden
daha şanslısın uzanabileceksin, ben kim bilir kaç zaman sonra gerçekleştirebileceğim bu eylemi, üstelik tek başıma
da yapamayacağım, ellerim tutmayacak biliyorum, damarlarımdan kanım çekilecek, tenim moraracak belki biraz
beklemekten. Ama gelmeyecek birini beklemekten iyidir değil mi?

Hem uzanınca insan daha güzel ve genç görünüyor biliyorum. Ben aslında ikimize de iyilik yapıyorum. Bekleyince
yaşlanır insan sen de yaşlanırsın, tahtaların çürür ve ben buna izin veremem. İkimiz de çürümeyeceğiz şimdi.

Sen beni bekliyorsun
Ben onu bekliyordum
Ama şimdi sadece bir ipe uzanacak elimin emrindeyim. Ölümü bekliyorum sadece
Ve sen ölümsüzleşeceksin, üzerine kazıdığım cümlelerle…

Sonumuz bir şekilde benzeyecek birbirine ve o sonda, hikâyenin sonunda buluşacağız seninle, biliyorum ölsek bile
görevini yerine getirirsin sen, bırakmazsın beni. Hikâyenin sonunu tamamlarsın benim bıraktığım yerden, biliyorum.
En az kendim kadar inanıyorum sana. İnanç bizim gibiler için en son şey belki ama ihtiyaç, en çok bu yüzden sığındım
sana ve yazdıklarıma.

Şimdi gidiyorum,
Yazdıklarımın devamı senin üzerinde,
Onlara iyi bakacağını biliyorum

On Mayıs İki Bin On Üç 11 00
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Kolonya Kokusu
[ italik ]Bayramlık çocukluğuma

Ne zaman ellerimde kolonya kokusu kalsa
Bayramlık çocukluğum gelir aklıma[ /italik ]

Hatırlamalar yetmez,
Mutluluğum; ellerime tutuşturulmuş bir şeker kadardı, büyüktü. Şekerin sadece bayramlardaki sevincimiz olduğunu
biliyordum. Cep harçlığı ise havalara uçma nedenimdi.
Mutluluk bu kadar ucuzdu eskiden ama değerliydi, bir sonraki bayramı, geçen bayramın hemen ertesi günü iple
çekerek saymaya başlardık, sayabilmeyi becerebildiğimiz kadar. Günleri sayardık hep, bayramlara yönelikti tüm
planlarımız.

Sonra büyüdükçe kolonya kokusu başka şeyleri hatırlatmaya başladı, son zamanlarda en çok da hastaneleri. İlaçla
karışık gelmeye başladı kolonya kokusu. Değişti sanki. Ya da çocukluğumdaki kolonya kokusundan daha çok şu
zamanlardaki kolonya kokusunu duydum. O kadar yer etti ki burnumda, çocukluğumu unutturdu. O bayramlık
sevinçleri, en çok sevincimi dışa vurmama neden olan kıyafetleri. İnsanı daha çok mutsuz eden şeyler yer edermiş
içinde. Belki de bu yüzden en fazla hastanedeki kolonya kokusu kaldı içimde.

Hastaları hatırlattı büyüdükçe, acıları. Kolonyanın tadı acıydı çünkü biliyorum, küçükken bakmıştım tadına, merakla.
Yüzüme sürdüğümde yanaklarım bile yanardı, gözlerime değse, ağlardım.

Ne kadar temizlersek temizleyelim kolonya kokusu bile bastıramıyor bazı kokuları, bazı acıları. Bayramlık
çocukluğumu da sildi süpürdü kolonya. Çocukken bayılırdım kolonya kokusuna, artık sevmiyorum. Aklıma ilaçları
getirdiği için, hastaneleri unutamadığım için.

Bazen küçücük bir şey hatırlatmaya neden olurken, bazen de kocaman hikâyeler bile hatırlatamaz bize o güzel
günleri. Çünkü o günler öyle bir silinir ki, yetişemez çocukluğumuzun küçük ayakları. Ben de yetişemedim, öyle kötü
anlar oldu ki, sildi süpürdü tüm güzellikleri. Kolonya kokusu gibi keskindi kötülük. Kesti hayatımın güzel geçen
anlarını. Geriye asıl daha da keskin olan hastane odalarındaki kokular kaldı. En keskini, en şiddetlisi buydu ve en çok
yer edeni içte.

Şimdi herhangi bir şey alıp götürebilir mi o hastane odalarındaki kokuları? Daha kötü bir şey mi olması gerekir o
anların da silinmesi için. Belki de alıştım bu kokuya, bayıldım kolonya, ayıldım kolonya kokusu. Belki de alıştık uyuşup
bayılmaya, kolonya ile ayılmaya.

Biraz daha büyüsem yetişebilir miyim tekrar çocukluğumdaki bayram kokularına? Kolonyanın en vazgeçilmez olduğu
o sayılı günlere. Zor artık. Gittikçe uzaklaşıyoruz o günlerden, eski diye bir şey var artık, eski zamanlar. Eskimeyen
zamanlara neden eski derler anlamış değilim. Eski kokular var hatırlayınca burnumuzun direğini sızlatan.

[ italik ]Çocukluk ne kadar unutulabilirse, o kadar unutulabilir kokular ve kolonya kokusu. Aslında hiç geçmeyen…

Çocukluğuma şarkılar söylesem korkmaktan vazgeçer mi büyümüş halim?
Şimdi sarmaya çalışsam yaraları
Çocukluğumun dizlerini iyileştirebilir miyim?

Engel olabilir miyim düşlere ve düşmelere?[ /italik ]

Ellerimde kolonya kokusu, başka kokuları bastırmak için aslında. Dudağımda çalamadığım bir ıslık, çalamadığım
kapılar çıkıyor karşıma. Ellerimi kokmasın diye cebimde taşıyorum. Tüm kötü kokuların üzerini örtmek istiyorum bir
avuç toprakla, biliyorum toprak her şeyi saklayabilecek kadar kudretli.

Sokaklardaki kokular tüm zamanları aşmış da gelmiş gibi, çocukluğumu bile. Unuttum kolonya kokusunu özlemim
sadece, bayramlık çocukluğuma.

Otuz Bir Mayıs İki Bin On Üç 14 30
Nevin Akbulut



Babama III
Affettim seni baba
Bu yüzden, beni kandırdığın her şeye inandım.

Ben senin en belirgin ismindim, diğer tüm isimler belirsizdi beynimde. Her şeyi ilk senden öğrendiğim için, bir ömür
yanında öğrenci, çocuk gibiydim. Sonra oyuncu olmaya başladım, senin beni üzdüğün zamanları saklamak için bayağı
yetenekli olmam gerekiyordu. Kırıklarımı saklamayı öğrenmem de yıllarımı almıştı, üstelik bunları sen öğretmemiştin
bana, ben kendi kendime öğrenmek zorunda kalmıştım. Sana biraz kızgın, oldukça kırgındım. Bu ilerleyen yaşlarıma
da yansıyacaktı, biliyordum. Ama sana olan sevgime nasıl oluyorsa, hiçbir şey dokunmuyordu, özellikle kırıklarım;
sana olan sevgimi azaltmıyordu, zedelemiyordu. Sevgin bende etrafı korunaklı, sonsuz bir mucize gibiydi, bazen
buna kendim bile inanmakta güçlük çekiyordum.

Nerede olursam olayım, gözlerini üzerimde hissediyordum, konuşmasak da hep yanımdaydın. Bu da sana ait bir
güçtü ya da aramızdaki gizli iletişime borçluyduk bunu. En çok kışın kar yağınca özlüyordum seni. Yanımda olmanı,
kanlı-canlı olmanı o zaman istiyordum. En çok buna ihtiyacım vardı. Çünkü canım kartopu oynamak istiyordu,
içimdeki çocuk sana göre hiç büyümeyecekti. O zaman hayat bana neden ciddi davrandı? Yaşadığım şu hayatın
gözünde büyük, senin gözlerinde çocuktum. Hanginiz bana doğruyu söylüyordu? Belki de sende doğruyu haykıracak
cesaret yoktu, ama ben cesaretliyim, büyüdüğümü kabul edebilecek kadar. Hayatın yalan-dolan oyunlarına
inandırırken hangimiz daha çok inanmıştık? Ben seni kırmamak için inanmış gibi yapmıştım birçok şeye.

Şimdi akşamın bir köründe, gündüzün yoğunluğundan çalamadığım tüm gecemle yazıyorum yine sana. Uzun zaman
oldu görüşmeyeli ve ben çiçeklerini sulamayalı… Belki de öldü çiçekler. Eski evimiz yıkıldığından beri, artık o
mahalleyi bizim mahallemiz gibi göremiyorum. Zamanın bir vakti kayıp bir şehrin, kayıp mahallesinde gibiydik. Belki
de biz yaşadık ve silindi o mahalle yeryüzünden. Diğer tüm kayıp mahalleler gibi.

O ev yıkılmadan bahçesinden biraz toprağıyla, çiçekleri alarak ne kadar iyi yaptım bilemiyorum. Onlar da alışamadı
sanırım, tıpkı benim gibi. Başka bir şeye alışmak zor, bağımlılar için. Ben sana bağlıydım, mahallemize bağımlıydım,
çiçeklere, bahçeye, evimize aittim. Yeni eşyalar uymadı, geçmiş zamanın içine, ben de uyamadım yeni zamana.
Bocaladık, durduk hep. Yenilenmekten geri kalmazken, eskilerin hayalini kurduk, durduk. Durduğumuz yerde
bekledik, birilerine güvendik, birilerinin gelip, gerçekten bir şeyleri değiştireceğine inandık. Gelmedi o birileri. Sen de
gelmedin baba. Sen hayalimde yaşattığım kadar büyüktün, sen beni nasıl küçültüyorsan, ben de seni öyle
büyütüyordum içimde.

[ italik ]Peki ya kırıklar?
Onlara ne olacak?[ /italik ]

Her bir hayalimi kaydettim odamdaki defterimin içine, hepsini yeniden ezberlemeyi öğrettim kaleme ve kağıda. Son
günlerde bir şey daha öğrettim defterime; affetmeyi. Kırıklarımın acısını unuttum, aslında unutmadım da onlarla
yaşamaya alıştım. Alışınca insan bu acılara, acımadığı zaman, o acısını arıyor. Yani ben acıttıklarının müptelası oldum.
Şimdi acımasa arıyorum acılarımı, nereye kaybolduklarını, hatta bazen o kadar arıyorum ki; gittiklerini
zannediyorum. Belki de onlar, senden kalan tek hatıra. Onlara iyi bakmak zorundayım, yoksa seni unutacağım ve
bunu hiç istemiyorum. Yoksa tamamen kimsesiz kalacağım yeryüzünde.

Kelimelerin anlamına değil, senin anlattığına inanırdım. Bu yüzden birçok kelimenin ne manaya geldiğini bilemedim.
Bizim bildiğimiz başkaydı, asıl olan başka. Kelimelerle oynamayı bu yüzden seçtim. Senin bana bıraktığın kelimeleri,
çeyiz sandığı gibi sakladım. Onlarla oynamaya, içimdeki çocuğu avutmak için başladım. Çünkü büyümeyecektim, sen
öyle buyurmuştun. Ben de inanmıştım. İçimdeki çocuğun oyunlara ihtiyacı vardı ve bu dünyada her oyun
sahtekârlıktan geçiyordu, bana en dürüst görünen kelimelerdi, onların manası yanlıştı, ama olsun. Sen bana
konuşmayı yasakladıkça, ben kendime yazmayı öğrettim. Konuşamıyordum ama yazabiliyordum. Herkesin karşısında
biraz dilsiz, herkese biraz inanmış ama aldanmamıştım. Varsın onlar öyle bilsin. Ben içimdeki doğrulardan bir dünya
kurmuş, yaşıyordum. Üstelik artık, iyi ya da kötü olmayı o kadar da umursamıyordum. Soran herkese “iyiyim”
diyebilecek kadar iyiydim. Gerçekleri her zaman gizleyebilecek kadar maharetli, kelimelerle oyunlar oynayabilecek
kadar becerikli.

[ italik ]İşte senin kızın![ /italik ]

Biliyorum hiç de böyle olmamı istemedin ama ben yine de böyle oldum. Öğrettiğin tüm her şeyi boşa çıkardığın için
özür dilerim. Senin yalanlarına inanmış gibi yapıp, seni kandırdığım için de. Gizliden gizliye içimdeki o küçük kız
çocuğunu büyütmeye çalıştığım için de… Kendimden başka bakıcım yoktu benim, böyle olması gerekiyordu. Çünkü
dünya denilen şey sürekli değişiyordu ve ben bu değişkenlikte hep yalpalıyordum.

Böyle olmasını istemezdim, sana aslında sevgiden bahseden mektuplar karalamayı dilerdim. Dur bakalım, belki de
olur, sonraki mektuplarımda. Kendimi inandırabilirsem, senin kadar kandırabilirsem kendimi… Çünkü büyüdüm ben,



büyüdüm baba. Dünya küçük kalınabilecek bir yer değişmiş. Ya da senin zamanın gibi değil hiçbir şey. Bu yüzden
büyüdüm, küçük olsaydım; henüz bunları yazamazdım.

[ italik ]Affettim seni
İnandırdığın her şey için de kandım sana.[ /italik ]

Şimdi rüyalarımda rahat bırakmalısın beni artık, çünkü baş edemediğim bir şey daha var; adına özlem denilen. Sen
nasıl biliyorsan öyle anla ama. Ben özlüyorum seni, tüm kırdıklarına ve acıttıklarına rağmen. Bu yüzden affettim seni.

[ italik ]Şehrin kayıp mahallesine sevgilerimle
Tüm kayıplara özlemle[ /italik ]

Yedi haziran İki Bin On Üç 18 20
Nevin Akbulut



Biz Büyüdük Ve Kirlendi Renkler
Neden gittikçe kararıyor renkler, giydiklerimiz, zaman mı kirletiyor renkleri?

Eskiden hep açık renkleri severdim, küçüklüğümden itibaren gittikçe koyulaşmaya başladı renkler. Beyaz elbiseyle
başladı her şey. Beyaz elbisenin karanlığa yenilmesinde gizliydi tüm renkler. Beyaz önce kirlendi, sonra lekelendi.
Sonra diğer renkler çıktı meydana. Tozpembeye tutuldum bir ara, ama neye tutulduysam kaydı bir sonraki tona.
Tozpembe koyuya, kırmızıya sonra da mora döndü renkler. Şimdilerde ise simsiyah tüm renkler.

Bir şarkı vardı biz küçükken “Biz büyüdük ve kirlendi dünya” diye. İlk öğrendiğim şarkılardan biriydi, öyle yer etmiş ki
içimde, büyüdükçe kirleneceğine inanmışım her şeyin, renklerin bile. Renklerden başladık kirlenmeye, öyle ya
hayatımızdaki en belirgin şeylerin adıydı renk alfabesi. Renkler en iyi anlatabilirdi bize kirliliği. Biz büyürken kirlilik de
büyüdü, renkler de.

Bir ara maviye tutkundum, gördüğüm ilk maviye balıklama atladım, bilmiyordum içinde canavar barındırdığını, beni
yutacağını, ben yüzündeki maviye kandım. Aldandım ve atladım. Bir avuç maviliği içmek adına susuz kaldım,
karşılığında içimi yakacak tuzlu su verildi. İçtim, okyanus kadar su içtim en mavisinden. Bir daha susamayacağım
kadar çok. Sonra attı mavi beni içinden, içim tamamen mavi olunca. Nasıl olsa boyamıştı hem gözümü, hem
gönlümü. Şimdi başkalarını mavi yapmak için uğraşacaktı, içimdeki maviliklerden habersiz.

Özgürlük; gökyüzünde olduğu için arıyordum gökyüzüne en yüksek tepeleri
Gökyüzüne benzettiğim içindi, yerin dibindeki maviye dalışım

Gökyüzüne fırlatmaya çalıştım kendimi, ipi kopmuş uçurtmaları yakalamak için. Bu renklerin gökyüzüne gidişi intihar
gibiydi ve yakalamalıydım. En yakın, en yüksek, gökyüzüne en yakın binadan fırlatmalıydım kendimi ezbere bildiğim
maviliğe. İpini koparan uçurtmaları yakalayıp ağlayan çocuklara vermeliyim, tekrar bağlamaları için. Bir tane gökyüzü
var ama ben seni nerede bulacağımı bilmiyorum.

Karanlığın ötesi varsa eğer, aydınlıktır, çünkü zaman denilen şey en az hayat kadar önemli bir dünyalıdır. Dünya
yuvarlaktır. Zaman da öyledir, gece karanlıktan yuvarlanırız hep, sabahın kucağına. Güneş açar, güneş gider. Yine
akşam olur bu sefer emekleyerek gireriz gecenin koynuna. Yani zaman da yuvarlaktır. Dairedir. Yakalamaya
çalıştığımız yerde, yuvarlanırız zamanın peşinden. Elle tutamayız çünkü kucaklanamaz yuvarlak şeyler.

Karanlığın ötesi aydınlıktır
Gecenin takip ettiği sabah güneşi kadar

Şimdi sussun tüm çocuklar, ağlamalarını bir terk edilişe saklayarak
Ben onları terk eden uçurtmaların peşindeyim.
Uçurtmaların üzerindeki renklerin takibinde gözlerim, yakalamak an meselesi bir uçurtmayı, eğer karanlık değilse
renkler ve gece değilse vakit.

Sol omzumun üzerinden kaçan uçurtma
Aklımı uçuran renkler
Kırmızının teninde asılı kalan kuyruğu
Yineleniyor hep

Ne renk olursa olsun etrafın, sen gördüğün rengi yaşıyorsun ve taşıyorsun üzerindeki renklerle tüm olanların
yükünü. Bir de saklanmak diye bir şey var, asıl renklerimizi göstermeyip, gizlediğimiz. Rengimiz olmayan rengi
sergilediğimiz. İşte o zaman korkuyorum, bize ait olmayan renklerin bizim rengimizi dağıtacağından ve üzerimdeki
elbisenin beni zerrelere ayıracağından.

Korkmak gerek bazen
Karanlıktaki aydınlıktan
Aydınlıktaki karanlıktan

Sezon kapandı bu ömürde
Artık ne yaz ne kış ne de bahar var
Yeraltı hep soğuk ve donmuş insanlar
Öldüm
Ellerim soğuk
Gözlerim boşluk
Tenim toprak kokuyor
Öldüm!
Her şey gri…



Önce siyah-beyaz masallar vardı, filmler vardı. Şimdi alabildiğine renkli, ama gördüğümüz gri, biz renkli
zannediyoruz. Bir göz yanılması, korkulası… Siyah-beyaz renklerin bittiği zamanlar geldi karanlığın içindeki renkleri
dağıttı.

[ italik ]Neyi gizliyorum bu karanlıkta, bilmiyorum. Ama siyahın ötesine geçmek mümkün olsa onu da yapardım.
Görünmeyeyim diye
Görünmesin diye rengim

Daha fazla kirlenmesin diye[ /italik ]

On İki Haziran İki Bin On Üç 15 00
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Ellerimizin İsyanı III
Yoruldum
Bu yüzden yazıyorum…

[ italik ]Annemin mektuplarını hatırlıyorum, köydeki anneanneme yazdığı…
O zamanlardan belliymiş, ellerimin ne işe yarayacağı.

Küçücüktüm, ellerim de küçücüktü. Annem benim ne kadar büyüdüğümü göstermek için, elimi mektubun arka
sayfasına koyup, kenarlarını çizerdi. Böylece anneannem gün geçtikçe ellerimin büyüdüğünü, benim büyüdüğümü
anlardı. [ /italik ]

Sonra yok olmaya başladı her şey, kendiliğinden değil, kasıtla. Hiç izin vermediler bir şeylerin kendiliğinden yok
olmasına ya da var olmasına. Hep bir şeyler engeldi varlığa da yokluğa da. Hiçbir şey kendi kaderine terk edilmiyor,
kimse izin vermiyordu kendi halimize kalmamıza. Ellerimi yok etmek istiyorlar, kalem tutan ellerimi.

Sürekli trafik kazaları oluyor, yoldan geçmeye çalışan yavru kediye çarpıyorlar. Yavru kedi kaldırıma fırlarken can
veriyor. Kimse yaptıklarını bilmiyor, bilmek istemiyor. Sürekli tek tarafa doğru yüklenme var ve arada kalanlar hep
masumlar. Masum olmayan dünyada, masumların da yaşamasına izin verilmiyor. Hiç suçu olmayan canlılar yok
ediliyor.

Bazen boyumdan büyük yazıyorum, istemiyorlar. Boyumdan büyük konuşmayalım diye susturuyorlar. Boyuna göre
mi konuşabilmeli insan? Ya da gücüne göre mi? Güçlü olduğun kadar mı yaşama hakkına sahipsin? Peki ya
karıncalar? Onlar bile yoruldu yeryüzünde olan bu kavgalardan.

Ellerimi kesemeseler de, yormayı başardılar. Kalem tutacak hali yok elimin. Yazacak hali de yok. Ellerimdeki isyanı
anlatacak tüm kelimeleri çaldılar bizden, sesimiz çıkmıyor, el hareketlerimiz daha az, yormamak gerek elleri.

Yorgunum!
Bu ölmekten daha beter bir şey, çünkü insan yorulunca, yavaş yavaş öldüğünü hissediyor ve buna katlanmak
zorunda olduğunu da. Geçmez bir zamanın içinde ne kadar gideceğini bilmeden ilerliyorsun ve gittiğin tek yer
yorgunluk, sonu yok. Aslında var ama o sonran muhtemelen haberimiz olmayacak. Bizim sonumuz başkalarında
bitiyor, biz farkında olmadan. Yorulmak, yaşamaktan daha zor, durduğun yerde beklemek, koşmaktan da zor,
beklemek en zoru, belirsiz zaman dilimini işaret eder çünkü hep, beklemek.

Ellerim daha büyümeden yoruldu, baştan bu yorgunluğu kabul eden bileklerimin sızısı her geçen gün yazdıklarıma
yansıdı. Baştan kabullendik bu yorgunluğu, kalemin kağıdın üzerindeki eylemi buydu belki ve ellerimizdeki isyan.

Her kafadan bir ses çıkarken, kulaklarımız yoruldu dinlemekten. Ama en çok ellerimiz, yıllardır hayata tutunma
çabasında saklı kaldı parmaklarımız. Bu yüzden yorulduk.

Yorgunum, bu yazıyı ondan yazıyorum
Çünkü insan en çok yorulunca isyan eder.

Son ilmekle bağlı boynuma, bildiklerim. Bildiklerimi ellerim dile getirmezse, o zaman ölümüm kendi ellerimden olur.
Birkaç araba, onlarca dalgın insan, ani fren sesi –ki bazen ona bile gerek duymazlar. İyilikleri öldürüyorlar, bilerek
veya bilmeyerek. Şimdi affolunur mu bu masum ölümler bilerek veya bilmeyerek?

Ellerim, böceklerin istilasına uğramış gibi, yazmadan biterse ellerim, diyetini dünyaya ödeteceğim. Yağmur vakti,
biraz böceklendi ağaçlar ve yerlerde basmamak için direnen küçük ayaklar, salyangozlara basılmaz. Basılırsa
üzerlerine, evleri yıkılır başlarına, hayatları ezilir. Kırılır tüm kabukları, kırılır umutları.

Ellerim, her sabah aynı turuncu güneşli güne uyanırken az kıpırdanma telaşında, ani bir yağmurla vurulan
kurşunlardan habersiz. Yağmurun ıslattığı kurşunlar çalışmaz. Her kurşun biraz bekler geceyi, her gece kayıptır biraz.
Şimdiye kadar ellerime yüklenen tüm ağrıları aldım, kabullendim. Şimdi ağırlıyorum, daha sonra son ilmeğin içinden
geçirip bırakacağım gökyüzüne. Ellerim habersiz kalacak parmaklarımdan. Parmaklarım kalemden, kalem kâğıttan
habersiz. Herkes bağımlı olduğu bir diğer parçasından ayrılacak bu ölümlü günle.

Öldükten sonra, artık ölümsüz olacak cümlelerimiz.
[ italik ]Eğer ölmezsek affedilmeyeceğiz!

Biz; ancak asılırsak
O zaman özgür kalır cümlelerimiz!.[ /italik ]



Not: Fotoğraf (ben)

On Yedi Haziran İki Bin On Üç 16:20
Nevin Akbulut

Not 2 : Yazımı Güne layık gören, değerli Seçki Kuruluna Teşekkürlerimle,
Güneşli günler dilerim.



Diplomasız
Diplomasız ama çalışıyorum
Hayat işte bazen büyümeden yaşlandırıyor.

Yaşıtlarım daha mezun bile olamadan kendimi sorumluluklu işlerin içinde buldum. Bir şikâyet değildi bu, bence
ayrıcalıktı. Ama hep aradaki açığı kapama telaşında, hep bir şeylerin eksik olduğunun bilincinde, hep yetinmek ama
yetememek. Belki de kısaca bu yazının özeti budur.

***

Nasıl kaybolduğumu
Ve kaybolduğum yerin adını, görebilirsiniz bakabilirseniz!

Kendime gelsem de, kendimden gitsem de, kimse tarafından fark edilmedi, ne gelişlerim ne de sessiz gidişim.
İstediğim buydu belki de, kimsenin zihnime çarpacak kadar yakın olmasını istemiyordum, onlar da istemiyorlardı
bunu. Bu yüzden içime çekilmelerim kimsenin umurunda olmuyordu. Ben sessizleştikçe, etrafımdaki sesler de
azalmaya devam ediyordu. Bu sessizliğe alışmakla birlikte çok da rahatsız olmuyordum.

Bazı günler sokağa çıkıyordum, belli belirsiz yaptığım bir işim vardı. İşlerimi halledeceğim düzenli saatlerde, düzensiz
çabalıyordum, çabalarken çalışıyordum yani buna çalışmak diyordum. Diplomasızdım ben oysa. Hayatın elime
aceleyle tutuşturduğu, gözle görülemeyen bir görev vardı, hayatın elinden almak zorunda kalmıştım diplomamı,
mezun olup, diploma sahibi olamadan çalışmak durumunda kalmıştım. Tabi büyümeden de yaşlanmıştım,
yaşlanmadan giyinmiştim o olgunluğu ve içimin dolgunluğu gün geçtikçe artıyordu. Hala diplomasızdım.

İnsanlara çarpmadan yürümek bu şehirde cambazlığı gerektiriyordu, ben de bayağı cambaz olmuştum çünkü
kimseyle temasa geçmek istemiyordum. İçime kapanışlarım bu yüzdendi, içime kapanıyordum kaplumbağa gibi,
dünyadan haberim yoktu. Ancak bir tepeye çıkabildiğimde açabilirdim kabuğumu, orada kimse göremezdi çünkü
beni. Yüzüme bakınca anlayamazlardı içimde neleri barındırdığımı ve neleri unutmak istediğimi.

O tepelerden birine çıkıp, kollarımı iki yanıma açıp, kuşların konmasını istiyorum, kuşların acıktıkça beni yemelerini
beklemeyi istiyorum. Kuşlarla buluştuğum seyrek günler vardı, sanırım kedilerle daha iyi anlaşıyordum, onlar her
günümde vardı, hatta insanlardan daha çok onları görüyordum. Ellerim kedi beslerken çok temiz, mama kokusu
siniyor. Ellerim yazarken çok suçlu, kalem kurşunu kokuyor. Diplomasız ellerim.

Konuşmaya ağzı yok yüzümün. Bu yüzden sesle kelimelerim bir araya gelmez hiç, gelemez. Konuşmaya hakkım
olmadığından beri susuyorum, susarken yazıyorum. Sesim çıksa kelimelerim didiklenir, sesim çıksa kelimelerim
diklenir. Kavga eder sesimle cümlelerim.

Anlamamam gereken şeyleri anlıyorum, sanırım bu yüzden dilsizim. Sesim ile kelimelerimin bütünleşemediği
zamanlarda dilsizliğimle geçiniyorum. Daha çok çabalıyorum susmak için ve her geçen gün daha çok çabalama
ihtiyacı içerisinde hissediyorum kendimi, herkes konuşmaya susarken, ben her geçen gün daha çok susmaya ihtiyaç
duyuyorum. Susamak gibi geliyor susmak. Kanacağın bir su yoksa susmayı da öğreniyor insan, susamayı da.

Diplomasızdım.
Ama şiirlere sığınmak için diploma sormuyorlardı şükür, beni en iyi onlar anlayabilir, ancak onlar sarabilirlerdi
kelimelerimi. Duvarların ardında kalan hayallerimi gizli bir hapishanede tutuyorlardı sanki. Ben kelimelere hasrettim,
kelimeler bensiz şiir oluyordu. Şiir, düzende düzensizlik gibi ilgimi çekiyordu, belki nice diplomalıların bile farkında
olamadığı kadar âşıktım şiire ya da onlar hak ediyordu en çok kelimeleri. Diplomasızdım, doğduğumdan beri. Bundan
artık rahatsızlık duymuyordum. Diplomalılardan fazla çalışıyordum, onlardan fazla işe yarıyordum, aradaki açığı
görmemeleri içindi belki çırpınışlarım. Kimsenin aklına gelmesin diyeydi bu kadar çalışmam.

Diplomasızdım, herkesi gözümden arındırıp öyle bakıyordum, bakabildiğim zamanlarda. Yazdıklarımı geri dönüp
tekrar gözden geçirecek kadar önemseyen diplomasız, kalem tutan ellerim vardı, kimse öğretmemişti belki de kalem
tutmayı, belki de ben daha doğmadan içime yerleştirilmişti bu sevda. Kendi yazdığım öykülerde vatanımı
saklıyordum, şiirlerle sabahlıyordum. Sonra hep çalışıyordum. Kimseye bakmadığımdan dolayı eskimemişti gözlerim
ve terk edilmiş yüzümle yüzleşiyordum her gün. Ayna yetiyordu bunun için, kenarı ahşap işlemeli ayna. Boş oda, boş
zamanlar. İnsan bu kadar yoğunken bile boş hissedebiliyor bazen kendini. Ama yine de biliyordum zamanın kendine
yakınmakla geçiremeyecek kadar kıymetli olduğunu.

Diploması olmayanların, tatili de olmuyor. Dinlenmeye hakkı da. Sonradan telafisi olur mu diye bile düşünemeden
atılmak zorunda hissettim kendimi hayatın her alanındaki kendi koşturmacasına. Zaman geçiyor, hızla geçiyor,
peşinden sürüklenirken daha fazla geçiyor. Dinlenmeye fırsat bulabilsek belki, zaman daha yavaşlayacak. Bizimle
birlikte dinlenecek. Ama biz koştukça o da koşuyor.



Hayat, bazen ağlamaya bile fırsat vermiyor ve yakınmalara zamanımız yok. Uzun zamandır zamansızız. Zamanın
telafisi yok ve zaman bulabileceğimiz bir yer de yok.

Bazen o kadar duramıyoruz ki yerimizde, aynalar bile yürüyor. Yıllar gidiyor aynaların peşinden, istemesek de farklı
yönler çiziyor yolumuza. Gece ansızın uyandığımızda saate bakmadan önce, dizeler düşüyorsa avuçlarımıza,
yazmalıyız.

İyi ki kalem var, iyi ki bileğimiz bir kalemi tutacak parmakları yuvasında saklayacak kadar anne şefkati ile beslenmiş.
İyi ki ellerimiz var. Diplomasız da olsa, yazarken ellerine diploma sormuyor hiçbir kalem ve k/âğıt.

[ italik ]Kelimeler,
hâlâ bize ait, yazabiliyorsak, Diploma istemiyorlar yazarken. Bu yüzden kelimeler kadar bilgimiz, diploma alamasak
da…[ /italik ]

Yirmi Sekiz Haziran İki Bin On Üç 17 00
Nevin Akbulut



Deniz'in Ortası II
Birbirimizden haberimiz yokken bile birbirimize dökülüyormuş satırlar

Sen hep benimleymişsin

***

Suç değildi satırlara iman etmek ve ben kimseyi suçlamak için yazmıyordum, sadece inanıyordum yazdıklarıma, en
çok sana hitaben yazıldığı için, kimsenin suçu değildim. Yazdıklarım suçtu belki sizin kanunlarınıza göre, ben
kanunlarınızdan birisi değildim, beni suçlayacak hiçbir şey yoktu elinizde. Çünkü benim dünyama bir ben, bir de
yazdıklarımın sahibi olan “O” kişi sığabilirdi. Sizin dünyanızda olmadığıma göre, yaptıklarım da sizin dünyanızı
ilgilendirmezdi. Karışamayacağınız kadar uzakta işliyordum bu suçu, iki kişilik.

Sizin suçlunuz ben değildim, olamazdım.

Siz de benim yazdıklarıma suç olamazdınız, ortak da olmanıza imkân yoktu. Kendi dünyamın suçlusuydum ve yine
cezayı ancak kendim verebilirdim, sizin kanunlarınızın tamamen dışında bir var oluştu bu.

Rüyama girip, beni korkutan tüm kâbuslardan nefret ediyorum, meleklerimden teker teker özür diliyorum,
korkuttuğum için onları. Acelem var uyumam lazım yine, ama Allah’ım ne olur bu sefer olsun kaldığım yerden devam
etmesin bu rüya, rüyalarımın devamı gelsin ama kâbuslarımın gelmesin.

Sağ yanıma dönüp uyuyorum ben her gece, her sabah gün iyi geçsin diye, sağ tarafımdan kalkıyorum. Sağ elimi sağ
yanağımın altına yerleştiriyorum güzel rüyalar göreyim diye. Güzel rüyadan kastım sensin, senin olmadığın hiçbir
rüya bana güzel gelemez. Tüm şehir uykuda, herkes susmuş gibi. Arabaların egzozları bile bağırmıyor artık. Gece
olduğunu giden elektriklerden öğreniyorum. Odam o kadar karanlık ki, ama aydınlık kadar korkunç değildir karanlık.
Aydınlıkta saklanamazsın, en azından aynalardan saklanamazsın. Gece ile gündüz arasında yanan lambalar var.
Elektrik gittiğinde geceyi yaşıyorum, bazen kafama göre elektrikleri kesip, sigortaları attırıyorum.

Karanlıktan korkmuyorum, aydınlıktan gözlerimi sakındığımdan beri. Sanırım bu bana karanlıkta durduğum
zamanlardan bulaştı, aydınlık olsa, kollarımı gözlerime kapatırım, öyle ürkütücü geliyor ki… Ama karanlık öyle değil,
sarıyor insanı, saklıyor, sarmalıyor.

Uyurken yasemin çiçeklerini düşünüyorum, en mor olanlarını. Nedense hayallerimde hep mor renkler mutlu ediyor
beni. Gerçekte sevdiğim renk farklı olsa da, mor hayallerim gibi uçuk biraz, sanırım hayallere en çok yakışanı o. Mor
papatyalar dikiliyor bahçeme, olmayan bahçeme tabi ki. Rengârenk kediler geliyor gözlerimin önüne, her birini çok
seviyorum, seni de seviyorum kediler kadar. Karanlıkta hep beyaz kediler düşlüyorum. Belki ben de beyaz olduğum
için, karanlıkla iyi anlaşıyoruz, ben de siyah olsaydım sarabilir miydi karanlık beni? Basabilir miydi bağrına?

Bir tek denizin rengi değişmiyor içimde. Bir tek rengine sadık, diğer tüm renkler değişirken, deniz koruyor
maviliğini… Yani hayalimdeki deniz, gerçek deniz öyle değil biliyorum. Dışarı çıkabildiğim zamanlarda uğruyordum
yanına, her gittiğimde ıslatırdı beni. Ah ilaçlarım, her defasında denize düşerdi cebimden. Yaşamamı istemezdi belki
de, o yüzden alırdı cebimden ve ıslatması da çabası. Her kenarına gidip, oturmaya kalksam, tam dinleneceğim
sıradan,

kocaman bir dalga saldırırdı üzerime, ama onu da severdim, adını taşıdığı için. Her deniz kendi köpüğünden sorulur.
Herkes kendi boşluğunda yuvarlanır. Herkes kendi karanlığından sorumludur, ışık bakmaz senin karanlığına. Sen
yakalarsan ışığı, ancak o zaman aydınlanır karanlık dünyan.

Her kalem kendi yazdıklarından sorumlu, her harf kendi cümlesinden, ben cümlende tek kelimeyim ki, bakarım
ardıma, önüme. Neyi ifade ediyorum diye.

***

Denizin ortasındayım, gerçekten tam ortasındayım. Kız kulesi kadar. Ama bunu kimse tahmin edemeyecek, çünkü o
kadar uzağım o kimselere, yüzümün akan makyajlarına gülen, maskeli balodan çıkmış dostlarım var benim. Ben akan
karakalemimi silmek için çabalamıyorum, nedense rahatsız olmuyorum geceden kalma makyajımdan. Çünkü
umursamıyorum.

Her şey daha zorlaşmaya başladı, karanlıkta dalgalarla boğuşmak hiç kolay değil, nereden geleceğini bilmediğim
hamleler yiyorum, tuzla besleniyorum, köpüklerle yıkanıyorum. Kelimelerim kayboluyor her dalganın peşinden akıp
giderken. Ben gidenlere üzülmüyorum, denizin hâlâ ortasında olabildiğim ve durabildiğim için mutluyum, zor da
olsa. Ama kolayını istemezdim zaten, yakışmazdı bana kolay olanlar.



Mecnun’dan sonra affedildi tüm âşıklar, ama geç kalındı, herkes bir önceki nesli affetti, kendi aşkından dolayı.
Kediler kadar sert yere başımı koyuyorum, çok ilginç uyuyabiliyorum, rüyalarım da mor, buna seviniyorum,
sevinirken seni daha çok seviyorum. Çünkü sana ancak sevinçli bir sevgi verebilirim yani bunu istiyorum.

O kadar çok karanlıktan bahsettim ki, elektrikler gidecek yine, eminim. Ama kimseyi görmek istemediğim zamanları
yaşıyorum. Elimde bir kalem, her bulduğum yeri karalıyorum. Görmeden yazılır mı demeyin, yazılıyor. Alıştım,
dünyası karanlık olanların, aydınlıktan farkı yoktur gündüzleri.

Asırlık bizim aşkımız
Yüzyıllardır bekliyoruz
Bu yüzden seni asırlardır beklemiş gibi yorgunum
Ama seviyorum asırlardır görmemiş gibi, hasretle

Ve her gördüğümde de asırlardır görmemiş gibi heyecanlanıyorum
Deniz vardı bu şehirde
O yüzden hep nemliydi havası ve ıslaktı duvarlar

Elektrikler gitti yine, gece oldu bu sefer çabuk geldi uyuma saati. Denizin herkesin gözünde rengi lacivert şuan
biliyorum ama benim gözümde hiç görülmemiş bir renk, mavi.

Deniz var bu şehirde,
İyi ki var.

Bir Temmuz İki Bin On Üç 15 50
Nevin Akbulut

Not: Fotoğraf ben :)



Pulsuz Bir Mektubum Var
Pulsuz mektuplar vardır, bazen göndermek isteriz, gönderemeyiz. Bazen göndersek de yerine ulaşmaz. Hatta geri de
gelmez çoğu zaman bu mektuplar. Asıl yerine ulaşmadığını biliriz ama gönderdiğimiz için üzerimizden bir yük kalkmış
olur, bunun sevincini yazarken ardı ardına yazarız diğer mektupları da. Yazsak da yetmez, ulaşsa da mektuplar
yetmez.

Seni tam da olman gereken yerde anılıyordun, yüreğimin en kutsal köşesinde
Ve yalnızlık hep aynı satırlarda yer alıyordu
Sen bulaşmıyordun yalnızlığıma, karışmıyordun da.
Ben seninleyken, yalnızken olduğum kadar kendimdim, doğan bir bebeğin rolsüz masumiyetiyle, en güzel cevaptım
sana. Sonradan öğrendiğim her şeyi unutabilecek kadar özümle seviyordum seni. Bu sevgi hiçbir şeye ya da kimseye
duyulamayacak kadar farklıydı. Adını koyamadığım, tüm dilleri toplasam da yetmeyeceği bir lisanla hissediyordum
sana duyduklarımı. Ama bunu kimse bilmiyordu, sen de bilmiyordun. Belki de hissediyordun benim gibi.
Görüntümüz normal insan sınıfına dâhil olsa da, biz hiçbir dünyaya sığmayacak cinstendik. Yere basmayan
ayaklarımız sanki her şeyden farklıydı, sanki insanların üzerinde yürüyorduk yolumuza ya da göklerde. O kadar
sıradan görünüyordu her şey, ama aslında sıradan değildik hiç. Sıradan olamadığımız içindi karşılaşmamız. Çünkü
sıradan insanların başına gelmez böyle bir mucize.

Mucizeler hep sıra dışı insanların başına gelir. Bizim karşılaşmamız da böyle bir mucizeydi işte, sıra dışı, farklı.

***

Odamdaki şifoniyerin çekmecesine gizlemiştim yaşamamı sağladığına inanan doktorların verdiği renkli hapları, ben
onları unutacak kadar sevdim seni. Onlar yaşamamı sağlıyorsa, sen de yaşama sebebimdin. Haplar olmadan
durabilirdim ama senin varlığın olmadan yok olabilirdim. Birlikte doğmasak da sanki göbek bağım kadar yakındın
bana, ikizim gibi ya da aynım gibi, ruhum gibi. Doğru kelime bu sanırım, ruhumdun sen benim.

Dünyadaki her şeyden vazgeçip, terk edebilirdim onları. Bağımlı değildim çünkü bir şeye, doğduğumdan beri
yalnızlığa alışmıştım zaten, bu yüzden bağımlı ve sorunlu hissetmiyordum kendimi herhangi bir şeye. Ama senden
vazgeçtiğim anda kendimden vazgeçmiş olurum, biliyorum bunu. Sen herhangi bir kimse olamayacak kadar
yakınımdın, herkesten farklı, tıpkı kendimi gördüğüm gibi bir şeydin. Bu farklılığı yitirebilirsem ve bir tek kendimi
böyle farklı hissetmeme rağmen, seni de öyle görebiliyorum, tuhaf bir durum. Demek ki bu bildiğim şey ikimize
hastı.

Yanımda olmadan bile yanımda hissedecek kadar çoktun içimde. Benden daha fazlaydın bende. Bunu hiçbir akıl,
hiçbir kitap anlatamazdı. Ben de anlatamıyordum zaten, şu yazdıklarım kitap dolusu olsa, asıl söylediğim içimden
geçirdiğim şeylere yaklaşamaz bile. Ama gölgesi gibi bu yazdıklarım, kırıntısı gibi. Siz oradan anlayın. Anlayamazsınız
da tahmin yürütün mesela.

Ne zaman hastalansam ya da ne zaman başıma kötü bir şey gelse, kötü hissetsem kendimi bir bebek gibi
hissediyordum kendimi, ama senin varlığın bendeyken, hiçbir şey olmazdı bana. Hatta ölmezdim bile. O kadar güçlü
hissediyordum ama bebek gibi, bebek cesareti, bebek masumiyeti buradan yer etti belki içime.

Küçükken yaşamadığım hikâyeler uydururdum kendime, çünkü hikâyem kötüydü benim, ben yazmamıştım, yazan
kalem kara kurşundu belki de. Yazabilseydim eminim daha güzel bir hikâye yaşardım. Ama şimdi, uydurmaya
çalıştığım tüm hikâyeleri sildim hatta unuttum. Artık herhangi bir hikâyeye ihtiyacım yoktu, benim en güzel masalım
sendin ve bu masalı birlikte yazıyorduk. Yazarken yaşıyorduk, yaşar gibi yazıyorduk bu yormuyordu çünkü seninle
dinleniyordum, kendimi dinler gibiydim sen konuşurken.

“Bitmesin” dediğim tek şey sendin, ancak ben bitersem biterdin biliyordum. Hiçbir şeyin bitmesinden üzüntü
duymayacağımı da… Her şey bitiyordu çünkü bir gün mutlaka, çekmecedeki ilaçlar, takvimdeki yapraklar, şu
karaladığım satırlar, her şey. Bitmeyen bir şey varsa o da; evrene bıraktığımız sonsuz sevgi.

Biliyorum, sen farkında değilsin bu yazdıklarımın sana olduğunu, üzerine de alınır gibi bir hâlin yok hiç, olmasın da.
Bu yazdıklarımı daha sahipsiz, daha gizemli hâle getiriyor. Belki sıradan birisinin, sıradan satırları diye okuyacaksın
gözlerine denk geldiğinde. Ama tek bir harfin bile gözlerine denk gelme ihtimali sevindirici benim açımdan ve
kalemim açısından. Hele bir de çarparsa bir cümle gözlerine, o zaman yazımın bayramı ilan edilir.

Pulsuz mektubum, hatırsız yazım, gönlü kırık kalemim, sevinç yolu gözleyen defterim. Sana ulaşmasa da
anlattıklarım, anlatabildiğim için seviniyorum. Ki yetersiz zamanları yaşıyorum. Yazdığım şiirlerin de hiçbir zaman
sana yetişemeyeceğini biliyorum, göklere merdiven dikip, en hızlı şekilde tırmanan sen değil misin? Senin gitme
şeklin buydu, yoluna gitmezdin, göklere giderdin. Orası yasaklı gibi bana, uzaklıktan da beter bu. Melek olmam



gerekir belki de, gidebilmek için gökyüzüne. Ama imkânsız!

Eğer tekrar dünyaya gelme ihtimalim olursa, Tanrı’ya yalvaracağım, melek olarak yaratsın beni diye. O zaman
senden önce yerimi almış olacağım ve seni orada bekleyeceğim. Ama imkânsızlık bu ya, sen o zaman da yeryüzünde
yaşamayı seçersin ve ben tekrar buraya gelebilmek için yalvarmak zorunda kalırım.

Kendinden birini seversen aşk olmaz o zaman, kolay olanı seçmiş olurduk. Bu bize hiç yakışmazdı. Bu yüzden en
uzakta olan seni seçtim, gökyüzünü seçtim, gökyüzü rengine en yakın olan denize dokundum ve döküldüm ona. Tüm
bedenimi sararken bu mavilik artık kendime ait olmadığımı hissettim tüm hücrelerimde. Kolay olanı seçmedim.
[ italik ]
Sen de var olmak için,
Kendime öldüm (kendimden oldum)

Bundan şikâyetçi değilim, bir mektuba şikâyetler asla sığmaz çünkü. Dilekçe yazmayı becerebilecek kadar da resmî
birisi olamadım hiç. [ /italik ]

Dört Temmuz İki Bin On Üç 10 00
Nevin Akbulut

Not: Yazımı Gün'e lâyık gören, değerli seçki Kuruluna sonsuz teşekkürlerimle,



Yazabilen Güzel Ölü
Gitmeler değil
Beklemeler yorgunuyum

Her denizin kenarında!

Bulduğum ilk deniz kenarındaki taşlara aldırmadan dizlerimin üzerine çöküşüm bu yüzden
Beni tartamaz başka yere paralel hiçbir şey
Acırsa belki dizlerim, biraz dinlenirim.

Biraz dillenir acılarım
Kuyruklu yıldız gibi şimşekler çakar beynimde
Ağrılarımın hep devamı gelir, kuyruklu uçurtmalar gibi
Ağrının kendisinden fazladır bıraktığı acısı

Yürek dolusu yanmalar biriktirdim azınlık özlemlerime!
Belki gidecek korkusuyla, heyecandan yeni çıkmış birinin gözlerini gördüm sana her baktığımda kendi gözlerimde.
Yaşamak korkusu değildi bu, beklemek korkusuydu korkutan. Bu gelmiş geçmiş en büyük özlemdi hissettiğim, kuş
yuvasını özlerdi, çiçek toprağını, kedi yumağını, ben de seni özlüyordum. Biriktirdiğim sana kavuşma heyecanları
değildi, biriktirdiğim yüzyıllık özlemlerdi.

Kuşlara özeniyorum en çok denizin üzerinde düşmeden uçarlarken. Bedenimle beynimin aynı olmadığı yerde
düşlüyorum kuş olma özlemimi. Uçmayla beklemek arasında gidip geliyorum aklımın hassas dengesinde.

Yazarken beğeniyorum
Yazdıktan sonra beğenmiyorum

Sana söylediğim sevgi sözcüklerinin yetersizliği gibi geliyor her yazdığım.

Yazıyorum, bu yüzden tüm gerçeklerden kaçıyorum, gerçek hayattan kaçarak katlanabiliyorum bu hayata.
Uyuşturucu gibi sahte mutlulukları düşlüyorum her gece yatarken. Tüm uzaklardan, tüm yakınlardan, herkesten
kaçıyorum. Kendimden kaçmak mümkün olsa onu da yapardım. Keşke becerebilsem; dünyadaki en yüksek uçurumu
bulup, kendimi içine yuvarlayıp, hızlıca koşmak istiyorum. O zaman kurtulabilirim kendimden de, diğer herkesten
kurtulduğum gibi. O zaman rahata ererdi ruhum, kendim uzaklardayken.

Zaten yetişemedi hiç ruhum bedenime, tüm bu yetişememelerin öcünü almak istiyorum. Bu yüzden “en yüksek
uçurum” dedim. Bedenim oraya yuvarlandığında, çıkmak için çabalasa bile yetişemez, kaçıp giden ruhumun
ardından.

Kaçarken parklardan kaçırıyorum gözlerimi, yan gözle bile bakamıyorum onlara, hatta varlıklarını bile unuttum
çoktan. Unuttum, o yüzden yazıyorum. Ben hep unuttuklarımı yazarım, daha sonra tekrar okuyup, hatırlamak için.
Parklardan kaçıyorum, çünkü içimde bir çocuk yok artık, her park bana içimdeki çocuğu hatırlatıyor. Bakamam
parklara, çünkü içinde oynatacak, oynadıkça mutlu olacak bir çocukluğum yok, olmadı. Hatırlıyorum, daha içimdeki
çocuk ölmemişti, kaçamak giderdim parklara, tarifsiz mutluluktu bu benim için. Şimdi o mutlu olduğum parklar,
tarifsiz acı hissettiriyor bana. Daha da kaçmak istiyorum, sahi çocukların olmadığı bir yer var mı?. Eminim yoktur.
Çocuklar ölse bile, oyuncakları, parkları kalıyor. Tıpkı benim parkım gibi.

İçindeki çocuğu ölenlerin yaşaması zordur, yüzüne bakan herkesten bunun cevabını sormak ister, cevabı onlarda
olmasa da.

Zaman çok hızlı geçiyor, ben zamandan daha hızlı koşuyorum bazen. Yaşamadığım zamanlara gidiyorum.
Yaşamadığım yerlere, yaşamayı istemediğim ülkelere ve zamanlara. Ben gidiyorum hep, ama içimdeki çocuk
gelmiyor. O terk edilmedi, o gitti, öldü, bıraktı. İstemeden yaptı belki bunu ama yaptı. Önemli olan geldiğimiz ya da
gelemediğimiz şu noktaydı, içimizdeki çocuk ölüyken, yaşamak.

Bulununca istemediğin şeyler tarafından, tekrar yok olmak da zordur. Bulunmak kaybolmaktan daha kötüdür.
Vurulunca tekrar gitmek gibidir, bu genellikle olanaksızdır. Çocukluğumun oynadığı o parkta ölmek istiyorum. Çünkü
çocukluğum oynarken, ben çok mutlu olurdum. Şimdi bu mutluluktan da kaçmak istiyorum. Her şeyin sonu yokmuş
gibi görünüyor uyuşmuş gözlerime ama aslında var biliyorum, gözlerimi inandıramasam da buna var. Belki sona
yaklaştım. Belki sondan da sonraki zamanı yaşıyorum ya da yazıyorum. Yukarıda söylemiştim “yaşamadığım
zamanlar” diye.

Neyse, kaçmaktan ve gitmekten bahsediyordum. Ben gidiyorum, ayaklarım kalıyor geride, ayaklarım yorgun, birkaç
yüzyıl öncesinden gelmiş gibi. Götürmeye dayanamıyorum onları, ayaklarım bedenimi taşırken yorulur diye. Şimdi



götüremediğim için onları suçluyorlar beni, eminim. Yıllarca beni taşıdıkları için, koşmama yardım ettikleri için, belki
de çoktan pişman olmuşlardır yaptıklarına. Ayaklarımı geride bırakıyorum, yaşayamadığım kadar uzaklarda. Hem
onlarla atlayamam uçurumdan, denize de giremem onlarla. Herkes ölürken, ayakkabılarını bırakıyor, ben de bir adım
daha ötesine gidemeyip, kıyamayıp, ayaklarımı bırakıyorum.

Daha evvel de ellerimi bırakmıştım, yaşamadığım zamanları yazsınlar diye. Şimdi ayaklarımı bırakıyorum, koşmaya
devam etsinler diye. Çünkü kaçmam lazım, daha fazla koşmam lazım, başka dünyalara yetişmek için. Çünkü
gitmeliyim, giderken her bir parçamı başka bir dünyada bırakmalıyım, gönüllü olarak. Hem hatıra bırakacak kadar
asil bir varlığım var benim, bu dünya üzerinde. O zaman gerçekten kendimi unutmuş olacağım ve o vakit parçalanmış
olacağım gerçekten.

Çocukluğum ölü, parkta
Ellerim unutulmuş bir zamanda, hâlâ yazmaya devam ediyor
Ayaklarım bu dünyada, koşmakta
Ben gidiyorum.

Aklımda bıraktıklarımı, artık unutarak, arkamda ayaklarımı bırakarak… Çocukluğum ölü çünkü gitmeliyim daha fazla
katlanamıyorum bu ölümlülere. Onlar da bana katlanamıyor zaten. Deniz kokusu burnumda, bir tek o gitmiyor.
Ellerimin deniz kokan kokusu geliyor bunuma, ama ellerim yok. Belki de denizi, balıkları hatta yosunları anlatıyordur.
Denize kokusunu veren onlar. Çünkü atlanılamaz ayrıntının sonsuz gibi görünen etkisi.

Sonu yoktur belki gerçekten yosunların, yüzyıllardır buradalar. Geldiğim dünyalarda da görmüştüm, bir de kayalıklar,
intiharlar için yapılmış gibi her yüksekliğe kondurulan ölüm evleri gibi.

Yazdıklarımı öldürmeden ölemem ben. Önce onları gömmeliyim içimdeki boşluğa, içi doldurulamayan bez bebek
gibiyim son zamanlarda. Ne yapsam dolmuyor içim, yemek yesem de, okusam da tüm kitapları ve hatta yazsam da…

Yemek yemek bile eziyet gibi geliyor artık bana, midemin dolması doldurmuyor içimin huzursuz boşluğunu, ben
sadece aynı devam ediyorum sessiz kıpırdanmalara. Değişiklik olmuyor, bu yüzden ölmek istiyor belki de yazılar, bir
değişiklik gerekli o kadar hayal kırığından sonra. O kadar gidenin ardından kalmak zor çünkü. Bu yüzden ölmeli, şu
kayalıklar çok muntazam, düşersem belki içimin boşluğu da kırılıp, dağılır. Boşluk diye bir şey kalmaz o zaman.
Dağılır, dolarım.

Yazarken, kendi sonunu hazırlıyor insan. Kendi hikâyemin katiliyim.
Yazarken de severim
Severken de giderim.

İşte böyle, tüm bu olanlar; ancak bir ölüyü rahatsız edebilecek kadar dokundu bana.

Sekiz Temmuz İki Bin On Üç 17 30
Nevin Akbulut



Kız Çocuğu / Büyüyememek
Büyümek derken; normal bildiğimiz gelişim ve görsel manasındaki büyümekten bahsetmiyorum.

Büyüyemiyorum
Büyük konuşacak kadar.

Belki bir gün büyük konuşabilecek kadar büyüyebilirim, büyütebilirim yüzümü, yüzümün içindeki gözlerimi
yaşlandırabilirim. Daha olgun görebilirim o zaman, büyük gözlerimle. Dört açmak zorunda kalmam görmek için.

Belki bir gün yüreğimi büyütebilirim gerçekten.
O zaman anlatabilirim sana olan büyük aşkımı. Yetebilirim o zaman sana seni anlatmaya cüret edebilirim. Ben hep
“yapabilirim” dediğim anda büyüdüğümü hissettim. Oysa babamın gözünde hep “kız çocuğu” olarak kalacaktım.
Değişmeyen tek gerçekti bu, adımdan sonra, adımla yan yana anılması… Belki de alışmıştım artık buna. İstemeden
alışmıştım, bazen öyle olur, istemeden alışırız bazı şeylere, alıştıktan sonra da istemeye başlarız, istediğimizin
farkında olamadan.

Bu yüzdendi küçük aşklara sığınmalarım, yanlış yerlerde bitti teselli bulmalarım. Artık hiçbir şeyle teselli
bulamayacak kadar büyümüştüm. Her şey küçülmüştü etrafımda sığınamayacağım kadar. Yetmiyordu teselli
olmaları, yetmeyecekti de. Büyümüştüm etrafımı yığınla doldurabilecek kadar, herkesin yanında fazlalık olacak
kadar. Ben büyüdükçe etrafım küçüldü, daraldı, sığamadım. Sığamadıkça uzaklaştım, boş alanlar arama çabası
içerisinde geçirdim son yıllarımı. Yollar, her çıktığımda beni yağmurla karşıladılar.

Ben her yağmurdan kaçarken
Tutulduğum dolunun müptelasıyım,
Yağmurda gezinmelerim bu yüzden.

“Seni seviyorum” diye başlayan cümlelerimi üçlediğimden beri, artık daha fazla cümleye ihtiyaç duyuyordum ve
bunun için; iki ağız, bir olmuş tek yürek gerekiyordu. Konuşabilsem de, kalbimden geçenleri söyleyememem korkusu
sarıyordu beni, büyüyemiyordum bu korkuyla. Büyürsem, bu içime sığmayan, bedenimi çoktan geçen korku da
büyüyecekti, önüne geçmeliydim bu korkunun, ardından dolanarak. Durdurmalıyım tüm büyümeleri.

***

Kelimelere sığınmakla başladı aslında her şey, yazarken büyüyeceğimi bilmiyordum. Kelimelerle büyüyorum şimdi,
büyümek belki de kelimelerin büyüsü, onların gücü. İnsan laf doğru ve güzel laf edebildiği sürece büyür diğer
insanların gözünde.

Benim tek dileğim; kendime ait olduğum kelimeleri anlatabilmek içimdeki sahipli ya da sahipsiz tüm hislerimin
cevabını bulabilmek. Bunun için küçülmek gerekse de küçülürüm.

***

Bir kaçış telaşıyla sığınma, saklanma çabasındaydım ben aslında. Her yağmurdan kaçarken tutulduğum dolunun
müptelasıydım, yağmurlarda gezinmeyi bu yüzden. Seviyordum, alışmıştım tutulmaya bir güneş gibi. Doluya müptela
olmak için büyümek gerekirdi ve anlatabilmek için, daha fazla kelimelerin kölesi olmak lazımdı. Bu yüzden bildiğim
ve bilmediğim tüm kelimelerin peşindeyim, izini sürüyorum. İzimiz olduğu sürece, dünya üzerinde yaşanmışlığımız
gerçekliği kadar eskiye dayanır varlığımız.

Aynı cümlenin içinden geçerken her defasında biraz daha büyümesi gibiydi sana olan sevgim
“Seni seviyorum” diye başlayan tüm cümlelerim büyüyordu. Aynı sevemiyordum, aynı yerimde duramıyordum, aynı
kalamıyordum. Kelimeler de büyüyordu, ben de.

Sana sevmeler biriktiriyorum büyüklüğü hiç tahmin edilemeyecek şehirlerin içinde. Her sokağa adını veriyorum.
Çıktığım her yol sana geliyor. Ben hep sana geliyorum, her yolcuğumda, ne uzaklaşıyorum, ne de yakınlaşıyorum.

Sadece sana geliyorum!

Yollar azaltıyor beni, ulaşamıyorum. Gittikçe büyüyen yolla var, ben gittikçe küçülüyorum. Adımlarım küçülüyor
sonra, ayaklarım küçülüyor. Hep ilkokul günlerinden kalma adımlarımı kullanıyorum ben, büyüyemiyorum.

Her topuklu ayakkabı giydiğimde, kendimi, annemin topuklu ayakkabılarını giymişim gibi hissediyorum, giymemem
gereken bir şeyi giymişim gibi oluyorum. Suçlu ve farklı bir duygu bu, büyük gelen ayakkabılar gibi, gizlemeye
çalışsam da adımlarımdan anlaşılıyor bu. Ne kadar suçlu hissetsem de kendimi bunun için, annemin hiç topuklu



ayakkabıları olmamıştı, belki benim de olmamalıydı.

Çünkü büyüyemiyordum!

Her giydiğimde aynı duygu karşılıyordu beni, sesli adımlarımdan anlayabilirdiniz. Adımlarım böyle korkak olduğu
sürece, büyüyemeyecektim, bunu biliyordum. Zaten ben hep küçüklüğümden beri az büyürüm, kelimelerin üzerinde
korkak gezinmelerim bu yüzden.

Büyüyemiyorum
Büyük konuşacak kadar.

On Altı Temmuz İki Bin On Üç 10 00
Nevin Akbulut



Soğuk
Bana "soğuksun" diyorlar
Ben soğuk değilim, hava soğuk. Soğuk olsam buz gibi olurum ve hiç gülmem...

Donarken gülemez insan, titrer sadece

Ben soğuk değilim
Sadece buz tutmakla yetiniyorum
Ellerim bu yüzden donuk, tutuk.

Belki de bir sıcaklığı kaybetmemek içindi tüm çabam, o sıcaklığın üzerine başka bir sıcaklık düşmesin diyeydi, asıl o
sıcaklık yok olmasın diye donuyordum...

Hava çok soğuktu, üşüyordum yine. Tutunabileceğim, tutacağım hiçbir şey yoktur görünürde. Bir battaniye sıcaklığını
özlemiştim aslında. Var olan şeyleri bile hissetmeyecek kadar üşümüştüm. Bu yüzden şiir yazdım, insan ya delirince
yazar ya da kırılınca. Bende her ikisi de mevcuttu fazlasıyla, bu yüzden yazdım. Bir de kimsesiz olduğum için yazdım,
kelimelerden başka tutunacağım bir şey yoktu, sanırım bir tek onlar bana aitti. Dünya yıkılsa onları alıp, gidebilirdim.
Diğer her şey yıkıntıların altında kalırdı, bazen ruhlar bile.

Onları yazdığım sürece, harflere dokunabildiğim sürece ısınabilirdim, bunu hissettim. Bu yüzden daha çok sarıldım
kaleme. Soğuktu, ancak bir gülümsemeyle ısınabilecekti gerilen yanaklarım. Kar sesi düşüyordu dudaklarımdan. Her
kelimeyi söylediğimde düşer düşmez donuyordu. Ben ısıtamıyordum artık ağzımdan düşen kelimeleri. Çünkü yürek
buz tutmuştu. Asıl buydu soğuk, asıl donduran.

Aklımın almadığını yüreğim aldı, yüreğim buz tutarken sadece seyrediyordun saçlarımdaki beyazları. Buzdan
esinlenmiştik, daha diri kalmıştık, daha soğuk, daha yapay, daha azdık. Saçlarımın ne kadar uzadığı artık umurumda
değildi, nereme değdikleri de. Saç uçlarımdaki buzlar da tenimin umurunda değildi. Buzdan olunca, diğer buzları da
hissetmek rahatsız etmez hiçbir zaman.

Öksürmeye korktuğum günler vardı
Sonra yazarken öksürmeye başladım
Öksürükler ne kadar sesli ve gürültülüyse
Yazmak o kadar sessizdi

Korkuyordum, ciğerlerimin üşüten hastalığından değil, öksürürken kırılacak buzlardan korkuyordum. Buzlar eridikçe
kendimi zapt edemem, koruyamam kendimi, ilk sıcaklıkta yığılıveririm. Öksürürken bir şeyden daha korkuyordum,
ciğerlerimle birlikte yüreğimin de fırlamasından. Bu korkuyu uzun zaman önce yine hissetmiştim, seni gördüğümde
de böyle olmuştu. Hatta görmeme bile gerek yoktu, bazen tek kelimen, sadece düşünmek bile yeterliydi.

Şimdi sen o kadar uzaktasın ki; seni düşünmek ısıtmıyor düşlerimi. Daha çok titriyor, daha fazla üşüyorlar. Düşlerim
seninle de donar, seninle yandığı gibi.

Aklım almadığı için hesaplayamamıştım gidişini, bu yüzden bu kadar hazırlıksız yakalanmıştım. Üstelik donmuştum.
Buz tutarken peşinden gelecek halim yoktu, olsa da ayaklarım izin vermezdi buna. Ben gidişini kemiklerime kadar
hissederken, sen sonsuz sıcaklığın tadını çıkarıyordun. Dondukça daha az hissediyordum gidişini, bu yüzden daha çok
donmaya sesimi çıkarmıyordum. Dünden razıydı tenim buna, büyük bir hasretle.

Bazen donmak iyidir, daha az hissetmek için. Başını yalanladığım yazılar yazdıkça daha az üşüyorum. Daha az
kimsesizim ve daha az inandırıcı. Tüm bunlar bir araya geldiğinde çok da rahatsız edecek bir donukluğum yok. Bu
sıcakta donmalarımı, ellerimin titremesini, gözlerimin kaygan buzun üzerinde kayışını seyrediyorum. Tüm olanları
gidişini yoruyorum. Öyle ya, başka beni bu kadar değiştiren, bu kadar buz tutturan, bu kadar soğutan (herhangi bir
şeyden) ne olabilirdi ki? Donarken bulmuştum cevabını. Sen gitmeseydin bulamayacaktım. Her gelişimin sonuna, bir
gidiş iliştirirken hiç çekinmemiştin. Ben gidişini kabullenecek kadar geri çekmiştim kendimi her şeyden.

Sen gülümsememi yarım bıraktığından beri
Artık tüm gülümsemelerim buruk
Tam dudaklarımdayken gülümseme, korkutmuştun onu.

Artık ne olursa olsun, o kadar canlı gülümseyecektim, donup kalacaktı gülüşüm son güldüğünden itibaren.

Sustum!
Ancak bir rüzgârın yanımdan hızla geçebileceği kadar kısa bir sürede geçtin yanımdan,



Kelimeler dikildi karşıma,
Ben ancak susabildim.

Ancak bunu yapabildim!

Bazen ne yapsan olmaz, hani derler ya; “ağzında kuş tutsan yaranamazsın” işte öyle bir şeydi bu suskunluğum, bir
şeyin artık kâr etmeyeceğini bildiğim için sustum. Şimdi ne konuşsak da çözülmez sana kelimelerim. Sen milyonlarca
kelime söylesen de duymam artık…

Çünkü susarken, kulaklarımı da tembihledim!.

Bir yerlerde hâlâ sabah oluyor, olsa da gün aymıyor
Ama bu karanlık umurumda değil

Ben donuk susmaların peşindeyim ya da onlar benim peşimde. En iyi yapabildiğim şeyi yapıyorum. Artık susuyorum
ve donmaya hazırlandım çoktan. Soğuktu çünkü her şey, bir metal parçası kadar. Ve artık bir daha ısınamayacak
gibiydik. Dünyadaki son ateş dönmüş gibiydi. Güneş de doğmayacak gibi buralara.

Güneşi bekliyorum perdeleri aralayıp
Cama çıkmaya cesaret edemiyorum
Ya gelmezse diye
Beklerken günlerce koşmuş gibi yoruluyorum.

Bir gidişe sığdırmıştık şiirlerimizi. Artık saçlarımın nereme geldiğinin bir önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu.
Çünkü sen yoktun artık.

Olsan yine yaklaşırdım sana
Seninle mutlu olabileceğimi bildiğim halde, yine kırıklarıma yenildim ben
Çünkü kırmayacağına inandırmıştın ve bu inanç en zayıf yanımdı artık benim. Düzelmeyecek, tedavisi olmayan
olamayan bir zayıflık.

[ italik ]
Not: Hepimiz bu sıcaklarda soğuğu özledik biraz, ama böyle bir yazıyı özlemedik, biliyorum. Yüreklerimiz üşümesin,
dileklerimle.[ /italik ]

Yirmi Altı Temmuz İki Bin On Üç 17 20
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Ellerimizin İsyanı IV
Ellerimi bırakan elindi,
Bir daha parmaklarını hesaba katmadan geçirecektim
Bundan sonraki günlerimi…

Etten, kemikten ellerim. Derisini çok güzel giyinmişti. Kemikleri üşüyordu ellerimin, o kadar üşümüştü ki, sızlıyordu
ellerim artık. Yeni güne doğarken, yeni kelimelere gebeydi ellerim. Yeni cümleler doğuracaktı, kalemin yardımıyla.
Bazen hiçbir şey olmuyor. Günler geçiyor, bazen de beş dakika geçmiyor. Ellerim durduğu yerde, kıpırdamaya
korkarken yakalıyorum onları. Kalem tutamıyor bazı geceleri, tutsa kemikleri eğik, tutsa yalnızlık akacak kaleminden,
yalnızlık akarken, belki de kâğıt yalnızlığını unutacak.

Neyse ki derisi vardı ellerimin, birkaç yara izi, bir de sürekli kalem tutmaktan eğilen orta parmağım vardı. Derisinin
üzerinden belirginliği parmak bitiminde son bulan. Bu eğrilik için teşekkür ediyordu diğer tüm parmaklarım orta
parmağıma. Bu yazmanın nedeniydi, yazmadan oluşan bir eğrilikti bu. Sadece bu parmağım cesaret edebilmişti
harflerin önünde eğilmeye.

Büyüdükçe parmaklarım, cesareti de büyüdü. Daha çok eğilmeye başladı orta parmağım. Yumruklarım ancak kendi
avucuma sığabilecek büyüklükteydi ve başka herhangi bir şeye ulaşamayacak kadar küçüktü. Avuç içlerimdeki tırnak
izi yaralarım bundan oluşuyordu, kimseye yetişemezdi yumruklarım, buna ihtiyaç da duymazlardı. Gücünü kendi
içine akıtır çünkü ellerim. Başka herhangi bir şeye dokunma teşebbüsünde bile bulunamazlar. Ellerim beynimle iyi
anlaşıyor. Dokunmak istediği tek şey harfler. Onlara da yazarken dokunabiliyorlar, her harfin kıvrımını ezberledi
parmaklarım, noktaları, harfleri birbirine bağlayan uzun bir çizgide kalemim.

Parantez içinde işlenen cinayetten kimse sorumlu olmamıştı, zorunlu da değildi kimse harfleri harcarken. Her
kelimeyi ucuzca harcarken, hiç de suçlamıyordu kimse kendini. En çok da harfler yerine ulaşamayınca ölüyordu
kelimeler.

Maktülü ben oldum ölen kelimelerin, hepsinin ölümünü üstlendim, hepsi için ayrı cenaze töreni düzenledim.
Hepsinde ayrı, başka öldüm. Sonra da her gece yatağın altına gizlendim, karanlıktan kurtulmak için, gün aydınlanana
kadar da çıkmadım ortaya. Ancak yağmurlu gecelerde dayanamadım, daha çok korktum gök gürültüsünden. Yüzümü
örten, tamamen örtebilen bir şey gerekiyordu. Bu yüzden yatağın altından çıkıp, ellerimi de çıkarıp, yorganın altına
girdim. Ellerimi sırtımın da altına gizledim. Çünkü korktum, çünkü yakalanabilirdim. Hapsedilebilirdi ellerim ve en
önemlisi, kelimesiz kalabilirdim. Bu yüzden en çok ellerimi gizledim.

Sen tüm cümlelerin katili
Doğarken kelimeler
Hikâyenin cinsiyeti bilinirdi
Dilimizde ve elimizdeydi her şey
Dilimizden doğardı bu aşk, ellerimizde büyürdü
Ve yine bir el hareketiyle öldürürdük
Son bulurdu cümlelerimiz kâğıda dökülürken

Hikâyenin sonunda kendimizi öldürürdük
Ayrılacak cesaretimiz hala yoktu çünkü canlıyken.

Ortada bir katil, biraz ölü harf vardı. Söylenen son sözlerdi bunlar. Ölü bir hikâye dolaşıyordu artık aramızda,
ellerimiz erişemeyecek kadar saklanmıştı. Benim ellerim kollarımın altındaydı, senin ellerini bilmiyordum.
Ellerinin her uzaklaşması ellerimden, ölü birini biraz daha öldürmek gibiydi.

Resimler eskimeden, naftalin kokusu sinmişti ellerimize. Eskiyemeden bitmiştik, eski olmuştuk.

Parmaklarımın asileşmesi yetmiyor ellerimi durdurmaya. Kaleme âşık bir parmağım var benim, bazen günlerce
sessizleşen, bazen de notalara dokunan. Ama her birinde de sana doğru geliyor ellerimin sesi. Sana seslenemeyen
sesimden daha fazla konuşuyor parmaklarım. Duyabiliyorsun bazen, bazen de o kadar sağırlaşıyorsun ki, yazdığım
kelimeyi defalarca üzerinden geçmem gerekiyor, kalemi bastırmalarım sesi yetmiyor içimin sesini bastırmaya.
Sadece parmaklarım yoruluyor, her gece uyutuyorum parmaklarımı avuçlarımın içinde, daha güvende hissettiğim
zamanda kendi hâline bırakıyorum onları. Onlar gidince daha bir yalnızlaşıyorum, daha çok sessizleşiyorum. Sonra
içimden diyorum ki “iyi ki ellerim var” ancak onlarla anlatabiliyorum derdimi. Çünkü anlayışı kıt zamanlarda,
anlayışsız şehirde yaşıyorum ben. Konuşarak anlaşamıyoruz çoğu zaman.

Boş vakit bulduğunda ellerim, ellerini aramakla meşgul. Her elim titrediğinde ellerin arıyor ellerimi zannediyorum.
Yorgunluktan bu titremeler çoğu zaman, bazen günlerce dinlendirsem de geçmiyor kemiklerin yorgunluğu.
Kemiklerin çıtırdadığını hissediyorum bazen, sanırım yaşlansam önce ellerim ölür, sanırım ölsem önce ellerim çürür.



Sanırım hissetmeyi unutsam en çok ellerim hisseder.

Ellerim hiçbir şey zannetmiyor, ellerim üşüyor, yazıyor, ağrıyor. Ellerim sessiz, kaleme ses verecek kadar sesi ancak.

Tut ellerimden, tut yazdıklarımın noktasından, tut ki büyüsün bu hikâye, bitmesin, ölmesin ellerim. Gömülmesin,
çürümesin kemiklerim.

Ellerim, bir kedi sevdiğinde yumuşaklığı hissediyor, bir de kaleme dokunabildiğinde aşkı hissediyor. Soğuk gecelerde,
yorganın altında en çok yalnızlığı onlar hissediyor ve üşümeyi bana bırakmıyorlar hiç. Ellerim yazdığı sürece
yaşayacaklar.

Not: Fotoğraf (Ben)
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Ölme Eyleminin Sonsuzluğu I
Düzensiz uykularım yüzünden
Düzenli sayıklamalarım!

Düzensiz uyanmalarım yüzünden
Sabaha gecikmeli uyanmalarım.

Ama seni hep düzenli aralıklarla anıyorum, aralık dediğime bakma. Aslında seni hatırlamamda hiçbir aralık yok,
sürekli an’ımdasın.

***

Hayatın dışına doğru adımlarken sokakları
Vedalarım ancak kelime kargaşası şeklinde olabilir

Karanlıktı, gece hiç bitmeyecek gibiydi
Sabaha dair hiçbir fikrim yoktu.

Sanki bu gece her şeyin sonuydu, sabaha yaklaştıkça, sona doğru yaklaştığımı hissediyordum.

Bazı geceler böyle olur, ben en çok sensizken böyle hissederim, ölmek için geceyi beklerim. Şimdiye kadar
yaşadıklarımın yükünü kimseye bırakamam, benimle gitmeli hepsi. Bunun için de en uygun zaman gecedir. Gündüz
çünkü herkes ayaktadır. Ne kadar az yaşlanırsam, o kadar genç cesedim olacağına inanmıştım. Çok yaşamak, güzel
olacağın anlamına gelmiyordu. Küçükken herkes hapşırdığımda “çok yaşa” derdi. Ben de büyüklerimden duyduğum
için doğru ve iyi bir şey zannederdim çok yaşamayı.

Çok yaşamanın aslında eziyet olduğunu fark ettiğimde, yaşamayı bıraktım. Öylesine geçen günlerim birbiri ardına
takıldı, her gün bir öncekinin taklidini yaparak geçip gidiyor, kuyruklu uçurtmalar gibi.

Dünya yaşamak için pek güvenilir bir yer değildi ve hayatın dışına doğru, adımlarım hızlanmaya başlamıştı. Ne kadar
az şeye katlanabilirsem, o kadar düzgün bir fiziğim olacaktı. Ve kadar az gülersem ya da ağlarsam o kadar düzgün bir
yüzüm olacaktı, buruşmayacaktı yüzümdeki ifade. Gülmek, anlık bir sevinç gösterisi, devamında muhakkak bir
üzüntüye gebe, herhalde bu dünyada bizi güldüren her şey, peşinden de hemen ağlatmıştır. Kanun gibi bir gerçek
bu, bunu öğrendiğimde de artık gülmeyi bıraktım, tabi bu boşluğu doldurabilmek için daha çok ağlamaya ihtiyacım
vardı.

Çok ağlayınca hastalanabilecek kadar, hassasiyetimin farkındaydım. O yüzden öyle istediğim gibi de ağlayamazdım.
Farkında olmak ne zor bir şeydi, farkında olmasak doğaçlama, öylesine yaşayacaktık ve daha çok becerecektik
yaşayabilmeyi. Ama şimdi bu kadar itina gösterirken yaşanmıyor.

Sigaranın közüyle dudaklarımın arasındaki kadardı mesafe, denizle bank arasındaki mesafe gibi, gecenin bitimiyle
sabahın arasındaki o sonsuz mesafe, biterken her şey sonsuzlaşıyor. Ertesi günü görmeyecek olmak aslında bir
eksiklik değil, aksine daha fazlası, sonsuzluk. Belki de olmayacak şeylere biz bu ismi yakıştırıyoruz, yakışıyor da birçok
yere sonsuzluk. Mesela yanındayken hızlı tren gibi yanımızdan geçip giden saatler, yaşanıp, bitse de hatırlandığı
sürece sonsuzluklarını yaşıyorlar. O kadar sonsuz ve o kadar canlı ki, öldürmeye kıyamıyorum o vakitleri, tüm
canlılığıyla hatırlıyorum, üzerindeki kıyafetin renklerine kadar, ayakkabılarına, ellerinin soğukluğuna kadar. Neden
bilmiyorum ama ellerinin soğukluğunu hiç unutamıyorum. Benim de ellerim soğuktu ve ikimizin de elleri soğuksa,
insan nasıl hissedebilirdi bir diğer soğukluğu? Bilmiyorum ama ben hissediyordum, bu da ayrı bir farkında olma
durumu. Ödül müydü bu bilemiyorum hâlâ, bildiğim anda biter her şey sanırım.

Her şeyi bu kadar, en ince ayrıntısına kadar hatırlamak daha fazla acı veriyordu ve acırken artık yüzümü
buruşturmuyordum. Çünkü ne kadar buruşturursam acırken yüreğimi ve yüzümü, o kadar karşımda olacaktı acılar
benim. Bunu da öğrendiğimde, acımı gizlemeyi öğrendim. Okumaya gerek yoktu öğrenmek için, hayat dersini
okumaktan daha fazla öğretiyordu bize ve hiç silinmiyordu hafızalarımızdan. Sona yaklaşırken en çok çocukluğumu
düşünüyorum, nasıl çocukluk geçirdiğimi, mutlu muydum, mutsuz mu? Seviniyor muydum, üzülüyor muydum?
Sanırım çok ağlıyordum, bir de çok dua ediyordum Allah’a, hatırlıyorum evet, geceleri dua etmekle ve ağlamakla
geçerdi, ne çok derdim varmış o zamanlarda bile. Ama en çok düştüklerimi hatırlıyorum, insan yıllar geçse bile
yaraları kapanmıyor, iyileşse bile unutamıyor insan yaralarını. Ben onlarla yaşamayı öğrendim ve bunu öğrendikten
sonra da yaralarıma üzülmeyi bırakıp, onları sevmeye başladım. Üzerlerini sonsuz bir hassasiyetle örtüp, korudum,
diğer tüm dış etkenlerden. Mutluyduk yaralarımla. Onları seviyor, onları okşuyor ve onlara iyi gelecek ilaçlar
veriyordum. Artık her yaranın ilacını öğreniyordum.

Öğrenmenin sonsuzluğunu keşfedince, insan yorulup, üşeniyor. Tüm bunları öğrendikten sonra da artık yaşamanın



anlamsızlığıyla baş başa kalıyor insan. O yüzden sonsuz bir geceyi düşlüyoruz, o yüzden sabahı olmayan bir son, bir
geceyi bekliyoruz. Gözlerimiz karanlıkta, sadece bunu bekliyoruz. Ne bir güzel koku, ne gecenin içinden aydınlatacak
bir ışık, sadece sonsuzluk. Ölmek sonsuzluktur aslında, bitmek değildir. Ölürken, hayatın bu kadar da ciddi olmadığını
biliyoruz artık. Yine biliyoruz ki, ölüm bize hayattan daha dürüst davranacaktır. Bu yüzden korkmadan bırakıyoruz
kendimizi sonsuzluğun kollarına. Hepimizin istediği bu dürüstlük değil miydi? Bu yol tam da söylediğim gibi
dürüstlüğe çıkıyor, çıkmaz sokak bile olsa.

Yaralar bu defa gerçekten kuruyacak ve sevdiklerimizi ilk defa bu sefer biz bırakacağız. Acılarımızı hissetmeyeceğiz
artık, bölüneceğiz, hissedemeyecek kadar biz bizden gideceğiz, sevdiklerimizi terk ederken, kendimize de sessiz
vedalar edeceğiz. Sesli veda etmeye çekineceğiz. Sessiz sedasız ölümü karşılayacağız, sabahı ya da bayramı değil bu
sefer. Belki de bu bayram olabilir, insan hep ölmemeyi, hep sonsuzluğu istemez mi? Bu belki de ölülerin bayramı
olmalı.

Ne tuhaftır, insanın kendi kendine konuştuğu şeyleri bir başkasıyla konuşma isteği. Sen gidilmesi gereken bir yoldun,
ben yolcu. Yol en çok yolcusuna yakındır, senin adının uzaklığı, sadece diğer insanların tabiri.

Sabah olacak mı bilmiyorum, ama sen hayallerimi serdiğim yatağın üzerinde rahat uyuyabilirsin. Kâbus bitti. Biriyle
konuşur gibi, kendinle konuşmaktır asıl tuhaf olan. Daha da büyük bir tuhaflık varsa o da, birisinin yanında olduğunu
uydurup, buna kendini inandırmaktır.

Ben aslında her gece kendi kendime saçmalıyorum, sayıklarken.

Altı Ağustos İki Bin On Üç 11 20
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Büyütme Beni "Anne"
Daha fazla büyümek,
Beni yüceltmez anne
Ancak küçültür!

Çocukluğumu unuttuğum yerden kurtarmam gerek, daha fazla ayrılamam çocukluğumdan, çocukluğum benim tek
çocuğum çünkü. Başka çocuğum olmayacak. Seni anlamak için anne her şey, sana iyi bir evlat olabilmek için, sahip
çıkmam gerek çocukluğuma…

Hâlâ yalanlara karşı körebe oynuyor çocukluğum ve elleri bağlı hâlâ tüm kötülüklere karşı. Sadece özgürlüğe giden
uçurtmaların ipini arıyor parmakları. Yetişmeli ellerim, uçurtma ipi arayan çocukluğumun ellerine.

Eğer tutabilirsem, çocukluğumun ellerinden, o zaman ellerini tutabilirim anne!.

Daha fazla büyümek, beni küçültür anne, küçüldükçe de ölürüm ben!

“Büyütme beni anne”

***

Biraz anlayış bekliyorum senden zaman. Zamandan zaman istenir mi? Ben istiyorum, az daha zaman istiyorum
senden. Biliyorum imkânsız şey bu, büyüyen yanlarımız gibi, yükselen boyumuz gibi. Büyüdükçe annemizin yanında
kalmamızın imkânsızlaşması gibi…

Ama ulaşmam gerek, annemin ellerine. O ellerin kokusu terk etmeden saçlarımı, yakalamam gerek. Ağırlaşmadan
ayaklarım yetişmem gerek annemin ellerine. Annem hem kırmızı elbise dikecekti bana, en güzelinden. Ellerindeki
güç tükenmeden yetişmem gerek ellerine, üşümemek için en çok annemin elbiselerine ihtiyacım var, çünkü anne
sıcaklığı hiçbir şeyde yok. Ağustos sıcağı bile böyle güzel ısıtamaz bedenimi, şefkatle.

Ağırlıklarımız çoğaldıkça yükselemeyiz, hem yer çekiminden, hem de aşağılığımızdan.

Büyürsem eğer, avuçlarımda büyür ve hiçbir şeyi tutamam o zaman. Küçükken ellerim daha kolay sarılırım sevdiğim
kokulara ve korkulardan daha kolay saklanabilirim. Boyumu ölçebilirim kendim mesela, çömelip oturabilirim,
oturmak istediğimde tozların üzerine. Üzerimin tozlanması, kirlenmesi umurumda olmaz, annemin umurunda olur
her şey benim yerime. Denizleri, tepeler, binaları daha kolay atlayabilirim eğer büyümezsem. Oluru olmayan her şey
daha olumlu görünür gözüme. Çünkü henüz küçüğüm, henüz umudum var, tükenmemiş sevinçlerim ve güçlerim var,
henüz kimsenin yıldıramadığı, yıldırmak için keşfedemediği. Annem güzel saklamış beni, yalanlardan, boynuma
dolanan yılanlardan. Şimdi, istediğim kadar doğru olayım, etrafımdaki yalanlar sardıkça beni, görünmüyorum ki,
görünmüyor ki doğrularım. Çok uzaktan, en net şekilde izlenmem gerek, buna da kimsenin gücü yetmiyor.

Siyahı bol gelen elbiseler istemiştim anne senden, hayalim o, tek kırmızı elbiseydi. Dikemedi ellerin kırmızı elbisemi.
Giyinemediğim elbisenin yasını tutuyorum uzun zamandır.

“Ellerin nerede anne?”

Neden en çok sana ihtiyaç duyduğumda, başka ellere sığınıyorum? Hiçbir el, hiçbir koku senin ellerine benzemiyor
ki… Kimsenin elleri senin gibi yemek kokmuyor, ekmek gibiydi ellerin, yemek gelirdi içimden bazen. Sevmezdim
soğan kokusunu, şimdi çocukluğumun o sevmediğim kokularını bile özledim. Duyabilsem bu kokuları belki de artık
korkmam hiçbir şeyden.

Siyah hüzün demekmiş, ben saklanmak için kullanmıştım karanlıkları. Gelecek günlerin hüzün doğuracağını
bilmeden, giydim siyah elbiseleri.

Sen ne renk olursan ol, karşındakinin gördüğü renksin ve ben istediğim kadar renkli giyeyim, hüznün elbisesi
üzerimde olduktan sonra başka renk olamaz elbiselerim.

Geçimsizim artık, içimle bile kavga eder haldeyim. Ne de olsa çeyrek asır büyüdük. Kavga etmeye hakkımız olduğunu
öğreniyorum şu sıralar ama ben sevmem ki kavgaları, soğukları, yazları. Bana hep bahar olmalı, herkes serin olmalı.
Sakin olmalı, ellerin gibi. Ama ellerinin sakinliği, dinlenmişliği hiç kimsede yok anne. Kimsesiz kalışım bu yüzden
belki. Okşadığın saçlarım uzamıyor artık, köklerini de mi aldın giderken? Ya ellerim, yetişmiyor artık hiçbir gidenin
ardından. Ayaklarım o kadar üşengeç ki…

Giderken tüm gücümü götürdün benden, o yüzden yetişemiyorum hayatın ardından. Hep geç kalıyorum çeyrek
zamanlarıma. Bir tek oksijen almaya yetiyor gücüm, o da zamanla azalacak gibi.



Kokunun peşinden sürüklenme isteği, seninle birlikte gelen güven duygusu nasıl da yerleşmiş içime, sanırım ben
daha doğmadan önce yerleştirilmiş içime bu sonsuz duygu. O duygunun peşinden gitme isteği, nereye bağlayacağımı
bilemediğim bir bağlaç gibi hayatımda, başı var, sonu yok gibi, sonsuz gibi.

Kesik kanatlarımla, kulaç atmamı bekledi benden hayat. Var olan bir şeyin, sonradan yok olması nasıl eksiltiyorsa
insanı, öyle eksildim. Büyüdükçe küçüldüğümü hissediyorum, büyümek istemiyorum anne. Ama acıların geçmesi
için, yaraların kabuk bağlaması için zamanın geçmesi gerekiyor. Ben bu zaman içinde, kendimi nereye koyacağımı
bilemiyorum. Geçmişle gelecek arasında sürükleniyorum, rüzgâr incitiyor beni, yılların yağmuru birikmiş gibi
gözlerimde. Ne kadar ağlarsam bitmeyecek, geçmeyecek gibi. Geçer mi sahi anne? Mümkün müdür bu? Yoksa
dediğin gibi ölünce mi bitiyor her şey?

Dayanamıyorum anne! Ne yaza, ne kışa, ne karanlığa. Korkuyorum, beni saran ellerin olmadığı için, korkularım
büyüyor, beni geçiyor.

***

Bana hep bahar olmalı
Hep bahar gibi gelmelisin...

Ilık, yumuşak, serin, sakin...
Artık ne soğuklarına dayanacak ellerim
Ne de rüzgârlarına göğüs gerecek bedenim var

Güçsüzüm; sıcağında yanacak kadar zamanım kalmadı
Soğuğunda ürperecek kadar dayanıklı değilim
Hep ılıman mevsimlerde baharı yaşamalıyız
Çünkü ancak buna dayanabilirim.
Ama sonra bir şey oldu, itti beni.
Bir rüzgârın kopmuş bir tüyü itmesi gibiydi, yumuşacıktı. Ama düşmedim, o ittikçe yükseldim
Şimdi kuşlarla yarışıyorum, martıları atlattım

Hangi kat gökyüzünde olduğumu fark edemeyecek kadar uzaklaştım dünyadan. Bu beni düşürmedi, yükseltti.
Yükseklik illâ gökyüzünde olmak değildi, düşmediğin her an yükselebilirdin ve düştükten sonra kalkmak için
çabalamıyorsan hatta yüksekteyken de çabalamıyorsan, o zaman kabul görmüştür düşmek. Ben düşmedim,
düşlerimi de düşürmedim. Her birine en yüksekte tek başıma inşa ettiğim hayalden evime yerleştirdim. Arada
uğruyorum yanlarına, bazen dünyaya dönmek zor oluyor ama seviyorum gitmeyi ve yükselmeyi.
Seviyorum kokunun peşinden sürüklenmeyi, çünkü bir tek kokunun değdiği yerlerde korku yok. Bir tek o yol
güvenilir.

Kokuna ulaşabilirsem, belki de büyümem anne. Ne dersin? Böyle söyle, çünkü sen ne söylersen o oluyor…

Sana gelemiyorsam, sen bana gel anne. Kokunu ulaştır bana, içime daha ben doğmadan önce yerleştirilmiş güvenle
birlikte. O zaman burası daha güvenilir bir yer olur. Zaman bir ileri, bir geri çarpıyor beni, çok hırpalıyor, izin verme
anne.

Zamanın neresinden geldiğimi kimse bilmiyor
Sen söyle anne!

On Altı Ağustos İki Bin On Üç 12 40
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Kırık, Kesik İçimden Notlar
“Ulaşabilsem içime, o zaman kendimi de sizleri de daha iyi anlayabilirdim.”

Hepimiz biraz tutsaklığa aşığız içten içe, bunu istiyoruz. Birisi bizi tutunca sanki kendimize sahip olacakmışız gibi
hissediyoruz. Bunu hissederken köleleşiyoruz. Tam zincirin ucu boğazımıza değdiğinde hissediyoruz köle
olduğumuzu ve ancak o zaman itiraz etmek aklımıza geliyor. Çırpınıyoruz ama boşuna, ellerimiz, kollarımız hatta
ayaklarımız bile bağlı. Bileklerimizi kesen, o çok bağlı olduğumuz zincirlerden kurtulamıyoruz. Çünkü hayatımızın,
bileklerimizin bir parçası olmuşlar artık. Bileklerimiz öyle alışmış ki bu varlığa, eğer kurtulursak zincirlerimizden
hayatımızdan, kendimiz eksileceğiz.

Ama niyetim yok kan dökmeye

Kanı sadece renginden dolayı seviyorum. Şimdi damarlarımın içinde ihtiyacım var ona, sonrasını bilemem.

Koparamam zincirlerimi, koparırsam damarlarım da kopar. Koparırsam, kırmızı olur her yer. Şimdi içimdeki kırmızıya
ihtiyacım var benim…

Zaman hiçbir şeyi geçirmez, geçirmiyor. Zaman derken, boşuna zaman harcıyoruz.

Gitmeyi istediğimiz kadar kalıyoruz, oturduğumuz yerden. Hani gitmeyi istemesek belki de kalmak için sebebimiz
olmayacak, rahatlıkla bulunduğumuz psikolojik durumdan kurtulup gidebileceğiz o çok istediğimiz uzaklara

Hâlbuki her zaman dikkatsiz olmayı başarabilmiş, tüm sorumlulukların yükünden kurtulabilmeyi dilemiştim, içimde
bir yerlerde beni bağlayan zincirlerimden kurtulmalıydım, tüm hayatım boyunca bunu istedim şimdiye kadar.
Küçüklüğümden beri en fazla, en yakın olduğum insanlar tarafından kırılınca öğrendim uzaklaşmayı, uzaklara gitme
isteğim de buradan geliyor ve insan sadece kendi kalbinin kırık sesini duyabiliyor, ne kadar yakını olursa olsun, bir
diğeri hissetmiyor, duymuyor.

Bu yüzden uzaklaşmayı öğrendim, kırmamak adına, kırılmamak için. Öğrenmeseydim belki daha da kırılırdım,
kalbimin kırık sesleri sesimi bastırırken bazen, çıtırtısından, hiçbir şey duyamadığımı hissediyorum. Bunu takip eden
diğer zamanlarda, ne laf söylenirse söylensin, kırıldı mı bir kere kaynamıyor kırıklar.

Körpe kanatları kırılınca küçük kızların
Büyüdükçe büyür kırılan yerleri, kendisine inatla.

Kendisinden fazla büyür bazen kırıklar, bazen çekeceğimizden daha fazla azaba, acıya katlanırız. Bunu kim
öğretmiştir bize bilmiyorum, belki diğer birçok şey gibi bu da biz doğmadan içimize yerleştirilmiştir.

Gecenin hız sınırına takılıyor düşüncelerim, geceden fazla karanlığı barındırıyor zihnim. Her sabah güneşi göremeyip,
bilemeyecek ruhları anıyor aklım. Sabaha kadar durduruyorum bedenimi, hiç yaşamamışım gibi oluyorum. Hiç nefes
almıyormuş gibi…

Yine de kurtaramıyorum, kesilen kanatları, kırılan kalpleri. Kalplerin çıtırtısını yalnızca sahipleri duyabiliyor ve
kesikleri gizleyebildiğimiz sürece güzeliz artık. Hepimiz bir şeyler saklıyoruz birilerinden. Hepimiz eksik ya da
hastalıklı yanlarımızı gizliyoruz, gizleyebildiğimiz sürece iyiyiz.

Kırılmamayı, kırmamayı ya da gizlenmeyi, gizlemeyi sonradan öğrenemiyoruz. Bazılarımız bu konuda oldukça
başarılı, tiyatrocular gibi. Bazılarımızsa bunun için uğraşmıyor, öğrenemiyor çünkü. Öğrenmeye de gerek duymuyor,
rahatsız da olmuyor kendi rahatsızlıklarından. Çünkü alışıyor bazen, takmadığımız sürece rahatsız değiliz artık.
Rahatladıkça o bize ağırlık yapan, ruhumuzdaki yüklerden kurtuluyoruz, bunu başarabilirsek, sanırım dünyadaki en
şanslı insanlardan olacağız.

“Yetişebilseydim sana, o zaman daha genç kalmayı başarabilirdim.”

Hangimiz düşmedik? En azından çocukken, ağlayan bir çocukluğumuz var muhakkak. Ama aynı zamanda özlediğimiz.
İnsan ağladığı günleri nasıl özler bilmiyorum, belki de çocukluğumuzun o saf duygularını, ucuz şeylere ağladığımızı
özlüyoruz. Özlediğimiz ağlamak değil, hiçbir zaman bir daha yaşamayacağız, bir daha hissedemeyeceğimiz duygular.

Ulaşabilsek istediğimize zaten eminim istemezdik.

Şimdi hatırlıyorum da, hatırlayamadığım tüm zamanları. Yaşarken bile aklıma düşmeyen anları, gece uykularımı,
gündüz rüyalarımı, beynimin başka bir ufka açıldığını hissediyorum. İnsan gerçekten geriye doğru unutuyor sanırım,



unutulamayan bir çocukluğumuz var hepimizin, mutlaka kaybolduğumuz zamanları, çıkmaz sokakları unutmayız. Ne
tuhaftır hiç hatırlamamız gereken anlarda hatırlarız unuttuklarımızı.

Unutmak varken, hatırlamaya ne gerek vardı?
Tam da sırasıydı işte, sırası. Bu an, şu saniye, şu dakika onu hatırlamak için ayrılmıştı. Sıra onundu, sırı bizde saklı.

Her terk edilişim aynı oluyor ve her gidişte, yazdan kışa geçmiş ama alışamamış kedi modundayım. Başka zamanları
hayal ediyorum, biraz uyuşuğum ayak uydurmakta şimdilere. Saçlarım dağınık, rüzgârdan da hiç sakınmıyorum,
yağmurdan korunmadığım gibi. Oysa kediler korkar soğuktan, üşümekten, ıslanmaktan ve en kötüsü de o bembeyaz
görünen kardan. Onlara göre cehennemdir kar soğuğu.

“Yetişebilseydim hayallerime, dokunabilirdim sana. Ellerim çürümezdi o zaman. Ölmeden gökyüzüne uçabilirdim ve
ayaklarımı kullanmak zorunda kalmazdım artık.”

Aklımın ömrü kaç yıldır? Ellerime ne zaman Fâtiha okuyacağım? Açamadığım ellerimi ne zaman gömecekler?

Bir gün gelecek hatırlamak zorunda kalmayacağız, tüm sorumsuzluğumuzu birkaç tahta parçasının gerisinde
bırakacağız. Üşümeyi unutacağız, sıcaktan bunalmayı. Ağlamayı, sevinmeyi. Sonra tüm azalarımızı unutacağız yavaş
yavaş. En son geriye acılarımız kalacak, kesik kanatlarımız, kırık kalplerimiz. Onları da toprak örtecek bir anne gibi,
şefkatle. Kendimizi unuttuğumuzda artık, ziyaretimize gelen sevdiklerimiz de belki umurumuzda olmayacak, uğrak
yerleri olan böceklerimiz gibi.

Yine de bir iz kalacak bu dünyada, yaşadığımıza dair ufacık bir kanıt, siyah bir nokta…
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Akıl Hastası
Evet yorgunum.

Hiçbir yere ait olamamanın ağır yükünü taşıyorum, her yolculuğumda. Boğazımdaki düğüm, boğazımdan büyük gibi
geliyor, hissediyorum tüm vücudumda. Mutluluk anlatan kelimelerim bile kanıyor, yüzyılların yaşanmış ya da
yaşanmamış ağırlığı var üzerimde. Her ikisi de ağırlık yapıyor. Bu ağırlığı nereye bırakacağımı bilememenin yükünü
de taşımak zorunda kalıyorum ve her geçen gün biraz daha çoğalıyor bu.

Ne yapacağımı bilemiyorum.

Yaralarımı derine gömmeye çalıştım hep, saklayınca daha acır dedim ve kimsenin el sürmesine izin vermedim.
Kimsenin ulaşamayacağı kadar derinlere gizledim. Gizleyince azalır zannettim. Ama derine gömüldükçe yaralar, daha
çok içimde hissetmeye başladım. Bu işte bir terslik olmalı, muhakkak. Bilenler bilir diyeceğim ama, bunu kimsenin
bilebileceğini zannetmiyorum. Bu yüzden kaçıyorum herkesten, gidebildiğim kadar uzaklara. Ama bu yükle o kadar
zor ki uzaklaşmak.

Üzerimdeki tüm bu ağırlığı burada bırakıp, öyle gitmek istiyorum o bahsedilen uzaklara. Yoksa bu yaşanmışlıklarla
hiçbir yere gidilmez, hiçbir dünya kabul etmiyor beni. Kendimden de kaçamıyorum. Yorgunum, dinmez bir
yorgunluğum var.

Biriktirdiklerim…

O kadar biriktiler ki, hiç azalmıyor artık. Ezbere bildiğin halde, ezberinden çıkacağından korkmak nasıl bir şeydir?

Bilemedim. Bilebilsem daha az ağırlığım ve daha az ağrım olurdu.

Yeryüzündeki tüm acıların bazen bir tek bende çöreklenip, kaldığını düşünüyorum, bunun için yorgunum. Belki de
bitmek üzereyim, bitmeden uzaklaşılmaz mı? Gidilemez mi bitmeden?

Bazen Nietzsche kadar hastalıklı hissediyorum kendimi. Ama en az onun kadar da memnunum bu durumdan. Şikâyet
etmiyorum, başıma gelen her şeyin bir nedeni olduğunun bilincindeyim ve delirene kadar da böyle olacağımı
biliyorum.
Kimse bilemez kimsenin ne kadar hastalanabileceğini ve ağrı çekebileceğini. Hatta ben bile ne kadar ağrıdığımı
bilemeyebilirim.

Aklımı oynatmak istiyorum bazen yerinden, tüm sorumsuzluğumla beynimin istem dışı hareketlerine maruz kalmak
istiyorum. Beynimden sorumlu olmak istemiyorum, o da benden sorumlu olmasın istiyorum. Zaten o da bunu
istemiyordur eminim.

Ama oynatamıyorum aklımı yerinden
Hatta korkuyorum bu ağrılardan çıldıracağımdan.
Sen hiç çıkma diye
Düşünemediğim bir an kalmasın diye

Bir anlık bir boşluk olursa aklımda diye, endişe duyuyorum.

Oysa akıl hastasıyım ben, biliyorum. Kimse bunu yüzüme karşı söyleyemedi, cesaretleri olmadı, cesaretleri olsa da
kırıldı gözlerimdeki korkuya baktıklarında. Yani bu hayatta gerçekleri görebilmek için hiç zamanım olmadı,
zamansızlığım oldu sürekli. Denk gelmedi doğrular tarafıma.

Nerede olduğumu bilmeden sesleniyorum
“Buradayım”

Nasıl bulabilirsiniz beni, bir tek kelimemden?
Üstelik kelimesiz zamanlarda kaybolmuşken

Adım ben doğmadan önce konulmuşsa, bundan benim suçum ne? Kaderim çizilmişse daha ruhum bedenimde var
olmadan…

Ayak izlerimin ben doğmadan önce gezinmesi gibi inanılmaz bir şeydi bu!

Deniz kenarındaki kumlar sorumluydu adımlarımdan,
Ve adım; bu şehrin denizinden soruluyordu.

Doğmadan saymıştım bu kum tanelerini



Bu yüzden yaşayacağım tek yer burasıydı.

Çünkü alışmıştım kum tanelerine ve hiçbir şeye benzemeyen maviye.

Kelimesiz zamanlarda, kelimelere doğan bir deliyim ben. Kelimeler yetmediğinde deliririm. Kelimeler olduğunda
kanarım. Ama dayanamam yokluğuna. Hatırlatma gidişleri bana öyle durduk yerde, ben bir tek aklımda olduğunu
biliyorum, delirsem de… Gittiysen gittin, buna kimi inandırabiliriz, hâlâ varlığınla yaşayan birisi için?

Ben deliysem deliyim, kime ne?

Ve bu ağrılardan da şikâyetim yok, en az bir ölü kadar tepkisiz olmayı başarabiliyorum bazen, o zaman ağrılar da
bırakıyor beni. Çünkü ölen birisini bir daha öldüremezsin. Bunu en az senin kadar ağrılar da biliyor. Kelime
hastasıyım diyorum ya, aslında söylenen onca şeyden sonra, yeni bir cümle duymaya gücüm yok. Bu yüzden o
noktada sonlandırdım her şeyi. Devamı olmasın diyeydi, son noktam. Kelimeler olmadan yaşayamazdım ya hani,
insan buna da alışıyor, hele deli olunca biraz daha kolay sanırım, diğer insanlara oranla.

Bu kadar delirdikten son bir isteğim olacak, sanırım geri çevirmezsiniz. Ağırlığımı aldığına inandığım o gün var ya,
hatırlıyorum dün gibi. Aynen o ağırlığı bırak üzerime, ağırlığımda ezileyim, ezilemesem de, bu ağırlığın altında olmak
daha güvenli olacak, gülen yalanların arasından. Boğazımdaki düğüm bu defa boğmayı başarsın beni ve derinlere
gömdüğüm yaralarım, kaldırma kabuğunu.

Artık yarasız da yaşanmaz
Bu kadar içimdeyken acılar.
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Gökyüzü Yasak, Yüzün Kadar
Bir değil iki yasaktık biz
Bu dünyaya

Sabah olunca daha çok cesaretli hissediyorum kendimi
Her şey olabilirmiş gibi geliyor.

Elbiselerimi hızla giyişim gibi hazırlanıyorum her şeye

Gitmeye,
Beklemeye,
Kalmaya,
Yalnızlığa,
Ölmeye hatta

Ama akşam olunca korkutuyor karanlık içimdeki çocuğu, elbiselerimi çıkarmaya bile korkuyorum, yavaşça büzülerek
giriyorum yatağa. İçimdeki çocuk daha da büzülüp, küçülüyor. Yetişemiyorum onun küçüklüğüne, kendi
küçüklüğüme yetişemeyip, geç kaldığım gibi…

Uzak görünüyor bu gece gitmek
Hâlbuki gitmem gerek, yasak bir dünyada, yasak bir meyve gibi hissediyorum ben. Ama yollar çok tekinsiz, tıpkı
kalbinin sokakları gibi.

Bu gece de kal kalbim
Sabaha gideriz.

***

Gökyüzünden yasaklandım
Kanatlarım olmadığı için almadılar ve kuşlar kovaladı beni, her yüksek binanın tepesinden uçmaya çalıştığımda.

Gömdüğüm kırıklarımı çıkardılar göz önüne, her iyi olmaya çalıştığımda.

İyi olamadım, uçamadım da.
Uçamadığım için iyi olamadım.

Yüreğime mavi ağır basarken, ağırlaştım, ağırlığım çoğaldı. Sırtımda kocaman bir çanta, valizim de yoktu
sürükleyebileceğim. Üşüyordum üstelik mantomu da taşımak zorundaydım ve ayaklarım her zaman donuktu,
uyuşuktu. Yüklerden kurtulup, rahatlamak zordu.

Ağırlık aşağılara çekiyor ve ağırlaştıkça aşağılık oluyoruz. Gönlümde gökyüzü ama mavi yasak, gökyüzü uzak,
ağırlaştıkça uzaklaşıyor ve yeryüzüne konmak durumunda kalıyoruz. Kanatlarımızı unuttuğumuz sürece uzağız
gökyüzüne ve unutmalıyız artık maviyi.

Kuşlara özenmiştim çocukluğumdan gelen bir özlemle, özenle. Uçmayı o zamanlarda istemiştim hatta çıkıp
gökyüzüne, bulutlara kendi ellerimle şekil verecektim. Kuşlarla arkadaş olacak, maviden elbiseler dikecektim.
Bulutlarla yarışıp, yeryüzündeki tüm renksizliği kapatacaktım. Çünkü en çok uçunca büyük olabilirim, en tepedeyken
yüksek olur insan ve her şey aşağıda kalır o zaman.

Nerede olursak olalım ve bedenimizi nereye hapsederlerse hapsetsinler. Karanlıktaki düşüncelerimiz bizim, bize ait.
Okumayı sökmeden evvel yaşamayı sökmek gerekir, sırası karışık hayatta yapılacakların, geç kalışlar, erken gidişler
bu yüzden.

Gökyüzü yasaklandığından beri daha günahkârız. Daha ulaşılmaz mavi artık, daha uzak, daha büyük ve sonsuz. Ama
bulacağım bir merdiven, uçacağım gökyüzüne. Çünkü istiyorum, çünkü çocukluğumun tek hayali bu. Annemin evi,
babamın ocağı kadar güvenli, aynı zamanda da güvensiz aslında, ayaklarım yere basamadığı için.

Büyüdükçe ölüyorum, herkes kadar eksiliyorum hayattan. Herkes nasıl gülebiliyor bu kadar, nasıl umursamaz
davranabiliyorlar? Onlar farkında değiller mi eksildiklerinin?

Gökyüzü kadar korkmak da yasak, büyüdüm artık. O eski eteğinin fırfırlarına sarılan küçük kız yok ölmüştür belki de
ben büyüyene kadar, haberim de yok. Artık avuçlarım var, tırnaklarımı gizleyen, gizlerken acıtan, çoğu zaman
ağlatan. Çünkü ağlayacağım zamanlarda acıtırım en çok canımı, hani o acı geçsin, unutayım gerekirse daha



büyüğünü yaşayayım diye.

Tırnakların uzunluğu kadar, acının genişliği.

Geceleri ezberleyemezsem düşerim ki düşleri de ezbere biliyorum artık. Korkuları, yasaklığı, kimsesizliği ve
uçamamayı öğrendim. Burada kaldığım sürece büyümeyeceğimi biliyorum, uçamayacağımı da. Bir gökyüzünün
kabullenmesi gerek artık varlığımı ve varlığımı uçurmam gerek o maviye, sonsuzluğa. Yoksa kelimeler batar
boğazıma, her bir kelime daha çok acıtır ve aratır bir öncekini.

Korkmuyorum ezbere bildiklerimden, adımlarımın hızından, düşeceğim çukurlardan. Bana eşlik eden bir aydınlık hep
var gece ay, gündüz güneş. İçimin söylediği yalanları susturmam gerek, özgürleşmek için uçmayı göze almak gerek ve
sanki tam da zamanı gibi. Daha bir cesurum bu sabah, gitmek için.

Bizim birbirine çarpan büyük yüreklerimiz vardı ve çarpanlarımız aslında ikimizin toplamıydı. İkimizde kovulmuştuk
gökyüzünden. İki ya/saklıyız artık biz, iki aranan, iki suçlu, iki ölen, iki ölü, birbirinde yok olan. Gökyüzü ölmek için çok
güzel, korkulmaz orada ölümden. Kâğıttan bir uçak yeter belki taşımaya ruhlarımızı, ne de olsa naylondan canlılarız
biz. Bir muşamba yeter bizi örtmeye. Canlı yapraklar ölü.

Aklımın bir ucu uzaklarda, diğeri kelimelerde, aklımın tam ortası sana bağlı. Seni kendimden ayırmadığım için
gidemedim. Oysa bir zehirli su yeterdi tüm bunların olabilmesi için, her gün biraz küçülüp, ölmektense bir kerede
yok olacaktım. Tabii gökyüzü izin verseydi.

Avuçlarım kanıyor, fazla batırmışım tırnaklarımı
Gözlerim batıyor, gördüğüm rüyalardan.
Sabah oluyor
Güneş doğuyor

Bugün uçabilmek için güzel bir gün ve cesaretimiz tavan yapmış, gece içtiklerimizden. Yollar sisli ya da dumanlı. Bir
yerlerde yangın var ya da gözlerim yanıyor.
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Baz'a Mektup
Ne yani, bir mektup sadece canlıya mı yazılır?
Hep canlılar mektup yazmaz değil mi? Arada benim gibi duyguları kaçak yapan birisi de yazabilir…

Ben ölülere de yazarım, ölecek olana da, dağa da yazarım, taşa da.

Üzülmeyesin diye yazmak istemiyorum ama kim tutacak dilimi, elimi ve kalemimi? İnsanlık öldüğünden beri kim
susturacak kelimeleri ve kötülüğü, isyanı? Kim durdurabilir ki süregelen rezilliği?

Elimi bağlasam kim tutacak çığlıklarımı? Bağlayacak birisi de yok artık beni, insanlık yok olduğundan beri. Ölüler
ülkesinde ölmek için direnen tek canlıyım belki de. Duygularım kadar ölüyüm ve güzelim hâlâ yaşanılanlar kadar.
Saklıyım; yaşanılamayanlar kadar. Sen koca bir ömrü ufacık zamana sığdırırken, ben nasıl küçücük ömrüme büyük bir
aşkı sığdırayım?

Söyle Baz, bu mektup da diğerleri gibi hep sorularla mı sürecek ve dahası cevabı da gelmeyecek değil mi yine? Belki
de senden önce öldüğüm iyi oldu yoksa çekemezdim, çekememek değil de aslında yapamazdım biliyorum. Kendi
rızasıyla bile ölmeyi beceremeyen birisiyim ben. Hem öldükten sonra yeniden doğma ihtimalimiz de var ve bu
umudu göz ardı etmemek gerek. Ayrıca ölen herkesin yerine birisi doğarmış. Kim bilir bizim yerimize kimler doğdu
Baz, kimler büyüyor, biz çürürken?

Yaşayamadıklarımız birikirken içimizde, içimizdekiler bu kadar diriyken ölmeyi başarabilecek miyiz? Ruhumuzla
birlikte çürümeyi becerebilecek miyiz? Herkesin isteği buydu zaten, yok olmamızdı, çürümemizdi.

Başkasına değil de sana yazıyorum, çünkü sorularımın cevapsızlığı ancak senin sükûnetinde anlam bulabilir ve bazı
şeyler cevapsız daha anlamlıdır. Başkası olsa çekemezdi bu sorularımı, biliyorum. Ama sen cevapsız bırakabilirsin gibi
geldi, cevapsız ve sessiz. Mektuplar zaten hep sessiz gelmez mi? İçinde onlarca duygu barındırırken nasıl da sessizdir
mektuplar. Seni arayamazdım, çünkü telefon çağından çok uzağız biz, aslında her şeyden, şu zamandan da uzağız,
biliyorum. Bu bana sonsuz mutluluk veriyor, sonsuza kadar da verecektir. Dilerim sen de kendine mutlu olacak
sebepler buluyorsundur, aramadan, elini her attığında, yüreğine her dokunabildiğinde.

Bazen zamanın neresinde olduğumu düşünürken buluyorum kendimi, kendimi bulabilsem, kaybolduğumu anlardım.
Ömrü kaybolmakla geçen birisi için şimdi burada olmak pek de hüzünlü gelmiyor bana. Bir kitapta okumuştum;
“insan hep seçtiği seçimleri yaşarmış, bir kere seçtiği zaman, o hep devam edermiş.” Yani şimdi burada olmak pek de
garip gelmiyor, kaybolmalar devam ediyor, çocukluğumdan beri.

Yüreğimize dokunmaya pek vaktimiz olmadı, kendimizi bulmaya çalışmaktan. Peşimizde sürekli bir şeyler vardı,
yakalayamadık birbirimizi daha doğrusu kaçmaktan kendimize bile dokunamadık. Tutamadık kendimizi koşmaktan.
Dahası hayatı da yakalayamadık, bize verilen hayatı başkaları bitirdi, yaşayamadan. Yaşanılamayan şey hep eksiktir,
yaşanılmadığı zaman içte bir yerlerde, durmadan büyür, serpilir, tüm benliği sarar. Belki o yüzden içimiz bu kadar
genişledi.

Aşk bizim için, o ömür denilen yerine göre kısalıp, uzayan vakit içinde, ölümden kaçarken gördüğümüz tek rüyaydı.
Gerisi etrafımızı saran, sımsıkı saran kâbuslardı.

Rüyaydı o gördüğümüz mutluluk.

Sen yarımımın tamamıydın, diğer yarımdan fazla bir şeydin. Bu yüzden öleceksem eğer, sensiz olamazdı. Yaşanılası
bir şeydin sen, eğer yaşasaydım senden sonra, her gün intihar ederdim. Bir mezarım var mı, onu bile bilmiyorum.
Ama öldükten sonra bize her yer mezar. Şu böcekler de bölmese uykularımı, aslında pek de huzursuz sayılmam. Sen
neredesin bilmiyorum ama uzaklarda olduğunu hissediyorum. Yıllarca uzaklıktasın bana, biraz daha erken doğsam ya
da hiç doğmasam bir şeyler değişir miydi acaba?

Yaşlansaydım ne değişecekti?

İnsanın içinde dokunulmamış temiz bir yer kalmalı hep, bir tek nokta bile olsa dokunulmamış olmalı. Kimse
bilmemeli. Böyle bir yer var içimde işte, dokunulmamış çocuğum var içimde, çocuklar kirlenemez!

Ne olursa olsun, ne değişirse değişsin ya da değişmesin, sen benim için hiç değişmeyen bir şeysin, içimdeki çocuğa
benzetiyorum seni, belki de içimdeki çocuk sana benziyordur, senden bir şeydir. Hiç kirlenmeyecek bir şeysin, içimiz
gibi, ikimiz gibi…

Ölmek, yaşamanın o ağır yükünden kurtulmak gibi, donmak yok artık, o karlı kış günlerinde. Ellerin eldivenin içinde
bile ısınamazken, şimdi sıcacık toprak ısıtacak, bir daha hiç donmamak üzere. Tabi önümüzdeki zamanlarda sana
yazabilecek kadar elim olur mu bilmiyorum, neredeyim onu da bilmiyorum ve bilmemek yükümü daha da



hafifletiyor.

Yaşanılası bir şeysin sen
Ben sanki her gün intihar ediyorum.

Hep yaşanılırdın sen, ölünmezdi sana, ölmemi de istemedin zaten hiç, biliyorum. Bilebildiklerim bilemediklerimin
yerine geçmedi hiç, bildiğim şeyler sayılmadı, bilinemedi kimseler tarafından, adı yalnızlıktı bunun. Anlaşılamadığım
sürece yalnızdım ve sevgiden daha önemliydi anlamak, anlaşılmak.

Anlaşırken insan içinde birçok duyguyu besleyebiliyormuş, hepsi birden sığınabiliyormuş tek bir yüreğin içine,
çocukluk, kadınlık, kardeşlik, arkadaşlık, dostluk, üşürken bile bu duygular ısıtabiliyormuş insanın içini. En çok
ellerimin, ayaklarımın üşümesinden korkardım, acıkmaktan, aç kalmaktan bile bu kadar korkmamıştım.

Gülüşlerin iğretisinden düştüm ve en çok ağlarken yenildim. Ama artık ağlamalarıma da aldırmıyorum, onları
saklayabildiğim sürece. Güzel de bir yerim var doğrusu, içimdeki çocuk ve çocuklar asla kirlenmezler.

Okuyamayacak olsan da sana yazmak çok güzel, belki de buradaki tek canlılık bu.
Sen hiç okuma olur mu?
Her gece yıldızlar belirdiğinde gökyüzüne, yanına geldiğimi de görme.

Seninle konuşmadan, dokunmadan da anlaşmanın bir yolu vardı, biz bulduk.

Yirmi Sekiz Ağustos İki Bin On Üç 10 20
Nevin Akbulut



Kalbimden Geçenler Aklıma Sığmıyor
Kalbimden geçenler aklımdan geçmiyor bazen, belki sığamadığı için geçemiyor. Kalp mi daha büyük yoksa akıl mı?

Ama kalbimde geçenleri beynimde toplayıp biriktiremiyorum, aklım biliyor sadece ve düşünüyor ama beynin belleği
almıyor bazı şeyleri. Akıl mantık tasarlar, kalbin düşündüklerinin çoğunun mantığı yoktur belki de. Bu karmaşayı
hissediyorum, içimdeki tüm hücrelerim hissediyor, bazen ayrılığa düşüp, bölünüyorlar.

Kalbimi aklımın anlamasını bekliyorum ben, imkânsız belki ama istiyorum içten içe bir beklenti bu. Sonu yok, sonucu
da yok. Olsa ne olacak onu da bilmiyorum ama akıla sığdırmaya çalıştıkça düşünceler sınırlı olup, küçülüyor. Oysa
kalp özgür, içinden geçerken düşünceler, kimseye sorma zahmetinde bulunmaz, pervasızdır, bir o kadar da özgür.
Tüm bu düşünceler akılla bir olduğunda belki özgürlüğü bulmuş oluyor beden de.

***

Seni düşünürken aklım çıkıyordu, seni düşünürken belleğimde nereye yerleştireceğimi ve biriktireceğimi
bilmiyordum, ama sürekli düşünüyordum. Belki de hiç unutmamak için. Yaşlandıkça azalıyor bildiklerimiz ya da
bildiklerimiz çoğalıyor da eylemlerimiz azalıyor. Ben seni düşünme eyleminden hiç vazgeçemedim. Vazgeçmek
istemedim, isteyemedim. Bedenimin buna ihtiyacı vardı, düşündükçe biriktin. Bu birikimleri nasıl hesaplayacağımı
bilmiyorum buna matematik bilgim yetersiz kalır.

Karşılığı gerçek olan hayaller batıyor, yalnızlaşıyorum.

Karşılığı bir türlü bulunamayan sevgiler dolanıyor ayaklarıma, sevilmedikçe düşüyor sevgi yerlere, yüceliği kimseyi
ilgilendirmeyen zamanlardayız. Karşılığı yalan olup ayaklarımıza dolanıyor. Yalnızlık batıyor, bu bambaşka olan
yalnızlık. Var gibi görünüp yok olan şeyler, doğrunun karşılığının doğru olmadığı için, başka bir şey olduğu için
inanamıyorum.

Yere uzandığımda bir üçgene sığmayacak kadar taştım çizgilerden ve sığamadım, bir dairenin içine sığamadım
şimdiye kadar, sembollerle pek ilgilenmiyordum en başından beri.

Yatınca dikeyine sığmayan bir tabloda bizim hikâyemiz
Enine sığdığımız yerlerde boyuna sığamayacak kadar küçük
Az zamanda, çok yaşanılan türünden bir melodram.

Hikâyenin belki de en can alıcı noktası tam burada, tabi bunu size gösterecek değilim ama artık yerle bir olduğumu
düşünmekten kendimi alamıyorum. Yukarılarda bir şey yoksa ve gökyüzünden de yasaklandıysanız gidilebilecek tek
bir “yer” vardır, o da bahsettiğim bu yer. Belki yukarıda bahsettiklerim bu yere sığar. Sığdırabilirim belki, içime
sığmayı reddeden duyguları, o zaman uzaklaşıp baktığımda görebilirim, yeniden.

Öylesine bir beklenti belki de benimkisi. Neler hissettiğimi anlatabilme çabası, gösterebilme telaşı ama hep
görünmeyen şeyler fazla gelmez mi bize?

Bir de tutunamamak vardı, anlattığının yetememesi olayı. Çiçek kokularıyla bütünleşirken, minik serçenin kanadının
korkularıyla yaklaşıyorduk, tutunamadan tam birbirimize, ama bağlılık başka bir şeydi. Tutunma ihtiyacı
hissettirmiyordu.

Birbirimizi esasında biz bile tutamazken
Ne bağlıyordu bizi bu kadar?

Akıl değil, kalpti bunun adı, bağlılık aklın alamayacağı bir şeydi zaten ama kalpte bunun izahı vardı.

Belki de insan sadece söyleyemediği şeyleri yazabilme çabasında, ben de belki sana söyleyemediklerimi yazıyorum,
yaşamakla anlatılamayan şeyler, yazılarak daha açıklayıcı oluyor. Yüzüne karşı söyleyemediklerimi yazıyorum,
yazabilsem dilimin ucundakileri de anlatabilirdim. Ama gözlerimden okuyabilirsin aklın almadığı, yüreğin kabul ettiği
duyguları.

Bu kent bir gün aniden yıkılsa, üzerimde bulurlar parçalarını, az da deniz bulurlar sonra. Kız kulesi yerle bir olmaz,
denizle bir olur ancak. Deniz kaplar her yeri, kız kulesi de sular altında kalır. Sadece roller değişir, yıkılsa dünya.
Sadece zaman değişir, sondan az önce. Kendi katlimi seyredebilir gözlerim ve elim karar verebilir buna, bu zamanı
sonsuzlaştırmaya can atar yüreğim, sevdiği kadar, sevildiği gibi…

Söyleyemediklerimi kalp biriktirirken, aklım birkaç karış yerlerde sürünür. Islanır sonra bir yağmurun hızlı sesleriyle,
toprak yetişir imdada, sarar kucaklar beni, en az senin kadar. Ona anlatabilirim, anlayabilir o anlatamadıklarımı.
Biliyorum söyleyebilsem, kalbim rahatlar. Ateşi uzak tutalım birbirimizden, ben kar soğuğu tüm zamanlarda, ısınmak



yok, ısınmaya dayanamam, direk eririm.

Aklım hâlâ kalbimde,
Kalbim de aklımdan medet umuyor
Anlatabilmeyi.

Hava sıcaklığının mevsimlerle değişmediği, asıl kendi ruhumla alakalı olduğunu öğrenmiş bulunuyorum. Zaman
geçtikçe hava daha da soğuyor. Söyleyemediklerim üşütüyor, söyleyemedikçe donuyor kelimelerim. Ateş gerek belki
de, hepsini ısıtmaya ama ısınmaya kalmadan yanarız biliyorum. Bizden geriye gri bir kül kalır.

***

Bu soğuklukta bir kere daha gelsen yanıma, belki de dökülür kelimeler ayaklarına, biz yerle bir olmuşken, kül olmaya
yüz sürmüşken. Elimden dökülür kelimeler, yüreğimin ucunda çünkü. Upuzun gidişlerin var senin oysa uzunca
susmalarıma neden olan, ağzımı açamam, dudaklarım titrese de sustururum kelimeleri, sen gelmedikçe. Belki de
yetişirsin son yolculuğuma, elimi tutsan kelimelerim dökülür gözlerimden. Ellerinden düşecekmişim gibi olur sonra,
gözlerine bakamam. Ama o kısacık an’ı hesaplayabilir aklın biliyorum.

Kış geliyor, Eylül de geldi biliyorsun.
Bu kış gelirsen belki donmaz kelimeler, mevsimsiz açan tüm çiçekler pişman olurken, biz kurtarabiliriz belki onlara
baharı hediye ederek ve bu sefer belki gerçekten donmaz kelimeler, yaşamayı öğrenebilirsek.

Bir çılgınlık yapmayı çok denedim ama gidemeyecek kadar yorgunum. Belki de bittim artık kalmadım. Ama
buradayım hâlâ, belki de gelişine saklıyorum ellerimdeki isyanı, buz tutan dudaklarımı ve donan kelimelerimi, belki
de gelişine sakladım ben, elimdeki o son eylemi, cenaze törenimi.

Yalnız gidemezdim çünkü
Kelimeler susmazdı.

Üç Eylül İki Bin On Üç 14 00
Nevin Akbulut



Ruha Dayanan Kemiğin Çığlıkları
Ruha dayanan kemiğin tiz sesleri
Kemik: candan ibaret

Karanlıkta;
Çok üşüyüp az uyuyarak geçiyor geceleri
Gündüzleri de çok yorulup, az yaşayarak…

Azdan biraz daha hayatta kal
Arkanda bırak, sustuklarını
Başın önünde, arkana çevirme hiç.

Tüm zararlı şeylere ilaçlardan başlayacağım.
En zararlı onlar, en az sen ya da aşk kadar (seninle aşk aynı cümle içinde güzel durdu)
Bir yanımı mutlulukla uyuştururken
Bir yanımı çekinmeden acıttın, üstelik de böyle bir hakkın olduğuna inandın hep, devamlı böyle oldu bu.

Ellerin iterken beni, artık özgürüm diye geçiriyordum aklımdan, kendime yeni bir sevinç bulma telaşında
dudaklarım… Ama kendime söylediğim en büyük yalandı bu. Çek kırmızı rengimin üzerinden tüm renklerini,
istemiyorum. Yalnızca, yalın bir kırmızıyım ben. Özü, sözü bir ve başka renklere ihtiyacı olmayan, belki bu da
kendime söylediğim yalanların arasında yer alıyordu. Sırasını bilemiyorum yalanların ve karşıma dikilen yılanların, en
çok da sevdiğini söyleyen yılanlar soktu kalbimi. Kemirdi, emdi damarlarımdaki kanı. Kollarım bu yüzden mor. Bir şey
kalmayınca da gitmeyi tercih ettiler.

Aşk; uyuşturucu bir şey, büyülü bir tılsım, diğer her şey bittiğinde, aşk da kalmıyor. Uyuşukluk geçince acılar başlıyor.
Hızla kanı olmayan damarlardan yayılıyor tüm vücuda ve boğazda son buluyor bu yolculuk. Boğulmak istiyorum,
yalanlardan. Yılanlar boğuyor beni.

Bir mucizeye inandım, başka bir rengin beni sarabileceğine rengimi teslim ettim. Mucize yok. Ben bir tek senin
gözlerine bakarken mutluluktan ağladım, bir kez sadece bir kere. Sonra olmadı bir daha ve biliyorum da, olmayacak.
“Bu sefer, işte bu” dediğim her şeyde yanıldım ben, yanıldığımı kendimden bile gizleyerek saklandım, kendi
boşluğumda kendimi boğmayı diledim. Boğulmadım, yılanlara rastlayana kadar. İnanmak ölmek gibiydi. Bir kere
inanınca bitiyor, ölüyor her şey.

O dediğim olmadı ya, o bulduğumu kaybettim ya, artık hayatımı neyin doldurduğunun hiçbir önemi yoktu. İçim
azalıyordu, bedenim bitiyordu çünkü…

İnanmak; ölmek gibi, o kadar güçlü bir duygu. Bir şeye inanınca her şey yok oluyor, bitiyor.

Geç saatte aramanı özledim ama sen beni hiç geç saatlerde aramazdın ki… Geç kaldığımız her şey için bu geç saatte
aramaları affediyorduk biz, kendi dilimizce, hiç anlatmadan, konuşmadan anlaşıyorduk bu konuda. O yüzden hiçbir
arama geç değildi bize göre.

İçim çok dolu aslında, ama eksik, bomboş gibi.

Daha çok yaşamalıyım, az zamanlarda. Daha eski evlerde daha alışılmış, kolay hayat sürülmüyor. Daha kolay
yaşanmıyor, önceleri yaşandı diye. Herkesin ezberi kendine, hayatı da, yaşanmışlığı ya da yaşayamaması da
kendine…

Yaşamak derken; aşk nefesimi kesiyor iki kelimeden birisinde.

Bugünü konuşurken, geleceğimiz kayıp gitti avuçlarımızdan. Ilık, ıslak, nemli, az küflü bir şeydi sanki. Yaşanmadan
küflenir mi zaman? Bence geleceğime de geç kaldım ben. Bu yüzden kayıp gitti avucumdan. Ben de onunla gitmeyi
isterdim, düşmeyi, eriyip yok olmayı. Ben dipdiri duruyordum, geleceğim yok olurken. Hayallerim yüreğimden hızla
fışkırıyor kavuşamadan. Tutunduğum dalların çıtırtısını duyuyorum, yıkılacak harabeler tutunmak için tam bana
göre. Onlara baktığımda kendimi görüyorum, belki de geleceğim bunların altında.

Saçlarımın arasında parmaklarını arıyorum. Bulamayacağımı bilerek yokluyorum her bir teli itinayla, karşıma
dokunuşların çıkıyor. Okşamış mıydın sahi? Nasıl bir okşamaydı bu, çocuk sever gibi, belki de sokak kedisine
merhamet eder gibi, belki de sevgiden yoksun, hayatın hıncı belki de saçlarımdaydı, yolmak geliyordu içinden belki
de.



Aynı gökyüzünü kaldırmak için uğraşıyoruz her sabah, gece üzerime sinen karanlıktan ellerimiz havada asılı kalarak
kurtulabiliyoruz. Tek el yetmiyor kurtarılmaya, bir çift el gerekli artık bundan böyle ve en az bir dünya dolusu el
gerekli gökyüzündeki maviyi yerinde tutabilmek için, daha fazla güç gerek, biraz daha fazla umut.

Küçücük mutluluk zamanlarının bedeli
Yüklü bir hüzün bakiyesiydi.
Yalnızlık ise; upuzun bir kelime
Sonu yok gibi
Doğru çizgisi gibi,
Sağa eklenen sıfırlar gibi

Karşılaşacağıma inandığım kadar hazırlıksızlığım

İnansam her şey daha farklı olurdu, hele bir de gelsen, gelebilme ihtimalin olsa, gelecek olsan zamanın herhangi bir
diliminde, gelecek zamanda, tüm gelecek zamanları şimdiden yaşamaya başlardım.

Gelecek zamanda olsan; geçmişte böyle kalmazdım, ben de ilerlerdim, geçmişi yaşadığım kadar yaşayamıyorum
bugünü ve yarını. Yarın belli belirsiz puslu bir hayal uzaklarda. Yarının zamanı yok, aceleyle gelip gidiyor her
defasında. Senin gelmeyişin gün gibi bir gerçek, zamana hazırlıksız yakalanışım bu yüzden. Geçmişte kaldığım için, o
olan, olmaya çalışan hayallerimizi yaşatma çabasında olduğum için.

***

Şimdi sondan başlıyorum bizi yazmaya. Çünkü en sona en güzel zamanlar kalacak, bunun hesabını yaparak
yürüyorum şuandan geriye doğru. İkimizde oldukça yalnızdık ve eşit olmayan derecede acılarımız vardı. Bir de
yanıklarımız, yandıklarımız, yanamadıklarımız… Eşit derecede yenilirken zamana, eşit olmayan derecede
yitirdiklerimiz oldu. Zamansızlıklarımız oldu, belki sen de artık beklemiyorsun beni, en az benim kadar hazırlıksızsın
geleceğe.

Geçmişi yaşamak daha mı kolay dersiniz? Bildiğimiz bir şey yabancı gelmediği için hayatımıza daha kolay yaşanır. Ya
bilmediklerimiz? Bilemediklerimiz. Ruhumun üşengeç uyuşmalarının zamanındayım ben. Bilemeyeceklerime
gözlerimi kapatıyorum, merak benim için biraz fazla ve heyecan fazla lüks artık. Heyecan bile canlı olmayı
gerektiriyor, heyecanlanacak kadar canım yok.

Söyledim ya ruhum uyuşuk.

Yirmi Dört Eylül İki Bin On Üç 14 00
Nevin Akbulut

Not: Yazımı güne layık gören, değerli Seçki Kuruluna sonsuz Teşekkürlerimle,



Deniz Kabuğuna Sığınmak
Annemden; siyahı bol elbiseler dikmesini istemiştim, en çok yas yakışırdı bana, Eylül’de en fazla siyah giyilirdi. Ama
aslında saklamak içindi siyah acıları, kırıkları ve yaraları.

Ruhum sıyrılırken bedenimden ben denizin dibinde deniz kabuğu bulmuş gibi seviniyorum. Kabuk gibi düşüyor
ruhum yere, siyah elbisenin bedenimden sıyrılması gibi düşüyor ikisi de, yere.

Gömülebilirim, adının olduğu her yere, her şehre yerleşebilirim, uzaklaşabilirim ait olduğum her şeyden. Hiçbir yere
ait değilim ki ben, rahatsızlık duyayım. Gitmeyi beceremeyenler kalmakla baş edemezler. Giderken yazmayı
beceremem, bu yüzden saçmalıyorum.

***

Olması gerektiği gibiyim, içimde kopan fırtınaları saklıyorum içimdeki rüzgâra, dışımda sakin liman. Hep bekleyen
gemileri değil ama sadece bir deniz dalgasını. Bir de kabuk, deniz kabuğu, benim ruhumdan bir parça sadece bunu
götürmek istiyorum yanımda.

Dışardan bakınca güçlü, kendime kalınca el içine tutunan tırnaklarım kadar güçlüyüm, tırnaklarım ne kadar
parçalayabilirse avuçlarımı ve gözyaşlarımdaki tuzlu asit ne kadar yara edebilirse yanaklarımı. En zoru da bu,
saklamak, dürüst insanlar için ne zor. Nefesinin daraldığını söyleyememek, anlatamamak dahası belli etmemek ne
zor… Hep güçlü olduğuna inanmak, inanmadığın halde…

Herkesin doğru bildiği bir yanlışa sen de inanmak zorundasın, inanmadığın anda ayıklarlar seni hayattan ama ben bir
tek doğrum için yok olmayı bile seçebilirim, beni dünyanın tepesinden aşağıya atmalarını hiçe sayarak; kendi
düşüşümü izlerim. O, bir tek inandığım için.

O’na bu kadar inandığım içindi tüm inançsızlığım ve yalnızlığım sadece onunla doldurulabilecek bir boşluktu. Şimdi o
boşlukta hiç dolmayacak bir delik oluştu, senin bile dolduramayacağın, bu yüzden izlemedim gidişini ve gidişimi,
ardında bıraktıklarını aklıma kazıdığım için, senli hatırları hatırlama ihtiyacı hissetmiyorum, bir tek benim izlerim
kaybolacak türden. Onları iyi saklamamız gerek, istemiyorlar bizi bu dünyada, bu yaşamakta.

***

Birinin bana söylemesi gereken bir şeymiş gibi o zamana kadar yalanladım bildiğimi, birisi söyleyince öğreniliyor
bazen. Öğrendiğimi o zaman itiraf edebiliyorum çünkü benden başka birisi daha biliyor bu gerçeği, artık kaçınılmaz,
Günyüzü gerçekleri ve ben şimdi kendi gerçeğimin ellerinde ölmek istiyorum… Ölmeyi ilk kez bu şekilde isteyişim
garip geliyor kendime, kendi yalvaran sesimi tanıyamıyorum. İçimde başka birisi olmalı diyorum, ama o öldü. Ölünün
yalnızca izi kalır, sesi çıkmaz.

İçimin kalabalığından boğuluyorum, oysa ben sessiz sedasız ölmeyi dilemiştim hep. İçim çok dolu, ölecek yer
bulamıyorum. İçimin kalabalığından sıyrılıp, en yüksek tepeden atlayıp yine içimin boşluğuna yuvarlanıp, gömülmek
istiyorum. Beni artık yalnızca toprak saklar, o paklar. Yıkanmak istiyorum her yağmurla birlikte. Ben ölüyken de
hissederim yağmurları ve yağmur yağacağı zaman yine sızlar bacaklarım, haber verirler yine, iyiliğine dua etmem
için.

Ruhum deniz kabuğu, yüreğim köpüğü.

Bir avuç deniz kabuğu istiyorum, sığınmam için yeterli, saklanmak için derin. Sadece bunu istiyorum giderken,
toprağa karıştırın gerekirse. Dudaklarımı gülerken hatırlayın, karpuz dilimi ay gibi hatırlamayın.

Birilerinin bana söylemesi gereken her şeyi anladım ben onlar daha söylemeden. Vaktimi doldurmuş gibiyim, her
nefesim fazladan borç haneme yazılıyor, borçlu kalmak istemem, hissetmem ki zengin hissedeyim. Ancak aklı
olmayanlar mutlu hissederler, buna sığınıyorum. Aklımı yitirmeyi istiyorum, ancak o zaman mutlu hissedebilirim tüm
deliler zengin mutluluk bakımından.

Gitmeliyim, tamir edemeyeceğim bir boşluk birikti içimde, doldurulamayan, bir daha olmayacak bir şey oldu ve bitti,
anında kapandı perde. Bir daha olmayacak bir şeyin yasını tutmak ağlatır en çok insanı çünkü buna birde özlem
karışmıştır.

Ruhun acısı sevdiği ve ait hissettiği herhangi birinden ya da bir şeyden zarar görmektir. Dayanılmaz bu. Yıllarca
fanusta sakladığım yüreğimin çığlıkları da yetişemedi imdada, şimdi daha güçsüz görünüyor her şey gözüme, ölürken
güçlenir insan ve küçülür ama kendisi küçüldükçe dünya da küçülür, herkes küçülür. Yanında götürmek istediklerini
sığdırabilmek için belki de. Ama benim fazla yüküm yok, üzüntüleri de bırakabildiğime göre.



Tek yüküm; deniz kabuğu!

Hafif, saklanılası, huzur, nefes darlığından geniş, önemli olan da bu, nefese ihtiyacımız olmadığı yerde, nefes
alabilecek bir yer olması…

Gidiyorum, bu kelimeyi kim bilir kaç sefer kullandım da gidemedim. Sözümde duramadım, kaldırımlar özledi ayak
seslerimi, karanlıkta kayboldum. Hiçbir sokak gizleyemedi beni ve hiçbir güneş saklayamadı umutlarımı, daracık bir
alanda son veriyorum her şeye, ellerimde kedi tırmıklarının yerini alan, deniz kabukları…

Çünkü kalamazdım, çünkü her şey birbirinin kopyası gibi, tekrarı devam ediyor. Yeni bir gün yoksa yeni bir ölüm vakti
gelmiş demektir. Bulunduğumuz yerde her şey aynı devam ediyorsa bir değişiklik yapmalı, bu yüzden yok oluyorum,
kalmanın faydası yok, izahı da yok, gereğinden fazla şey oluyor burada harflere, kelimelerin yakası paçası dağınık,
toparlayamıyorum.

***

Öyle bir bıraktın ki, kimseye kalamam artık
Ellerim yüzümde, başka bir avuca sığmaz artık
Sözlerime ağıtlar yetmez

Ama bir tek deniz kabuğu yeter sığınmama, saklanmama, dalgalar götürsün beni, gömüleyim sonra boşluğa.
Kimsenin bilmediği, bilemeyeceği ve göremeyeceği kadar gizlenmek istiyorum, bu ancak yok olmakla mümkündür.

Vakit çok geç olmuştu, uykulu gözlerimden sensizlik akıyordu ve dışarıda yağmur yağıyordu. Yağmur hep yağar. Saat
ilerlemez çok şey yaşanıldığı halde. Saate niye bakıyorum ki; sanki vakit geçince gelecek misin?

Altı-üstü bir akşamüstüydü
Şimdi tüm dünya üzerime yıkıldı...

Sana sarılınca silinmişti tüm dokunuşlar, sonbaharın yaprakları döktüğü gibi dökülmüştü, ruhum böyle sıyrılmıştı
bedenimden, sana dokunmak sonsuzluk gibiydi ve ölüm kadar güçlü bir duygu.

Ben ancak ölebilirsem
Daha çok yaşarım

Yaşamak mı bu?

U n u t u l m a k t a n b a ş k a ö l ü m t a n ı m ı y o r u m . . .

Ellerim Eylül
Soğuk
Ayrılık

Eylül'de kaldı ellerim!
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