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Erken..

Gocukken erkenden okulun yolunu tutardim.
Aksamlari eve erkenden gelip, Erkenden uyurdum..
Erkenden aglamaya basladim..

Erken calismaya basladim..

Erken tanisti Kalbim aldanislarla..

Erkenden terk edildim..

Erken bindi hayatin yiki kiigik omuzlarima..
Erken blylimek zorunda kaldim..
Mecburiyetlerim buyldi, benimle yaris eder gibi..
Erkenden blyudik!

Bir Sana geg kaldigimi fark etmem yalnizca

Pek de Erken olmadi..

Nevin Akbulut
Otuz-Mayis-1kiBinOnBir--10:00] italik ]



Ayn'l...

Ayni sarkilari mirildanirken,

Ayni yerlere bakip, ayni gortrken..

Ayni kitaplari okuyup, ayni yorulari yaparken..
Bu Ayri'lik neden?

Ayri yerlerde olup, Ayni seyleri paylasmak canimi yakiyor..
Birleselim .. Her sey de, her yerde!

Yoksa bu uzaklik, bu Ayrilik beni yok edecek..
Gel ki Dogru'larim Yanlis olsun...

Gel ki; bildiklerim bilinmez olsun...

Seninle Ayri diisiinmeye bile raziyim...

Gel...

Oyle bir Gel ki;

Sevdiklerim nefret ettiklerim olsun..

Oyle bir Gel ki;

Dlnyam Alt - Ust olsun...

Nevin AKBULUT
OnBes-Mayis-2011*00:00



Cennet - Cehennem

[italik ]

Her Gegen Giin, Sensizligimi Biraz Daha Yiiziime Vururken,
Kendime olan Kiskinluglim ¢ig gibi blyuyor..
Bilirsin! Dilsiz olurum yaninda,

Haykirmak istesem de haykiramam...
Anlatamam.. Igcimdekileri..

Cunkl anlatacak kelimeler icat edilmemis heniz..
Defalarca Kagis plani yapmama ragmen,
Kacamiyorum.. Istemiyorum kagmayi...

Ama biliyorum !

Bana huzur verecek Cennet de Sen de,

Beni delice yakacak Cehennem de...

Nevin Akbulut
Onlki-Mayis-2011*11:20][ /italik ]



iki Hece - iki...

[ italik Jinsan dogustan olan meziyetlerini zaman gegtikce unuturmus... Yani cevresine gére degisir, gelisir, zamanla
cevresinin begenecegi birisi olmaya ¢alisirmis. Ya da farkinda olmadan 6yle olurmus... Ben tiim ezberimi bozarak
Sevdim Seni... Belki doga kanunlarina bile aykiri bu.. Bu kadar Sevmem... Ama seviyorum... Her seyi ters edecek
sekilde ve her seyi diiz edecek sekilde Seviyorum... Ters, diiz yok lugatimde artik.. Bir tek Sen varsin...

Gel artik Sevdigim, Tut Su Sensiz ellerimden... Usiimekten sekil degistirdiler... Catlamalari, kanamalari acitmiyor
canimi.. Senin tutamaman acitiyor.. Canimin yarisi degil, sanki tiimi Sende... Gezmedigimiz yerlerde bile Sen
varsin... Nasil bir 6zlem doyu yuregim.. Nasil...

Yiregimdeki su 6fkeyi susturamaz kimse.. Ancak Sen susturabilirsin.. Bir Senin yaninda ¢ocuklasir, bir Senin yaninda
sus-pus olurum.. Susarim.. Sana susarim.. Sana acikirm...

Yara-bere gonil evim.. Bir tek Seninle sarilir yaralarim.. Bir Sen unutturabilirsin herseyimi.. Bir Sen alabilirsin beni
benden... Bir Sen yok edebilirsin benligimi.. Clinkli unutmaya ihtiyacim var...

insan zamanla cift karakterli oluyor iki hecem... Bir dogustan beri varoldugu kendisi, digeri ise cevresi tarafindan
olmasi istenilen degisken kisi... Diger kisiyi bir tek Sen yok edebilir, bir Sen Benligimi alarak, benligime
kavusturabilirsin...

Benligimi unuturum.. Bensiz olurum... Tadini kagirdim yillardir kendimin.. Yeter bu kadar.. Simdi kendimden
vazgecme zamani.. Biliyorum yine geg kaldim iki hecem... Nicedir susmayan firtinalar duruyor artik.. Bak iste ne
kadar gliclUsin.. Ytregimdeki firtinalara bile care oldun... Meltem esiyor simdilik buralarda.. Ve Glin'es-im doguyor..
Geliyor.. isyankar siirlerimin yerini, itaatkar satirlar aldi.. Simdi iki hecem var...

Flulasan simalar birer birer yok oluyor hafizamdan.. Yalnizca iki hece kaliyor yliziimde, g6ziimde ve sézimde..
S6zimdeki iki hece duyurur yiiregimi biliyorum.. Iki hece ama gercek... Onlarca yalan satira, ylzlerce sayfaya bedel..
Gergek iki hecem.. Senin kadar, benim kadar, bizim kadar gercek ..

Seni he-ce--le-ye-rek Se-vi-yo-rum.... Sindire sindire , her hecenin, her harfin hakkini vere vere, acele etmeden ama
hesapsizca, sonsuzca.. ...

Ge¢ hecelendik ama gli¢ olmasin dogacak climlelerimiz...
Nevin Akbulut

OnYedi-Mart-ijiBinOnBir---15:00
[ /italik ]



Uyuyamiyorum...

[italik ]
Geceleri Yatakta Dontip Duruyorum, Uyuamiyorum...
Gelecek Glinlerimin Sensiz Gegme Endisesi var..
Dahasi Hayalin bile Beni terkedebilir...
Korkuyorum..

Uyuyamiyorum...

Nevin Akbulut
Yirmi-Nisan-lkiBinOnBir**12:30[ /italik ]



Ozgiirluk...

[italik ] )
Aslinda hig kimse Ozgur degil...[ /italik ]

Ozgiirliik cok yiikseklerde, belki bulutlarin arasinda, belki de 7 kat sema'da.. En yiiksek tepeye cikip kendini bogluga
birakmak gibi bir sey Ozgirlik...

Herkesin istedigi ama aslinda kimsenni de cesaret edemeyecegi bir sey.. Clinki cesaret ettiginde savrulmanin
siddetiyle yok olursun... O ylizden ylkseklerden hep kokariz.. Ozgiirliik ulasamayacagimiz kadar yuksekliklerde..

Ben de kendimi bosluga birakmak istiyorum, belki de o zaman gercek huzur'u bulacagim.. Anlasilan o ki burda
gercekten huzur yok..

[italik ]

.../ Cok yliksek bir binanin tepesine ¢iksam,

Bulutlara erigebilir miyim?

Ozglrlik yikseklerde mi?

Yoksa Ruhumun en derin,

En kuytu koeselerinde mi?[ /italik ]

Nevin Akbulut
06.06.2011 00:00



Mechul Bir Diis/im...

[ italik 1Bundan sonrasini iyi biliyorum... Bu siralar ayriligi anan ben, yakinda 6limu anacagim... Belki boslugunu o
dolduracak.. Hadi ikinci bir kez daha oldiirdiglin canimi iste benden... Belki bu biraz daha az acir.. Hersey fazla
geldi... Sende kalsin benden fazlasi... Sensiz cenneti bile istemezdim ben... Sensiz olacaksa mutluluk onu bile
istemezdim... Yanildim mi yine? Yine mi yanhsti hersey? Ruhum duydu Seni.. Yiiegim tanidi Seni... Yalan olamazsin....

Gece saklasin beni karanligina.. Artik cilkmak istemiyorum soguklardan... Gézlerinde 6lmek istiyorum.... Bir gift
mezarim olur ben ve Ruhum... Yoksa coktan mi gerceklesti Sendeki Ben'in 6lim{i? Susuyorum.. Icimden
konusuyorum yine... Sana susuyorum.. Sensizlige susadim... Lugatimdeki Sensiz harfleri topladim Sessiz kaldim...
Aslinda biitlin harfleri toplasam bir bas harfin bile etmezdi ... Biliyordum... Yiregimde boyle bliyiktiin iste... Simdi
kim blyltecek Seni bu kadar? Kim bilecek Seni benim kadar... Ve saclarin... Saclarini hangi riizgara rehin
birakacaksin?

Yine mi Sana yetemedim... Keske kor olsaydim da hig bir seyi gérmeseydim... Senden baskasini gérmeyen gbzlerim
Senden baska herseyi gorseydi ... Seni gormeseydi... Ahh yliregim.... Bogazima batiyor yine sensizlik... Oysa bir
yudum i¢csem Su... Belki akar gider icime Sen...

Artik maskeler bile takamiyorum suratima.. Sahte gilicuikler coktan terk etti benlgimi... Coktan Sen olmustum Ben. .
Hic kimse olmadan bu kadar... Ama simdi gozlerim yasli... Nereye saklayayim bu Beni?... Yokluguna susuyorum... Sus
- pus oluyorum... Pusuyorum Sensizlige... Kusuyorum yalanlari... Senin yalanlarin icimde sekli-semali olmayan bir
intihar... Kusuyorum intiharlari...

Yizln distl yine gozlerime... Korktugum gecelerden hangi ylzler ¢ikaracak beni.. Ylizstzim... Yiziinstizim... Ne
kadar distiim bu gline kadar... Ne kadar Dis'muisim... Hepsi distyor yiiregime... Dus'ler de mi yalandi? Gergek
olamayacak hersey miydi giizel olan?

Tutamadim kendimi.. Agliyorum iste.... Akan makyajimi gérenlere inat kesiyorum bileklerimden duslerimi..
Kaniyorlar ama acitmyorlar artik...

Kendi Ruhumun katiliydin Sen.. Oldi]ren Sen.. Olen Sen olmus Ben... Yiiregimin zanlisiydin Sen... Su¢lu Sen, masum
ben.. Ama Giizeldin Sen.... Kanan Ben.. Inanan Ben... Bu yol bizim degil miydi? beraber ylriimeyecek miydik bu
yollarda? Ne dersem diyeyim bos... Hissettiklerimden habersiz Mechul bir Dis'timsin Sen...[ /italik ]

Nevin Akbulut
Dokuz-Mart-1kiBinOnBir---18:15



Rih...

Her gelen ylregimi talan etmeye ¢alisti,

Her giden benden bir seyler alip gitti.

Giden’in arkasinda biraktigi izler hayatimda hi¢ gegmeyen yaralarim oldu.
Gelen hep gittigiyle kaldi..

Ben ise inandigimla.

inangsiz olmayi o kadar isterdim ki.. inanmamayi.

Aksam oldugunda kapimin zilinin calinmasi kadar umutluydu hayat. Kimin gelecegi, nerden gelecegi belli belirsiz...
Gelmen belli belirsiz oldu.. Varligin da 6yle. Ne vardin, ne de yoktun. ..

Sen gittin!

Peki gelen Kim’di? Ben mi?

Her gelen bir seyler gotiriirken Ben’den.. Ben biraz daha ¢ikiyordum Kendim olmaktan.. Birisi de beni kendi halime
birakmadi. Ne vardi degisecek? Kim degisiyordu benden baska?

Sen..

Yere goge sigdiramadigim Sen.. Ylregime mi sigacaktin? Beni bildigini zanneden birine kendimi mi anlatacaktim?
Sen gittin..

Yine kirilmalar kendime.. Sana kiriklarim var yliregimde biriktirdigim.. Kalbime batan, her nefes alisimda... Sana en
asik oldugum isimleri takmistim oysa... Sana her sekilde seslenmek, Sen de Ses olmak istiyordum.. Ses’in olmak!..
Olamadim.. Kendi Sesimde ¢ikmaz oldu simdi..

Sonra da Hig oldum... Sadece Hig... Siradanlasan herkeste ben hig¢ olmayi tercih ettim.. Siradanlasan Sen de..
Hi¢'lestim..

Anlamadin... Kendimi anlatmayi beceremedim.. Sen de dinlemeyi, Sagir oldun bana, duymadin.. Kér oldun bana;
Gormedin.. Simdi de gercekten Yok oldum.. Bulamazsin artik beni.. Bulamadiginda kayboldum...

Ben Seni Goklere ¢ikarirken, Sen lizerime basip da mi yiikseldin?

Esirgedigin Sevda’nda hep ben Esir kaldim...

Keske gitseydin gergekten.. Keske gercekten yok olabilseydin.. Bu gidip, gelmeler canima yetiyor.. Buz kesen
ylregimi avuglarina vermistim ben, biraz isinsin diye, Yak dememistim.. Erit istememistim.. Erittin, yok ettin simdi..
Yurek/Sizim iste.. Kimseye inanacak bir ylregim yok artik..

Sadece bir Ruh var ben de.. Benden 6tede.. Bir Ruh var Bende, Bedenden ayri.. Onu da hoyratca esen bir Rih alip
gitse... Yok olsa, kus tliyl gibi.. Bu Beden bu Ruh’a agir geliyor ...

Ask’ti boyumu asan, beni benden alan.. Ask’ti boyumdan buyiik islere kalkistiran.. Basimi ¢evirsem saga-sola,
yalnizhik Gstsutyor.. Hadi simdi hicbir sey olmamis gibi Yasa Sen de.. Sonra Diril.. Sonra 6l.. Sonra yine diril.. Yap-boz
ol.. Hep yap.. Bozma.. Blzilen Bendim.. Ezilen bendim.. Giden Sen.. Yiten ben...

Nevin Akbulut B
(Benim Yoklugum, Rizgar'in Varhgi Artik.. Hep Uslyeceksin.. )

OnAlti-Haziran-ikiBinOnBir-17:30



lyi Degilim..

“lyi misin” diye sordugun da yine aliskanhkla “iyiyim” diyecegim.
Halbuki; Sanki Bitik Bir Savas’dan Yenik Ciktim..

Yenildim..

Yitik Bir Askin ertesinde, Yenik Digtim...

Yanildim...

Yanik Bir Sevda Siirinde, Kiillendim...

Yandim...

lyi olmadigimi fark etmene o kadar ihtiyacim var ki...

Nevin Akbulut
Iki*Mayis*IkiBinOnBir**14:00



Kemoterapi Azabi - 1

Agliyacagim yaa simdi,

Bobreklerim tuttu yine..

O kadar agrim var ki, ellerimin igini sikiyorum tirrnaklarimi gegiriyorum, yine de bébregimin agrisi daha ¢ok geliyor,
bastirmiyor ..

Insanin neresi hasta ise, cani da ordaymis..

Ahh nefes aldirmiyor bu agrilar bana..

Boyle olunca hersey olumsuz goriinliyor gdéziime..

Oysa daha bir kag saat 6nce elimde ve cebimde biriktirdigim umutlarim vardi...
Nerden yakalandim ki su hastaliga..

Habis...

illet...

Felaket...

Biitlin hayatimi etkiledi, beni o kadar degistirdi ki.. Benden eser kalmadi...
Uzun saglarim vardi dnceleri llle llleydi...

Onlar dokaldi 6nce...

Sonra hi¢ agzimdan gitmeyen o koku..

Kemoterapi...

hayatimda unutamadigim en koéti olay!...

Hi¢ cikmiyor igimde hala igimde..

Adini anmay! birakin, hatirladigimda bile koku direk agzimda ve burnumda..
Damarlarimda geziyor hala o pis ilac...

Bogazima yine koskocaman bir yumruk oturdu...

Gitmiyor, bir de o sikiyor beni..

Zaten nefes darligim da var...

Allah'im ben nasil yasayacagim?

Kiglclik halimle nasil savasacagim bunlarla?

Tdm tabiatim bozuldu, beni benden aldi bu hastalik..

Yoksa kiyar miydim canima bu kadar?

Simdi iyi oldugum guinlerin tadini 6limune g¢ikariyorum ama yetmiyor..

Cunka ; iki glin iyiysem Uglincl glini yine boyleyim...

Yine de isyan etmiyorum Allah'im sana..

Nefes aliyorum cok sukiir..

ve can ¢itkmayinca umut kesilmezmis..

Doktorlar bile benden Gimidi kesmislerdi, "Kétl Huylu" diye tanimlayabildi onca kocaman doktorlar...
38 kiloya dustiiglimde... Onlar herseyin farkindaydilar da icimdeki lanet hastaligi niye anlayamadilar?
Ben bile hissetmisken i¢cimi, gdrmeme gerek yok ki, ordaydi biliyordum...

Hic bir sey eskisi gibi olmuyor..

Benligim gitti, hi¢ benziyor muyum Ben Bana?

ben hig bir seyin farkinda degildim aslinda.. canim bile acimiyordu o kadar ameliyattan..
Uyusmustum c¢iinkd.. Ginlerce yogun bakimda kalmaktan...

Tek sikintim film cekmeye gelen doktorlarin beni o halde gérmesi idi.. Bir de Gzerimdeki ilaglari temizleyen hemsire..
Ne olursa olsun beni gérmemeliydiler..

Cunkil o gline kadar kimseler beni ciplak gérmemislerdi..

Benim gozlerimin kapagini bile kipirdatacak halim yokken , ben dudaklarimi aralayim "agmayin" demistim..
Bogazimi desmelerinden dolayi sesim ¢ikmiyordu, belli belirsiz bir ses duydu kulaklarim ugultular arasinda.. Ama o
ses benden mi ¢ikti, yoksa

orada yatan baska 6l gibi hastalardan mi bilmiyorum. Sesin kendisi hi¢c benim sesime benzemiyordu ¢linkd...
Sonra hemsire yavas¢a dokunup "tamam, tamam" dediginde anladim o sesin benden giktigini...

Meger ameliyatlar bile hig bir seymis cekeceklerimin yaninda...
Dahasi varmis, hi¢ bitmeyecek sanmistim o zaman azaplarim...
Diinyada azap olur mu demeyin, ben ¢ektim azap..

Kemoterapi azabi...

Bir keresinde doktoruma ¢ikismistim... Beni kanser degil, kemoterapi dldlirecek demistim..

Doktor da bana hak veriyordu, ¢linkii devlet hastanelerine o kadar ¢ok hasta geliyor ki, hepsinin giinQ var..
GuUnuUnde ilaci alamazsan bir seve yaramivor..



O yuzden herkesi yetistirelim derken, bes, alti saatte verilmesi gereken ilaci bir saatte verip génderiyorlardi..
Tabii fenalasanlar, komalikolanlar..

Cogu yashydi zaten.. Ama hastalikla 6lim kime gelecegi belli olmuyor iste...

Nerden girmis bu yaslanmis hastalik benim bedenime...

Kemoterapi'yi anlatmak glinler sirer...
Simdilik bu kadar,devami var...

Nevin Akbulut

Not : Tarihsiz.. (Clnki hatirlamak bile istemiyorum..



Hersey Yalan / Yalan Sevdam...

Ben haric¢ hersey Yalan!... Yiregim hari¢ hersey sahte... O kadar yoruldum ki yalan Ask'lardan... Yalan Asik'lardan...
Beni kurtaracak bir sey yok biliyorum... Yalniz basima 6lip, gidecegim.. Ama yalanlara inanmaktansa Yalniz basima
6lmeyi tercih ederim... Yillarin arkasina siginmistim aslinda, yorgundum o kadar.. Cikmayacaktim iste yerimden,
¢tkmayacaktim.. Karanlik kuytu késemde kendim 6lecektim.. Inanmiyordum geldigine, inanmiyordum var olduguna..

Ama inandirdin... Simdi Bana yine aci gekmeler kaldi.. Bogazima diigiimlenen kocaman yumruk.... Gézlerimden
yaslar akmasin diye i¢cime akittigm yaslar... Bir kag satir yazacagim vardi, ¢ikmasaydin ya karsima... Beni benden
almasaydin.. Yiregim yanmasaydi tekrar.. Daglanmasaydi...

Ne kadar yabanciydim bu diinyaya, ne kadar yabanciyim... Simdi kendime de yabanciyim... Clinkl icimde Sen
varsin.... Ya Sen... ? Nasil hazmetti ylregin beni kirmayi? Baglanmayacaktim evet... Sonum oldu baglanmak... Simdi
yine mi Sensiz kalacagim? Yine mi Bensiz kalacagim? Ya ben nasil yalan olduguna inanacagim?

Olmeden 6liimii yasiyorum... Kanaya kanaya .. Yiiregim artik benim bile bilmedigim bir kuyuda... inandirmayacaktin
deli olduguna, cikarmaya calismayacaktin... O karanlik kuyuda kalacakti.. Ve ben bilecektim orada oldugunu.. Ama
simdi hersey yalan.. Hersey sis perdesi.. Sanki riiya'ydi hepsi ve uyandim bitti... O kadar inanmigtim ki varligina.. Ilk
kez boyle olmugtum... llk kez Ruhum oldugunu hissetmistim ama simdi Beni de gotiirdiin giderken.... Gelisine yazilan
hersey gidisineymis aslinda... Gittin...

Bu karli havada lizerime ates attilar sanki, yliregim kor alevinde yaniyor... Bu kadar aci ¢ok degil mi Allah'im? ...
Zaman ge¢cmek bilmiyor.. Atmak istiyorum kendimi bilinmezlere.. Gergcekten kaybolmak... Yok olmak... Ben bu ylku
ben benim olmayan beni, daha fazla tasiyamiyorum.. Kendi Can'im eziyet oluyor bana...

Mutluyken bir anda hersey tersine donebiliyor... Gercek olan her sey yalan olabiliyor.. Ben neye gilivenecegim o
zaman bu diinyada? Kime? ... Hep arkami kollayarak ne kadar yasayabilecegim ve birine inanmadan ne kadar
durabilecegim?...

Soéylesene hi¢c mi yiregin sizlamadi? Onca seyden sonra ayriligin tetigine basarken parmaklarini?.... Yiiregindeki ben
yasamamis belki de hig.... Ben de 6ldiim o'nunla...

Oysa herseyim degismisti Seninle, Senden baska bir seye ihtiyacim yoktu.. Tek eksigim Sen'din.. Sen olmadan
herseyim eksikti.. Bu eksiklik ne kadar stirecek?...

Oysa Senin icin herseyden vazgecer, Senin icin hersey olurdum... Yolun yolumdu... Nefesin nefesim.. Sevdigin
Sevdigim... Ayri disinmuyordum ki hig...

Simdi ...

Bana son bir kez baksaydin gitmeden gozlerime... Yine kendini gérecektin.... Yiregimde olan gbzlerime yansiyordu
¢linkd... Ben sadece.... DUSUMDEKI SENI, GERCEGIM BILMISTIM... Yine degisen bir sey yok.. Yine Sen yoksun.. Peki
bu acitmalar.. Bunlar nereden ¢ikti?....

Azrail gelsin, Senin siliietinde... Bagka bir sey istemem.. Son bir kez gel ve canimi al.. Oyle git... Nasil olsa ben
oldiikten sonra, hissetmeyeceksin hissettigimi... Seni icime isleye isleye, hissede hissede kayboluyorum.. Yok
oluyorum... Tek gercek bu.. Hersey yalan.. Sen yalan.. Yasanilanlar yalan ve yasanilasicalar yalan... Ask yalan....

Yalan Sevdam....

Nevin Akbulut
Dokuz-Mart-ikiBinOnBir--17:50



Kentinde Olmek isterim...

Kentinde 6lmek isterim..
Sehrimde yasayacagima...

Kilitledikge ben, bir stirti kapi agildi, hangisine girecegimi bilemeden bir ney sesi.. Gizl/li Zamanlarin odalarinda
buldum kendimi.. Neyzen Ufllyor... Utanglarim geri gidiyor kentinin son ¢kis kapisindan ve ben yilregimi kapina
koydum kulaklarimla dinliyorum Seni... Seni dinlerken her azam kulagim oldu... Dudaklarimdaki harfleri 6nce
kelim/elestir.. Sonra cimlelestir ve bitmeyen bir hikaye olustur..

Ansizin bastiran korkularim, bazen kendime bile bakmaktan korkarken Sana bakmaya cesaret gosterirdim..
Korkakhgim sehrini yasatirdi, beni ise éldirirdd... Sehrinde 6lmek ne glizeldi.. Sen aglatirdin beni... Sehrin sokaklari
yankilanirdi.. Ses olurdu, tlirkd olurdu kentinde.. Sehir yasardi, ben aglardim...

Herkes gec kaldigi kadar erken varirken Hayata, Ben ¢ok ge¢ kaldim Sehrine,.. Erken geldiysem de..
Yetem/edem/edim.. Az geldim, Geg geldim...

Hlzlinle yanasan istasyoinlar, anlasmis gibi simdi sevingle ayriliyor... Simdi Sen ¢ek igine Beni.. Dogayim yeniden ve
bu sefer gec kalmayayim son trene.. Sehrine gelecek son trene...

Aska bulanmak, Asik olmak ve Kalbimin sahibini bulmak bu kentte. Simdi geldim ya erken dogdum kentine.. Glines
gibi... Gin gibi.. Ortadayim iste.... Tam kentinin meydaninda.. Simdi burdayim iste.. Baska dlinyalarda degiliz... Senin
sehrine de geldim.. En kanayan yaralarimin kabuklari bir bir dékuliyor, gomdim hepsini.. Seninle ritmik bir 6mir
yasamaliyim simdi.. Kilitlenecek kapi kalmamali.. Tim kapilar agik ve yiregin yliregimin yaninda olmali...

Sana varabilmek icin koskoca bir 8miir astim.. Simdi kentinde 6liiyiim.. Sehrin yasadikca ben éliyim..

Nevin Akbulut---ikiSubatikiBinOnBir---00:57



Sokak Cocuklaru...

[ italik ]Erken bliyimek zorunda kalan ¢ocuklar...
Hayallerini hep cebinde tasirlar,[ /italik ]

Yasayamadiklari, hep uzaga dalan gozlerinin bugusunda gizlidir.. Kirli yiizlerinde bir topun pesinden doya doya
kosamamanin kederi bulunur.. Onlarin hig bisikletleri olmamistir... Okula gitmek belki hayal, belki imkansizdir...
Erken blylylp, cocuklugunu yasayamayan cocuklar, erkenden yaslanirlar.. Bir sey istemeye haklari yoktur.. Clinki
alicak babalari olmamistir... Yetim diye nitelendirilirler.. Ama aslinda kimseler bilmez ki, en gli¢li onlardir.. Clnki
Yalnizlardir.. Yaslanacak ne ne duvarlari, ne de dostlari bulunur.. Soguk, yikik duvarlardan baska...

Erken blylyen gocuklar, hayati herkesten daha iyi tanirlar.. Bir sekerin kiymetini herkesten iyi bilirler.. Bir ailenin
sicakhigini... Bir sobanin yaninda kivrilip uyumamislardir hig.. Bu duyguyu tatmamiglardir.. Onun yerine kimisi sokakta
belki bir insaatin bir odasinda topladigi kagitlari yakarak isinir, kimisi de siginacak ya bir sandal ici, ya da bir bank
kosesinde.

Onlarin hayallerini 6ldirirler, ama hep o ¢ocuklar ceplerinde saklarlar.. Olmayan misketlerin renk renk hayallerini
kurarlar.. Yorulmamanin, sicak odanin hayalini de imkansizliklarina ekleyip uyurlar..

Aslinda kimse lizemez onlari, ¢linkli kimsenin omuzunda aglayamazlar.. Hi¢ bir zaman doymayan karinlari, evinde
yemek begenmeyen ¢ocukalri hatirlatiyor bana... Belki "Anne" kelimesinin bile ne manaya geldigini bilmezler...
Agladiklarinda ne derler bilinmez...

Nevin Akbulut
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Sahte Yiizler (Deneme)

Ne maskeli ylizler gérdiim, Hig birisi yalan degildi Senin yalan Sevgi'n kadar.. Ne yizler gérdiim de bir tirli
bakamadim.. Baksam da goriinmuyor ki maskeden..

Ve ne gozler gordiim, bir tirli sevemedigim..

Masken bile olsa sevmistim Seni.. Maskene kanip hem de... Bu diinyada ne maskeler bitiyor ne balolar.. Ne sahte
ylzler gidiyor 6mriimden, ne yalan sevdalar.. Azicik olan umudum da son buldu artik inanmayacagim kimseye.. Hep
"Asla ben yapmam" diyenler yapiyor en olmaz seyleri...

Tek gordiiglim gercek sey kaybolmusluklarim... Ve Ben yirimekten o kadar yorulmusken, simdi onca yolu geri mi
doénecegim? ...

Artik maskeliler ¢cikmasin 6niime... Kandirmaktan bikmadilar ama ben kandirilmaktan ¢ok yoruldum..

Sahte , maskeli olduklari yetmiyormus gibi bir de iki tarafli ylzler ¢ikiyor karsima... Aralarda belki de kalanlar var
sahte, maskeli ve iki yizIl( olmayan.. Onlari nasil ayirt edecegim ben.. Kigliciik umutlar iste boyle yok oluyor..

Acaba gercekten ister miydim herkesin gercek ylzinu gérmeyi? Yoksa ben de mi alistim artik bu yuzlere? Yalan bile
olsa ihtiyaci oluyor insanin biliyorum.. Insaniz ve maalesef yalan bile olsa Dostun olmadigi yerde Dostguklara
ihtiyacimiz oluyor... Karsimdakinin i¢yliziinii bir anda anlamasam belki daha iyidir.. Bu belki daha az aci veriyordur
bana.. Belki yasamin anlami daha bir az olur o zaman..

Odamin penceresi aydinlanmiyor hig.. Ve o kumru giftler artik gelmiyor pencereme.. Balkonumdaki saksiya yuva
yapmiyorlar.. Biliyorum herseyin gergegini onlar yasiyorlar.. Kelebekler bir kag glinlik dmriine neler sigdiriyorlar ve
onlarin maskeleri yok.. Kuslar asla yalniz yasamiyorlar..

En iyisi kendimi kandirmamak.. Clinkl hala iyi seyler oldugunu gériince yine umutlanacagim.. Ve "hala iyi seyler
oluyor" diyecegim.. Belki her glin biraz daha farkli beklentilerim olucak, arkadaslik adina, dostluk adina.. Ve sonuna
kadar ylregimi acacagim koskoca bir kucak dolusu... Sonra yine ayni hayal kiriklari.. hr glin yeni hayal kirikhgi...
Yasayacagiz bunlari... Bir kiglk an kelebegin 6mri kadar mutlulugu hakeden bizler o kadarcik mutlu oalcagiz
sonrasinda yine icimize gémilecegiz..

Yapamiyorum iste... inanmaktan kendimi alamiyorum... Yalan bile olsa , inanmak istiyorum.. Alistim sahte yiizlere...

Nevin Akbulut
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Bayram Sekeri..

Bizim sokak dar olmakla beraber, girer girmez ¢ocuk sesleri dagilir her yerden.. Bayramda da dyleydi.. Bir yere
gitmistik ailecek.. Girdigimizde sokaga, (Genelde yere bakarak yiriiriim, eski aliskanliklar...) Yerlere saciimis
cikolatalar gordiim, kabi hi¢ agcilmamis, Gzerine basiimamis bile..

Biz burada o gikolatalari ve sekerleri sagarken sokaga, belki de bir yerlerde gikolatayi hi¢ yememis, hi¢ gérmemis, hig
tatmamis insanlar olabilecegini diistindim.. Hatta o kadar distindlim ki; belki bir yerlerde, uyurken masal olarak
anlatiliyordur ¢ikolatanin tadi o cocuklara..

Dengesiz bir Diinya’da, biz’ler nasil dengeyi saglamaya ¢alisacagiz... Ne kadar diisiinsek de olmuyor.. Cikolatalar
saclliyor etrafa.. Dlslinmekle kaliyoruz sadece.. Béyle olunca da ne Bayram kaliyor, ne de sekeri..

Alinsa elimizden sekerler, alinan ¢cocuklugumuz gibi.. Aglayamadigimiz cocuklugumuza belki sekerimiz olmayinca
aglariz.. Farkinda olmadan giden ¢ocuklugumuza..

Hep umuyoruz ki... (Yine umuyoruz)... Seker gibi bayramlar.. Bayramin adi; Seker ama kendisi degil.. Ad1 Seker, Ama
tadi degil..

Bir bayram sekeri eriyecek kadar hatirlariz ... Belki de eridiginde icimizdeki “bitti”deki burukluk kadar sizlar icimiz...
Ama bu burukluk bile varken, eski bayramlardan, tepsi tepsi baklavalardan, ¢céreklerden, boreklerden bahsetmek ne
kadar dogru? ...

Bayramlar hep hiiziin’dir bence.. Biraz; Hastane, biraz hastalar.. Biraz; yoksulluk.. Biraz; kimsesizlik.. ve ¢ocukluk...
Artik bayramlarda aklima kirmizi, yandan bagl, parlak ayakkabilar gelmiyor.. Bayramlarda, 6limler, acilar, agliklar,
sekersizlikler ve kimsesizlikler geliyor..

Simdi Nasil Mutlu Bayramlar dilenir, bilmiyorum... “Seker gibi Bayramlar” O bayramlar belki bie daha hi¢ olmayacak..
Adi ; Dil'de Bayram.. Tatsiz ve sekersiz bayramlar olacak..

Bayram; Kirilan umutlarin, umutsuzlukla tanismasidir bence.. Hastaliklarin daha da artmasi.. Kimsesizlerin daha da
kimsesiz kaldigl.. Yaslilar; 6plilecek ellerini isitmaya ¢alismasidir.. daha da Gstimesidir. Sekerlerin parlak susli
kagitlarinin ¢dp kutusuyla bulusmadir..

Bu kadar umutsuzluk varken; Simdi “Seker Gibi Bayramlar” Nasil olacaksa..

Nevin Akbulut
Alti-Eylil-ikiBinOnBir 14:30



Yamali Sevda

Gucum kalmadi artik kendimi her glin biraz daha fazla kandirmaya.. Gelmeyecegini bile bile hayallar kurmaya.. En
kotiusi de kendimin bile inanmadigi hayallere inanmis gibi yapmaya..

Yamali Sevda Yalan Sevda'ya déndii.. Onceleri ; Sevda bittiginde baska bir yerden kendimden alir, 8diin verir yine
kurtarirdim.. Kaptandim ya ben.. Bu askin dimeni bendeydi ya ... O ylizden.. Bitmesin diye..

Gitmeyesin diye...

Nasil inandim da... Nasll seyirci kaldim yalanlara... Sevda'ndaki yamalar basladiginda bitmeliydi... Ama yalana
gercekden cok inandim.. Gergege o kadar inanamazken..

Simdi kimseyi istemiyorum yalnizligima.. Bu Ask tiketti beni.. Yamali Sevda'lara ayiracak vaktim kalmadi artik..
Coktan cekip gittignii gormemisim.. Belki de hi¢ gelmemissin.. Senin gibi Sevda'lar da yamali simdi.. Artik icimden bir
parca degilsin... Ben Seni ¢oktan biraktim.. Ardina kadar kapandi kapilar ve avazim ¢iktigi kadar Susuyorum Hayata
ve Sana.. O da Sana benziyor Clinki... O da Senin gibi Yalan.. Ben gérmek istedigim gibi gérdiim herseyi ¢linkd..
Kendimi inandirdim gercek olamayacaklara.. Ama yalan bile olsa glizeldi iste.. Cok glizeldi... Ger¢cekten olsa bu kadar
glzel olur muydu? Olur muydun? Glizel Gergekte?

Her gecen gline ertelenen dusler var simdi ? Yarin dis kurarim, gece kurarim diyorum.. Ve benligimi o kadar
yoruyorum ki, yorgun d/lstiyorum sonunda... Yine dis kuramiyorum... Dislerimi bile aldin gittin.. Bana bir kirik kalp,
bir de cisimden ibaret Ruhsuz bir Beden kaldi.. Neyse ki.. Kalemim ve defterim var.. Yazdik¢a yaziyorum..
Susmuyorum yazarken.. Ve Benden Sana yazilarim kaldi sadece... Biliyorum ¢linkii verdigim herseyimi ¢ope attin..
Kalbimi bile..

Ne kadar kagmaya c¢alistiysam da kagamiyorum kendimden / Senden..

Ne kadar uzaklara gitmeye calissam da, her defasinda icimdeki bir adreste buluyorum Seni.. Diinya meger ne kadar
da kii¢clikmis.. Sen her yerde misin?

Hangi rlizgara biraksam kendimi, ugursun diye, hep Sana savrulyuorum... Hangi denizlerde ylizsem Senin kiyilarinda
buluyorum kendimi....Ve hangi sehire, hangi lilkeye gitsem Senin yurdunda oluyorum..

Sen simdi yine gittin .. Ama gittigni yerde kal.. Nasil olsa ben nereye gitsem Sana geliyorum.. gel/me...
Yine yamali sevdalar yasayalim.. Biliyorum gidenler donmuyor geri..

Sen Mavi gittin ve simdi Ben Mavi oldum... Kim tutsa beni maviye boyanir ve her sey Mavi olur... Dlinyam Mavi..
Biraktigin gibi... Eksikler var ama.. Hala Mavi.. Hadi kulag at derinlerime.. Tekrar mavi ol beni boyadigin gibi.. Yamali
da olsa tekrar MaviSevdalilar olalim...

Nevin Akbulut
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ic Agri'larim ...

O kadar seviyordum ki Seni, Gozlinde degerimi yikseltmek icindi tim Hatalarim.. Ve bitmeyen Kahramanliklarim..
Kendimden 6diin vermelerim.. Belki Sen de Seversin diyeydi... Kendim olmayan bir karaktere biiriindiim, benim
karekterim kayiglardaydi.. Bana benzemeyen bir karakter Senin igindi... Kendim olmayan , asla kendimin yapmadigi
seyleri yapti.. Belki benim olursun diye.. Ben bu fedakarliklari yaparken, Sen yok oluyordun...

Ask nereye kadar yaptirirdi insana bunlari?

Ve bu yireklilik miydi? Hi¢ bilmiyordum. Tek bildigim Seni Sevdigim icin bir seyler yapmakti. Ama hataymis iste..
Simdi anliyorum da, kimse i¢in kendini feda etmemek lazim ve kendinden hig bir zaman 6diin vermemek.. Pismanim
simdi hem de ¢ok. Clink(i hem Seni hem de Kendimi kaybettim.. Seni her zerremle sevdipim i¢in yapmistim herseyi..
Ama can gekisiyorum, yuregim oyle kirik ki... Oyle hirpalandi ki... Kirllmaktan artik birlesmiyor pargalar.. Daha ne
kadar kirilabilir ki..

Neyse...
ic agrilarim c¢ok artti.. Yazmakla tiikenir mi bilmiyorum.. Tilkenmese yine yazar miyim ? Yazarim iste..

Golgesiz bir hayat ararken kendime, simdi her yer karanlik.. Soguk... Ve Kendim olabilmek.. Kimse i¢in kendimi artik
feda etmemek.. Yalnizlik belki de en blyik Mutluluk.. Sizofren olsun tiim duygularim.. Ben unutayim herseyi.. Olan
seyleri olmamis bileyim, olmayanlari ise olan.. Belki béyle mutlu olunur.. Bilinmez ama kendimi intihar ederken
kendimden... Belki kurtaririm diger karekterden kendimi , ayiklarim belki...

Oysa ben sadece inatla unutmak istiyorum Seni.. Kavgam Kendim'le...
Senin Beni Sevemedigin gibi, Unutmak istiyorum Seni..

Hayatima son vermek istiyorum simdi, Senin hayatina devam ettigin yerden...

---Nevin Akbulut ---
Iki-Ocak-lkiBinOnBir--16;30



Gri'ye Mektuplar - 1

Sen uzak iklimlerin birinin kucaginda
sabahlerken , ben sabaha karsi bu satirlari demliyorum Sana..

Ama Sensiz Sana.. Hani gecen mektubumda

bahsetmistim ya, dostlarimi eledim diye, simdi sadece iki sadik dostum
kaldi yanimda, beni hig¢ terketmeyen.. Kalemim ve Kagidim... Sen
inanmasan da kagidim ¢cok temiz , tertemiz.. Satir aralarina papatyalar
serdim.. Yazimi glizellestirsin diye.. Bu mektuplar Sana ama Sen olmayan
Sana.. su kbhne diinyada bir Sen vardin, Artik Sen de yoksun..

Sadik dostum da yok.. Adin ; Gri Bundan

sonra, ben taktim, hani dnceki ismini de ben takmistim.. Hig ayrilmazdi
isimlerimiz, ne ¢ok begenmistin, ikimizin rengini.. Simse Sen yapayalniz
bir Gri’sin..

Umudumun zirvede oldugu zamanlar iste

sabah oluyor yine... Sensiz sabahlardan bir tane daha.. ne farki var bir
digerinden bilinmez ama kimbilir belki de bir glin fark meydana gelir..
Bir glin yine benim yliregime de iner Mutluluklar, kara bulutlar kaybolur,
Gri’'ler gider, Kim bilir belki bir glin hersey eskisi gibi olur.

Hasretler koriklese de igcimdeki yangini

ben yine vazgegmeyecegim Sensizlikten.. Bunu Sen istemistin unuttun mu?
Bilirim, biliyorum Sen sevmezsin siirlerimi.. Sevme de zaten.. Degil mi

ki bunlar igin vazgectin simdi git Sende... Degil mi ki kiskandin

siirlrimi.. Merak etme artik yoksun ki ben de...

Ben Seni goremesem de duyamasam da her

nefeste ylregimin en hassas yerinden vuruyorsun.. Bu da yetmezmis gibi
yaralarim iyilesmeden tuz basarsin, atesimi koriiklersin.. Ama sabir iste
Allah bana fazlasiyla vermis..

Simdi bir sandal yolluyorum sana, gergci

denizin de yok ama, sandalim sana riizgarla beraber sahiline sevgiler
birakip donecek... Umursamazsin biliyorum ama... Sen riizgarda saglarini
savurmaya devam et, bilki o riizgarlarla ben de yok oldum...Senin agkinin
ikliminden goktan ¢iktim... Vazgecgtim sevda’ndan...

Yiregim sana selsebilken bile GEL
DEMIYORUM ARTIK...

Hoscakal Sensiz Gri,

Nevin Akbulut
SifirAlti-Mart-ikiBinOn-SifirBes-SifirSifir



Topragin Yagmur'a Seslenisi...

"Niye’lerimsin, Neden’lerimsin.. Nedenimsin.. "

[ alt_cizgi ].../ Ne zaman basladim kendi kendime sormalara bilmiyorum.. Ama soruyorum nedensizce.. Niye
demeden 6nceki, son kelimemsin benim.. Son sansim gibi.. Son yiregimin sizlamasi gibi..//

[ /alt_cizgi]

Yagmur yagiyor .. Yine seni digiiniyorum.. Yagmur’la topragi distiniiyorum.. Birbirlerinden dogup, birbirlerinde yok
oluyorlar.. Su topraga distligiinde toprak islanacagini bile bile ceker onu icine.. Su istemsizce birakir kendini
topragin ylzine.. Toprak alir onu icine, sarar, sarmalar.. Kendinden dogmus gibi, kucaklar.. Gecelerce glinlerce
zaman gegirirler birlikte.. Sanki beraber yaratiimislar gibi, Hi¢ ayrilmamis gibi. Ama bir gtin ayrilik vakti gelir.. Su
geldigi gibi gider.. Buhar olur, gokylziine ucar.. Artik o da bir melek gibidir.. Ve tekrar topragina kavusmak icin
yeniden yagmur yagmasini bekleyecektir...

Terk edendir ama ayni zamanda terk edilen.. isteyerek gitmemistir.. Omrii o kadardir.. Ama yeniden dogacaktir...
Yeniden blylylp, yeniden bir damla olarak inecektir sevdigine...
Yiregimde boylesin iste..

Toprak gibiyim.. Islanacagimi bile bile ¢ekiyorum Seni icime... Gidecegini hesaplamadan, belki buralara ait olmadigini
bile diisinmeden.. Nedensizce, sebepsizce alirim yliregime seni.. Sorgusuzca, slalsiz beklerim.. Sen istediginde
gider, istediginde gelirsin...

Islanacagimi bile bile alirim Seni icime.. Sen yumusacik birakirsin kendini Gzerime.. Islanirim.. Hatta Gsur, donarim
bile.. Ama seni sarmaktan vazge¢gmem.. Benden dogmus gibi olursun.. Oyle sararim ki seni.. Bir kundaga sarmadigim
kalir.. Gidecegini bile bile sarilirim Sana.. Hi¢ gitmeyecekmissin gibi.. Kendimi bu yalana inandiririm Senleyken..
Sonra sen buhar olur, ugarsin gokyulzine.. Kendinden habersiz.. Benden habersiz.. Uyusuk bir damla gibi .. Ben hig
uyuyamam, hi¢ uyusamam.. Ne alirsam alayim bu topragima..

Gokyuziinde heyecanla beklersin.. Beklesirsin.. yeni dlisecegin topraklari hesaplarsin belki.. Oysa senin tenindim,
topragindim.. Bekleyenindim.. Déneceksin yine biliyorum.. Yine hayaller kuruyorum.. Kurdukga isiniyor tenim..
topragim.. Yine Usuteceksin beni.. Icim yanarken yine islatacaksin beni.. Disim donarken, icim yine yanacak
biliyorum..

Ben 6mriimii bir tek sana hapsedecegim.. Sen de tutuklu kalacagim.. ilag gibi seni arayacak, seni bekleyecegim.. Sen
hangi gokyliziinde olursan ol, biliyorum rengim baska benim.. ylregim baska renk ¢link{.. G6zlerin beni gérecek
nerede olursan ol..

Topragimdan Sesleniyorum Sana Yagmurum.. Gel yine islat beni.. Yine Us(t, yine yak i¢cimi..

(OnAlti-Aralik-ikiBinOnBir*17:35)
Nevin Akbulut
**Bir Yagmur Hatirasi**



Glines'e Mektuplar - 1

Sen Sen Sen...

Icimde 6yle Dolu’sun ki.. Gittikge o kadar ¢ogaliyorsun ki.. Ve ben bitin bunlara ragmen Seni hep biriktirmek
istiyorum.. Seni hi¢c kaybetmemek icin, her hiicreni hiicrelerime ezberletmek geliyor icimden..

Seni hep ge¢ bulduguma inanip, tim erken olan seylerden nefret ediyorum yavas yavas.. Bir tek Seni Seviyorum..
Geg¢ de olsa, gli¢ de olsa.. Biliyorum yetmeyecek.. Ne icimdekileri anlatmaya kelimeler yeter, ne de zaman.. Geg
kaldik ya.. Ne s6ylesem az gelir, ne yapsam az kalir.. Her sey yetersiz kalir..

Sen gelmeden 6nce de ben Seni biliyormusum gibi yaziyordum hep.. Degisen bir sey olmadi.. Sadece hayalimdeki
Ruh’a bir slret giydirildi.. Sen Sureti..

O kadar farkli ki icimdekiler Sana, hicbir kitapta yazmayan belki de kimsenin hissetmedigi seyler.. Sen kisaca her
seysin.. Herseyim’sin.. Igcime sigmayacak kadar ¢ok seysin.. Coksun.. Bitiin bunlara ragmen hep biriktirdigim,
biriktirdiklerim bile yetmeyecek sanki.. Korkmadan, aklim basimda ama ¢ocukg¢a, ama olgunca en akli basimda
halimle seviyorum Seni..

Gozimde hi¢ solmayan En Mavi’sin.. En Mavi’'msin her zaman bdéyle kalacaksin... Belki yillar gececek, belki erkenden
yaslandirtlyorum bizi hayallerimle.. Ama Sen hi¢ degismeyeceksin.. Hep ayni yerde, hep ayni kalacaksin.. Ayn’'m
kalacaksin hep.. Bana o kadar benziyorsun ki.. Ama kendimden farkli seviyorum Seni.. Bana benzetmeme ragmen
seni.. Insanlar birbirlerini sevdikce benzerlermis.. Ama ben Seni tanimadan da Sana benziyordum..

Seni severken kendimi kaybetmekten korkmuyorum, ¢linki Bana o kadar yakinsin ki.. O kadar Ben’sin ki..
Kendimden olmak bile korkutmuyor beni.

(OnDokuz-Aralik-ikiBinOnBir*10:00)
Nevin Akbulut



Glines'e Mektuplar - 2

Ne yagmur bitiyor bu diinya da ne dolu.. Omriimiiz hep onlardan korunmakla geciyor.. Ve Giines’i bekleyerek.. Tam
buldum derken Glineg’i, bir bakmissiniz yine Aksam oluyor.. Yine Gece, yine karanlik, yine soguk... Ya dGmur yetmiyor
Gunes’i bulmaya, 6mir yetse de aksam oluyor.. Sabahi beklerken hep g6éziimuzde Yag'larla uyuya kaliyoruz..

Ya gec¢ uyaniyoruz, ya da erkenden uyuyoruz.. Uyuyarak gegiyor biraz da zaman.. Istedigimiz halde istediklerimize
kavusamamakla geciyor ... Buna bizim de uydurdugumuz seyler var tabi.. Hayirlisi béyleymis falan... hayirlisi nedir
bilinmez..

Glnes mi Yalanci? Zaman mi Yanhs??? Glines yoksa kandirip bizi, yanlis zaman da yanlhs yerlerde, birilerine mi
doguyor? Gorebilecegimiz kadar yakin ama tutamayacagimiz, dokunamayacagimiz kadar uzak ve sicak Glines.. Baska
bir yerlerde birilerine dokunup, isittigi belki de onlari yakmadigi dogrudur.. Belki Glines sadece Bana gelmiyordur..
Belki gercekten garezi vardir bana..

Gelse, bir gelse.. diye sayiklamalarim da bosa ¢ikti.. Hep bosa heves.. Her seyin bos oldugu bir Diinya’da Gilines
gelmis gelmemis ne 6nemi var... Anladim gelmeyecek.. Glines bana dogmayacak.. Dogsa da ben géremeyecegim..
Kisa 6mrim belki de son bulacak.. Glinstz, Glines’siz.. B
Son c¢irpinislarim bunlar, kanatlarimi son kez ¢iripisim senin i¢in. Bir daha kaldiramam kanatlarimi kimseler igin.. Oyle
kirildilar ki.. Artik dudagimi bile kipirdatacak halim yok, degil gilimseme.. Degil kahkahalarla gilmek.. Dudagimdaki
kivrim bile eziyet veriyor artik bana.. Bu beklemek , bu beklemeler, bu ummalar yordu beni.. Cokg¢a.. Inanmak ..
Gunes’in bir glin dogacagina inanmak ve bu yalana diinyadaki en gercgek sey gibi inanmak daha da yordu, bir o kadar
zordu....

Bunca zaman ne inanmaktan vazgectim, ne gilimsemekten Sana, yolunu beklerken.. Sen dogmadin.. Belki baska
yerlerde bahardi, belki cicekler acardi.. Sen hep o baharlara Glines oldun belki.. Bizim buralara dogmadin.. Oysa
Diinya yuvarlak degil miydi? Sen her yere esit dogmayacak miydin? Karanlik yiizii bana mi denk geldi?

Simdi karanlik odamda Sensiz bir sabaha uyanamayacagimi distiniyorum.. Sensiz Yas’li gbzlerimle.. Bir tek gbzlerim
yaslandi, yolunu beklemekten.. Uyumadim bile gelisini kagirmamak igin.. Sen istedigin yere, istedigin zaman
dogarsin.. Gelirsin.. Bekleyenini hice sayarak.. Ama bekleyenin de bir cani var.. Bir glin yok olacak.. Baktigin yere
batacak bir glin.. Bir daha dogmamacasina..

Gidiyorum .. Yasanmamisliklari hice sayarak, artik beklemeden Yol’'unu.. Gézlemeden gelmeni.. Gidiyorum.. Kirmizi
etegimi salarak, kirmizi pabuclarimi da elime alarak hatta sallaya sallaya, gozlerim kan kirmizisi yaslarla gidiyorum...
Sana yazdiklarimi biraktim bir tek.. yazamadiklarimi da alip gidiyorum...
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"Kar Sicagi Goriince Erir(mis)"

Simdi pencerenin kenarina bir sandalye ¢ekip, oturma vaktidir. Eline bir fincan en sicagindan ¢cay ama demleme hem
de semaverde.. Bir eline de gikolata.. Goziin hep disarida olmali tam da suan da, hafif glines vuruyor pencereme..
Bembeyaz karlarin lzerinden.. Ama erimesin ne olur, biraz daha gitmesin kar.. Bak tam da hayallere daliyordum,
¢ocukluguma iniyordum tam da...

Hani annecigim beni uyutmaya galistyordun da uyumamistim... Kardan dolayi, kari birakip da uyulur mu be anne..
Zaten kugukken uyumayi hi¢ sevmezdim, simdi de pek sevdigim soylenemez ama..

Uykum hig¢ gelmezdi kiiglikken, zorla uyuturdu annem beni.. Bir defa yine boyle bir glin, uyumayacagim diye
tutturdum. Disari ¢cikacagim karlara dokunacagim diye bagiriyorum.. Annem de ben Gsiimeyeyim diye eline aldi
legeni, disari cikti bir stird kar doldurdu , getirdi iceriye. Diinyalar benim olmustu. Cocukken bir legen kar ile
sevinebiliyorduk. Simdi kamyonlarca kar gelse ne kadar seviniriz. Yine de seviniyorum bu sabah.. Cocuklugumdan
kalma bir sevingle. Kirmizi firfirh elbisemi hatirladim.. Ne giizeldi, Turistler fotografimi cekmeye calisiyorlardi da
babam izin vermiyordu.

Bir tane teneke sobamiz vardi o donem.. Yandim mi giirtil gtiril yanar, éyle isinirdim ki, hala hissederim o sicakhgi,
yanaklarim yanar kipkirmizi olurdu, tabi o zamanlarda boyle kansizlik gibi problemlerim de yoktu, ¢cok saglikh bir
¢ocuktum .. Neyse ben bir legen kari gériince nasil sevindim.. Annemle beraber kardan baba, kardan anne, kardan
¢ocuklar yaptik ... Sonra annem dedi ki; “Hadi simdi uyu, uyaninca oynarsin bunlarla”

Ben de “Tamam” dedim... R ‘ L

Ben kardan adamlarin hayaliyle uyuyorum.. Ama nerden bileyim karlarin SICAGI GORUNCE ERIYECEGINI...

Bir, iki saat sonra uyandim, Hemen kalktim sobanin yanina kostum. Annem bir de legeni sobanin yanina koymus ..
Bir baktim legenin igi su dolu!

“Anne nerde benim kardan adamlarim?”

Annem “Erimisler” dedi..

Allah’im nasil aglamistim, hig eriyeceklerini diisinememis meger kigulcik yiregim. Nasil Gzilmustim.. Ve 6grendim
tabi o glinden sonra kar sicagi goriince erir.. Ogrendim..

Simdi artik ne soba var, ne karlari icine doldurdugumuz legen.. Ayrica kar bile yok artik. Ben kiicliikken ne ¢ok kar
yagardi . Artik yilda bir kere yagarsa ¢cocuk gibi seviniyorum.

Neyse ben yine de size de soyleyeyim, “Kar Sicagl Goriince Erirmis”
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Yine'lerim Yineleniyor...

Hep yineler kapliyor hayatimi, Hep yinelere yeniliyorum.. Her sey sanki bir kisir dong, bu defa farkli desem de
“Yine” ¢ikiyor karsima.. Yinelerim, yenileniyor, yineleniyor..

En son icimin yandigi yerdeydim, yine oradayim... Donlp dolasip, yandigim yere geliyorum.. Kirkgl dikkani misali..
Ne kirk var ortada, ne de diikkan.. Kalbim var benim orada Kalbim.. Sana verdigim Ylregim... Bilmesen de
bilmezden gelsen de... Bu defa farkliydi hani? Hep aglatmayacagim diyenler aglatti, Sen de... Yine de Seni ayri
tutuyorum tiim her seyden... Sen ben’sin ¢lnkd...

Durup durup ayni yere gitmemin nedeni ne? Sen mi? Aci mi? Gézyasli mi? Hosuma mi gidiyor bunlar? inaniyorum
sadece inaniyorum Sana, Yeniliyorum kendime.. Herkesin aslinda ayni oldugu gergegini silip, yerine ayni degil, Sen
farkhsin masalini uyduruyorum... Silip silip yeniden yaziyorum Seni! Karalayamiyorum adini, kara tahtalara
yazamiyorum karakalemle. Hep beyaz yaziyorum, bembeyaz yerlere.. Karalayamiyorum adini, yliregime acik
yerlerde.

Sen yine de gel.. Yinelensen de; Yineler, Yenilsem de; Kendime, yine de gel.. Gelmelerin hep yine olsun..

Giderken yine acitsan da, gelmelerin hep yine olsun.. Gelmelerin yinelensin.. Kisir déngiim ol, Dén, don gel.. Higbir
sey yinelenmesin Senin kadar.. Seninle yasadigim Mutsuzluguma bile raziyim, yeter ki Var ol, Yine gel.. Yine ol...
Diinya yuvarlak iste, ama hep Sana donslin, hi¢hir seyim yenilenmesin Senin kadar,

.../ Yinelerim Sana..

Yenilerim Sana..

Yinelenmelerin Bana olsun..

Ne olursa olsun,

Yine gel...
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Kar Kokusu...

Cocuklugumdaki Kar’lar bunlar..

Lapa lapa arada riizgar sesiyle birlikte.. Ben teneke sobamizin basinda oturuyordum. Arada kedi gibi uzaniyordum,
sobanin arkasindaki mindere. Yanaklarim kipkirmizi olurdu énceleri, simdi ne kadar yanarsam yanayim kizarmiyor.
Cok mu bliyidim de boyle oldum.. Artik kizaracak kadar kiiciik mi degilim? Yoksa yandim da mi ¢ok belli olmuyor
kizariklarim...

Kar yine de ¢ocuklukta bambaskaydi, O minik bahcemiz bembeyaz olurdu, agaclarin dallarina bile karlar yerlesirdi,
aile kurar ev yaparlardi glinlerce. Bazen bir kus yuvasi bile kardan ev olurdu.. O bahce meger ne kadar da
kigtctkmus, biyuylnce anladim kigukligiund. Oysa bana ne kadar da bulyuk gelirdi, kiigiik adimlarimla kosar kosar
bitiremezdim. Incir agaci vardi bir tane.. Yaslydi.. O da bembeyaz olurdu, zaten kisin hangi aga¢ oldugunu
anlayamazdim bile. Malum ¢ocukluk kim bilir neler kurardim aklimdan. Evimizin hemen karsisinda kocaman bir
mezarlhk vardi, Kag yiiz yilhik agaglar vardi, hep annemlere yaslarini sorardim o agaclarin, her defasinda da “Ne kadar
blyukler” derdim hayretle.

Her sey blylk gelirdi kiiciikken bana, Simdi sigamaz oldum bir yere. Ruhum sigmiyor bedenime.. Her sey kigild
ben blyudikce, 6nce elbiselerim kiiclilmeye basladi, sonra o kiictik bahcemiz.. Ki¢lldi kiictldi, kiglclk kaldi..
Kosamaz oldum o bahcede, kosacak da bir sey kalmamisti.. Sevinclerim de kiclld(i zamanla. Daha az sevinmeye
basladim..

Umutlar bliytudikce, sevingler kiictiliiyordu sanirim... Ya da ben 6yle zannediyordum...

Sonunda Diinya’da kiiclilmeye basladi, o kadar kiictldi ki; yasadiklarimizda bile hep ayni noktaya déner olduk. O
kuguk, yuvarlak bahge gibi oldu hayatimiz.. Her defasinda ayni seyleri yasarken buldum kendimi. O kadar ki; “Ben bu
sahneyi daha 6nce de gérmistim” demeden kendimi alamadim zaman zaman.. Inat mi ediyorduk ayni seyleri
yasamak icin.. Ya inadimiz; inanmak miydi? inanmakta mi direniyorduk yoksa?

Guven kiigllseydi biraz, az olan glivenlerimiz birilerine hala glivenmekten geri kalmazken; ayni hazin sonlari
yasamaktan da neden geri kalalim?

Kar; lapa lapa tertemiz yagiyor. Temizler mi icimdeki harabeleri bilinmez ama, iyi geldi kar bana.. Soguk penceremin
oniinde, yerylizline inen sayisiz melekleri izlerken bunlardi yiregimden dokdilenler,

(Bir-Subat-ikiBinOniki-17:00)
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Toprak Kokusu'ndan; Kar Koku'suna Mektuplar...

Toprak Kokusu Yok Artik

Kar Koku’su da yok artik... Kar gibi geldin, Kar kadar hizli oldu gidisin.. O kadar soguk, o kadar unutulmaz... Kar gibi
unutulmazdi gidisin.. Kar kokusu’ydun ¢linkii Sen.. Yerini alamazdi higbir ayrilik bu gidisin. Yerin dolmazdi higbir
soguk ile. Ve hicbir sicak eritemez artik seni. O kadar soguksun ki... Hala donuyorum, titriyorum... Evsiz, barksiz
sokak cocuklarindan daha kimsesizim...

Sen gelirken gllen ylzim, Sen giderken aglamaz mi? Diinya bile bdyle, bir kapisindan gelip, digerinden gidecegiz. Ve
Sen hep misafirsin génlime. Bu yiregin sahibi olamadin, oturamadin gonil tahtima. Yagmurlarda bekledim Seni
hep. Bir hiiziin bugusu kapladi Ruhum’u... Hlzinler bitmez hig, Yagmur kalir da benim hiizniimle. Kar kokusu gider
hep...

Bu mektubu sana yaziyorum Kar Koku’m; Sen bu mektubu okudugunda ben yine hep ¢ok uzaklarda olacagim. Hig
yaklasmayacagim artik sana, Bir Veda’ya sigdirmayacagim bu kelebek d6mrimi. Bir “Hosca kal” olmayacak son
s6zim...

Bir yagmur damlasi dudaklarimda, eritemedin kar kokusu... Kendi kokundan haberin yoktu senin. Kokunun tenime
karismis halini bilemedin... Veda’siz gidiyorum ben de Senden...

Ne gelebildin bana, ne kalabildin... Hep gittin... Bu kadar gitmeler de , bir de gelme olmaz miydi? Hep mi gidilir di
Ask’tan? Hep mi 6linlrdi? Seni beklerken ki, havanin kasvetini bile sevmistim ben. Sonun da gelmek vardi, beraber
degil, bir olmak vardi... Birlesmek vardi sonunda, gitmeler degil... Simdi tim sarkilar ayriliklari soyleyecek... Tim
sevgililer ayrilacak géziimde, hepsini kendi hayallerimle ayiracagim... Kimse kavusamayacak ylregimde.

Diis’sel bir sevda’ydi bizimkisi... Dis kadar uzak, diis kadar giizel, dis kadar yalandi... Dis’tlin.. Dis’tim...Ve simdi
Dis’lerimiz kadar yalniziz... Aslinda hep Yalniz’'dik... Kocaman bir sifir gibi kendi etrafimizda yuvarlak gemberin
icindeydik, o cemberin icine girebilen de oluyordu, takilip disen de... Biz hep dustik... Hayat celmesini erken
yaslarda yemeye basladik, celme yemedigimiz yerde sasirip kaldik... Inanamadik.. Geldigimize inanmadik,
gorduglimiz halde... O kadar siyah bir ortiyle 6rtilmdis ki yureklerimiz.. Gelmelerimizi goremedik... Géremeyince
vazgecip, biz de gittik. Bu ylizden hep giden olduk...

Beni sorarsan artik, mir camin bugusunda , kardan kalan bugu’dayim... Yiziime diisen yagmur damlalarini
izliyorum... Kendi kokumu kaybettim... Toprak koku’m yok artik... Beni sorarsaniz kokmuyorum artik... Ya da yagmur
yagmiyor... Yagmur’'dan sonra kokmak zorunda miyim ben? Ya da hep aglamak zorunda miyim gelmen igin.. Neyse...
Toprak kokusu yok artik...
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Yiregimin Nazim'i...

Yiregimin Nazim'l...

Daha ¢ok sevdiginde gitmeyecegim;
Daha ¢ok yanacagim.

SOz veriyorum;

Sen elimi birakmadan,
GITMEYECEGIML..

Sen gelene kadar Yaz gelmeyecek buralara...
Sen gittiginde Kig’ti ve ben higbir Yaz’'la aldatmayacagim gidisini... Gidisin hep soguk kalacak, hep lslyecegim
gitmelerinden... Rizgar gibi eseceksin, baska yonlere, ama ben hep riizgarindaki sogukluk kalacak...

Her sabah yanaklarimda dolasan 6puslerinin izleriyle uyaniyorum... Islak diye mi 6ptiin? Kurusun diye mi 6ptiin? Ne
kadar 6psen de, kurur mu? Kurusa bile kalmaz mi tuzlu izleri?... Yetecegim zannettim Sana, uzaktan da olsa,
yetemedim... Kendime azaldigim i¢in yetemedim belki de.... Sen kendinden gectin de , ben kendime kaldim mi
Nazim? Yuregin yiregimde degil miydi? Yiregim simdi daha da agriyor, seni géremeyisimdeki o sonsuz bosluk
doldurdu icini... Bu bosluk agirlastiriyor ylregimi, tasinmiyor... Yer degistirmiyor acinin adresi! Hep ayni sizi,
azalmiyor!

Kizil saglarimi doladim yuregine... Sarildim, ¢cikarma ylreginden diye. Gidersen eger, kirmizi saclarim kan kusar Ask’a,
kana susar, 6lmek ister sonra... Gomulmek, kesilmek mesela.. Kanamasin saglarim, kanamasin yliregim.. Kan
aglamasin gozlerim.. Sadece kan kirmizisi olsun saglarim!

Gec kaldim iste sana, ne kadar erken gelmeye calissam da bu erkenlik ve bu geclik yetmeyecek bize. Gecen zaman
beni sana yaklastirdigi kadar uzaklastirmasinin nedeni tam da bu iste... Geg¢ kaliyoruz.. Belirsiz bir zaman diliminde
bekliyor bizi 6lim. Geg kalisima Gzildigim biri var iste. Bu Gizlintiime seviniyorum. Sessizligim hep Sensizligimden...
Uykusu kagti hep gecelerimin...

Basucumda bekledigin o gecenin sabaha dogusu ne glizeldi. Glnes geldi 6mrim’e... Glines acti kalbime... Ayaklarimi
karnimda toplayisim kadardi sana giivenisim... O glivenisim hep kaldi yanimda... Her gece hayalin bekledi beni
sabaha kadar yine basucumda... Yorulmadi hig, hi¢ uykusu gelmedi gecenin... Ben hep o glivenle uyudum... Bir glin
gidersen ben nasil uyurum? Kar tanesiyken avuglarinda, isittin beni, simdi bir serin damlayim Sol’'unda... Dis’en
avuglarinda eriyen... Sana gelene kadar ne kadar bulastim kelimelere, hicbir kelime eritemedi beni ...

Geceler ¢ok soguk burada, Gstiyorum Nazim... Hi¢ isenmeden sarsan beni ... Sarsan kalbimi... Sensizken ylziim
gllmiuyor hic, gilmeyi istemem ki zaten. Nasil glilebilir insan yarimken? Sensiz her sey haram bana simdi... Senin
yerine ben kendimi koydum hapise, gozlerim gokyuziinde, sana gelecegim gliniin hayalini kuruyor... Gokylziinden
bakinca daha bir yakin geliyorsun bana, yakinlasiyor mesafeler... Bana mi Ole geliyor?

Ben de Usliyorum en az yliregin kadar... Yregim hig¢ isinmadi sen gittiginden beri... Buz tuttu, ben tekrar bir kar
tanesine donisecegim gece on ikiden sonra, eger gelmezsen, Tanri beni gokyliziine alacak, beraberinde bir
melekle... Ben yine yok olacagim... Zaman zaman diyoruz, mesafe, yashlik, 6l1im diyoruz. Diyoruz da, ya melekler
gotirirse beni, ya hep yok olursam.. Baska bir 6mir de, baska bir mevsim de mi bekleyeceksin beni? Siram ne
zaman gelir bir daha yerylziine inmek icin? Ne zaman bir daha diiserim avuglarina, ne kadar eririm bir daha... Kar’a
dénismeden gell!!

Yeterince mesafe var aramizda, bir de ayrilik girmesin.. Yoksul kalmasin sevdamiz... Bir de kimsesiz... Zaten
kimsesiziz... Sen birakmadikga elimi, ben hig gitmeyecegim Senden Yiregimin Nazim’i... Naz'im, Niyaz'im...

Bana uzak durma, uzaktan konusma, uzaktan seslenme! Duyamiyorum sesini... Parmakliklar ardinda da olsa,
kulagima seslen, yiregime seslen, uzaktan siz’li biz’li konusmalar yapma bana, yeterince mesafe yok mu aramizda?
Senin yollarin bana uzak gelmedi hig, ¢linki insan sevince hele hele Pirdye sevince Nazim’ini bekler bin yil hapiste de
olsa... Sevince uzakliklar yakin olmaz miydi? Oyle dememis miydik? Mesafelerden korkmayan sen, ne oldu yliregine?
Simdi sen mi laf etmeye basladin mesafeleri? Asil mesafeler ylrekle 6l¢lilmez mi? Diinya dedigimiz ne kadar bir yer?
Ve Nazim kag tane var?

Sayiyorsun ya hani beni gérmedigin ginleri, o glinler benim sayamayacagim kadar ¢ok fazla.. Sensiz bir saatim kag
satira esdeger bilir misin?

Gitmiyorum ben bir yere ! Sen kovana kadar gitmiyorum... Gidislerini sildim hafizamdan, gelislerini ezberliyorum
simdi... Bizim gidisimiz bile 6lGm 6lim kokar.. Gitmeyelim... Bitmeyelim.. Sen elimi birakana kadar yok olmayacagim
s6z veriyorum... Sen elimi birakana kadar birakmayacagim yiiregini avuglarimdan... Olme ! Olmene gerek yok, ben



Ylregimin Nazim’ina....
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Git !!! Gidisinin Ardindan...

Git !

Daha fazla acitmadan... Clinkl her bir séziin bir hanger yiregimde, boyle kalsin bu s6zler burada... Daha fazla
kanatmadan git... Alistirmadan acilara git... Ki ben korkar oldum aci cekmekten bile. Cekecek bir tarafim kalmadi ...
Aclya yer yok artik diinya’mda... Sen de git...

Herkes her seyi istedigi gibi gorliyor, karsisindakinin gosterdiklerine bak/a/madan... Olsun Sen de gérme beni... Bil ki
; Artik Yoksun... Senin de arkandan bakip, gidislerini yasayacakmisim... Oysa nasil da inanmistim
gitmeyecegine...Herkes kadar inandim en az.. Tek inanan sen degildin, ben daha gok inanmistim...

Cak simdi arkamdan yazilari... Hakaretleri, yalanlari.. Yakistir, yapistir her yerime yalanlari.. Yiziim, géziim islak
icinde... Bunlar senin giderken biraktiklarin degil mi? Bu mu yalan olan? Abart hatta, beddua etsin herkes arkamdan.
Aldirmiyorum. Ben zaten zoraki yasiyorum, zoraki duruyordum burada. Tam gidecekken tutmustun beni. Simdi
kalmam icin bir neden yok bu diinya’da. Gitmek en iyisi... Ben senin gibi gitmem, Sen benden gidersin sadece, ben
her seyden giderim.. Kendimden bile giderim..

Herkes lanet okusun arkamdan. Yalanci sevgili Allah’indan bulsun. Herkes kendi glinahlarini yiklesin sirtima. Ama
dokundurmam giderken. Higbir yerime... Tirnaklarim bile sana ait benim. Onlar bile en son sana degdiler.

Ben senin icin herkes olabilirim. Ama sen benim icin tek’tin, bu tekliginle cok’tun.. her seyi yendim yendim de sana
geldim ben. Kanser’i bile yendim ben... O damarlarimin icine isleyen zehir bile yildiramadi beni.. Ama her sey sana
gelene kadardir iste.. Glicim buraya kadar... Sana biraktim en son kendimi...Ve olmayan giiciimle ¢irpinmamin
anlami yok. Bosa ¢irpiniglar bunlar... Git demedim ben sana.. Giderim dedim... Giderim... Kendimden bile giderim.
Hersey den giderim.

Yapboz muyum ben? Pargalarimin her biri bir yerde... Kirilldi tiim pargalar, ve tim kiriklar birbirine benziyor biraz
da... Nasil bulacaksin hangi parcamin nereye ait oldugunu? Olmadi kirildim, olmadi kirildik... Hadi boz beni, bastan
yap beni. Bu defa kirllmam belki, kiriklarimi iyice yapistir ki ayni yerlerimden kirilmasin. Baska baska yerlerimden,
baska baska kirilayim... Yine kirilacagim nasil olsa.

Kirllmaya gliciim yok, sevilmeye bile yok. O kadar kirildim ki severken, sevilirken. Kiracaksan eger; Git ! Senin
tarafindan kirilmak en buyk kirik olur benim igin. Hig iyilesmeyen yara, hi¢ gegmeyen azap, hig bitmeyen tzlinti
olur. Bu hiizniim o zaman anlam bulur.

Gidersen Agustos’un ortasinda Kis’i yasarim. Hep donarim. Hep yanarim. Ferahlamaz higbir zaman yiregim. Tim
tebessiimlerim katiller tarafindan éldurdlir gidersen. Gidersen yanaklarim hep islak kalir. Hi¢ kurumaz, gézyaglarm
ylregime kadar akar gidersen... Sonra bogar o damlalar beni, damlalardan Deniz olur .. Bogulurum. Olmeye biraz
daha yakinlasir adimlarim.

Bu aglamami nasil sustururum, kezzap mi déksem yaslarima... Yakar mi gézyaglarimi? Yiiregime ne doksem yok olur
bu ylrek? Sen soyle nasil 6leyim ben? Nasil lmemi istersin? Fail-i belli bir Ask’in Fail-i Meghul cinayetiyim ben.
Fail-i'm belli... (Ask’im)

Yazdiklarimi, yazamadiklarimi nerede saklayayim simdi ben? Oysa en saklimi, en gizli mi bilen sen degil miydin? Cok
Ask’a Ayrilik mi karisti? Ben gitmek istemiyorum. Koyma beni yireginin uzagina, evsiz, barksiz kalirim. Kimsesiz ,
Oksliz kalirim. Birakma beni. Eger gidersen; olGrim !

Kirmizi saglarima yiiregine doladim ben. Gidersen keserim, en basta saglarimi, sonra da bileklerimi. Ayni renk olur
her yer. Tek renk; Kirmizi olur diinya... Dinya klgulir gézlerimde... bir yasa karisir her sey... Bir damlaya sigdiririm
diinya’yi... Ve diinya’mi.. Uyusurum sessizce... Ben daha dnce de 6ldiim... Senden 6nce... Ama bu son sansim..
Kiyametim olma gel ! Gel Son’um olma ! Son’'umsun zaten... Son’umu birlikte goérelim... Simdi erken, 6lmeyelim !

Senden vazgecisim; Kendimden vazgecisim demekti. O kadar bombos oldum ki Sen gidince; artik hayatimda ne olsa
dolar bu bosluk... Dolmaz..

Nasil bir imtihan bu Allah’im? Buna nasil dayanacagim? Aklimdan bir an ¢ikmayan O kisi, ylregimden mi ¢ikacak?
Konusmalarimiz, yazdiklarimiz bile yetmezken, simdi bir daha onu hi¢ goremeyecek miyim?

Ben sadece g6gslindeki bosluga gomilmek istemistim. Seni tanidik¢a her seyi siliyordum birer birer. Siliniyordum
her seye... Sana, Sen de sakl kalsam yeterdi ¢linkl. Oyle doldurmustun ki Ruhum’u... Ama daha kirklamadik biz bu
aski... Kirk gtin bile olmadi daha... Kirk yil olmadi, Gézlerimin kahvesinden icmedin mi? Kirk yilin hatirina Ben
kalamadin...

Sonu yoktu yazdiklarimin, Sonu da gelmeyecekti... Gelisine yazdigim her seyi gidisine yaziyorum artik... Bu gidig, tim
gelislerini OLDURDU...
Sen hi¢ gelmemis oldun !
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Ben Sadece Gogsiindeki BOSLUGA Gémiilmek istemistim

Ben sadece gogstindeki bosluga gémiilmek istemistim...

Seninle bizi birlestiren tesadifler simdi ayirdi mi? Gegerken mi ugramistin? Sahi yolun mu dismisti bu tarafa?
Simdi bilerek yaratsak da o tesadiifleri ne birlestirir bizi? Yaralarimizi saklayabilir miyiz birbirimizden?
Tuz basarken bu gidisler yarama, ne temizler bu ayriligi? Kan mi? Kan girsin aramiza? Cezasini ben ¢ekerim.

Dokundugun her yerim kaniyor simdi... Parmak uglarim bile sizliyor... Tepeden tirnaga ¢ekiyorum iste acisini.
Tepeden tirnaga Sana bulanmismis oysa. Her sey bu kadar yalandi da, Biz mi dogruyduk? En ¢ok giinaha seninle
girdim ben. Senin oldum, Ruhunu vermek giinahsa eger, onu da yaptim... Allah’dan baskasi sevilir miydi bu kadar?
Iste yine glinaha giriyordum, varligin da, yoklugunda beni glinaha sokuyordu. Simdi bu kadar donarken, Cehennem
de yanmaktan da korkmuyordum...

Ben sen de gémilmek istemistim... Oliirsem yaninda 6éleyim. Ne kadar nefesim kaldi bilmiyorum ama son nefesime
kadar seninle nefes almak istemistim. Simdi nefesim donuyor, tflesem sen ¢ikiyorsun icimden... Bu kadar
icimdeyken, daha yerin sogumamisken bedenini alip gidebilirsin ancak. Ruhun hep icimde. Yasayacak... Ben 6liirsem
o nereye gidecek?

Sen geldikten sonra bozmustum tiim ezberlerimi, simdi nasil ezberleyecegim gidisini? inanmadigim her seye seninle
inandim ben. En ¢cok Sana inandim. Git diye mi inandim? Bilseydim bdyle bitecegini; kiclllp kiictliip, sevmezdim bu
kadar. Ben de kalacagini bilseydim daha az severdim. Sevdim diye mi gittin? Yoksa nasil olsa sen’im diye mi? Baska
bir Sen mi yapacaksin bundan sonra baska bir’'ine?

Dokundugun her yerim donuyor... Dokunmasaydin keske, ezberletmeseydin sicakligini... Ben hep donardim... Hep
uzaktan donardim. Simdi o kadar isitip da ¢irilgiplak sokaga kar’in tam da ortasina atilmis gibiyim... Ruhum buz
tutuyor... Ellerim uyustu, gézlerim uyussun isterdim sana baktigim gibi kalsaydi. Simdi dyle degisti ki gézlerim....
Ayna’daki ben miyim? Sahi aynalar ne kadar gergek?

Burnumun diregi hep sizliyor, bogazim hep agriyor. Dokundugun her yerim donuyor.. Kana bulansin bu sensizlik...
Kana bulansin bu beden... Ruhumdan bihaber. Goézlerim hep nemli, yanaklarimda hep tuzun izleri. Yikamiyorum,
kimseye aldirmadan agliyorum sadece... Utanmadan, aclyi en icten yasiyorum, ylizeysel yasayip gecmiyorum.
Seninle ilgili her sey icime isledigi gibi, Sen bu kadar icimde oldugun gibi, acini da tam igimde yasiyorum...

Kag asir olustu simdi aramizda? Daha gegen glin burada degil miydin? Glinler de mi yalan soyliyor? Takvimler, su
sokaklar, hadi ben yalanciyim... El ele dolastigimiz yerlerde mi yalanci? Neyin dogru, neyin yanls oldugunu ayirt
edemedigim zaman ¢ikmistin karsima, simdi inanacak hicbir seyim kalmadi...

Acl’'nin da fahisesi olunurmus. Ama ben senin acini bile aldatmadim hicbir aciyla. Aci’'n bile baska yakiyor beni.
Senden dnce hig biriktirmedim acilarimi, hepsini yaktim da geldim. Sana yer agmakmis meger bu silmelerim. Sana
acit diye mi yer actim icimde?

Ben sadece; Gogstindeki Bogluga gomuilmek istemistim. Uzaklardaki bakislarinda kaybolmayi istememistim. Simdi
ben kayboldum... Senin gégstin yine bos kaldi. Dolduramadim! Kendime bu kadar eksikken, Sana YETEMEDIM !

Sen gelince tim gidis vizelerini iptal etmistim. Higbir yere gitmek yoktu. En ¢ok da 6lime meydan okumustum. Azrail
sevinecek en ¢ok. Olmeyecektim ben.. Sen var oldugun siirece 6Ilmek yoktu... Simdi Azrail’den 6lim dileniyorum, bir
an 6nce gitmek igin...

Bir-Mart-ikiBinOniki*23:50
Nevin Akbulut



Icimden Gegen(ler)

Yiregimden gecip, damlayan duygularimi,
Birkag kelam’la kalem’ledim...

Yiregimden dokulenler bugulandi,
Bugulu cama batirdim kalemimi, karalamaya basliyorum... Yazdiklarim gériinmiyor, su gibi berrak, su kadar soguk,
su kadar saf...Ancak ikimizin gorebilecegi bir yere yaziyorum. Tek yliregimize...

Zaman giriyor aramizda, simdi en biiyiik diismanim... Zaman gecince ne olur? Biiyiiriiz, Yaslaniriz, Aglar ve Oliiriz...
Sen varken 6lim’G disinmiyorum bile, kaglyorum hatta, dnceleri umursamazdim, simdi kendime daha iyi
bakiyorum. Daha dnce siradan gelen seyler, simdi 6nem kazandi. Ben seninle Yasadigim kadar yasamak istiyorum.

Yasamayi beceremiyorum ben aslinda. Ya ¢ok yaniyorum ya da ¢ok tGstiyorum... Her tutunmaya calistigimda, biitiin
hizla merdivenlerin en tepesine ¢iktigimda ya da bir ucurumdan tam diserken en asagidan en tepeye tirmandigimda
her sey sil bastan oluyor... Tirmanmakla gecen hayatima serin, ferah, dinlendirici ve huzurlu bir cennet ariyordum...
Yorgundum cok fazla, Hi¢ de dinlenemeyecekmisim gibiydim. Dinleniyor muydum? Oylesine mi
yasiyordum...Yas’larla, Yaslar’la, islak yastigimda sabahliyordum her gece. Bitmeyen bir yas’im vardi, hangi yasima
gelirsem geleyim, hep o yas'taydim... Hep Yas’liydim...

Acr’lar bile 6nemli degildi artik, yalnizca arada cikan kivilcim kadar umutlar yoruyordu en ¢ok. Aliskin degildim c¢linki
umut etmeye, ¢linkli hep Umutsuzdum! Umut olmayinca, diisinecek , hayal edecek bir sey de olmuyordu. Ve bosa
yorulmuyordum. Ama arada gikan kivilcim yakiyordu en derinime kadar. Tepeden, tirnaga Yalnizhigima, bir de bu
yaniklarim ekleniyordu. Yanik miydim ben? Yoksa yariklarim mi vardi? Yaralarimin yaptig yariklar vardi evet,
saklayamayacak kadar ¢oktular, zaten saklamazdim ki, saklayinca aklanmaz higbir sey. Temizlenince aklanir,
temizleyecek bir yer yoktu.

Zaman 6lum gibi bir seydi, elbet geliyor, geciyor ve gidiyordu.Yan’imdan gegcislerin kaliyor aklimda hep. Sen yanima
geliyordun, ben kendimden gidiyordum. Sen yanimda oluyordun, ben uzaklarda, Ruhum dans ediyordu bedeninle.
Oliince eski Turk filmlerinde asiklar gokylziine ugar ya, oyle oluyorduk iste. Ruh’larimiz hep gokylzinde el ele
bulutlarin arasinda salinca kurmus sallaniyorlardi. Ben boyle oluyordum...

Sen gidince basim dénuyordu, Sen gidince kendime gelemiyordum... Sen benden geciyordun, ben kendimden
geciyordum. lkimiz de benden geciyorduk... Gecemedigim, gecmedigim Yalnizca Sen’din... Sen hep icimden
geciyordun... Kalyordun... Misafir degildin ki bu yurekte, kalmaya gelmistin... Ben kapimi aralarken sana, korkmadan
iceri aldim seni... Artik gelip gegici bir misafir degildin.

icimdekiler fay hatti tehlikeli... Kirginim faylar kadar... Ve fay hattinin kirdig1 kadar topragim..
Topragim....
Topragim....
Topragim....
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Seviyorum Seni - Seni Seviyorum....

Dogru ya da Yanlis, Seviyorum Seni...

Matematik degil ki bu; béleyim, carpip, ¢ikarayim ya da eksileri ve artilari toplayayim... Hesap yapmadan, yazmadan,
kitapsiz seviyorum Seni.... Ayni, bir gizgi de degil, zaman zaman ¢ogalan bir Sevgi’yle Seviyorum Seni... Aksamustleri
en ¢ok karanlik ¢ikinca geliyorsun.. En ¢ok o hlizlinli halimi seviyorsun.

Her seyin adini yanlis bileyim ben, Seni de yanlis yanhs seveyim. Dogru bildigimiz her sey birer birer yanlslasirken
ben yine Seviyorum Seni.. ters halini, diz halini, her halini... Dogru ya da yanlis halini. Ben Seni Sen oldugun igin
seviyorum. Artik her ne isen.. Ve her ne isen; O olurum Seninle... O kadar iste gevsegim Sana... Cocukken her sekle
soktugumuz, renkli oyun hamurlari var ya, iste ben karsinda tam da oyleyim.

Herkesi bilinmez yapacak kadar, herkesi doldurup bir cukura atacak kadar ve herkesin yizini bile hatirlamayacak
kadar sildim her seyi... Bir Sen varsin hafizamda.

Varligimiz yan yana olmaktan bile daha gercgek !

O kadar gercegiz ki, sicakligini yasiyorum hala icimde. buradasin gibi hep, hep elimi tutuyorsun gibi, hic
birakmamistin yanimdayken, simdi ayri kaldigimiz icin mi? Doyamazdik ki zaten. Ne kadar Seninle olursam olayim
doyamayacagimi biliyorum, bosa bir ¢aba ...

Adin hep dilimde, hi¢ bitmeyen, tatli, kirmizi bir akide sekeri. Hep Ruhum’a akiyor Adi’n... Kalbimde besleniyor
Sevgim.. Kalbim bedenimde attik¢a hep Seni Sevecegim. Seni buldugumda, tiim yalnizliklarimi bir kenara biraktim,
hirslarimi, sevinglerimi, Gzlntilerimi terk ettim. Sen varsin artik. Kirginliklarimi dénlisii olmayan ¢ukurlara biraktim.
Kiran seyleri de, artik Senden baska bir sey kiramaz beni. Yanimda olmasan da suan, elimi tutamasan da varligin
yanimda olmandan daha gerg¢ek. Kim yakalayabilir ki bunu?

Tek istedigim 6limsiz olmak Seninle, Bizim sevgimiz var oldukga 6liimsiiz olacagiz. Ruh’larimiz ayrilsa da bu
diinya’dan, Gokyuziine, Bedenlerimiz ciirise de, bu yasadiklarimiz hep var olacak, Varhgimiz gibi...

Ruhum aklandi sanki Seninle... Hirpalanmisti sen gelene kadar, belki de beklemekten seni. Varligini biliyordum, bu
dinya da kavusmayi o kadar istemistim ki, bir o kadar da beklemistim ki, artik inanmiyordum gelecegine. Sen
yasadigim her seyin acisini gikarircasina bir Odil’slin bana ve ben en ¢ok bu ylizden seviyorum Seni... Seni kendime
benzetiyorum... Bana benzedigin igin, bu kirli gri dlinya’da yalniz olmadigim i¢in ne kadar mutluyum bilemezsin.

Tek korkum; Sana kendimi anlatamamak, ki ben dGmriim yettik¢e anlatmaya ¢alisacagim kendimi, icimdeki biyik
Aski, ama anlatamazsam, yetmezse sana anlattiklarim, sustuklarim fazla gelirse sana, o zaman tmitsiz olurum iste
ben. Senden dyle timitliyim ki oysa, Onceden Umit demek, Umut demek diismandi benim igin... Simdi korkmuyorum,
Umit etmekten. Senden korkmuyorum. Baglanabildigim kadar baglaniyorum, Glicim{in yettiginden ¢ok Seviyorum
Seni... Boyumdan biyiik Seviyorum Seni... Kendim kiguk kalirdi ¢linkii sevmeye, yetmezdi ki Sana, Sen hep daha ¢ok
sevilmelisin. Hep ¢ok sevilmelisin.. Hep en ¢ok sevmeliyim...

Sana yazdiklarim az gelir, az kalir hissettiklerimin yaninda, bir okyanus diisiin icimdeki Ask’1, bu yazdiklarimi da
okyanusta bir damla kadar disiin. Yazacaklarim bitmez...

Hastaliksiz yasayamiyor muyum ben? Simdi de Sana mi bagimli oldum? Ama sikayetgi degilim ki, Hastaligimda
Sensin, Sifa’mda... Baska ilaclar gibi acitmiyorsun canimi... Hicrelerime kadar hissederken Seni, damarlarimdan
gecmene gerek yok ciinki... Hastalik derecesinde Seviyorum Seni... Bliyline tutsak olmayi bile seviyorum. Sen de
kalmayi, Seninle her seyi seviyorum.

Seni Seviyorum...

Seviyorum Seni...
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Gidiyorum...

Evet ben, Giderim...

Sadece Pembe Mantomu sirtima alip da giderim... Oyle aciyarak bakmam gozlerine, basimi eger de gecerim...
Ellerime eldiven bile takmam bu dondurucu sogukta, ellerimi ceplerime koyar da giderim.. Tim yalnizlar boyle yapar
ve her gidis bir yalnizliktir..

Geceden kalma koyu makyajimi silmeden, kalkar da giderim... Rimel'im akar gézlerimden asaglya, belki de aglayarak
uyudugumdan... Sabaha kadar sarildigim; hic sarilmamis gibi olur da giderim... Icimde blyttirim clinkd kiglclik
sarilmalari.. Ve 6plctkler, nasil da blyir gozlerimde...

Kalabaliklar igindeki Yalnizlik benimkisi... Tam seni buldum derken kaybedisim bu ylizden.. Masaldik... Okudum Seni
ve bittin.. Tekrar okumaya gicilin var mi deseler, okuyamam... Hi¢cbir zaman ayni devam etmiyor bir sey kaldigi
yerden... Seni buldum zannetmistim, hayaline sarilmisim sadece... Sen belki bu diinya da yoksun, en dogrusu bu
yalana inanmak... En acisi yalan oldugunu bile bile yok saymak... Seni yok saymak...

Gittim.. Bu defa gercekten gittim... Once icimdeki Seni 6nce 6ldiriip, kiyip kendime gittim. Sensiz, Senden ¢ok
uzaklara... Bu defa gelmemek lizere, kendi cenazemle birlikte, 6liler Glkesine... Belki daha dnce seninde oldiirdigiin
birkac cesedin arasina... Belki buradaki insanlar daha gercektir yasayanlardan ve gercekten burada dostluk denilen
sey daha yalansizdir...

Dogrusuyla, Yanlisiyla gidiyorum iste... Senden ¢ok uzaklara... Yitiyorum ve gidiyorum Gidisindeki “Kis Gln0” gibi
artik her gun... Kayip tim mevsimler, Seninle cogalan mevsimlerim yoklugumuzda azaldi, tek mevsim artik. Soguk,
Gri, Sisli, Old...

Gozlerim hep Nisan Yagmuru, aglamak i¢in mi dogmustum ben Nisan ayinda? Gidisimi, 6lisimu, aglayisimi sana
yoruyorum, ama ben yoruluyorum... Gitmek en iyisi, kalsam daha ¢ok yorulurum biliyorum...

Birden mi bitmistik biz? Azala azala mi? Sen bende ¢ogalirken, ben sende ne kadar azalmisim(?)... Bilemezdim, Seni
icimde canli bir cocuk gibi buyitirken, kendimin sende bitecegini... Cok sevdim diye mi bitti(m)? Cok baglandim diye
mi gitti(m)?

Ben de gittim iste, gece boyu agladiktan sonra,
Rimellerim aktiktan sonra,

Yanaklarima karalar caldiktan sonra

Gittim !

Yanaklarim tuzlu sudan ve rimelden asindiktan sonra, yara ile bosluk arasinda tam da, gecenin ortasinda... Glines’i
bile beklemeden, sabahin hayrini gormeden, gecenin serrinde, sogukta, gegmeyecek kisin ortasindan gecip de
gidiyorum...

Senden gidiyorum,
Kendime kalamadan...

Yanima her zamanki hiiztinlerimi alip da, gidiyorum... Hi¢ dokunulmamis hiiziinlerimi yliziime, gbztime siirtip de... Bir
hayvani yerde cansizken gordigliimde ; yliziimdeki acima duygusu(gibi)‘yla birlikte, Hastane odasinda 6limi
bekleyen hasta gibi, hatta norkozsuz, uyusamayan beynimle birlikte, hi¢ uyusmayan duygularimla birlikte. En
sonunda da gozyaslarimi alip, yumruklarimi sikip, pembe paltoma simsiki sarilarak geceden gidiyorum. Senden
geciyorum... Kendime gelemiyorum....

Ylregimin avlusundan sakinmadigim seni,
Herkesten sakindigim Sen’imle birlikte...

Hi¢c kendime kalamayan Kendi'mle

Olim kadar uzaga, Senden ayri Tuzaga gidiyorum...
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Bir Yazmis, Bir Yokmus...

Yanima aldigim gayi soguttugum kadar unutuyorum Seni.
Masamda duran glinlerden kalma bayat biskiivi kadar Unuttum Seni...

Gozlerimi diktim uzaklara, Yalnizligin oldugu bir sehre,

Gidisinin ardindan bosuna yagmadi bu kadar yagmur, caddelerdeki yalan duygulari temizlemek icin yagiyor burada
hala yagmur ve bu gidisle yaz hi¢ gelmeyecek gibi.. Gelmeyenlere bir de sicaklar eklendi bu kentte. Gelmeyenler ve
gelmeyecekler listesinin en basinda yer aliyorsun. Yiregimde yer’in olmadigi icin.

Burnumu havaya dikip, temiz bir koku arilyorum, o sigara dumanlarinin arasinda, senden kalan kot kokusmus
duygularin arasinda. Var mi temiz bir yer bilmeden... Kendi temizligimden de siphe ederken... Burasi boyle kirli bir
yer iste. Kabuslardan kagcamiyor insan, hangi rliya’yi gorecegini de bilemeden yatiyoruz her gece yatagimiza... Ben
kabus géormeyi ummamistim... gecti ama gecti, bitti ve gitti... Glinlin birinde Kabus’larim olacagini hayatim boyunca
diisinsem akhm ermeyecegi bir sekilde, gecti(n)...

Temiz koku ariyorum bulamiyorum, nefesim tikaniyor bu kiif kokan, rutubetli yerde... Belki de Diinya ¢lirimeye yiiz
tutmustur, belki disini boyayip vermislerdir bize, belki gergekten de kirli, pasli ve rutubetlidir bu sehir...

Gozlerim uzaklarda kalsin, burnum havada kalsin en iyisi... Nefes alabiliyorsak hala Umut kesilmezmis, yine Umut
dedim yine dismanim oldu, son yazdigimda Umut’u artik diisman olarak gormekten vazgegmistim, nasil da
yanildigimi tekrar anladim... Kimseyi gérmesin gozlerim, kimsenin kokusuna alisamasin burnum... Arsiz bir hastalig
reddeder gibi reddetmeli ylregim herkesi... Cok kizsam da sdyleyemiyorum igcimdekiler, kizginhgim yalnizca
ylregime... Anlatmaya gerek yok kendimi ... Anlattiklarimla anlasilamiyorsam, Susmak en anlatilir sekli...

Ellerimi actim semaya; bir orasi temiz belki, ait olmadigim yeryizi belki gokylizii daha temiz daha yasanilasi bir yer...
ben oradan gelmedim mi zaten... Ugmaliyim simdi, elleri uzatabildigim kadar uzaklara, kendimle bir basima... Alip
Ruhum’u kimselere birakmadan. Unuturum belki o zaman, en ¢ok da kendimi, kendim diye bir sey kalmaz geriye...
Benden sadece yazdiklarim kalir, biri gelmis, yazmis ve gitmis, bir yazmis, bir yokmus dersiniz... Ben aslinda hep
yoktum. Hi¢ olmadim, olamadim, ayak uyduramadigim insanlarin iginde, yetisemedigim bana bigilmis bir hayati
yasamaya calisirken kayboldum hep.

Yasayamiyorum boyle...

Hadi gel raziyim, sigaranla ¢ek beni icine son kez ama son kez... Bu defa s6z veriyorum gidecegim gokyizime, kendi
sehrime, gelip ayak basmayacagim bir daha sehrine... Ve kalbine el slirmeyecegim. S6z veriyorum ugup gidecegim...
Bir yazacagim bir yok olacagim... Hep yok olacagim... Hadi son kez (ifle dumani, ben gdkyliziime kavusayim... Burasi
¢ok dar, nefesim daraliyor... Duman boguyor beni, ama gérdiim rilya’mda gérdim, gokytizl ¢ok genisti... Ellerimi
uzattigim yere Ufle beni, oraya gdnder beni... Son bir kez ¢ek icine dumanini fle ...

Son kez. !...

Son kez !...

Son kez !...
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Gozuimden Irak, Gonlimden Uzak...

Gozimden Irak, Gonlimden Uzak...

Her seyi tersten yazasim var, tersten anlamak istiyorum her seyi. Dimdiz degil, hep aykiri bir yagsam stirmek
istiyorum. Yuvarlak olan Diinya’da...

Tersten Yasamak mesela; Seni tersten yagamak.
Once kovulmak yireginden, en basta olacak seyin en sonda olmasi ne garip. Seni bana kavusulmaz kiliyor. Sonra
tekrar agsan yireginin korkuluklu kapilarini. Sonsuza dek ayrilmasak, hep ¢ocuk kalsa ylireklerimiz.

Cocuklar da 6lir ama biz 6lmesek!
Olse bile cocuklar hep ¢ocukturlar, hic biiylimezler... Hep sevilirler!

Hep sevilmek isterdim Sen’de... Hep gocuk ylregimle giilmek isterdim Sana. Blylmeyen ylregime inat, yaslanan
duygularim var benim simdi. Hepsi islandi, kurumuyor. Yaslandi ama hepsi taze henliz, eskimedi...

Uzaklik neydi? Yaninda olup da ylireginden Irak olan mi? Yoksa kilometrelerce uzaginda ama yireginde olan mi?
Gonlinde olan yirekten diser mi? Dis’tliga icin mi Irak olur?
Basladigimiz yerde buluyoruz kendimizi hep.

Cocuk yurekliyiz diyoruz, cocuk gibi bir sey oluyoruz. Ama ¢ocuk olamiyoruz. En yash zamanlarimi en basta yasayip,
cocukken 6lmek isterdim ben. Bilirim ¢linki; cocuklar hi¢ 6lmez, cocuk kalirlar...

Tek basima bliylyorum simdi, Senden uzakta, etrafimdaki tuzaklara basmamak icin, ¢iplak ayaklarimin uglarina basa
basa gegiriyorum ginlerimi...

Senden uzakta,

Sensiz tuzaktal...

Sen olsaydin yanimda, hi¢ korkmazdim tuzaklardan, sensiz yarimim ¢lnkd, yanimda degilsen, yarin/sizim... Yarim’im
... Korkarim, giiciim yetmez ki tek basima tutunmaya. Bos duvarlara haykiriyorum her gece, icimdekileri vuruyorum
duvarlari boyuyorum, duvarlar en ¢ok sen oluyor. Senin yoklugun gibi soguk. Kiiflenmis duygular ¢arpiyor odaya,
yerlere, aynalara en cok. Kiiflendik mi biz sahi? Kac yildir boyleyiz? Kac asirdir yanimda degilsin?...

Yizlnuln yizimdeki yansimasi kayboldu ¢oktan... Yizim Yiz'siz oldu... Ylzslz kaldim, Yizim bombos oldu.
Gozlerim gukurlasti, oyuk oyuk sevda’m... Ici bos hayaller, ¢op torbasi gibi, degersiz... Ama ¢ope atamiyorum ki hicbir
seyi.. Kiyamiyorum... Hala kiyamadigim seyler var demek buralarda. Aslinda kendime nasil kiyiyorum, sanirim en ¢ok
kendime kizginim... Belki de kimsesiz oldugumdan hincimi kendimden ¢ikariyorumdaur...

Tuzak... Kirmizi ruj kadar tuzak, kirmizi bir elbise kadar renkli... Ama sensiz, suretin yokken yanimda, hele bir de
hissetmiyorsam yanimda, hissedemiyorsam, o zaman Gri tiim renkler... ben istedigim kadar dudaklarimi boyayayim
kirmiziya, diledigim kadar kirmizi elbise giyeyim.. Herkesin gordiigi renk degil rengim, senin goremedigin renkteyim
en ¢ok... Senin goremediginde renksizim... Sen géremedigin i¢in gérlinmezim herkese ve en ¢ok kendime korim...
Etrafima sagirim.. Sen olmadigin igin bu kadar sessizim...

Bu uzaklik; tuzaktan beter!
Bu sicaklik; yangindan beter!
Bu soguk; buz kesigi! (Intihardan beter!)

GOkylzunin mavisine bakip, yine yalanlar soyleyebilirim...
Bu defa yasayabilirim...
Goziinden Irak, Gonliinden Uzak...
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Gece'den Kalma; Kirmizi...

Odama gecenin bir yarisi hayalinle birlikte sarap kokusu geldi. Sarap kokulu Sevgilim.... Béyle mi geliyordun artik
odama?
Bu kadar mi Yasak, bu kadar mi Uzaktik artik?

Sen gittiginden beri donuyorum geceleri, hep kalin giyiniyorum Gzerimi. Tenimi saran sicakligin olmadan higbir elbise
Isitmiyor beni. Biliyorum hep lslyecegim.

Sana yanarken,
Kendime donacagim...

Sana gelirken, Kendime gittigim gibi...
Sende ¢ogalirken, kendime azalip, yok oldugum gibi...

Varligim yalniz Sen de var olurken, ben aslinda hep bendeyken, kimsenin fark edemeyecegi kadar, kimsenin
taniyamayacagi kadar Yok’um.. Seninle Var olan Varligimi, Sensiz neryee sigdirayim?

Zamanin hangi Vaktiydi?
Biz Seninle hep Var'dik !...

Simdi gecenin bu vaktinde, tam da karanligin kor eden; gézlerinde, Kulaklari sagir eden; Sessizliginde, bir basima,
kendim bile yokken nasil gidiyorsun?

En ¢ok sessizlikten korkarim ben...

Bu karanlik sagir ediyor; kulaklarimi,

Bu sessizlik kor ediyor; gozlerimi ...

Bu gece gelmeliydin! Sen en ¢ok geceleri gelirdin bana.. Karanliga dayanamaz, birbiriizde aydinlanirdik !

Sarap dokultyor Gizerime, ben kaniyorum... Bir damla kan tutuyor beni... Sonra bir hayal oluyorum.. Kirmizi bir elbise
giyip tam da gecenin karanhgindan kacar gibi Sana geliyorum... Hayali bile gercek olamayacak kadar uzakken artik,
gercegini istemek en blylk nankérlik olurdu...

Ben hep gecelerden arttim sana, rengim hep kirmizi sarap renginde. Goézlerim hep ifadesiz, hep manasiz, hep dolu
dolu yalnizca; Sana... Kan kirmizi doldurdum goézlerime, Sen i¢ diye...

Ben aglarim kirmizi olur her yer..
Ben aglarim sarap kokar dinyamiz...

Seni bekledigim simsiyah gecelerden, beklemedigim bir anda sabah olacak yine. Birkag gece’m, glin’iim seninle gecti
ya, simdi o zamansiz dogan glinleri bile glinden saymiyorum...

Higbir seyin artik tenimi isitamayacagi gibi, hicbir giines de dogmayacak giinlerime. Biliyorum gelmeyeceksin... Ben
hep karanlikta kalacagim... Hayalini giydirecegim hep gozlerimde...

Ama Sen oyle bir gidersin ki; Hayalini bile alir da gidersin... Gecenin karanliginda ¢ekip de...

Simdi her sey bu kadar karanlikken, gece’nin siyahiyla yarisirken, her sey bu kadar koyu, kopkoyu siyahken; Ben nasil
boyle Kirmizi kalirnm?... Kirmizi kalsam bile nasil gériinebilirim bu karanlikta? Sen Glines gibi olup, dogmadan...

Ayna da bile gérinmezken ben, kim fark eder rengimi?

Geceden kalma bir Kirmizi'yim,
Rengimi bilmeden...
Karanhga aldirmadan !...
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Kendi Saclarinin Riizgarinda; Usiiyen Kiz

Sarkilardan da kagar miinsan? Ama her sey bu kadar hatirlatirken Seni, sarkilar nasil unuttursun, yaraya tuz basmak
gibi bir sey bu... Acik yarayi kesmek, kanatmak gibi bir sey... Gegmez ki hi¢ 0 zaman, kapanmaz yaralar...

Savruldugum riizgardan degil, riizgarin savurdugu saclarimdan Gsidyorum ben. Yoklugun kadar donuyorum.
Sensizligim kadar susuyorum... Seni gormedigim kadar 6zliyorum.. Seni gérmedigim glinler git gide cogaliyor. Sensiz
gecen saatleri sayarken, Sensiz’lige uyanan giinlerim basladi... Seninle uyuyordum ama yanimda sen yoktun. Glnler
birbirini kovaliyor, Sensiz bir strii gin’im oldu, yetmezken 6mir bize, simdi Sensiz asirlar gegiyor...

Hic degilse su ay ciksaydi, 6yle gitseydin, giderken lGslimeyecek misin?

Gece gidilmez ki !

Gece karanlk, korkarsin. Sen korkmasan da ben korkarim, gidisin kabus olur korkarim, uyuyamam, odama
karabasanlar gelir, korkarim... Sen gidersen ben korkarim...Biraz daha kalsaydin.... Biraz daha isinsaydik, belki erir
birbirimize yapisirdik, belki bir neden olurdu aramizda, ayrilamazdik...

Korkum; Sensiz yillarin hizla gecgiyor olmasindan ve Sensiz yaslanmaktan...

Bu sessizlik, bu tisiimek, bu sogukluk 6liimii hatirlatiyor bana. Olmek geliyor icimden. Farki var mi su halimin
6li’den? Hayallerimle birlikte ben de O ld iim !...

Can gekismelerim de son’a erdi, hatirliyor musun? Sana Son’um demistim, Son’um olacaksin... Son’um oldun iste...
Burada son’um oldun.

Bu Gitmek...?
Bu Susmak...?

Bu sogukluga daha fazla dayanamam ki... Hizla aksam oluyor, ayni hizla sabah olmuyor... Soguk en ¢ok geceleri
acitiyor. Ben feryat-figan susuyorum... Avazim ciktigi kadar susuyorum.. Sus-pus oluyor odam, sus oluyorum...

Bu ilk degildi ki... ilk aldanisim degildi, ilk kanisim da degildi. Ama ilk kez seni benzetiyordum kirginliklarima...ilk kez
sen eklenmistin hayallerimin kiriklarina.

Riizgar’a biraktim kendimi, savursa da beni en ¢ok saclarim Gsatlr beni... Artik dokunamadigin saclarim...
Dokunamadigin igin soguktur en gok.

Birlikte dolastigimiz sokaklardan gecgerken, yolumu degistiriyorum artik, her giin gectigim yollari baska yollarla
birlestirip, siyrilyorum sokaklardan, ¢ikmaz sokak oluyor her sokagin sonu.. Gidemiyorum.. Sana ¢ikan her sokak
simdi ¢cikmaz sokak, ne yana dénsem, soguk taslar... Oturuyorum bazen, her yerim uyusana kadar oturuyorum.
Soguk 6nce dokundugu yerleri yakiyor, sonra bu soguk yaniklar tiim bedenime yayiliyor, icimdeki Sen uyusmuyor,
hala capcanli icimde, hala taptaze.

Bazen benden daha sansh oldugunu distiiniyorum. Bu Ask’in cenazesi tGizerime kaldi, gezdigimiz her yer bana kaldi,
Sana ise unutmak kaldi... Unutmak daha kolaydi, Gezdigimiz her sokak ¢ikmazken bana , unutmak imkansiz... Keske
bir riizgar gelse saglarim gibi savursa bu kenti, silinse tim hatiralar, ayaklarimin bastig1 her yer sizlatiyor
ayaklarimdan basima kadar...

Rizgar savurmuyor duygulari, saclarimdan baska dokundugu bir sey yok burada... Keske Havva kadar Yalniz
olsaydim, cennetten kovulsaydim. Simdi Cennetim zannettigim yer cehennemim oluyor, ben cennetinden
kovuldum...

Rlzgar saglarimi savuruyor,
Ben Uglyorum...

Sokaklar Seni hatirlatiyor,
Ben Uglyorum...

Saclarim savruluyor,
Kendi saglarimin riizgarindan donuyorum...

Dondyorum...
Ic dinya’'ma...
Kimsenin olmadigi bir diinya’da, aslinda bastan olmasi gerektigi gibi, ge¢ kalinmis bir yalnizlik benimkisi... Sonradan



Cennetten kovulan Havva gibi...

Simdi o kadar yalnizim...
O kadar tglyorum saglarimdan...
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Sizofren Duygular(im) - |

Gecelerdir uyuyamiyorum...

Ne zaman uyumaya kalksam bir kabus yigini ¢carpiyor riyalarima, ¢ig olup disliyor Gzerime... Her defasinda gercek
zannediyorum, gercekle riiya arasi gidip geliyorum... Yoruluyorum sonra bu gidip, gelmelerden.... Hi¢ gercekten
uyuyamiyorum...

Bazen neyin gercek oldugunu secemiyorum... Sasiracak kadar uzaklasiyorum An’dan... Sizofren duygular kapliyor
ylregimi... En cok da Seni diistinliyorum boyleyken...

Gergekten gelmis miydin?
Gergekten mi gitmistin?

Iste burada dayanamiyorum... Gézyaslarim tuzlu, 1slak ve sicak hala. Sicakligi hissettigim gercek, yanaklarimin
islakhigi gercek.. Sonrasinda uyuya dalar gibi oluyorum, arada sigcriyorum hep ama hep sicriyorum... Ellerim
yanaklarimda ne zaman aglamistim?... Ama yanaklarimdaki tuzun kurulugu da gergek....

Kurusa da yanaklarim, kurumasa da bu damlalar gercgek(ti)!...
Ozledim diye aglamiyorum !

Ben sadece gergek ile hayal arasinda kayboluyorum. Bu aydinligin igindeki karanhk korkutuyor beni. Her seyin ig ice
gecmis olmasi, karisik olmasi ne zaman ne olacagini bilemedigim hissi veriyor ve korkutuyor beni ...

Kirpiklerimin dipleri kasiniyor, bu da bir gergek... Ovusturuyorum... Agliyorum...Clinki kirpiklerim kasiniyor.
Islanmali belki de dipleri !!!

Sabah olmuyor !...

Kelimeler ¢arpiyor gozlerime, ylziime. Cikamiyorum bu karanlktan. Gergege benzer hayaller esir etti beni
kurtulamiyorum bir tirli... Uyanikken gordigiim riyalar eziyet ediyor Ruhum’a... Bilinmezlik icinde stirtiklenip
gidiyorum...

Ayna’ya bakiyorum sonra...
Bu gordigim yiiz benim mi?
Morarmis goz altlari...
Blylumis goz bebekleri...

En cok gozlerime bakarim ben... Biliyorum en cok onlarda 6liirdiin sen, olir 6lar dirilirdin, bogulurdun... Neler
yapardin daha gozlerimde... Simdi koca iki delik sanki, bombos ici...
Kendimi ilk kez gorliyormusum gibi bakiyorum Ayna’ya...

Belki de daha 6nce gordiiklerim gercek degildi. Bunu distiniyorum bir siire... Sonra ylzime disen gozlerini... Bir
sure sonra kendiliginden gekiliyor gozlerin... Yok oluyor.. Odanin iginde ariyorum bir tirlG bulamiyorum . En son
onlar terk etmis beni... En ¢ok onlar gitmis benden...

Ne, ne kadar gercek bilemiyorum... Gerceklerde korkung, hayaller de, riyalar da...

Ben bu karanhgin icinde kaybolan, 1sigimi ariyorum...
Ben bu kadar Senin iginde kaybolan, kendimi ariyorum...

Ben aslinda sadece neden agladigimi ariyorum...
GoOzyaslarimin nereye distigund....

(YirmiDért-Mart-ikiBinOniki*00:20)
Nevin Akbulut



Kiz Kulesi'inden Deniz'e ...

Vapur kalkiyor ve benim yiregimin sesi motorun sesine karisip, Deniz’e akiyor. Cevrilen her pervane de biraz daha
iyi oluyorum. “lyiyim” diyorum artik Icimden durmadan tekrarliyorum her pervane sesinde, iyiyim... Ben iyiyim,
herkese ve her seye ragmen hala iyiyim. Seninle paylastigim ama Seninle olamadigim bir Diinya’ya ragmen
iyiyim...Buradayim iste, tam maviliklerin ortasinda, tam Deniz’in ortasinda, tam Kiz Kule’mde... Masal gibi bir hayat
yasiyorum i¢cimde...

Sen’le olamadigim Diinya’da olmamin ne anlami var? Anlamsiz her seylerden birisi de bu ! Bastan sona anlamsiz her
sey. Seninle anlamliyken, simdi anlamsizlagmasi birden bire her seyin yine anlamsiz ve dogaldi... Bu Diinya’nin da
anlami olmamali diyorum igimden ve Deniz’e dékiyorum...

Bogaz koprustinin isiklarina asiyorum siilietimi. Bogaz koépristnin isiklari rengarenk kirmizi oluyor. Hi¢ olmadigi
kadar renkli oluyor Deniz, kopriden lzerine disen isiklarla... Ben seni aydinlatmak icin kendi isigimdan oluyorum.
Sen aydinlan diye kendimi yakiyorum....

Tum renklerimi Sana dokiiyorum. Arsizca, utanmazca, cesurca... En ¢ok Deniz’in katili oluyor renklerimiz. Clinki o
hep mavi, ara sira koyu lacivert. Bagka renklere boyamam imkansiz ve ben sende bdyle bu kadarken, Sana bdyle
bakarken bagka renk akitmam imkansiz... En ¢ok Mavi oluyorum, en ¢ok Deniz... Tim renklerim 6lUyor yavas yavas...
Ben Deniz’e gdmilliyorum yavas yavas, kimse farkina varmadan..

Hayalimi Kiz Kulesi’ne asiyorum,
Kiz Kulesi’nde bir kiz oluyorum...
Kiz Kulesi’ndeki Kiz'1 6ldtriyorum...

Daha 6nce oldugum gibi, daha &nce 8ldigiim gibi... Tim Uskiidar Sahit oluyorlar gercege, hayalimdeki gercege..

Vapur kiylya yanasirken; en ¢ok gézlerim takiliyor motorun altinda ¢irpinan képuklere. Bembeyaz képukler, bir
zamanlar kurdugum hayaller kadar beyazlar, sonra vapur duruyor, koéptkler yok oluyor... Aslinda karsidan beri hep
pesimizden gelmislerdi, durmadan, usanmadan ve sikilmadan. Simdi birden bire birakmislardi pesimizi, Deniz’'de
bogulmustu onlarda...

Bagka renk olmak imkansiz Deniz’in iginde, Deniz’deysen eger, rengin hep mavi ve eger Deniz’e aitsen hep cesur
olmalisin, her zaman bogulacak gibi hazir olmalisin yasamaya...
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Ne Dua'msin, Ne Beddua'm...

Kalabalik etmiyorum artik yiiregine ¢ikan yollarda,

Mesela arkandan dua diye tanimladigim beddualarimi savurmuyorum gokytizline, kalabalik etmiyorum higbir sekilde
uzaginda bile olsa...

Tek basima yliriyorum,
Tek basima agliyorum,
Tek basima kosuyorum...

Tek basimaligimi defalarca zikrediyorum icimden kendi kendime bir fisiltiyla, sadece Allah ile aramda. Ardindan
bakiyorum sadece gokyuziine firlattigim beddualarimin nereye ulastigina bakiyorum. Belki yerine ulasir, yok yok
ulasmasin. Yine de bir sey olmasin Sana.

Yiregimi ikiye bolmustliim, sokaktaki tinerci cocuklarinin paylastigi ekmekleri gibi, tek yiyecekleri gibi, kirli elleriyle
bolismeleri gibi bolismustiim seninle ylregimi, kirli ellerine kirli olmayan yliregimi bélip vermistim, ellerinin kirini
goremeden, kirliligine kapadigim gozlerimi gozlerine dikerek. Ylregimin kirlenecegine hig ihtimal vermeden...

Ylregim kirli ellerine diistince kirlendi,

Sen onu ellerinde tutamayacak kadar da korkaktin
Ve ellerinden yere dislirdin

Simdi daha da kirlendi !

Gidim gidim olan sevdalarin arasin da amma da comertti sevdamiz, bol yirekten atip, tutuyorduk, sonralari hep
atmaya basladik, tutamadik... Attiklarimiz baskalarinin yireklerine denk geldi, havadayken bize diismedi li¢ elma.
Hep baskalarina disti, baskalari yedi... Kerevetine de onlar erdi, bize elmalarin ¢ekirdekleri ve sapi kaldi...

Her sabah pismanliklara uyaniyoruz ayri ayri pismanliklarimiz var. Seninle uyuyamamanin verdigi pismanlikla
kivraniyorum, Sancilarimin agriya donlistugl yerdeyim, gegmeyecek gibi geliyor, hep pisman uyanacagim gibi
hissediyorum...

Bardaktaki soguyan ¢ayin bardakla olan arkadasligi kadar yalnizhgim... iki yakamin bir araya gelmeyisi kadar
Sensizligim... Her yalnizlikla baslayan climlelerin arkasindan Sensizligimi getirmem bu yizdendir hep. Yalnizhgimla
Sensizligimi birlestirip yalniz kalmamaya ¢alisiyorum...

“Sensiz”ligimi tirnak isaretinin icinde sakliyorum hep. Herkes gorsiin ama bilemesin tirnak isaretimin igi dolu,
yalnizhgim ise; 6nemsenmeyecek kadar, kiicik harflerle yazil, bas harfi bile kiglk...

Sensizligime ¢ok sey yapiyorum, hicbir sey olmuyor... Mesela sen olmadigin icin su icerken bardagimi iki elimle
tutuyorum. Cam kiriklari ayaklarima batmasin diye, olmayisina glivenmiyorum artik.

Golgemi biraktim bulutlara, sekillere benzettigim bulutlarla birlikte gokyuziinde gélgem, ellerime bazen bir kus
konuyor, bazen bir kedi kucagimda, bazen omzumda bir papagan, durmadan icimdeki sesleri tekrarliyor, golgem bile
ayri kendimden. Ben artik gélgeme bile glivenmiyorum...

Hep soguk taslara oturuyorum,
Buz tutuyor ylregim,

Golgem uyuyor,

Ben uyaniyorum.

Cok sey yapiyordum onceleri, Seni unutmak i¢in, ama hicbir sey olmuyordu. Ben de artik hicbir sey yapmiyorum,
¢lnki unutmaya bile galismak aslinda hep hatirlamak. Yiiregime artik kendim igin iyi bakiyorum ve ayna’ya senin
acindan degil, kendi acimdan bakiyorum. Senin gozlerini coktan iade ettim, bendeki gozlerini bendeki her seyinle
birlikte attim...

Yoklugunun ardindan saymiyorum glinleri, belki de ¢ok olmustur, hatirlamiyorum, ne zaman gittigini. Her biri
birbirine benzeyen glinlerin pesine takildim, gidiyorum, bir bilinirden bilinmeze. Asinayim artik senden sonra tim
olacaklara, saatleri sayarken sensizligimin simdi biriken glinleri sayamiyorum. Ne dilim yetisiyor, ne de boyum... Hep
az kaliyorum hep yetemiyorum.

Sen de belki sicak yirek (ilkelerini seviyordun, soguyunca hava gittin, sicak ylireklere. Her giden ayni yoldan gitti, her
biten ayni bitti. Hepsinin yolu bir yerde birlesti biliyorum, ¢linkii hepsi ayni ucurumdan atiliyor yok olan yasama...

Kokumu birakmiyorum artik saga — sola. Bir tek kendi odamda kaliyor kokularim. En ¢ok yanik kokusu sariyor



yorganimi, en ¢ok yastigim yaniyor, en ¢ok yatagim kaniyor... Hicbir yanik isitamiyor beni.

Tek kisilik diinya’ma,

Tek kisilik acilar kattim...
Tek kisilik sarkilar soyledim
Diet yapmadim asgk’da...

Yine bir sarki dudaklarimda; Artik ne Dua’msin ne de Beddua’m...
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Sen Esittir; Ben (Olamadik) !

Sanki hep Sen varmissin gibi varligina alismisim. Olmadigin zamanlarda sabahlari uyanmak istemiyorum. Biliyorum
olmayacagini, yanimda uyanmayacagini da biliyorum. Ama bu gégsimu daraltan benim nefesim mi? Hep Sen mi
vardin simdiye kadar da bu kadar alismisim Sen’li sabahlara? Hep mi yan yana uyuyordu yureklerimiz?

Satilik Ask’lar Sehri’nde birakip da gittin beni, Satilik Sehir’de kaldim, alan olmadi yiregimi. Zaten satilik degildi ki...
Hi¢ Glines’ini goremedim ki, ne zaman

Sen gelsen hep yagmur yagardi.
Yildizlar kagar, kaybolurdu.
Askimizin yildiza ihtiyaci yoktu.
Geceleri aydinlatacak kadardi...

Geceleri gbkylziunden yildiz yerine gozlerimiz akardi, en parlak yildizdan bile daha parlakti gézlerin. Kocaman
karanhgi aydinlatirdi. SOndid mi simdiisiklar? Ya yildizlar? Senin gozlerin yoksa onlar nereye gitti? Gelsinler artik
yalnizim iste. Gozlerinin uzaklarda olusu kadar Sensizligim... Gozlerimin tek basinaligi gibi, basimi asagiya egisim gibi
yalnizhigim. Essiz bir karanlik sariyor beni, gittiginden beri.

Ask’lar da satilik artik, ucuz el ilanlarinda. Bizimkisinin adini goktan degistirdim ben, ayaklara diismesin diye.
Bizimkisi ¢cok ylice’ydi ¢clinkd.

Yiicelten ben olsam da sadece. Sana gore ylice Ask’lar sadece sen oldugun zamanmis. Sana gore eger seninse 0;
iyiymis, sana glizelmis, seninle iyiymis...Oysa ben Asiksam Sen varken de asigim, yokken de. Sen yokken de
seninleyim, sen varken de... Sen yokken, bir de ben yok etmedim hayalini bulup sarildim. Sen yokken ben
oldirmedim Seni...

Yanildim... Ayni disinmiyormusuz meger bu yola birlikte ¢cikarken. Sen sadece yolda tek kalmamak igin benimle
¢itkmissin bu yola. Ben yola senin igin ¢cikmistim...

ikiye ayrildim senden sonra, karsima cikan iki ¢atalli yollar gibi... Sen beni diinde biraktin, ben seni hep yanimda
gotlirdim... Kavusmamiz imkansiz artik biliyorum. Belki de yanimda getirsem de seni, ge¢ kaldim. Yine ben gec
kaldim. Sugum geg kalisim olsun... Cezam Sen’deki hi¢ olmayan Bensizligim olsun...

Biz hig birlesmemiz ki, ayrilalim. Ben ikiye bélindim senden sonra. Carpilan ben, kirilan yiiregim oldu. Seni gecmiste
birakamadim, yanimda getirdim... Seni diin’de degil, buglin de Sevdim... Yarinlari diislinmeden sen her animda
olacaktin ¢linkd... Beni gdmddin... Ne kadar ge¢mis varsa her pargami ayri ayri gdmdun...

Bollindiglim yerde bile tek basina kalamadi parcalarim... O kadar kaniyordum ki artik, hayalin bile merhem
olmuyordu acilarima...

[ italik ]Seninle tamamlanan Ruhum simdi paramparga.
Hi¢c tamamlanamayan bir puzzle gibi.

Hep bir parcam eksik, hep yarim...

Sen esittir Ben olamadik...

Biz hep yarim yamalaktik...[ /italik ]

Sen esittir ben olamadik!
Yandik!

Yanildik!

Yarim yamalak degil,
Tam tamina Yandik!
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[ italik INot : Yazimi bu glizel Glin'e layik géren, Degerli Editérimiize tesekkirlerimi sunarim.
Sevgilerimle,
[ /italik ]



Aklim Almiyor, Yuregim Kabul Etmiyor !...

Yok edebilsem kendimi...

Ne bahtiyar, ne kadar mutlu olurdum...
Daha fazla yer etmek istemiyorum bu diinya’da, daha fazla yer etsin istemiyorum igcimdekiler.
Icimi gikarip atasim geliyor, ¢ikmiyor igim, icimdekiler benden daha gok igimde...

Bugulu cam’a degil, bugulu canim’a yazdim ben adini...Hig silinmiyor, yliregim yansa da adi’'n ayni duruyor,
gokyilziine ugusan buharlar ugramiyor, yaniklarim dokunmuyor adi’na...

Sen ve Ben; Biz olamadik, peki ya ne olacagiz? Biz'sizlikten ne olur? Ne gikar artik sansimiza?

Anlamadigim Dil’de, anlamadigim sarkilar dinlemek istiyorum. Anlamadigim sekilde kendimi birakmak istiyorum
anlamadigim kadar uzaklara. Tutup atmak istiyorum bu yiregi; “Cok kullanildi, artik kullanilamaz hale geldi” demek
istiyorum...

Daha bir siiri sey soylemek istiyorum. Anlasiimaz yerlerde, anlasiimaz ¢iglklar atmak istiyorum asla bir digerine
benzemeyen tizlerde... Kimsenin anlamadigi dil’de yakmak istiyorum agitimi. Kimse niye agladigimi bilmesin
istiyorum. Gozyaslarima da bulurum bir bahane.

Toz kacti derim,
Hastayim derim,
Agrim var derim...

Akhm almiyor bu olanlara, yiregim kabul etmiyor. Ben Ben yanilmis olamam.!.. Dislinceler aklimin tavanina ¢arpip
carpip, biraz da hasarlanip geri geliyor. Yaralaniyorum dis’lerimden. Simdi ben Sensiz mi nefes alacagim?

Alabilecek miyim?

Olmadigin sehirde, aldigim nefesleri yasamaktan saymiyorken, simdi Sensiz mi yasayacagim? Hangi yirek kabul eder
bunu? Hangi kati kurallar konulur yiiregimle aklim arasina?

Dénlp dolasip, hep eski sarkilarin bitiminde buluyorum kendimi, sabaha karsi. Giines dogmakla dogmamak arasinda
gidip gelirken, yasadiklarimin acizligi ¢oktu tizerime ve akhm gidip geliyor gercekle hayal arasinda. Inanmak istemiyor
ylregim. Kabullenmiyor. Aklim almiyor. Yiiregim agliyor. Agladik¢a Sen aklaniyorsun. Doldurup posete her seyi hig
yasanmamis yapsam, doldursam bir demir konteynirin icine. Kapagini tim hirslarimla birlikte kapatsam. Agilmasa.
Yasanmamis olsa hepsi | Ben uyanik oldugumu zannedip, uyuyor olsam aslinda. Sadece kabus olsa.

Rilya bile derim yeter ki bunlar kabus olsun.
Hayal derim.

Aklimin acizligi derim.

Yalan derim.

Yalan’larim !...

Ben yalanlamaya ¢alistik¢a, biliyorum yine gercekleri tastan heykel gibi soguk, cansiz ve sert sekilde dikeceksin
onimel... Biliyorum ben yine yalanlamaya ¢alistiklarimla kalacagim. Ellerimde soguklugun kalacak yine !

Gittigin kis giini’nden beri, hi¢ 1Isinamadi ellerim.
Yasadigimiz her sey camin bugusu kadar flu.

Bir tek yoklugun giin gibi karsimda.

Glneg’e inat Isinmayan ellerim gergek....

Akhmin almama nedeni belki de soguktan aklim donmustur. Ylregimi de Sana vermistim en son. Séylesene disari
¢ikardin da icinden, Sen mi dondurdun onu da? Sokaga mi biraktin yiregimi? Kedi ylrekliydim ama kedi degildi ki o.

[ italik JAkhm almiyor,
Ylregim kabul etmiyor bunu.
Bu Sensizligi,

Bu yalnizlik,

Bu bosluk,

Bu karanlik,

Bu soguk,

Bu uyusukluk,

Yok olmus gibi(yim)



Olu gibi...[ /italik ]
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Efkarim Bilmem Kag¢ Promil !...

Buldugum her melodiye birakiyorum Ruhum’u, belki bir glin, belki bir saat 6énce ya da sonra ayni sarkida bulusuruz...
Seninle bu uzakhga bile raziydim. Uzakhgini bile aldin da gotiirdiin benden yine ¢ok uzaklara...

Zamanli zamansiz aglamalarim var artik benim, olur olmaz yerlerde, olur olmaz kimselerin yaninda. Kendimi
tutamiyorum artik, bir de gézyaslarimi. Zamansiz birakiyor kendini damlalar. Zamansiz yagan cama diisen damlalar
gibi, tiim damlalar asagiya distyor. Ylregin alcaklarda mi kaldi?

Hicbir seyi net olarak gérmek istemiyorum... Sarhoslukla ayiklik arasinda gérmek istiyorum Seni. Seni; Sen olduguna
inanamadan gérmek istiyorum. Sen oldugunu bilmeden. Seni Sen’le bile sinirlandiramam ki. Icimde dyle blyukstn

ki... Seni defalarca Seninle garpabilirim, ylzlerce bliylik adam yapabilirim Senden, adamlarin bas harfleri kiictik olsa
da. Seni hicbir yere koyamam, yer almaz Seni, Gk barindirmaz. Yapilanlar kimsenin yanina da kalmaz, bahtina da...

Efkarim bilmem kag¢ promil...

[ italik 1Gittigine inanmak bu kadar mi zordu?

Hala bir kapi gicirtisinda Seni ariyorum,

Telefon sesinde irkiliyorum hala, kalbim kit kit...

Yagmur yagdiginda hala cam’in bugusunda adini ariyorum...

Gezdigimiz sokaklara bakiyorum, en ¢ok karanliklarda. Belki bir karanlk ara sokaktan ¢ikacaksin diye. Caddenin tam
orta yerinde belki yine dikileceksin karsima diye... Hepsi birer avuntu. Bir hayalden 6teye gidilmez bir ¢ikmaz
sokakta... [ /italik ]

Saglarimin kirmizisina aldanmayin. Hi¢ bu kadar renksiz olmamisti yiiregim. Tim renklerim soldu, renksizim, belki de
bu renksizligimi kapatmak adina bu kadar kirmizi saglarim...

Bu kirmizilik bilmem kag tip kan eder...

Yanmaktan korkmamistim, kagmamistim. Ask’a korkak kalplerin arasindayim. Her biri bir yerde, basmamak igin
parmak uglarinda ytruttiyorum sevdami. Kendi askimi mabed edindim ben. Kendi kendime yaniyorum, dumanimi
kendim Ufliyorum gokylzine. Yaniklarimi kendim iyilestirebilecek kadar gugliylim artik. lyilesemeyecek kadar inatgi
yaralarim var. Ben de inat¢lyim ama, en az yaralarim kadar. Unutamamak da direniyorum. Seni diisiinmek
konusunda hala israr ediyorum.

Bir de iyi oldugum konusunda. Herkese iyi oldugumu ispatlamak i¢in hi¢ glilmedigim kadar gliliiyorum su glinlerde.
Arada kotl oldugum gergegini kapatmak icin. Ama 6nce bir seye kendi inanmali insanin. Herkesi degil de 6nce
kendimi inandirmaliyim.

[italik ]

Artik herkese yalan sdylemek de yetmiyor,

Kendime de yalan soylemeliyim.

Herkesi inandirmak zorunda degilim ama,

Kendimi inandirmak zorundayim.

“lyiyim Ben”

[ /italik ]

Halbuki en ¢ok yalani kendime sdyledim ben . Beni hala sevdigin yalanini. Herkesten ¢ok 6dnce kendimi buna
inandirdim. Umut ettim belki gercek olur diye. Kirk defa soylenirse gerceklesirmis ya, ona da inandim. Unuttum
diyemedim kirk defa. Yiizlerce kez desem de, aklim inansa da, ylregim inanmiyor Kki....

Her sey bogazima takilip kaliyor, gittiginde diiglimlenen bogazim hala agilmadi. Gitmiyor digimler. Cay bile
gecmiyor artik. Yiiregim gibi... Senden baska bir sey ge¢cmiyor yliregimden. Yiregim de digimlenip yumruk gibi
oldu, kapadi kendini.

Dondu yiregim,

Hicbir sey gecmiyor icinden.

Bir yumru oldu, bir dGgim...

Acilmiyor ve iginden bir sey ge¢miyor artik...
DUglmin iginde sen...
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Veda'lar Hep Islak Olur !...

Uzerime bir sey almadan ¢iktim yagmura, iliklerime kadar islanayim diye. iIikIe'rime kadar islemis olan Seni de
beraberimde islatayim diye. Islanmak bahane aslinda. Sen sadece hisset diye. lliklerimden iliklerine kadar kendini
hisset diye...

Islak Veda’lar yagmura karisti. Gozyaslarimi saklayacak yer bulamadigim icin ¢ciktim sokaga, aglayacak bir yer
bulamiyorum ki insanlardan. Herkes bana bakiyor. Simdi rahat rahat aglayabilirim, birakabilirim yagmura
gozyaslarimi. Saglarimi rliizgara biraktigim gibi. Kimse anlamaz islakligimi, kimse anlamaz bu gézyaslarimin sebebini...

[ italik JYagmur yagiyor...[ /italik ]

Gozyaslarim karigiyor yagmura, hangisinin daha seffaf oldugunu segemiyorum. Belki ikisi de ayni renktir.
Yiregimizdeki renkler gibi, renksizdir belki gbzyaslarimiz. Ama renksiz de olsa her damla da senin resmin damliyor,
senin gozlerin damliyor.

Yaslar benden olsun,
Gozlerin yeter bana...

Kimse bilemeyecek bizi. Oyle giizel sakladim ki icime seni... Gdzyaslarimin sebebinin bilinmedigi gibi... Hep suglu
kalacagim, Hep mechul kalacak bu ayrilik. Bu veda hep bilinmez olacak, hep sebepsiz. Seni nedensiz sevmelerim gibi.

Sebebini bilmeden, neden aramadan, sevmek icin sebep bulmadan Sevdim Seni... Cesur olani, bliylk olani sebepsiz,
nedensiz sevmekti zaten.

[italik JYagmur hizlandi !...[ /italik ]

Yasamaktan ileriye dogru saymaya basladim. Yagmur damlalari kadar 1slak sayiyorum. Yagmur kadar hizli,
kosuyorum. Bir yerde oturup yagmurun en ¢ok yagdig yere birazdan kendimi birakacagim biliyorum. Bu veda’yi
daha fazla tastyamaz bedenim, onu da biliyorum. Sirilsiklam olana kadar agliyorum yagmura karistiracak damlalar
biriktiriyorum...

[ alt_cizgi ]Disari ¢ik!...[ /alt_cizgi ]

Basini gokylzine dik, belki buharla birlikte gozyaslarim karisip, belki sana ulasir. Belki tuzu bulasir dudaklarina. Belki
bir tadim kalir ylreginde...

[italik ]Daha fazla dayanamiyorum...[ /italik ]

Bu islakliga oldugum gibi i1slak halimle uzaniyorum oldugum yere ! Taslar yagan yagmurdan daha soguk, buz
tutuyorum, kesmeye kalksam kesilmem belki, ama buz kesiyorum. O kadar sogugum ki artik, toprak bile kabul etmez
beni. Toprak bile tslir soguklugumdan. Toprak Uslir, ben donarim !...

Bundan boyle tim siirlerim 6lime hasret, tim dizelerimden sensizlik damliyor... Yazdiklarim Seni yazsa da,
kalemimden sensizlik akiyor... Yagmurda bogulurken gozlerim, hi¢ susmayan yiregimle birlikte, kagacak bir yerim
yok biliyorum... Romanlardaki kadar hazin bir son bu. Benim sonum... Herkes ylizime bakabilir, herkes gozlerimi
gorebilir ama gozlerimin igindekini géremez kimse ve hikayemi. Aslinda kimse bilemez...

Bir Hi¢’im ben, higlik’ten geliyorum, yagmura uzanip, sonsuzluga gidiyorum... Yerim yok artik Senin olmadigin
diinya’da... GGmiiyorum kendimi, kendi icime. Senin olmadigin sehirde. Yagmur kaldiriyor cenazemi, kelimelerim
can cekisirken...

Yerim yok, yurdum yok... Hi¢’im, hicbir seyim yok...
Sadece 6lim’lin kabul ettigi bir sehre gidiyorum...

[ italik ] Veda’lar i1slak olur, ‘
O ylizden bu kadar yagmur yapiyor Istanbul’a !...[ /italik ]

[ italik JVed@’lar 1slak olur,
O yuzden basimi kaldiriyorum yagmura...
Deniz’e karisamayan gozyaglarim, ecelim olan yagmur’lara karissin diye...

Sen de basini dik tut !
[ /italik ]
Bak 6lim’den geriye kalan son nefesimle sayiyorum, daha ¢ok sayiklar gibi...



[ italik ]“Seni Seviyorum” [ /italik ]
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Mavi’'ye, Gece’ye ve Gri’ye Serzenisler ...

Gozlerimin ilk dolusu degil, ilk degil bu yagmurlar. Ellerimin titreyisi, kalbimin kiriklari ilk degil. Bu icimdeki sizi,
bogazimdaki digim de ilk degil...

Kizginhgim, kirillisim, kiistisiim ilk degil. Ben her defasinda kendime kiistlim, hayati bile hep bir kenara ittim. Ne
ortasinda durabildim hayallerimin, ne hayatin gébeginde... Hep kenardan kenardan, ¢ekinerek yasadim. Giin geldi,
adim atmaktan bile ¢ekinir oldum...

Biliyorum iyi degilim !

Ama bunu siz dostlarima sdylemiyorum artik. Sizler sordugunuzda gozlerimi saklayarak, yliregimi aklayarak, iyi
seyler dislinerek ve basimi da hafifce 6ne egerek cevap veriyorum. Biliyorum “iyiyim” desem de kimse arkasindaki
cevabli arastirmayacak. Zahmete girmeyecek kimse.

[italik ]

Yurekler artik o kadar tembel ki...

[ /italik ]

O yilizden soylemeyecegim kimselere iyi olmadigimi. Saklayacagim. Ki bunun icin de fazla bir zahmete gerek yok
aslinda. Clinkl gergekten, isteyerek aldigi cevabi Gzlintuyle karsilayacak kimseler yok ortalikta. Ne zaman iyiyim
desem karsimdakinde hep bir rahatlama olur. Sonrasini sormaz. Ben iyiysem sorun yoktur. lyiyim diyorsam iyiyimdir.

Satir aralarinda kimler yatar?
Satir aralarinda ne isyanlar bagirir,
Ne kelimeler dokiiltr sokaklara,

Okuyamazsiniz ki satir aralarimi ...

Bunu isteyeceginizi de sanmiyorum, acik acik séylemek istediklerimi bile anlamamazliktan gelirken, kacarken
haykirislarimdan, satir aralarimda ne demek istedigimin pesine diisecek degilsiniz ya... Dogrusu bu yizden rahatim...
Gun geliyor rahat rahat yasiyorum acimi. Ne oldu hissetmelere? Ne oldu dostluklara? Sormak bile istemiyorum.
Cevaplar hep karsimda.

Yanimdaki degil, yakinimdaki degil, ylregimdeki dostlarim...

Kirmizi rujumu siirdiim dudaklarima, giilimsemem daha belirgin olsun diye. icimden bazen gercekten giiliimsemek
geliyor tim bu olanlara, dudagimin sadece bir tarafiyla. Hig bunlardan haberin yok senin. Satir aralarim kadar
aciktim sana, o kadar sade, o kadar yalindim. O kadar yalnizdim. Ellerim kadar...

[ italik ] Ellerim, ellerim yalniz,

Ellerinsiz. !

Ellerim elsiz,

Ellerinsiz...

Ama en ¢ok sen el oldun bana !

En uzak sen oldun, en yakinimken. [ /italik ]

Acaba ben ugrassam, 6zel bir caba ile, en fazla ne kadar uzaga gidebilirdim ylireginden. Gozlerinin daldigi yer
kadardi uzakligim... Bakmak istemedigin yerde oldugumu bilemedim ! Gérmek istemedigin kadar kér oldugunu,
goremedim. Gordiigiinii zannettim, hep gérmek isteyecegini...

Belirgin bir yalnizlik !...
Belirgin bir Sensizlik !

Yalnizlik sadece; tiim bunlar olurken, omzunu basina yaslayacagin bir dostunun olmadigini bilmektir.
[italik ]

Kizginligim Mavi’ye,

Her gece kirmizi rengimi aldigi igin...

Kirginhigim dostlarima,

Aslinda beni bilmedikleri icin...[ /italik ]

Sana kizgin bile olamiyorum, kirllamiyorum da... Sana olduklarimin adini bile koyamadim hi¢ ben. O ylizden sana bir
sey diyemiyorum. Ben adini hep tirnak iclerinde saklarken, Sen Giines’in tam altinda karanligi sectin. Karanligi
secerken, benim gri’lesecegimi bilmeden. Hep mutlu son hikayeleri diistintirdiim oysa, etrafimda mutlu sonlar
arardim. Herkes mi mutsuz?

Mutsuz’'uml...



Issiz’im !
Mechul bir Dis’Gm I...

Hep beynimde seni hakli gikarmaya ¢alistim ! Ama kalbim yardim etti hep. Kalbim hep haklh ¢ikardi, Kalbimde
akladim, ayikladim seni beynimdeki Sen’den... Sen ayiklandin, temize ¢iktin da ben ne olacagim? Nasil gikaracagim
kendimi temize? Nasil aklayacagim yuregimdeki Senden kendimi? Sen bu kadar hakliyken, ben kendimi her
defasinda haksiz bulurken...

Bu Gece, geceme yine Mavi diis’tQ,
Serzenislerim bu defa Sana...

Sen dis’tlin ¢link(i geceme,

Bu Gri’lik fazla Siyah’lastirdi Beni !...
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Ben Aslinda Yok’um....

Ellerimi saklarim hep, uzun kollu hirkamin kollarini ¢ekistirerek. Kimse gormesin diye ugrasirim. Clinki ellerime sen
dokundun, bir daha kimsenin dokunma olasiligini sifira kadar dustirtip, géorme olasiliklarini bile yok etmeye
¢alisiyorum. Bunun icin kendimi bile kaybedebilirim...

Kulaklarimi tikarim mesela, her seye, herkese. Etrafimda kimse yokmus oyununu oynarim bazen, uzaklara bakar,
uzaklardaki bir ezgiyi dinlerim, sessizce... Kulaklarim sesinden sonra ¢ikacak tiim seslere olabildigince kapal.
Seslenenler mi? Onlari bilemiyorum, ulasabilen varsa gelsin ulassin bana ben bu kadar seninle mesgulken...

Yizimu saklarim ben en ¢ok. En son senin baktigin yerlerini, bazen maske takasim gelir, bazen ylizimu degistiresim
gelir. Yapamam ama distndrim. Yizimu kagiririm uzaklara, herkesten, her seyden uzaklara. Senden baskasinin
ylizime bakmasi harammis gibi gelir hep, dogru ya, milyonlarca ylizde dolasan gozlere elbette haramdir benim
ylzim. YUziln ylzindn ayna’sidir, ayni’sidir ¢linkd...

Gozlerim...

Gozlerimi kagiririm en fazla... Gozlerim hep uzaklara go¢ eder, bazen sen bile yakalayamazsin. Hep bir yorgunluk
vardir, hep bir miicadele. Savascidir belki biraz da. Olan bitene inanamaz, hep endise oturmustur kahverengi
renginin Gzerine. Bir yemindir gézlerim. Bir sé6zdlr, ucup gitmeyen, unutulmayan. En son senin baktigini saklamak
icin yemin etmigtir. Hatta o bakislar hig digsmesin diyedir, aglamayisi. Igine akitir gézyaslarini...

Degmistir bir kere gozlerine. En ¢ok senin gozlerin tasimistir uzaklara gozlerimi. Uzerlerine ¢oken yorgunluk aslinda
uzaklardan degil de, kagmaktandir. Gégebe kuslarin hayatini yasamak zordur tek basina bir ¢ift géz igin...

Ama yasarlar, etraflarina bakmadan. Yabancilara aldirmadan. Birbirlerine yabancilasmadan. iriliklerini hep
saklayarak ama kaybetmeden..

!stanbul kadar buyilik gozlerime,
Istanbul kadar biyk sevda yasamak yakisir.
Istanbul gibi sonsuz.

icimde bu kadar sen varken, seni nasil ve nereye saklarim? Ben kendimi saklarim herkesten, her seyden, yok ederim
de, seni nereye gomerim? Nasil kiyarim varligina boyle yasarken ben de.

O kadar saklandim ki,

O kadar kose kapmaca oynadik ki hayatla,

Yok olmaya yliz tutmus ahsap eski bir ev ylregim.
Sen gelmesen de yikilacakti. Karisacakti topraga...

Ben kendimi o kadar iyi sakladim ki, yok oldum. Ben aslinda yok’tum.
Ama sen varsin, yasiyorsun bir cesedin icinde...

“Agirlik yapmiyorsun, korkma. Oliiler hissetmez ki en azindan bu tiir acilari, ama gidersen icimden, iste o zaman
hissederim, ¢linkli ¢ok Uslirim, ¢linkl oliler en ¢ok sogugu hissederler...”

[ italik ]Cansizligim kadar; Canli,
Kansizligim kadar; Kanl...[ /italik ]
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Kemoterapi Azabi - 2

Hastane raporumun arkasi; bu karaladiklarimla doluydu.
[italik ]

Agzimdaki kelimeler batiyor dilime,

Lavabodaki ayna batiyor ylziime,[ /italik ]

Elimi, yizima stirekli yilkamam gerekiyordu, ufacik bir mikrobun bulagma olasiligina karsin. Doktor hep bebek gibi
dayaniksiz oldugumu séyliyordu...

Ellerimi yikamak icin lavaboya girdigimde, kendime bakmak i¢in gectigim aynanin karsisinda, ayna bile batiyordu
ylzime. Clnki bu aynanin karsisinda gordigiim “Ben” hi¢ bana benzemiyordu.

Ellerimi yikamak istemiyordu, su batiyordu ellerime, koku... Bu koku hig gitmiyordu ne burnumdan, ne genzimden,
ne de nefesimden. Agzimdan bogazima kadar doluydu bu koku ilk zamanlarda ve sonralari tiim viicuduma yayildigini
hissediyordum. Damarlarimdan giren ilag ruhuma kadar isliyordu. Artik tim dogam degismis, ben sanki bagka birisi
olmustum. Viicuduma uygulanan acilardan daha ¢ok ruhuma uygulanan ama aslinda kimsenin farkina bile varmadigi
seyler acitiyordu yiiregimi... En ¢cok ruhum aciyordu. Degisen kendim batiyordu Ruhuma...

Sonra eski saglkli halimdeki anilar ¢arpiyordu ylzime, onlar da batiyordu. Yizimi yikiyordum, sonra kurulamak igin
havluya uzaniyordum. En yumusak havlular bile batiyordu yiziime, acitiyordu. Dikenli tel olmustu havlunun
yumusak iplikleri. Kisacasi her sey acitiyordu canimi, canim o kadar azalmisti ki artik...

Baktigim her sey yluzimdi acitacak gibi geliyordu, aslinda tiim hiicrelerim aciyordu, bir ¢cogu 6liyordu zaten
biliyorum. Kalanlara yiikleniyordu sanki digerlerinin acisi, daha bir ¢ok aciyordu, halbuki kalanlar daha ¢ok zarar
gormus, 6lmekten son anda kurtulmus cok zayif hiicrelerdi. Her sey canimi yakacak gibi hissediyordum ve yizimde
surekli bir aci geker ifadesi vardi, dudaklarim hep biziktd, yizim hep eksi...

[ italik JHicbir seyin artik iyi gelecegini zannetmiyordum... [ /italik ]

Gecmeyen bir hastaligim vardi, gegmeyecekti. ilagc yutmaktan ve damarlarimdan verilen o zehirden artik nefret
ediyordum, bikmistim. Aslinda nefret kelimesi de az kalirdi, belki bu ilaglar olmasa iyilesirdim...

Bundan sonra higbir seyin tadini alarak yiyemeyecegimi diisiinliyordum, ¢linki o ilag dyle ¢ok islemisti ki; agzimin
bile tadi, olmayan tadi o olmustu. Sekerde bile o vardi, herkes bana agzimin tadi diizelsin diye, seker yedirmeye
calisiyordu ama yediginde degil asil tat, agzinda clinki... O hic gecmeyen bir tat’ti agzimda...

Neyse ki ilaglar beynimi uyusturmuyordu, acidan uyusuyordum sadece, canli canli acimi yasiyordum, en
siddetlisinden. Béyle zamanlarda kendimi kitap okumaya veriyordum. Okuyabiliyordum da, yapabildigim tek seydi
ve tek arkadasim. Bir anligina da olsa, kitabin icinde kendimi bulabiliyordum, ne zamandir kaybettigim kendimi
bulabiliyordum. Kitabin icindeki kahramanlarin yerine koyuyordum kendimi, kisacik bir an icin de olsa hayallere
dalip, unutuyordum acilarimi. Neyse ki, hayallerim 6lmemisti...

Kigukliglimden beri hep kahraman olmak isterdim, aslinda her ¢ocuk ister bunu sanirim. Hep yasadiklarimin az
olduguna inanir, kitaplardakiler kadar biyik yasamayi isterdim. Zaten hastalandigimda da ¢cocuktum ben, yine boyle
hissetmem normaldi ve glzeldi de, belki biraz daha buylk olsam her sey daha zor olacakti. Daha ¢ok s6z dinliyor,
daha ¢ok sabrediyordum acilara...

Gucum ise hep, kitaplardaki kahramanlara yetiyordu,
Onlar oluyordum bazen,

Bazen de onlarla konusuyordum...

Ne desem dinliyorlardi...

Ne zamandan beri béyle umutsuzdum? ilk zamanlarda aslinda daha umutluydum, onca aylarin gecmesine ragmen,
doktorlarin bir sey bilmeden, anlamadan yurittikleri tahminleri karsima dikilip, bilmis gibi sdylemelerine ragmen
hala umutluydum. Boyle olmasa belki daha da iyi olabilirdim...

Kota bir sey vardi evet, insan icindekini bilmez mi? Ben o yasta anlamistim icimde koéti bir sey oldugunu.
Doktorlardan birisi bilmem kaginci ameliyatimda teshis olarak “kéti huylu habis” artik her ne demekse, demislerdi...
Sanirim kanserden daha kéti bir seydi. Kanser diyememisler, boyle bir sey demislerdi demek ki...

Son rapora kadar ne oldugunu hi¢ anlayamadim. Ama i¢im hissetmisti iste, Ben artik “Kanser’dim” Profesér’den
once bilmistim bana ne oldugunu. Icimi acip, defalarca, onlar bakiyorlardi ama yine de icimde ne oldugunu ben
biliyordum.

[ italik 1Benden bir baskasi bilemezdi ki zaten,



icimi bir ben bilirdim...
[ /italik ]
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Pazartesi'leri Sevelim l....

Haftasonu’ndan kalma, yorgunluk, kosturmaca ile baslar,
Sonra tim haftanin basi olmakla beraber, tim haftanin gidisatini da etkileyecegi gibi bir de bunun yiikini
ylklenmistir. Zordur Pazartesi’nin isi, hep bastadir, hep baslangictir o...

Sendromlar ona yiklenir, herhangi bir seye baslarken de onda baslanilir, hafta icinde de her sey pazartesi'ye
yuklenilir...

“Pazartesi baslarim,”
“Pazartesi giderim”
“Pazartesi yaparim”

Zordur pazartesilerin isi.. Pazar’dan sonra pazarin ertesidir, genelde pazarlari herkes tatil olur, gezmeye gidilir,
gezilip, tozulur, sevgililer el ele dolasir. Sonra aksam olur ve ¢gabucak sababh...

Yataktan bir bikkinlikla kalkariz, bir cogumuz kahvaltiyi telasla ve kosturmaca ile yapariz, sonra yetismemiz gereken
muhakkak otoblisiimiiz ya da vapurumuz vardir.Kimilerimiz vapur denizdeki beyaz képukleri yarip giderken, elinde
simitle gegistirir. Kimilerimiz de benim gibi, kahvalti yapmaya bile vakit bulamaz. Su¢ benim degil, zamansizlik
sadece, cok erken kalkip otobiise yetisiyorum. Kosturmak yoruyor insani, ama Istanbul’da olunca kosturmadan
hicbir seye yetisemeyiz, glines’le birlikte ¢ikmaliyiz sabah sokaga, sokagin basinda bekleyen glines’e eslik ederek
yola dokulmeliyiz her birimiz birer birer. Adimlarimiz buylkli kiictklG sanki yarisir gibi karisiriz kalabaligin ortasina.
Sonra otobls, vapur fasli. Denizi seyreder, uzaklara dalariz mavilikle birlikte. Her sabah Kiz Kulesi’nin karsisindan
geciyorum. En ¢cok o zaman dalarim hayallere, hayale meyal olurum ben de, bir anligina da olsa, unuturum otobusiin
camina yaslandigimi...

Sonra isyeri, telefonlar baslar, her seyi Pazartesi’ye yikleriz, “Ne ¢abuk geldi yine Pazartesi” deriz. Bir cogumuz
sevmez, herhalde en az sevilen giindiir pazartesi’leri.

Ama baslangictir, sevmek i¢in bu bile kocaman nedendir, her baslangi¢ yeni umutlar dogurur, Haftanin basi,
Pazartesi gibi. Tim haftayi etkiler pazartesi ¢linkl, Umut’tur... Hi¢ Pazar’dan ya da baska bir glinden saymaya
baslamayiz giinleri, hep pazartesi, Sal diye gideriz.

Bence;
Pazartesi’leri sevilmeyi hak ediyor, sevelim onlari :)

Hadi sendromu bir kdseye atip, yok 6yle bir sey diye yalan sdyleyelim kendimize, pazartesi’yi sevelim. Silkenip,
kendimize gelme zamani simdi.

Cunk{; buglin Pazartesi,
Sevilesi,
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Gidiyorum - | Karanlik ...

Karanlik...

Senden sonra nasil yeniden baslarim hayata bilmiyorum. Senden ayri bir hayat var miydi bu diinyada? Bilmiyorum...
Sanki hep sen vardin, sanki hi¢ sensiz kalmayacak gibiydim...

Ama simdi gidiyorum... Aslinda senin hi¢ olmadigin yerden ¢ok uzaklara, senin olmadiklarini topluyorum valizimde,
sensizliklerimi de icimde goétiriyorum. Tebesstimleri rehin biraktim bu sehirde, biliyorum artik lazim olmayacaklar
bana, ¢linkl bir daha sana gllimsedigim gibi kimseye gllimsemeyecegim...

Ellerimi de gotiriyorum, sadece gozyaslarim bu topraklara diismesin diye, ellerim silsin diye, yetisebilir mi siimeye
bilmiyorum ama gétiriyorum yanimda. Sana ait bir sey yok ki ben de, sen hi¢ sahiplenmemissin beni, o ylizden
kendimle birlikte gidiyorum. Isteseydin kalirdim, kalabilirdim. Neyse seni blyuk bir yikten kurtardim aslinda giderek,
zorla tasimaya gahistigin kisi her zaman yuk olur insana...

Simdi en tath kahveleri igme zamani, bu tatsizliga ancak bol sekerli kahveler yakisir ve ne kadar seker atilirsa
tatlanmayacak caylar. Tatsizim...

Saatler sensizligi coktan vurdu, gitmenin zamani ¢coktan geldi, geciyor. Bir veda birikti cimlelerime, biraz yas
gozlerime ve sonsuz islaklik yanaklarimda. Gitmenin vakti gelmistir, eger biraz daha kalirsam gidemem, gece on ikiyi
gecerken kagmaya c¢alisan Kl Kedisi gibiyim ayakkabim gibi kalacak yiregim merdivenlerinde...

Karanlik olsa bari ortalik, hi¢ bu kadar muhtacg hissetmemistim karanhga kendimi. Gériinmesin yere dokilenler...
Vakitsiz disliyor ¢linkt, bu gidisim gibi... Saplandim simdi bir an’a, vakitsiz bir zamandayim, gegmeyen, mihlanan bir
yerlerde, zamansiz bir mevsimdeyim simdi. Bundan sonra gegecek olan zamanin da kiymeti yok artik.

Ne zaman beni sana yetistirecek,
Ne de zaman seni bana getirecek (geri)

Cok uzaklarda bir bahardi bizim mevsimimiz, hi¢ gelmeyecek olani beklemek. El salladik bahtimiza, glildik gectik
simdi. Ama bu umutlarin kiriklari en ¢ok bana batti, en ¢ok beni kanatti, en cok ben kirmizi’ydim. En ¢ok ben sustum,
en ¢ok ben’dim Sana, bu ylzden en ¢ok ben gidiyorum sessizce... Ne yaparsak yapalim cicekler hep solmayi isterler,
istedigimiz kadar su versek de hep solar onlar, belki de solmak icin yaratiimislardir, bizim élmek icin yaratildigimiz
gibi. Bu ylzden gidiyorum, bu yizden 6liyorum...

Artik tiim golgelerin rengi gri’dir benim igin. Yanima yaklagmaya galisan golgeler kirlidir biraz da, silemem,
temizleyemem hicbir seyi ama kirli ellerin golgesinden kacabilirim. Her gélge yabanci bana, her golge baska, her
golge yasak. Tuzak.

Gunler bundan boéyle sirtima bir cocuk oturmus gibi, agirlik, glilimsemesiz bir cocuk. Mutsuz ¢ocuk, ylregimdeki
¢ocuk kadar mutsuz. Ben artik ninnilerimi unuttum icimdeki cocuga da sustum, sirtimdaki ylike de soyleyecek bir
seyim kalmadi. Ak sacli bir ninenin dudaklarindaki dua kipirtisi gibiydi Ask’a kosumuz, adimlarimiz o derece hizli ve
sessizdi. Nine sustu, dua bitti, biz oldugumuz yerde kaldik, varamadik gitmek istedigimiz yere, gidemedik birbirimize,
hi¢ de istemedigimiz bir yerde, istemedigimiz kadar kaldik...

Ozon tabakasi kadar yarali yiregim, gokytzim delik desik, gbkylziine ugmaya calisan kuslara sormalisin yliregimi,
onlar dogru soyler, dogru bilirler, yalanin varligindan bile habersizdir kuslar. Yalanlar sadece bizim sehrimize
yerlesmis, 6zglir degiliz. Kuslar yalandan habersiz 6zgiirler kendi gokyizlerinde...

Yerli, yersiz saklanmalarim bu yizden senden, korkuyorum karanliktan, yliregim daha da yaralanmasin diyeydi. Yine
saklambag oynayalim ¢ocuk yireklerimizle, yeter ki orada oldugunu bileyim. Ben hep bir kérebe géremesem de seni,
orda hissedeyim...

Sonra bir beyaz papatya olayim ve sen beni 61l bir yirek mezarina gom.

Orada kalayim,
Yirekle birlikte,
Oli gibi...
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Unutamamak !...

[ italik ]“Unutmamak;
Bin yilin yorgunlugu”[ /italik ]

Unutamamak bana verilmis bir ceza gibiydi,

Hicbir seyi unutmuyordum,

Unutmadik¢a ytkim agirlasiyordu,

Yillarin yorgunluguyla daha da yasliydi yiregim artik...

Her seyi kolayca unutabilen insanlara gergekten imreniyordum. Unutmak kendini affetmek gibidir. Affettiginde
ancak birini ya da bir seyi icin rahat eder ve onu distiinmekten artik vazgecersin. Ben unutamiyordum hicgbir seyi.
Unutmak bir 6dil gibiydi cevremdekilere bu ylizden benzemiyordum belki de. Ruhum biraz daha fazla olgun
geliyordu simdilerde bana, hicbir seyin unutulamamishgiyla yasamaya c¢alisiyordum. Agir bir yukta bu tstelik
omuzlarda olsa kolaydi, beden tasirdi, ama bu yorgunlugu yirek de tasiyamiyor...

Belki de Allah’in bana verdigi bir cezaydi bu, bu diinya da cekmemi istedigi. Cogu geceler kabuslarla uyaniyordum.
Aslinda unutmadigimi bildigim sadece beynimin bir kdsesinde her seyden sakladigim, lizerimi 6rtmeye ¢alistigim
an’lardi. Gordugum kabuslarla birlikte tekrar glin ylziine ¢ikiyordu hepsi, meger beni hig terk etmemisler, hep orada
bir yerde saklaniyorlarmis.

Kiglkken kapilarin arkasindan korkardim hep. Sanki 6cl gibi bir sey beni beklerdi ve ben kapiyi agar agmaz beni
oldirecekti sanki. Tim kapilari korkarak acardim. Simdi de gérdiigiim bu kabuslar cocuklugumdaki ociiler gibi
bekliyorlar hep bir yerde, lzerileri 6rtilmis sadece.

Unutmamak bin yilin agirligini birakiyor insanin izerine, Unutma hayalleri kurarken ilk baslarda, sonra bunun
imkansizligini anhyoruz, belki de artik unutmaya gerek yoktur artik, unutamadigimiz seyler asil amacini yitirmis
bulunuyorlar ¢linkii ve biz bununla yasamaya ¢alisiyoruz. Unutmak en giizeli, en temizi belki, ama unutamiyorsak da
zorlamanin anlami yok gibi...

Siradan oluyor artik unutmamak,
Yagmur gibi, her sabah dogan Giines gibi,
Gokteki yildizlar gibi,

Hayatin giin kadar gercek olusu gibi...

Oyleyse;
Unutmadan, unutmaya ¢alismadan, unutmamakla yasamaya c¢alismak
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Sizofren Duygular(im) - I

Aynaya bakiyorum ne zamandir.
Odamda ne zamandir karsimda olan ayna, aslinda ayna oldugunun da ¢ok fazla farkinda degilim. Hareket ettikce
benimle birlikte hareket eden birisi var karsimda. Sanirim o benim ...

iste boyle gecti yine bir gece daha, karanliklarin ardindan Giines firlar gibi dogdu. Gézlerim kamasmasa, kirpiklerim
batmasa gozlerime ve uykusuzluktan kasinmasa g6z kenarlarim, glines bu kadar fark ettirmezdi kendisini. Bu ara
rahatsiz oluyorum sabah glineslerinden. Dogmasi i¢in neden var miydi? Bana mi doguyordu sanki? Niye acitiyordu
gozlerimi bu kadar...

Kendime baktigimda, hayatimi distindiigimde bir film seridi beliriyor gézlerimin éniinde. Cocuklugumdan basliyor
hayat, hatirlayabildigim kadar kigukligimden. Annemin kucaginda hatirliyorum kendimi. Kirmizi elbisem, firfirh
elbise, beyaz kisa dantelli coraplar ve kirmizi, parlak tokali ayakkabilarim hig¢ ¢itkmiyor aklimdan. Ama sanki bitin
bunlar baskasina ait gibi geliyor artik bana. Belki de ben baskasiydim, baskasinin hayatini yasiyordum. Kendimi
taniyamiyorum. Birine gériinsem tanir mi beni bilemiyorum. Ama taninmiyorum...

Hayaller bile baskasinin olabilir, yasanilanlar baskalarinin hikayeleri olabilir. Belki de ben kendi hikayemi yasayacak
kadar cesur degilim. O ylizden siginiyorum bu hayallere.

Bu odaya,
Bu aynaya,
Sigdiramiyorum Ruhumu ama Siginiyorum !..

Arada anilarimi anlatiyorum, ama baskasi yasamis gibi yapiyorum, hikayeler uyduruyorum aslinda 6yle diyorum
benim hikayem tiim bunlar. Hani kiicikken anne-babamiza bir sey soylerken kizacagindan endise edip, “su
arkadasim boyle yapmis” derdik. Onun gibi, gerci birilerinin kizmasindan endise edecek kadar uzaklastim
cocuklugumdan. Bir eski ahsap ev kaldi, o da yenilendi zaten. Eski’den ¢ok uzaklastik hep birlikte hem de, acelemiz
neydi bilmiyorum...

Her sey ayni kalsa da, belki yine taniyamazdim kendimi, yine belki farkh bir diinya yaratirdim. Kendimden bu kadar
korkuyordum demek. Bu kadar uzak kalmak istiyordum Ruhum’dan...

Ben aslinda kendimden kaciyorum,
Sadece nereye kacacagimi bilmiyorum...

Blyuk konusmuyorum ben ama, biiytk disiniyorum hep. Koskoca dlinya bile aslinda bir hig, ben; ben olsam ne
fark eder? Ben baskasi olsam ne fark eder? Bilmiyorum... Ben sadece hig¢’lik diinyasinda yasamaya calisiyorum,

Hig gibi ...

Kosmalarim hep sana, sirk kosmalarim kendime, ceketimin i¢ cebine koyacak kadar degerli bir seyim olmadigi bir
diinya’dayim ben. Her seyim dis cebimde, i¢ diinya’m karisik ¢linkli. Senelerce uzaktayim kendimden, yillarca,
yollarca uzaktayim. Yetisemiyorum kendime. Kayda deger bir neden yok burada kalmak i¢in, gézlerimin baktig
bosluk kadar yasamak siyah ve anlamsiz. Beden géziimiin éniinde, baktigim ayna da, ama Ruhum yillarca geride,
hangimiz daha genciz? Hangimiz daha yash? Bilemiyorum, hesaplayamiyorum...

Duygularima yon olamayan gel-gitlerim var. Gidiyorum gelemiyorum. Odam kiictik, duvarlarim islak, rutubetli. Kiiciik
adimlarim kicik odada volta atacak yer bulamiyor, gozlerim bakacak yer bulamiyor, baksa da géremiyor artik.
Farkindayim. Disardan da bakildiginda, baktigim seyi gérmedigimin farkindalar, ben de farkindayim. Géremiyorum.
Baktigim yerler kara bir bosluk, Bos kalmishk, bos olmusluk, o boslugun gerisini gorliyorum belki, belki aslinda hig
olmayan bir seyi dlistinliyorum.

Olmadigim bir diinya da diislinllyorum kendimi hep, bazen gokylziinde. Gokylziinde niifus kagidi sormazlar
biliyorum.

Bir yer var gitmek istedigim,

Bir sehir var olmak istedigim,

Kimliksiz,

Nifussuz oldugum gibi sadece, olmak istedigim bir yer var...
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Fazla'ca...

“Bazen her sey oldugundan biraz daha fazladir”

Abartir ylrek, once kabardiktan sonra, her sey cok fazla gelir artik. Acilar yillardir hep ¢ogalmis da, hi¢ azalmamis
gelir. Bir zaman sonra da kaldiramayacagina inandirirsin kendini. Kaldiramazsin da artik olanlari, hicbir sey olmasa da
kaldiramazsin...

iste béyle bir anda, her seyi biraz daha fazla hissettigim tam da su giinlerde, (giinlerde diyorum ama aslinda uzun
zamandir) her sey bana da fazla geliyor. Unuttugum kokun daha fazla geliyor aklima, 6zledim demiyorum artik,
0zlemenin adini degistirdim. Sen hangi yazdasin bilmiyorum ama ben sensiz kislarda donuyorum. Omuzlarim tGstyor
en cok, hangi kollarda sicaksin? Hangi gozlerde kayboluyorsun?

[ italik IKendime yetemedigim yerde,
Sana arttim ben !...[ /italik ]

Aldirmiyorum yiiregimden, dilime diisen siirlere, aldirmiyorum biraktigi buruk tatlara. Sen hayatimin her seyinde yer
alirken, ben senin hayatinin neresindeydim? Bilemedim higcbir zaman. Belki de bilmekten korktum ! ya higbir yerinde
degilsem, ya istemedigim bir yerdeysem diye. Biraktigin gibi kaldim ben hep. iyi ki oldum hep. iyi ki vardim, iyi ki
vardin... Hep iyi disiindiim de ne kadar iyi olduk bilemedim.

Bilemedigim bir sendin diinyada. Bilinmezliklerim seninle cogaldi hep. Beni de pesinden sirikledin bilinmeze.
Gelemem diyemedim. Oyle ya, sen her seyimdin ... “her seyim” dedigin birisi kolay kolay hic¢bir seyin olamaz!...

Hayati goziimde biiyiitecek kadar cocuktum, sana inanacak kadar, her seyim yapacak kadardi safligim. Olimiine
gidecek kadar da karaydi gozlerim. Her gece sanki yeniden mayalaniyordu kanim, daha ¢ok seninle doluydum. Ben
seni unutacagimin hayallerini kurarken ne kadar da saftim.

Evet saftim, sen; dért yani denizlerle gevrili ada gibiydin, birinin gelip beni kurtarmasi imkansizdi, ben gelip, beni iki
kolumdan tutup, ucuracak melek kanadini bekliyordum. Yoktu dyle bir melek, yoktu éyle glicli bir kanat. Her yanim
maviydi, ne yizmeyi becerebilmistim sen de, ne de bogulmayi. Bogulamadim. Sana geldigim kadar ki cesaretim
Olime giderken yoktu. Tim cesaretimi gergekten de toplayip sana gelmisim. Simdi hi¢ yok cesaretim. Esaretim;
sensizligim...

Bir kelimene kag anlam yuklenirdi? Ben bile sayamadim hig. Ama o kadar ¢ok anlam yukledim ki, tim dillerdeki tim
kelimeler artik anlamsizdi. Senin yaninda higbir seyin de anlami yoktu ki zaten. Seninle anlamsizlasirdim herkese, her
seye. Anlamsiz oldugu kadar da 6nemsiz bir ayrintiydi bu.

[ italik ]Simdi ucunu bir tirll tutamadigim bir hayat yasiyorum,
Oylesine !...

Dilimdeki kufurler dyle igreti ki, hayata kargi ama hala seviyorum,
Olesiye !....[ /italik ]

Bunun da anlami yoktu belki senin igin. Yanardagin piskurttigi alev kadardi icimdeki kizginligim. Ama énemi yoktu
iste. Bir yerde yanardag vazgegciyordu alevlerinden. Tipki senden vazgectigim gibi. Ama izi/n kaldi iste. Yaniklarimin
izleri kaldi, sadece yuregimde degil, tim viicuduma yayildi. Ama sakinim artik, acilarim zaman asimina ugradi, zaman
asmadan. Sabah olmadan, Geceleri gece gibi yasamadan. Glindizleri gecelestirdik hep. Adinin her harfini 6n plana
cikarip, diger tim harfleri kaldiriyorum alfabemden. O ylizdendir adinin harflerine bu kadar tanidik olusum, adini
sayiklayisim bu kadar bu ylzdendir.

Artik saglarimi oksamiyorsun. Masal da dinlemiyor artik kulaklarim. Sessiz melodilerimin yerini riizgar aldi ne
zamandir, kulaklarimi ¢inlatiyor. Saclarimi da riizgar oksuyor bir sevgili gibi, masallar anlatarak.

Bazen sonsuz bir uyku disliiyorum, elma sekeri hayalleriyle cocuklugumu kandirip, uyumak istiyorum. Fazlaca
uyumak. Fazla gelen her seyden daha fazla uyumaliyim. Esen riizgara ruhumu birakmaliyim, uzaklara gétiirmesi icin
emanet etmeliyim kendimi Azrail denen melek gelene kadar. Azrail geldiginde 6lim kusatacak her yanimi, biliyorum.
Bir daha hicbir sey hissetmeden ayrilacagim aranizdan. Belki aglamalarinizi bile hissetmeyecegim. Uziilmeleriniz
belki uzaklarda bir sarki gibi olacak ama ben sagir olacagim. Duyamayacagim en ¢ok dinlemek istedigim melodileri.

[ italik ]JHer sey son kez fazla gelecek.
Ve ben oldugum gibi azar azar gidecegim aranizdan.
Fazla oldugum bu dinyadan...[ /italik ]
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[italik ]

Not : Yazimi Gin'e layik goren Secki Kuruluna Cok Tesekkiir Ediyorum.
Sevgi ve Saygilarimla,[ /italik ]



Gidiyorum - Il Yalniziz ...

icinde bu kadar giizellikler varken, insan neden hep cirkinlikleri yasar? Hep basina gelmeyecekler gelir?
Cunkd icinde bulundugu dinya hep cirkindir, bir tek glzellik kendi icinde saklanmistir. Etrafi ya dikenli tellerle
sarilidir ya da bastigi yer camurdur... Igeriginde bu kadar iyilik doluyken, nasil kétulik yasar insan?

[italik ]

Yasatirlar,

Yasamadan yasarsin...[ /italik ]

Bir ugurumdur yasamak, atlayamadigimiz, ama hep iginde yasadigimiz. Cukur dolu her yer, gikamiyorum. Dahasi
artik nefes alamaz oldum. Yetmiyor bu diinya’daki nefes artik bana. Uzaklasmam gerek, vakit daha da ge¢ olmadan.
Gitmeliyim. Gidecek cesareti toplamam lazim artik. Kendime glivensizligim mi bu? Diinya’ya olan giivensizligim mi
bilemeyecegim hic? Bana uygun gorilen acilari yasamaktan bunu anlayacak zamanim bile olmadi hic. Korkarim
zamanim oldugunda buralarda olmayacagim ve anlayamayacagim yine.

Belki birbirimize degmeden uzaktan yasariz bir hayati, belki yireklerimiz deger birbirine. Bunu bilerek gidersem
daha bir kolay gelir gitmek. Ne gitmek i¢in gli¢ bulabildim kendimde simdiye kadar, ne de kalabilmek igin huzur. Ikisi
de eksikti bende... Hi¢ tamamlanamayan hep yarim yamalak bir gercek. Kiglkliglimden beri boyleydi bu zaten.
Kimligimi degistirmek istiyorum bazen. Hi¢ olmadigim bir hayat yasamak istiyorum. Bilsem ki huzur uzaklarda
giderim. Her seyimi yok edip giderim, zaten cok fazla seye de sahip degilim...

Saatlerin olmadigi bir yere, vakitsiz bir zamana, bir gece yarisi zifiri karanligin tam ortasindan atlamak istiyorum.
Yiksek bir dagin en tepesinden denize atlar gibi. Atlayabilirsem biliyorum kurtulurum o zaman igimdeki ugurumdan.
Her sey son bulur. Sonsuz degil ki hicbir sey ama bazen yasadiklarimiz sonsuz azap verir sadece. Sonuna kadar aci
cekecegiz zannederiz. O anda sonsuz gibi gelen seyler yavas yavas yok olur, iz birakarak. Sonra korkulu riyalara
dondsir, kabus olur hayatimizda. Ama sonra yavaslayarak uzaklasir. Yillar sonra belki de hi¢ yasanmamis olur.

Saklambag¢ oynayacagim bir dlinya’ya gitmek istiyorum. Sobeleyecek birisi varsin olmasin. Kendi kendime de
oynarim ben bu oyunu hem ¢ok iyi oynarim. Hep yalniz degil miyim zaten. Baskalarinin yasattigi acilari da tek bagima
sirtlamiyor muyum kigik omuzlarima ragmen? Bunu da yapabilirim. Olime de tek gidilir zaten.

[ italik ]Tek basima Gstirim, tek basima bizilir, hep tek ezilirim.
Ezmem ama karincalari asla, basmamak igin ugrasirim yurarken. [ /italik ]

Zamanin neresinde oldugumu bilmek istemiyorum artik, hangi zamanda olursam olayim hep yalnizim... yanaklarimi
tek basima siliyorum. Tek basima agliyorum, kimse ne gozyasi ekledi yanaklarima ne de sabir ekledi yasadiklarima.
Hep yalnizim, hep yalniziz !...

Saklanayim sadece, sadece buna izin verin. Karanliklar saklar beni, geceler aklar, paklar yikar gbzyaslarimi. Sabaha
bir seyim kalmaz benim. Her giines yeniden dogdurur beni kendisiyle birlikte. Sadece saklanayim yalnizligima.
Sadece gideyim, zaten ben yokmusum gibi davranmiyor musunuz? Yine hayatta olacagim, sadece diinya’mi
degistirecegim. Hayat hi¢ bitmiyor ki.

Yerli, yersiz aglamalarimdan sikilmadiniz mi?
Dilsiz bir sehirde, dilsiz agitlar yakmaya gidiyorum.

On yargilarinizi talan edin, sikistirin en kér kuyulara, bunlar son ¢igliklarim, tabii duyabilirseniz, belki de icimden
konusuyorum. Belki gercekten kimse duymuyor beni. Belki kendi kendimi bile duyamiyorum. Ozlediginizde ucan
kusa sorun, ucan kusun bile bana sevgi borcu var.

Biliyorum orada glines olmasa bile glines hep batsa bile,
Gunes yuregi karanlikta olani batirir...

Gunes yuregimde,
Onu da beraberimde gotiriiyorum.
Tim agrih acilarimdan kurtulacagim.

Huzurun kucaginda uyuyacagim, uyanmak istemeyecegim. Sarkilar kazinacak benden sonra yireklerinizin
soyagacina. Ben her yapraginda size gllimseyecegim.

[ italik ]Hep gece diserdin ya aklima,
Ben de gece gidiyorum,
Sirf sen diisme diye...[ /italik ]

Geceleri daha bir cesur oluyor vurekler, daha bir glicli oluvoruz. Her sey gsece daha cogalivor. Acilar gibi, kabuslar



gibi. Bu gece de ¢ok geldi bana. O ylzden gidiyorum. Yalnizligim fazla geldi, fazla batti kalbime, o ylizden gidiyorum.
Gidisime aldirmazsin biliyorum. O ylizden gidiyorum.

Uzak kalirsam belki yalnizligima merhem olur uzaklklar.
GOz gbormeyince belki gonil gercekten katlanir.

Bu da bir tesellidir ama biliyorum ki,

Gittiginde her seyi beraberinde gotiirtrsin...

Cocuklugumun masumiyeti hep gozlerimde kalan, Usliyorum. Hig giyinmemis gibi, giyinemeyecek gibi. Hiizlinleri
giymeyi becerdim sadece ben. Her ah adi konulmaz bir agit dilimde, konusmayi da 6grenemedim. Bir hayalim simdi
tir tir titriyorum gonil mahzeninde. Yalnizim

Senin i¢in heniz bir sarki dillendiremedigim i¢in, heniz bir siir yazamadigim igin

Sen de yalnizsin !...
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Yanhis(i1z) Masallar

Sen de Yanlig’sin biliyorum,
Bu; Seni Sevdigim gergegini Yalan’lamiyor!...

[ italik ]Herkes bana yanlis yapti,

Bir tek sen yapmadin,

Sana da ben yanls yaptim.

Yanlis sevdim seni, dogru diizglin sevemedim...[ /italik ]

Demek ki gercekten yanlis bir diinya’da yasiyoruz ve herkesin yanlis oldugu bir yerdeyiz...

Bastan yanlis oldu mu sonuna kadar siriyor bu yanlislk, yanlis baslayan bir hayat dogrularla dogrulmuyor. Dogru
deyince dogru olmuyor hicbir sey, ki herkesin kendine gore bu kadar dogrusu, yanhsi varken.

Belki dogusumuzdan beri baslamisti bu yanhslik, yalnizlik gibi bir seydi bu yakamiza yapisan, bizi birbirimizden
uzaklastiran ve aramiza mesafeleri dolduran. Yanhslarimizin neresini diizeltecektik ki? Hep yanlislara kizan birisi de
glinlin birinde yanlisin igcine distyor iste, kaginilmaz bir kader gibi.

Hayatimizda dogrulari beklerken yaslaniyoruz. Dogru yok belki de bizim distindigiimiiz gibi, dogru icimizde, sadece
kendimize has bir sey. Neyin, ne kadar yanlis olduguna karar verecek kadar dogru diizgiin degiliz hi¢ birimiz.
Hayatimizdaki dogrulari kaybetmemek icin de bazen yanlis yapabiliyoruz.

Sen beni yanlis bir yolda beklerken,
Sana gelen ben mi yanlisim o yolu kullanirken?

Yanlisim; yanilmalarim, yanlisim; inanmak, yanlisim; benim gibi insanlarla bu hayati yasadigimi zannetmek, kisacasi
yanilmalar...

Her seyin yanlis oldugu bir yerdeyiz, ya yolumuz yanls, ya bekledigimiz, ya da kendimiz. Sensizligimi hesaplarken bile
yanlisim, Sensiz bir glinim kag yila es deger? Gin, glin degil ki sensizken. Zaman; zaman degil, zamansiz bir
kavramdayim. Kalitsal diislerim, kendi icimde, ylregimden ¢ikan su duman hangi atese ait?

Her sey dogru olsun da, tek yanlisim; Sen ol... Yanlis yanhs seveyim seni. Yanhs yola, dogru gidilmez bilirim. Bunu
kiiciikken kayboldugum yollardan anladim. Yanlis adimlarla geleyim sana. Yanlis seveyim, yanlis dokunayim. Ya da
dokunmalarim yanlis olsun. Kokun hep yanlisti zaten.

Dizeden dizeye atlayisimdan belliydi seni oldugun,

Her gece kelimelerin harflerine kivrildim, dyle bekledim sabahi Glines’in G’sinde mesela, tam igine kivrildim. Adini
aldim kucagima, her seyin yanhs oldugu bir diinya’da bu da dogru olamazdi. Olsun ben yine yanlis yanlis Seviyorum
Seni...Yanlislari sakliyorum satir aralarimda, yanlislarla yasiyorum.

Masallarda yetmiyor artik geceleri, o kadar yanlis bir diinya’daydik ki, uyutamiyordu hicbir nine bizi, hicbir keloglan
masaliyla. Padisahin kizi hic sevmedi onu. Sadece keloglan sevdi, gercek buydu, dogdugumuzdan beri yanls masallar
isitiyorduk. Bu kadar yanligin lizerine dogru diizglin sevemem ki seni. Yarim oldugum gibi severim, yarim yamalak.
[italik ]

Gel, yine sev beni, yalandan

Ben seni yanls sevmeye devam edecegim.

Yeter ki sev beni yine,
Yine masallar duymaya raziyim. [ /italik ]

Yalandan bile olsa sev, yeter ki sev'me kelimesi olsun masallarin icinde, ben Padisahin kizi olurum ama severim bu
sefer seni, ben de severim...
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Gidiyorum - lll Kalmak icin Bir Neden Var mi?

Kalmam igin bir neden var mi?

Saatler sensizligi coktan gecti, ben yine ge¢ kaldim gitmek igin. Hayati 68renmeye erken basladigim kadardi sana geg
kalislarim. Duygudan duyguya siriiklenirken ne kadar da hizliydi gecisler. Ben neresinde yavaslayacagimi
bilemiyordum, kural bilmez bir siirlicti gibiydim. Sagdan, soldan gelenlere aldirmadan birazda korkarak ilerliyordum.
Sen yolumun Uzerine cikip, Oyle cesurca bekleyene kadar. Yirek dolusuydu gozlerin. Sozlerin hicbir kelimeye
sigmayan, hikayeler gibiydi, masalimsiydi.

Hangimizin 6nce gittiginin bir anlami yoktu, gittikten sonra. Kalan da giden kadar sugludur ¢linkd. Bu gidisin
ardindan; karaya vuran balik gibiydi duygularim. Can ¢ekisiyor ve pullari dokiliyordu. Yoldan gelip gegen insanlar
dokilen pullarima bakarken ne kadar da zavalliydim. Ne kadar da yarimdim. Degisen bir sey olmamisti aslinda,
yarimlhigim biraz daha belirginlesmisti iste. Senden 6nce oldugu gibiydi her sey. Ama simdi senden 6nceki zamani
hatirlamiyorum. Seninle ikinci kez geldigim diinya’dan, sensiz ayrilacaktim.

Pullarimin i1s181 aydinlatirken caddeyi, sokak lambasi gibi, kendi icimi aydinlatamiyordum. Bu karanlik kulaklari sagir
edecek kadar sessizdi. Karanlik yapayalnizdi ve bir tek benim basima gelmis gibiydi. Hani diyordum ya; “Ben bu
karanligin igcinde kaybolan i1sigimi ariyorum” artik arayamiyorum bile. Arayan yiregim kanatlanip ugtu ¢oktan,
ardindan. Ben pesinden kosamayacak kadar gii¢stizdiim. Kaldirimlara diisen pullarimin arasinda kayboluyordum,
aslinda bu ¢cok da istedigim bir sondu. Kiz kulesine asmaya gerek kalmamisti kendimi, sessizce slizlilip gidecektim,
kirli adimlarin arasindan, dalgalarin vurdugu, kaldirimlardaki kirli sularla birlikte. Karisacaktim sonunda denize.

Bazen beklemek de yoruyor,
Cunkl gelmeyecegine eminim artik...

Sen; icimden konugmalarimi bile bilirken, simdi gigliklarim bile duyuramiyor sesimi sana. Sug benim miydi?
Duyuramadigim igin, yoksa senin miydi duyamadigin igin. Bilemedim. Bilmelerin anlamini yitirdigi yerdeyim.
Anlamsiz glinler gegiriyorum, hepsi birbirine benzeyen ve birbirini kovalarcasina gecen giinler. Ne zaman son
bulacak bu bilmiyorum. Ama gidiyorum iste...

[ italik ]Sana kaldigim yerden gidiyorum,
Senin oldugum yerden...
Dokundugun yerden oluyorum...[ /italik ]

Gozlerim gekiliyor, Ruhum ucusuyor gokyliziinde, kelebekler kadar sessizim. Yanimdan gecen insanlar toplulugu fark
edemiyor beni. O kadar sessiz ve o kadar kiigiglim. Kiguldim senden sonra ¢iinkd, yarimlagtim, azaldim. $imdi de
bitmek lizereyim. Igimden havaya Ufledigim sessiz melodilerim var bir tek. Dalga sesleri daha konugkan benden.
Onlar konusuyor, ben icimden cevap veriyorum. Azaldim dedim ya, glicim yok iste, tek basima konusmaya...

Kiz kulesi’nin tam da karsisina ne dis’ler diistl kim bilir. En iyi bu kaldirimlar bilir, bir de kayalar. Ceplerimde cakil
taslari; sensizlik kadar agirlik veriyor artik. Teker teker denize birakiyorum. Firlatamiyorum, kolumu kaldiracak
gliciim de yok oldu senden sonra. Sadece birakiyorum taslari, bazen de itiyorum sessizce. Go¢gmen kus sirileri sana
yazdiklarimdan sekil olusturuyorlar gékyuziinde. Bana mi 6yle geliyor? Gokylizline yazsam dolar belki...

Odiing gelmistin bana, yine atlayip vapura gidecektin. Odiin¢ de olsa bende kal istedim. Kalamadik birbirimize.
Senden uzaklastirirken beni zaman, kendime azaliyordum, sana ¢ogaldigim gibi. Masum olmayan sehirden, masum
insanlar bekliyorduk, masum degildik. Kiiglikligtiimuzde kaldi masumluklarimiz. Masumlugumu da alip gidiyorum.
Gin/Ah’larimi sana birakiyorum...

[ italik 1Gidiyorum; ¢linkl kalmanin bittigi bir yerdeyim.

Deniz taslyor ceplerimden artik,

Agirhk cekiyor beni...

Gidiyorum !...

Sana kalamadigim yerden, Kendimde 6lmeye gidiyorum[ /italik ]...
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Yazmasam; Olmaz Evet !

Catlarim hem de ortadan ikiye ayrilim. Yazmasam olmaz. Her siir bir yolculuk benim igin. Gezilebilecek o kadar glizel
yerler var ki, her siir ayri bir yere gidiyor, bazen sonu geliyor, bazen sonu gelmiyor. Bazen ¢ikmak sokak ¢ikiyor, ilk
dizede takiliyorum. Takildiklarimi da seviyorum aslinda. Onlar da digerlerinden farkl ve farkli glizeller, tek dizeye
sikistirilmis bir yol, bir duygu, bir hayat gibi. Tek hticreli, ¢ok gibi...

Yazmasam olmaz, ¢linki; en biylik dostum Siir, okumasam da olmaz. Okumasam da meraktan catlarim, yine
ortadan ikiye ayrilirim. Yani olmaz. Eksik kalirim, eksik hissederim. Bazen dmriimiin yetmeyecegini hissediyorum
okumaya ve yazmaya. Clinki o kadar ¢ok sey var ki yazmak icin. Okumak da yetmeyecek. Okunmasi gereken bir str(
kitap var, bir stiri siir var. En cok okurum, en fazla yazarim. Yazmasam olmaz...

Ben en ¢ok vapurda yazmayi severim. En ¢ok Besiktas vapurunda. Ask’i ilk orada bulmusum gibi gelir bana. Yine
yazacagim Besiktas vapurunda ve Besiktas Vapuruna... Dalgalarin sesi en glizel sarkilari soylerken; yazmayi ¢cok
severim. Glin batiminda mesela, Kiz Kulesi’nin tam karsisinda, Glines tam da terk ederken Kiz Kulesini, geldigi gibi
giderken yazmayi severim. Clnki Kiz Kulesi en ¢ok o zaman yalnizdir. Yalnizhgini unutturmak isterim ona.

Geceleri kapandigim odam da yazarim. Gece hi¢ susmaz kelimeler, yazacaklarim da yazdiklarim da yetmez. Ellerim
yorulur, kalemim tikenir, gece tiikenmez. Karanhgin iginde bir aydinliktir yazmak. Baglarken bitecegini bilemeyiz
hicbir zaman. Yol gibi, ne zaman karsimiza ne g¢ikacagini bilemedigimiz gibi. Baslarken siirin sonunu bilemem hig.
Dahasi basladigim gibi devam etmez dizelerim. Bana hastir sanki, bana 6zel. Zaman zaman unutsam da yazdiklarimi
aslinda icimde bir yerde hepsinin ayri ayri hikayesi vardir...

Unutamam ...

Gece bu kadar karanlikken, bu kadar yalnizken insan, Gece’yi unutturan Glines bitiin ihtisamiyla (Gece sanki hig
olmamis gibi) dogarken yazmadan olmaz. Glizellikleri yasayarak degil de, yazarak 6greniyor insan ve hiiziinleri de.
Yasarken unutabiliyor bir zaman sonra, hatta bazen yasar yasamaz unutuyoruz. Ama yazarken bir kez daha
Uzerinden geciyoruz. Duygular daha bir belirgin, elle tutulur hal aliyor.

Siyah’t yazarim en gok. En gizemli renktir o, ve her rengi icinde saklar, Siyah gecedir. En glizel gece yazilir. Yazmasam
olmaz, evet! Clinkil rahatlayamaz Ruhum. Ozglirce atlayamaz en yikseklerden, birakamaz kendini bosluga.
Bedenlerimizin 6zglir olamadigi bosluklara erisemem o zaman ruhumla.

Guraltalu sehrin ¢itkmaz sokaginda yasiyorum. Bazi siirler gibi ¢cikmiyor sokak. Ahsap evlerin arasinda. Hizli hizli
geciyorum camlarda saksi olan evlerin dnlinden. Kosturmaca hep bu sehir. Kosturmazsan eger, ezilirsin ve kendine
bile yetisemezsin. Dinlenmek igin, dinlemek igin bir mucizeyi bekliyorum. Bu yiizden yaziyorum. Kalabaligi susturmak
icin, kalabalikta kendimi kaybetmemek igin. Kendimi bulmak igin. En ¢ok yazarken tanir insan kendini...

Yazmasam olmaz... Bu kadar yasiyorken, bu kadar canliyken, bu kadar kitaplar varken, kagitlarimiz heniiz
tiikenmemisken, kalemlerimiz susmamisken yazmadan olmaz. Kelimeler ¢ogalirken, bir siirti ilham perisi fink
atarken etrafimda yazmadan olmaz...

[italik ]

Yazabilmek gtlizeldir, hele siir yazabilmek bambaskadir,

Okuyabilmek kadar...

[ /italik ]

[lham Peri’leriniz bol olsun
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O Kadinl...

[ italik 1“Ben hep eskilerde kaldim,

Bazen Kuyucakl Yusuf’'un Muazzez’i,

Bazen Kiirk Mantolu Madonna

Hep ayni kadin oldum ben.”

[ /italik ]

O kadin yasamiyor artik, hep eskilerde kaldi. Simdi bir Ruh geciyor aramizdan, yanimizdan, en ¢ok arkamizdan
bakiyor bize. Gulimseyemiyor ama, gulimseyecek bir sey bulamiyor. Glilimsemelerini ¢aldilar belki, bilinmez. Hep
resmini yaptilar o kadinin ama gliliimseyisini yapamadilar. Ben biliyorum o kadin giilerdi. Severdi glilmeyi
kahkahalarla, glilen resmini yapamiyorsaniz, giil(e)miyor anlamina gelmez bu...

O kadin daha bastan 6ldirildl, romanlarda bu kadar glizel anlatiimazdi kadinlar, eger bu kadar 6viiliyorsa, o kadina
doyulmuyorsa, kadin 6lirdi, basindan anladim 6lecegini...

Ask kadar eskilerde kaldi o kadin, kimsenin anlayamayacagi kadar gerilerde, izerine toprak bile serptiler, Ask ile
birlikte gdmildi o, kimse bilmiyor. Kimselerin bilemedigi yiiregi belki yasiyor aramizda. Belki dolasiyor hak etmeyen
tenlerde. Onlara merhem oluyor belki. Ama o kadin 6ldi. Yasamiyor artik, yasanilasi bir diinya degildi ki bu, ben
olsam ben de yasamazdim.

Kirmizi en ¢ok o kadina yakisirdi, bir de dudaklarina. Bir de sevdigi adamin gomleginin yakasina. Dudaklarindansa,
sevdigi adamin gomlegi daha kiymetliydi, kirlenmesin isterdi. Dudaklarini cekinmeden feda ederdi, sevdigi zaman,
yuregini de harcamaktan ¢ekinmezdi. Ona gore her erkek, harcayan bir seydi, buna ragmen ¢ekinmezdi
harcanmaktan. Zaten 6limli degil miydi bu diinya da?.

O kadini yazamadi bir daha hi¢ kimse, yazanlarda oldiler, yazanlarla 6ldirildi o kadin. Belki gazete kagidi serdiler
cansiz vicuduna, belki ylreginden sizan kanlar yapisti gazete kagidina, bilmem hangi haberin Gzerini boyadi
kipkirmiziya. Yazanlarla birlikte 6ldirildi o kadin. Yazanlarin hemen ardindan kaldirilmadan cenazesi gémald.

intihar etmek istememisti, biliyorum. Onu kimse gozleriyle gérdiigii kadar géremedi yiiregiyle, o yiizden ayrildi
aramizdan. Kalamazdi ¢linkii anlasiilmadigl yerden. Vedalar da hig ona gore degildi, istenmedigi diinya’dan,
istemeyerek ayriliyordu. Zaten pek sevdigi yoktu vedalasmak icin. Ne sevdiklerinin ondan haberi vardi, ne de onun
sevdiklerinden. Teknolojiden uzak bir zamanda, gelecegin hayallerini kurmaktan yorulmadi, defalarca, kurdu, yikti,
yildi. Tekrar kurdu, yapti, bozdu, tekrar yapti.

Kendisi olmadan hayaller kurmak ne demekti?
Hangi gercege yakinlasabilirdi?

Hangi sebep ollimden vazgecirebilirdi?

Yazar kadar cesurdu iste, yazan her zaman cesurdur. Kahramanina istedigi yaptirir, istedigini soyletir. Bu kadar
gercekle hayal kurmanin anlami var miydi? Bir de bu gergeklerle yasanir miydi?

O kadin asirlar kadar gerilerde kaldi, Gzerinden ne yillar gecti, ne hayatlar tikendi ama unutulmadi, belki bir yerlerde
ylreginden bir kirinti degmistir birimizin yliregine, belki ruhundan bir rlizgar eser asirlar 6ncesinden, ruhumuzu
serinletir. Bilinmez. Belki yazar kadar cesurum ben de...

Bir kadin geldi, gitti aramizdan. Ebruli zamanlarda, oyali diisler kurdu hep. Gergek olmasini diledi her gece soyledigi
sarkilarda. Kahkahalarinin altina intiharlar sakladi ve gitti, yorgundu sebepsiz havaya diisen kahkahalardan,
yorgundu nedensiz aglamalardan ve sarhos yireklerden. Sadece dinlenmek icin uzanmisti, 6lecegini bilmeden. Belki
Azrail de kandirdi onu, yarina tekrar hazir olmak igin, tekrar glilmek i¢in kahkaha biriktirmek icin uykusunda, uzandi.

O kadin gitti. Bir hikaye birakti ardinda, arkasina bakamadan, gozlerini yavas¢a yumarak gitti. Agilacagini zannettigi
bir an da cikti cani. Nefesi yetmedi son bir kez glilimsemek icin. Yetse giicii yetmezdi zaten. Giicii yetse; sesi..
diinyaya da yetememisti iste, gitmisti kadin. Kimseye bir sey sdylemeden, geldigi kadar sessizce ayrildi aramizdan.

Sanki sesi ¢iksa, ¢igliklari ulagssa semaya birakmayacaktik. Sevmeyi ondan 6grenirken, (o anne, o kadin, o sevgili) onu
o kadar da sevmemistik. Kimse ¢ok sevemiyordu bu diinya’da. Ne pesinden gidip, kendini yok sayacak kadar, ne de
onu birakmayacak kadar.

O kadin da sevilmiyordu biz gibi...

Simdi onu anlamak icin kitaplar okuyoruz,
Ama onu anlamak Uglnci Tekil Sahis’t anlamaya ¢alismak kadar zor.
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Hayat Yerli Yerinde

Oysa kiyamet kopacak zannetmistim, dlinya ters-diiz olur, kiyamet kopar, afetler olur zannetmistim, yasadigim aciya
gore. Kiyamet kopmadi, dahasi hayat her seye ragmen devam ediyor, ben olsam da olmasam da. Benim hayatim
yerinde degil. Bana inatla belki herkes biraz daha iyi, ben kétl oldugum igin.

Sana “hos geldin” diye uzunca bir yazi yazacaktim, basladim aslinda ama olmadi, devam edemedim. Ben daha ilk
paragrafi yazdigimda sen gitmistin. Gerek kalmamisti devamina. Hayat devam ediyordu, biz edemiyorduk. Nedenleri
biraktim sessizce icimden. Nedensizim artik ve sormuyorum Neden’leri. Clink(i yoruluyorum. Hayatin neresinde
oldugumu hicbir zaman bilemedim. Bildigim kadar yetti iste.

[ italik ]JHayat devam ediyor.][ /italik ]

Her seye ragmen ve hizla, biz olsak da olmasak da.. Birileri bizim ardimizda biraktigimiz yer de gay igiyor, bizim gibi.
Birileri sahile bakip, martilari izliyor, kimisi vapurla karslya gegiyor, tam da bizim gibi. Yerimizi dolduracak bu kadar
insan oldugunu bilmiyordum bu hayatta. Bizim birbirimizde yerimiz dolmuyordu. Her seyin yeri doluyordu.

Sana gelirken yollarim, hig¢ de diz bir ¢izgi olmadi, hep yokusluydu, hep zahmetliydi ama bana hig birisi zahmet
olmadi, tek zahmetim senden yalniz basima donmem oldu. Gelirken tim kaldirim taslarina adini yazmistim,
bilemezdim ki geri donerken, onlarin yolumu aydinlatacagini.

Adimlarim yorgun, dizlerim kirgin
Ylregim yorgun, adim kirgin...

Paramparc¢a olmus adimin harfleri adinda. Bu kadar keskin oldugunu bilmezdim isminin bas harfinin. En ¢ok o kesti
adimdaki harfleri, adimin bu kadar yorulacagini bilmezdim.

Sag adimimi attigim icin her zaman, en ¢ok sag adimim yorgun. Simdi sol adimimi atmak istiyorum hayata, sag
adimlar hayirli gelmedi ki bana. Urkek, bembeyaz bir papatya gibi diistiim avuclarina, seviyor mu diye yoldun her bir
yapragimi. Sonucu ben bile 6grenemedim. Sahi seviyor muydum?

inandin mi avuclarina diisen yapraklara?
Ben inandim elime disen ellerine, parmaklarina, gozlerine. En ¢ok da omzuna basimi yasladigim da ona inandim.
Gozlerini saymiyorum bile, cok glizel kandirirdi.

Uzaklastim yireksiz sevmelerden, tensiz dokunmalardan, kendi icime gekildim. Dislerime intihar etmeyi 6grettim
O6lmeden once. Duslerimi diisecek bir yer buldum, dislerimi génderdim. Gulislerimi sakladim gamzelerimin igine
gomdim.

[ italik 1Bir ayakkabi tikirtisi ile kendime geldim,
Hayalinin ayak sesleriydi gelen,
Ne glizeldi![ /italik ]

Sarhos ettim duygularimi, uyusturdum, hayal de olsa gelisin biraz daha uzun siirsiin diye, gitmelerini unutturdum.
Gitmezsen yine, s6z hayat devam edecek. Bir s6z daha; Gidisini anmayacagim, hatirlamayacagim. Unutturacagim
gidisini Ruhum’a, gelisini ezberletecegim, ilk glinki gibi olacak yine her sey.

Gitmezsen yine hayat devam edecek!

Bizimle birlikte akacak zaman,
Belki Glnes de isitir bizi,
Belki gokyuziine ugariz yine.

Hayat devam etsin, bizimle.

Biz de onunla devam edelim, kaldigimiz yerden, kalamadigimiz yerden.
Gittigimiz yerden gelelim.

Gidemeyelim!

[ italik ]JHayat devam etsin, biz’li ya da biz’siz...[ /italik ]
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Konusmak istemiyorum Seninle !

Konusmak istemiyorum seninle, evet istemiyorum. Ama normal seyler konusmak istemiyorum. insanlarin giinliik,
siradan konustugu seyleri ikimize yakistiramiyorum. O kadar siradan degiliz ki biz.

Mesela; ‘ise geldin mi?’, ‘ciktin mi?’, ‘yemek yedin mi?’, ‘iyi misin’ bile cok siradan. Biz bu hayatin icinde degiliz ki,
tamamen ayirdim seni her seyden. “Nasilsin?” deme bana. Sorma, sen zaten hissedersin nasil oldugumu. Bilirsin,
bazen kendimi kaybettigimde benden daha ¢abuk bulursun beni.

Seninle susmalarimiz bile ne ¢ok sey anlatir,
Susmalarin en gizeliydi, bizim konusmalarimiz.

O yuzden konusmak istemiyorum seninle. Normal insanlarla konustugum gibi, onlara sdylediklerimi ya da onlarin
bana soylediklerini sana sdylemek istemiyorum. Bizim kelimelerimiz hentiz kesfedilmemis ada gibi olmali. Bizim
cimlelerimiz heniiz kullanilmamis, sadece ikimiz igin Uretilmis.

O kadar ayri olmaliyiz herkesten, birbirimize ayniyken.

Kimseye benzemeyisim bu ylizden. Seninle siradan olmak istemedigim igin.

Mesela; kizmalarim bile farkli olmali benim, normal insanlarin kizdigi seylere kizmamaliyim. Sevinmelerim;
herkesten fazla olmali, ufacik seylere abarti sevinmelerim bu yizden. Ufacik seylerle artik kimse mutlu olamiyor.
Ben seninle ilgili her seyden mutlu olabilirim. Iginde sen olduktan sonra orasi cennet olur bana.

Seninle dogustan beri berabermisiz gibiyim. O kadar tanidik, o kadar akraba, o kadar kan bagi olan bir sey gibi, o
kadar yakin. Bir insan ne kadar her seyi olabilir diger baska bir insanin. Baska diye bir sey yok bizim kelimelerimiz
arasinda. Yasaklarimiz ikimize 6zel ve 6zgurliklerimiz de 6yle. Bu yasam boyunca; sadece ikimize ait bir diinya var.
Iki kisilik minik ahsap bir kullibe gibi, tahtalari ve duvarlari eski olsa da, yeni evlere benzemese de, burasi bizim
diinya’miz.

Konusmak istemiyorum seninle, herkesin dilinin degdigi kelimeleri sana sarf etmek istemiyorum. Kullaniimis
kelimeler degmesin elimize, dilimize.. kullaniimamis kelimelerimiz var bizim, heniiz konugmadigimiz. Biliyorum
yetmiyor, yetmeyecek. Ama ikimizin.

Tiim az ya da ¢ok kullanilmis kelimeleri toplayip bir cukura gémelim. Uzerini értelim toprakla, kullaniimasin artik o
kelimeler. Seninle yeniden konusmaya baslamaliyim, yeniden sevmeliyim konusmayi, tiim suskunluklarimi bitirip,
sadece sana bagirmallyim avaz avaz. Susarsam da artik, sana susamaliyim yalnizca.

[italik JGomelim![ /italik ]

Seninle konusmak istemedigim tim kullanilmis ciimleleri gémelim, dilsiz olalim gerekirse, seninle susmak bile
konusmalarin en glizeli. Seninle sevmek, sevilmek cennet gibi. Seninle olmak, cehennemi unutmak gibi. Varhgini
bilmek, bir daha Gsiimeyecegini hissetmek gibi.

Konusmak istemiyorum seninle,
Kullanilmis tim kelimelerle,
Susmak istiyorum seninle,
Kimsenin susamadigi kadar...

[ italik JSusalim !...[ /italik ]
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Ben Her Temmuz’da Terk edilirim!

Ben Her Temmuz’da Terk edilirim!

Aslinda hep terk edilirim de, nedense en cok Temmuz da belirir terk edilislerim. Yeni terk edilmis gibi olurum. Zaman
kavrami olmaz bu yalnizlik denen yolculukta, tek basinalik bir ¢i1g gibi git gide biyiir ve kendini hi¢ unutturmaz.
Boylece her terk edilisim Temmuz’da biraz daha giin yiziine gikar. Gelen yeni mevsimle birlikte, sanki mutlu
olmamam gerekirmis gibi dikilir asik suratiyla karsima. Gozlerimin dntinde biyir ¢igliklari, susmaz yalnizhgim hep o
terk edilisimi vurur ylziime, Ustelik daha 6nce hic¢ de kullanilmamis gibi, yepyeni...

Ne zaman gulimsemeye kalksam, asili kalir giilislerim tam da elmacik kemigimin tzerinde. Hak etmemisim gibi
hissederim glilmeyi, oyle ya kim buraya gilmeye gelmis. Kim giilerken gitmis? Ya da kim gilmekten 6Imds.

Tam gllerken, elmacik kemiklerim gerilir aciyla, giilmemem gerektigini fisildar icimdeki seytan kulaklarima.
Kulaklarim ¢inlar hep, uguldar, sussun, sussun isterim icimdeki ses, susmaz. Onunla birlikte bagirmaya baslarim.
Hangimizin sesi daha g¢ok ¢ikar bilemem. Bilemiyorum hangimizin sesini daha ¢ok duyarsin, duyabilir misin? onu da
bilmiyorum.

“Ben yeni terk edilmedim” derim igcimden, “ben eski, ¢cok eski terk edildim” derim dinlemez icimdeki ses. Her zaman
o kadar ¢ok hatirlatti ki bana terk edilisimi, hi¢ eskitemedim icimde. Hep yeni kaldi acilarim ve kabuk baglamadi bu
gidis. Tam baglayacakken bir sey oldu, mesela bir sarki ¢arpti yliziime, bir siir, bir s6z. Yine kanadi, durmadan kanadi.
Kan kaybindan degil de, terk edilmekten dlecegim ben.

Belki de glines bu kadar tepede oldugu igin boyle yalniz kaliyorum.
Bu kadar aydinlattigi icin glines; boyle vuruyor yiiziime icimdeki ses, yalnizhigimi...

Ve daha ¢ok bagiriyor ne oldugu, nereden geldigi belirsiz ses, hi¢c susmayacak gibi. Yaz oldugu i¢cin mi béyle oldu? Bu
kadar belirgin bu acilar, bu gidisler...

Adim attigim her yerde, senin gittiginin ayak izleri, 6niime ¢ikan her sokak, gidisinin cikmaz sokagi ve ben sokak
ortasinda kaldim, yapayalniz!

Temmuz'da bir baska oluyor demek terk edilmeler, bir baska ¢arpiyor insanin yliziine bu sicaklik, bir baska acitiyor
bu islaklik yizimu. Gézyaslarimin islattigi ylizim aciyor ama yaslardan degil, yaslanmaktan hig degil, sensizlikten,
ylzim gogsiine degmedigi icin aciyor. Yizim sensizlikten sizliyor.

Diin gibi yastyorum gidisini, diin gibi!

Simdi ben nasil eski terk edildim derim?
Hem terk edilmenin eskisi, yenisi mi olur?

Terk edildim iste!
Temmuz’'da,
Mayis’da,
Haziran’da,
Ocak’da,
Subat’ta,
Kasim’da,

her Ay’da,

her Gln’de,

her saatte...

Terk edilmeler o kadar blyuyor ki, bazen bir ayi, bir yili, bazen bir 6mri sariyor, arsiz sarmasiklar gibi, rengi yesil
degil ama kapkara. Bazen bir asir kadar stirerken ayrilik saati, gelmeler bu kadar kolay olmamali, o asir kadar siren
hesabini kim verecek?

Gelsen de ne fark eder ki artik? Bu kadar gidis varken yolumu kesen, gelisleri yok eden, lizerini teker teker gizen,
karalayan. Karalandikca kararan, daha da karanliklasan. Bu kadar karanlikken ortalik, gelsen de fark etmez ki. Belki
gelisin golgelere karisir, gériinmez...

Bilinmez !... gblgeler mi daha karanlik, suretin mi? Bilinmez...

Usanmadim yine de, ylregime batan dikenli tellerden, etrafimi ¢eviren insan surath engellerden, hep bir Gmit,
oldiremediler umudu, umut hep yasiyor, tek edilsek de...

[ italik 1Biz Temmuz’larda terk edilmeye devam edelim,



Siz de terk etmeye devam edin.

Hangi ay olursa olsun, hangi saat olursa olsun fark etmez,
Terk etmenin mevsimi hep kis, hep soguk!...

Yazin ortasinda da gitsen, kisin tam ortasi,

Glnes tam tepemizdeyken de gitsen, gecenin tam yarisi.

Ayrilik saati asir kadar,
Soguk,

Karanlik,

Yalnizlik.[ /italik ]

Ug Temmuz iki Bin On iki 22 30
Nevin Akbulut



Saclarimdan Kiriliyorum

Saclarimdan kiriliyorum,
Gozlerinden uzaklasirken.
Saclarimdan asiliyorum Kiz kulesine,
Yetisemedigim yere kadar.

Kelebek kanadindaydi mutluluk, bir ¢cirpimlik cani vardi, ugup gitmesi an meselesi. Tamamini toplasak kelebek 6mru.
Dogumdan 6lime kadar toplasan mutlulugu bir kelebek 6mri kadar.

Annemden kalan hiizni yasiyorum, babama ait yasanmamis duygulari sakliyorum en igimde.
On Bir Temmuz Iki Bin On Iki 13 00
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Gidiyorum - IV Yokuz

Sen bu kadar yoksun ya,
Simdi ben de yokum hig kimseye.

Bu glinlerde hayatimin tek tadi cayima kattigim sekerler, katabildigim kadar katiyorum. Hayatima katamadigim
guzelliklerin yerine. Seker ne kadar tat verir bilmiyorum. Cocukluguma inmek isterdim simdi, bir sekerle
kandirilabildigim giinlere, ama bir sekerle inilmiyor ¢ocukluga. Merdivenler de yetmiyor artik, o kadar blylimusiz ki.
O kadar uzaklasmisiz ki, geri donisimiiz yok ¢cocuklugumuza.
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Balon

Arnavut kaldirimli dik yokustan geciyorum yine, zaman zaman eski mahallemizi ziyaret ederim ve 6zlerim. Ayni
semtte olmasina ragmen, bizim Selamsiz mahallesi baska bir memleket gibidir, memleketin icinde. Bize 6zel gibi
gelirdi bana ¢ocukken. Zaten o yaslarda kimse farkli diinyalar bilmiyor, gérmiyor, dogdugu yerden ibaret zannediyor
hayati ve yasami.

Dik yokusun tam kosesinde kalan eski, derme, catma, ahsap bir evde yasiyoruz. Tek odali, daha o zamanlarda bizim
eve elektrik bile gelmemis, aslinda mahallede herkesin evinde elektrik var, televizyon da var. Cizgi film sesleri gelirdi
sokaklardan gecerken.

O zamanlarda evlerin 6nlerine cekinmeden asilirdi gamasirlar, bazen riizgarda ugardi bazilari Arnavut kaldirimli, dar
sokaklara yuz Usti diserdi islak camasirlar. Bir de gamasirlar hep islak asilirdi, o zamanlarda simdikilerdeki gibi
¢amasir ve kurutma makineleri yoktu tabii. Herkes kovasiyla alir, camasirlarini, gikar evin dntine, titizlikle asardi,
beyaz camasirlarin ne kadar beyazladigi tartisilirdi ve muhakkak ¢ocuklar pencerede olurdu.

Mahallemizden gegen turistler vardi, hep fotografimizi cekerlerdi, babam evde oldugunda, biz bahgede isek eger,
izin vermezdi gekmelerine. Meydana indigimizde de, turistler blylk fotograf makineleri ile gekmek istediklerinde
muhakkak énimize gegerdi. En ¢ok kirmizi firfirli elbisemi hatirliyorum. Dizlerime kadar, miniciktim elbisenin iginde.
O zamanlardan belliymis kirmiziyi sevisim. Kirmizi, tokali ayakkabilarim da vardi, ama igine annem hep beyaz firfirli
gorap giydirirdi, simdi distintyorum da, hi¢ uymuyormus o ayakkabilarin igine. Ayaklarim tslimesin...

Kiglkken c¢ekildigim fotograflara bakiyorum da, en kiglik fotografim yedi yasindayken. Okuldan istemislerdi.
Fotograflar ayna kadar gercegi yansitirlar cogu zaman. Ne kadar da solukmus eski fotograflar. Simdilerde piril piril,
cam gibi, oldukga glizel fotograflar aldi yerini. Ne kadar gergegi yansitiyor bu fotograflar bilmiyorum. Her seyin
sahtelestigi bir zamanda, herkesin daha iyi rol yapmak icin ugrastigi su diinyada. Fotograflara sasirmamak lazim.

O dik yokuslu, ahsap evimizin oraya ne zaman gelsem ugan balonum gelir aklima. Balonun sénecegini ya da
kaybolacagini hic ummadigim yaslardaydim. Babam bir poset dolusu balon alirdi bize, sisirip oynardik hep. Ama hig
ucan balonum olmamusti, disari ¢ikinca goriirdim sadece sahilde ¢cocuklarin elinde olurdu. Bir glin kardesimle
benimde oldu ugan balonumuz. Hem de pembeli, karisik boyali, olabildigince renkli.

Balonlar bizimle yasar zannediyordum.
Patlatmadiktan sonra 6lmezdi balonlar.

Tavana biraktigim balon tavanda duruyordu tek basina, durabiliyordu, ipi ahsap evimizin tahtalarina kadar
sarkiyordu ve ben onu nereye istesem gotiirebiliyordum ve her yerde durabiliyordu. Cocuk aklimdan hi¢ de ucup
gidecegi gecmiyordu.

Simdilerde bir de denize dizip vuruyorlar balonlari... Cocuklugumun balonlari, sahte tabancalara siper oluyor ve
vurulmaya calisiliyor. Patlayinca sevinen insanlar var, pek anlamiyorum sevinglerini, vurmaya ¢alismalarini da
anlamiyorum.

Oglen saatleriydi, hic unutmam.

Annem ¢amasir asmak icin ¢ikmisti bahgeye, o zamanlar bize kocaman gelen bahgemiz simdilerde aslinda
minicikmis. Kiiglik oldugumuz igin biylk gériinirmis bize, kosacak o kadar ¢ok yer vardi ki, simdilerde yuriiyecek
yer bulamiyoruz. Annemin yanina giderken balonumu da aldim yanima. Hava riizgarliydi, balonun ipini iyice elime
doladim, ¢iktigim bahceye. Annemle konusurken riizgar aldi gotlirdi balonumu, o dik yokustan yukariya dogru
havalandi. Yokusun en basinda Salih bakkal vardi, ben balonun arkasindan oraya kadar kostum, hem de ¢ok hizli
kostum. Annem de pesimden. Ama ben yakalayacagimi zannediyordum, ben kostukca o havalandi, eger ylikseklere
¢ikmasa muhakkak yakalardim. Biliyorum yakalardim, asagida olsa.

O benim ilk ve son ugan balonumdu. Bir daha ugan balonlarim olmadi, ugamayan balonlarim oldu. Ya da ucan balon
diye alip da iki glin dolmadan s6nen balonlarim oldu. Zaman gectikce ugan balonlar da degisti daha az uguyorlar,
belki de simdi hi¢ ugan balon yok.

[ italik ]Ben o ucan balonumu 6zledim,
Cocuklugumdaki gercek ama soluk fotograflari 6zledim.
Eski, cok eski ama ahsap evimizi 6zledim.][ /italik ]

Simdilerde igrendigim hayvanlardan o zaman hig igrenmiyordum, fareden bile. Zamanla biz de degisiyoruz.
Ucan balonlar 6zledim.
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Oylesine Bir Gece

Fotograflar kalir sonra geriye.

Hi¢ kimse olamaz bir daha o fotograflardaki. Yerine birilerini koymaya galisirsin, en azindan birkag 6zelligi olsun
istersin, birkag 6zelligi olan kisileri de bulursun bazen onun bitlinlnG ayri ayri kisilerde bulursun. Ama asla onu
bulamazsin.

%k 3k 3k %k %k %k
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Agliyorum Cunku

"Bu bir tehdit degil ama;
Gidersen;
OlirimBen!..."demistim...

Var miydin gercekte, yoksa sadece beynimin uydurdugu bir isik miydin gecelerime sessizce dogan? Bilmiyorum.
Ozliyorum seni.
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Kelimeler de Cinayet isler !...

Gelmedigin her giin, biraz daha soguyorum kendimden ve buz kesiyorum hayata. Yasamaya calismaktan arta kalan
zamanlarda nefret ediyorum senin olmadigin her seyden ve herkesten. Senin oldugun zamanlara da, oldugun
kisilere de dayanamam biliyorum. Ortasi yok bunun.

[ italik ]Sarkilarimin 6ldugu, yiregimin vuruldugu son nota bu! [ /italik ]
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Yanlis Sarki, Dogru Nakarat

Niye yapiyorsun bunu?
Bir sarkinin boslugunda birakiyorsun beni.
Biliyorsun dayanamiyorum biliyorsun.

Ben bir sarkiyi dinlerken kagirmisim hayati ve bana gonderdigin diger sarkilari. Ben o bir tek sarkiya takili kaldim. O
sarkiya kandim. Bagka sarkilari gormedi g6ziim, duymadi kulaklarim. Ben yine sen de takili kaldim. Tek bir sarkida.
Bir nakarata sigdi sevdamiz, bir mre dar gelen; sevgi bir nakarata sigindi. Tek sarkilik hayatti bizimkisi. Sarki bitince
herkes kendi evine gidecekti. Dansa kalkacaktik tam da.

Sen 6nimde diz ¢okilp, dansa ¢agiracaktin beni, sarki yetmedi. Herkes kendi evlerine dagildi. Biz de dagildik. Kaldigi
yerden baslamiyor hicbir sey, ve sarki sustugu kadar sessiz baslamiyor. Sona dogru sessizlesen sarkilar, baslarken
ayni sessizlikle baslayamiyor, sarkilar sessizlestikce gidiyoruz.

Yanls zamanda karsimiza ¢ikan yanlis sarkidaydi bu son nota. Durmamasi gereken yerde durmus, olmamasi gereken
yerde olmustu. O sarkiya olmamisti. O nakaratin en sonuna. Uymamisti.

[italik ]

Gidip, gelmelerinin bilmem kaginci sahnesi, ylrek ¢ekimi!

Bilmem ayni sarkida kaginci sabahlayisimiz,
kacinci ahlarimiz?.
Yerlere sacilan kaginci nota, kaginci sessizlesip, tikenen sarki? [ /italik ]

Kisin ortasinda; cesurca acan kardelen kadar yanlis yerde duruyordum. Aciyordum karin altindan, basimi ¢ikarip
bakiyordum. Ben karin beyazligina vurulacak kadar kirmiziydim. Bedenimin buz tutacagini bilsem de agtim,
gosterdim kendimi. Kar ile birlestik, donacagimi bilerek, kara karistim. Rengimden bir sey kaybetmemeden karigtim
hem de. Rengimle donacaktim, kipkirmizi. Rengim bu dona ragmen, bu sogukluga ve bu yalnizliga ragmen
solmayacaktim. O kadar inatgi, o kadar kirmizi ve o kadar cesurdum. Yanlis mevsimlerde dogmak yazilmisti kaderime
ve alnimda kirmizi gizgiler, hi¢ degismedi.

Yanlis sarkida, dogru nakarattim. Yanlis yerden basliyorduk sarkiyi séylemeye ve herkes yalan ezberliyordu sarkiyi.
Yanlis sarkinin icinde dogru nakarat olmanin da anlami yok. Sarkinin adi ¢itkmis yanlisa, kimse nakaratin dogrulugunu
sorgulamiyor. Ben yine yanlislarimla anilacagim, bulundugum sarkidan dolay!.

[ italik ]Kim bilir gidisinin kaginci sirra kadem basisiydi bu?
Ben; sen gittikten sonra,

Geldigime daha ¢ok pisman oldum.

Bu pismanlik gittigimdeki pismanhktan daha blyuktd.

Gittigimden daha ¢ok pismanim geldigime!

[ /italik ]

Anlami yok artik dilsiz halimle sarkilar séylemenin. Kirmizi soluk elbiseyi giymenin de anlami yok. Gittiginden beri
kurumaya birakildi tiim ylrekler ve bozulmasin diye musambalara serildi. Olim marsi ¢caliyor etrafimizda, kulaklar
sagir edecek kadar sessiz, her yiurek kendi distindiigiinden asiliyor, her yirek istedigini distinlyor. Distndlklerimiz
oldiriyor en ¢ok bizi.

Hadi ¢ikar tGzerinden, su hiiziin kokan sarkiyi, grilesmis zamanlardan gidelim, renkli sarkilara. Yeni bir sarki
dinleyelim, yanlis da olsa. Hatta biraz daha ileri gidelim, bu bizim sarkimiz olsun. Hiizn{in rengi lacivert, biz renkli
sarkilar giyelim. Unutalim lacivert zamanlari, grilestigimiz glinleri. Gri sadece yagmaya hazir bulutlarda olsun.
Patlamaya hazir hiziin, yagmur birbirine karisirken. Rengimiz kirmizi olsun, soluk da olsa. Her sarkiyi rengimize
boyayalim, her sarki bizim olsun.

inatla tekrarlanan makinelesmis nakaratlardan kacalim, hadi tut elimi! Bilinmeyen sarkilarda, bilinmeyen
yolculuklara ¢ikalim. Yine, yeniden. En azindan buglinliik. O gri, o kotl, o karanlk ve soguk duvarlardan kurtulalim.

Her seyi unutup; glinesin kavurucu sicaginda yanalim, yanarsak yasadigimizi anlariz ¢iinkii. Yagmurun biraktig
damlalarda islanalim, hadi tut elimi, gocuk sevinciyle kosalim yagmur damlalarini Gizerimize sigratarak.
[italik ]

Yanlis sarkilarda dans edelim,

Yanhs sarkida yasadigimizi unutarak.[ /italik ]

Sen bir nota ol, ben senden sonra gelen ilk nota. Karisalim birbirimize. Yanls nakarat da olsak, yine dans edelim,
sarkilara inat, 6lime dik bash. Sirat kdprisi kil kadar ince, 6lime yalinayak gidilmez. Ama ben beklerim seni,



yalinayak kelimelerimle, ¢ciplak sokaklarda, bir gazete kagidi bulamasam da 6rtlinmek icin. Beklerim.
[ italik ]Eskiyen sarkilara inat,
Eskimeyen yirek ile,[ /italik ]

Alti Agustos iki Bin On iki 16 20
Nevin Akbulut



Kardan Adam

[ italik 1“Biliyorum siz de benim kadar 6zlediniz kisin karini, bembeyaz zamanlari, beyazligin gézlerimizi almasini ve o
bembeyaz saflikla birlikte cocuklagsmayi...

Ben de 6zledigim icin bu yaziyi yaziyorum, sadece kardan adamlara...

Ylregimiz buz tutmasin, kardan ve buzdan yireklere inat”[ /italik ]

Hayallerime inanmak kardan adama inanmak gibiydi, karin varhigi kadar stiriyordu hayallerimin gergeklesmesi ve
ben ancak kardan adama sigindigim kadar siginabilirdim sana.

Soguklugu bir kenara birakalim, eriyordun bir de. Sicaklara inat dik duramiyordun benim gibi, her sicakta biraz daha
kiictliyordun ve ben de seninle yok oluyordum, erirken. Tek mevsimdin sen, hayalimle biy{tlirken seni, sen
sicakhginla kigllmistin. Tek mevsime sigan, tek basina gelip gecici hevesler yasardin, asklarin da tek mevsimlikti.
Bir sever, erir giderdin, sonrasi olmazdi, olamazdi.

[ italik ]Once 6liirdiin,
Yasini yasardin soguk biraktigin yliregimde,
Sonra 6lurdun, diserdin yluregimden.[ /italik ]

Kardan adam kadar soguk yliregine, simsicak asik olmustum iste. Simsicak seviyordum, sogukluguna aldirmadan.

Buzlarina inat, atesten seviyordum. Dislerimle stsledigim, yliregimden bir parc¢a koparip da can verdigim buzdan
varligina, aslinda kendi distincelerime asik olmustum ben, beynimde sekillendirdigim, kendi yarattigim bir seydin.
Sen aslinda yoktun, agzini, burnunu bile kendi ellerime sekillendirmistim.

Yok olusuna, eriyip de gidisine cok da sasirmamak lazimdi. Sen yoktun zaten, bir masalin gecici mutlulugunda, bir
kahve bitiminde, bir buz serinliginde gelmistin. Susuzluk anima denk gelmisti, susamigtim.

TUm zamanlar kis vakti olsun diledim igcimden gizlice, sen yanimda ol diye. Mevsimlik geldigin yliregime, zamansiz
gitmistin. Hi¢ erimeyecegin bir kis diledim, kendi Gsiimelerime ragmen ve bilerek gidecegini baglanmistim
sogukluguna. Kisin sogugundan sana sigindigim zamanlar hep aklimda. Ufacik zamanlari géziimde blyuttigim, kag
mevsime boldigim kisa mutluluklarim olmustu. Kisa mutluluklari cogaltip bir dmre kopyalayip yapistirabilirdim.
Eger gitmeseydin, ben soguklugunla da yetinebilirdim.

[ italik 1Bir kalp verememisim sana meger,
Bir can verememisim,
Can olamamissin ruhsuz bedenime.[ /italik ]

Her kis yeniden bir kardan adam yapmak geliyor icimden, aklimin sana en uzak yerinden. Siiratle kovuyorum bu
duslinceyi.

[ italik ]“Kardan bile olsa,

Tek olmali benim adamim” diyorum.

[ /italik ]

Olse de igimdeki kardan adam, yeniden diriltmeye niyetim yok baska mevsimlerde, ben sogukluguna gémulip kar
kokunu ¢ekmesini de bilirim igime. B

Ama gitmeseydin, tek mevsim olurdu 6mrim. Tek kislik, tek seferlik ve 6lene dek. Oylesine bir hayat yasiyorum su
aralar, 6lesiye harcadigim zamanlardan arta kalan vakitlerde Gisliyorum, hep lsiyorum. Senden kalan soguklugu
sirdiirmeye devam ediyorum. Sogukca. Simdi sakin gelme, sicacik buralar, erirsin, yok olursun, bana bakma, ben
hala soguklugundayim, mevsim hep subat bana, hep ocak, hep mart. Hep en soguk aylari yasiyorum ben giinesin
tam ortasinda ve denizin de ortasinda.

Dedim ya, sen hi¢ gelme. Ne buralar senin sogukluguna gore, ne de ben!...

Ustirsiin biraktigin soguklarda, sen bile tstirsiin, bak dondum ben, hareket bile etmiyorum. Dokun istersen,
sogugumdan erirsin bu sefer. Senden daha fazla sogudum ben, dondum artik, hissetmiyorum, hissetmek de
istemiyorum. Olumciil bir sicagin sogugundayim, kardan adam yerine. Saydam beyazliklarim var artik benim,
gozlerimin oniinde ucusan, yalnizliklarim biiylyor, ugsuz bucaksiz bir soguk kapliyor icimi, donuyorum.

[ italik 1Sen gelme,

Erirsin soguklugumda,

Atese tutkunum ben sogukluguma inat,

Gelme erirsin benimle.

Bir intihar birikiyor icimde, yalnizliklarimin pesinden,
Soguklugumu yok etmek istiyorum,



Atese karsi.

icimde bir gariplik,
Hissedemedigim,
Dondugum buradan belli.

Yanmalara gidiyorum.
[ /italik ]

Fotograf : Ben

Alt1 Eylil iki Bin On iki 09 25
Nevin Akbulut

Not : Yazimi guine layik géren Degerli Secki Kuruluna Sonsuz Tesekkirlerimi sunarken,

Yine telefonda yakalandim, isyerine geldigimde. Telefonda konusurken, bir yandan da Edebiyat Defterini agiyordum,
(ki zaten gelir gelmez en 6nce yaptigim seydir bu) Telefon galinca konusurken, yazima baktigimda Kipkirmizi
Kurdelayi goriince yine bastim ¢ighgi, seving ¢igligi tabii...

Cok cok tesekkdirlerimle,



Acilarimizin Dili

[ italik ]Hayat denilen bu savastan
Yara almadan ¢ikamadim.

Bu izler o ylzden,

Yiregimin yara izleri

Kalbimden feragat ettim
Yuregimden eksildim.[ /italik ]

Arada kabuk baglasa da yaralar bir 6miir kanamaya mahkumdaurlar, varliklarini hep hatirlatirlar, her firsatta.
Ameliyat izlerinden bilirim. Hicbir yara tam olarak kapanamaz, kapandi gibi goriiniir sadece, disi glizeldir yaranin,
minik bir iz gértindr hatta dokunuldugunda da bir sey hissetmezsiniz. Biraz uyusuklugundan, biraz alisiimisliktan.

ici iyilesmez yaranin, disina verdigi giizelligin farkinda degildir, ici gibi zanneder disini, habersiz...

Ne kadar sizlattigini da bilemez, kanattigini acittigini. Bilingsizce acir durur. Yalniz oldugu yeri acittigini zannederken,
aslinda nasil da yanilir. Oysa tim beden mahkumdur acilarin sizisini gekmeye ve yasamaya, tim beden hisseder
varligini iliklerine kadar. “Ben buradayim” der acilar, varligindan habersiz. Istesek de kurtulamayiz sizilardan, gin gibi
kargimizda, g6zimduzun énlndedir ¢linkd. Izlerinden aciriz, izlerimizden taniriz yaralarimizi, yaralarimiz oldugu kadar
yasariz ve canliyiz. Istesek de kurtulamayiz izlerimizden.

Bazen bir sevdigimizde goriirtiz yaramizi, o almistir, hafifletmek igin acilari. Hafifler mi bilinmez ama yaralar da
paylasilabilir.

Icimizde bu kadar yarayla yasarken, disimiz iyilesemez. Ancak kapatiriz fondoten misali érteriz acilarimizin Gizerini,
dosta-dismana karsi, sevdiklerimiz Giziilmesin, sevmediklerimiz de sevinmesin diye.

Guzel de gorlinir yara izleri karsidan bakildiginda, silik bir gizgidir aslinda, ama i¢ten ice yaradir kanayan. O kadar
glzeldir ki bu yaralar, bir baskasi kestiremez icimizde olan biteni.

En ¢ok sevdiklerimizin aciyla bakmasi acitir igimizi, o ylizden saklariz en gok. Clink{ bilmeleri bile aci verir bize iki
kati, bilinmesin, gorilmesin, en derinlerde saklansin isteriz. Bazen kaybolmak isteriz yaralarimizla ve acilarimizla
birlikte yok olmayi dileriz.

Bir kisinin bile bilmesi demek,

O kisi ylziimUze her baktiginda, o aciyi diistinerek bakiyor demektir.
Bilinmesi o yarayi her seferinde biraz daha derine inerek kapatmak gibidir.
Kabugunu iyilesemeden kaldirmak.

* %k %k

Yizlime sahte guliimsemeyi oturtabildigim ve ¢ok da yakistirdigim su glinlerde Gzeri ortiilen, kabuk baglayan yaralar
fiskiriyor derisinden. Kanamak ile kanamamak arasinda tedirgin bir vaziyette olan acilarimi seyre daliyorum. Kimse
bilmesin istiyorum, bunun igin en iyi yol kaybolmak. Acilarimla bas edemiyorsam eger, acilarim biyikse
bedenimden, ¢are yok olmak.

Acilarla yasamayi 6grenemiyor clinkii insan, kendinden bliylk goriinen yaralari kapatamiyorsa, saklanmiyorsa sizilar
onlarla gitmek tek care.

Oysa ben acisiz gelmek isterdim sana,

Yazilmamis bir kagit gibi bembeyaz

Acilar kirletti beni en ¢ok

Ruhum temiz kalabilir mi bu yaralardan akan irinlerle bilmiyorum

Yazilmamis degilim, yazildim, gizildim, karalandim.

Silinmeye galistim, hirpalandi ruhum, yanaklarimdaki tuzlu gézyaslarinin biraktigi catlaklardan anlayabilirsin bunu.
Sana gultcuklerimi sundugum hayallerim gibi olmak isterdim, ama anlattigim masallara inanmiyorum artik.
Inandigim kadar degil de, biraz da ben inanmak isterdim masallara, o kadar yanildiktan sonra, insan kendine bile
inanamiyor, masallari kendim anlatsam da inanmiyorum. Gilimsememe sakladigim gizlerde kaybolmak istiyorum,
sahte de olsa.

%k %k k
Saglarimi kendi haline biraktim ¢oktandir uzuyorlar, bazen hicbir seyi umursamamak sanirim en hafifletici neden.

Diger nedenlerin iginde, kirilan tirnaklarimi da umursamiyorum, kirilan kirilsin, batsin kiriklar oraya buraya. Hangi
renk oldugunu kestiremedigim kiyafetlere birlintp uzaklara gitmek istiyorum, yine, yeniden. Ama bu sefer



gercekten gitmek. Takilmadan hicbir tasa, hicbir topragin yagmurunu kesfetmeden gitmek istiyorum. Guzel degil, bu
defa girkinlesip, Gstylip de gitmek istiyorum.

[ italik ]En dolu halimle,
En don halimle,

Boyle bir uyusukluk tasiyabilir ancak bu acilarin agrittigi bedenimi,
Agirlastim ¢link(, yaralardan akan kan ve irinler de agirlik yapiyor artik.

Biz isim bulamiyoruz yaralarimiza,
Acilarimiz dilsiz kaliyor.[ /italik ]

Yirmi Alti Eylil iki Bin On iki 20 30
Nevin Akbulut



Cocuklugum Ahsap Evin Tahta Aralarinda Kaldi

Simdi bu sabah bir garip uyanacagiz, midemizde bir sizi karnimizin timiinii kaplayacak. icimizdeki bosluk giin
gectikce buylyecekmis gibi gelecek ilk zamanlarda. Belki de blyliyecek ya da unutulacak. Diger bir secenek de; o
bosluga da alisacagiz. Yokluga alistigimiz gibi. Varlik olmasa yoklugu da bilemeyecegimiz gibi.

Uyandigimizda baska bir yerdeymis gibi yabanci olacagiz ¢cevremize, biraz utanacak sonra kendimize gelmeye
baslayacagiz, aslinda kendimize gelmek de istemeyecegiz. Etrafimizdaki her sey bir garip, bir baska gelecek bize. Her
sey, herkes bize bakiyormus gibi gelecek, olmayan bir slirli gbz hissedecegiz lizerimizde, gozlerden kurtulmak icin
saklanmaya ¢alisacagiz kendi kendimize. Perdeleri agmayacagiz, odada yanan los mauvi isik yetecek bizi bir basimiza
birakmaya.

Los 1s18in gblgesi elmas islemeli taslardan sizacak glindiiziin orta yerine, biz glindlzleri gece gibi gizlenecegiz. Giiniin
tam ortasinda biraz karanliklasip, biraz geceleyecegiz.

Gunes dogarken, batisini seyreder gibi bakacagiz glinese, veda eder gibi, glinlin devaminda geceyi yasayacakmisiz
gibi gececek giin.

Hayalleri koskoca senelere uzatirken, yillar sonrasinin planlarini yapmaya calisirken, acilarimizi bir gline sigdirmaya
calisacagiz, sismayacak ama yayilacak, belki de senelere. Aglamakli bir sekilde bakacagiz tiim giine, bir tiirlt karar
veremeyecegiz aglamaya. Alisiliyor zamanla birka¢ defa olunca, son terk edis hep bekleniyormus gibi geliyor. Baska
seylerle oyalanmaya galisip, baska seylerle ilgileniyormus gibi yapacagiz. Surekli uyumak isteyecegiz, uyursak daha
kolay gececek gibi gelecek bize. Bazen Oyle ¢ok aciyacak ki igimiz, uyumamiza da izin vermeyecek ruhumuz.
Ruhumuz bir kabirde sikisip kalmis gibi olacak, kendimizi disari atmaya calisacagiz, atamayacagiz. Clink(i kimseyi
gormek istemeyecegiz. Herkes ylziimizden okuyacak acimizi sanki.

% %k %k

Ojesi doklilmus kalbime
Aseton da fayda etmeyecek.

Tirnaklarimin kenarlari kirik hep, asetonla silemeyecegim kalbimdekileri, ne tirnaklarim yetisecek koparmaya ne de
asetonum yetecek.

Yesil nane serinligi diisleyecegiz, masal kadar uzaktakilere. Nanenin sadece acisini hissedecegiz, ferahligi bize denk
gelmeyecek.

Bazen bir kati ¢ati diisliyorum. Gecenin tam orta yerinden ruhumu iteleyip, gitmek istiyorum. Cati kati daralticidir
biliyorum. Ama ruhumu 6zgirligine ugurlamak icin en glizel yer. Ahsap kokarken tahtalar, eskilere biraz daha
dalacagim. Daldik¢a daha ¢ok isteyecegim 6zgurligi. Balkondaki saksida blylimeye ¢alisan nanelerin kokusu da
yetmeyecek kurtarmaya. Bilingsiz bir sekilde beynim stirekli aclya odakli ¢alisacak ve daha fazla dayanamayacagim.

[italik JRuhumu ag ve kuduz bir nefsin ellerine birakmayacagim. [ /italik ]

Ahsap kokulu tahtalarin arasinda dogdugum evde olacagim, yine, yeniden. Eskimeyecek ruhuma eski hikayeler
anlatacagim. Elime bir bidon su alip, tim esyalarin lizerine serpecegim, yuregimdeki acilara su dékecegim. Ahsap
tahtalar 1slandik¢a ¢ocuklugumu tahta aralarindan gikaracagim. Bir késede sinmis, korkmus bir kiz belirecek,
sandalyenin altinda, dizlerini kirmis, saklanmis bir kiz. Uzerinde kirmizi elbisesi, zaten hig¢ ¢ikarmazdi ki...

Cocuklugumun satir aralarindan hicbir sey birakmayacagim ardimda, yakacagim tiimin. Ben uzaklasirken ruhumla
birlikte, cocuklugum sandalyenin altinda ¢cikmayi bekleyecek, kacacak belki de, eger kapinin arkasindaki kirmizi tokali
ayakkabilarina ulasabilirse. Cocuklugumu yasatmak icin gidiyorum ben. Cocuk kalmak icin, cocuk 6lmek icin.
Bahcedeki papatyalar ayni kalir mi bilmiyorum ama bu odadaki sandalye hala duruyor. Cocuklugumu unuttugum
yerde.

Bir sir tutmak isterdim hep, pas kokan demir karyolamin icinde, bir sir saklamak isterdim, oyulmus duvarlarin beton
aralarinda. Cocuklugumu saklamak isterdim satir aralarima. Cocuklugumu unuttugum yerden kurtarmak isterdim,
unutulmamis gibi, birakilmamis gibi. Papatya narinligiyle sarilayim isterdim, cocuklugumu yasatmaya calisirken.
Parmaklarimin arasindan hizla gegen yillar en ¢ok tirnak uglarima dokundu, en ¢ok yiregim acidi, gizerek degil,
yirtarak gecti.

Gunlerdir agzima bir lokma laf atmiyorum, belki 6ltrim diye, agzimi mihirledim, dislerimi sikarken, her sabah
benligimi asindirdim glinesin karsisinda, farkima varmamisti hig, o benim ¢ok farkimdaydi.

[ italik ]ikiye bélinmiis bedenim, bir tarafim yanarken, bir tarafim donuyor,
Bu kadar avrivim kendi bedenimden



Yiregim acirken, ruhum mutlu
Ikisinin arasinda kaldim, sikistim.
Cocuklugumla bu kadar yasarken,
Bu gliniime olayorum.

Ben gidecegim,
Akrepler isinacak ¢ocuklugumun evinde,
Tahta aralari hi¢ kapanmayacak.

Eger sabah olursa yine cesaretim kirilacak biliyorum
Clnkd;

Tum c/esaretler gece dogar

Ve glinesin dogmasiyla terk eder.

[ /italik ]

Bes Ekim iki Bin On iki 00 20
Nevin Akbulut



Hayal Meyal

Bir sabah uyaniriz

Sesimizde aylar 6ncesinden seslendigimiz sevgilinin sesi kalmistir, sesleniriz. Duymayacagini bilerek. Daha
uyanmayacak sevgiliyi uyandirmaya calisiriz

[italik ]

“Kahvalti hazir” deriz. [ /italik ]

Bir daha oturamayacagimiz masanin hayalini gozlerimizin éniinden gegirerek. Masada neler yoktur ki, hig
hazirlayamadigimiz kahvaltinin hayali oturmustur odanin en glizel kdsesine. Yapamadigimiz her seyi son bir sans
verilmis gibi o anda yapmaya ¢alisiriz. Bir aha tekrari olmayan acilarin yikini hissederken, son sansimiza, son kez ve
sonuna kadar sariliriz.

Bir sabah uyaniriz. Acilarimizdir aklimiza ilk gelen sey, bir zamanlar sevgilinin aklimiza distiga yerde, artik gittigi
vardir. Bir daha gelmeyecegini bir kenara koyup, gittigini unutup varmis gibi, hep olacakmis gibi yapariz. Kendimizi
kandiririz en ¢ok iyi oldugumuza... Gergeklerle ylzlesmek zor oldugu icin de yalanlara siginiriz, glilimsememizin
ardina gdmmusuzdur artik hiizlinleri, cevremizi de inandiririz. Ama en ¢ok onun varhigi terk etmez bizi, iste bu
ylzden inandirabiliriz kendimizi gitmedigine.

Bir sabah uyaniriz, hi¢ akhmizda yokken, hatta aylarca 6ncesinden igtigimiz rakinin anason kokusu dolar agzimiza.
Hani uyumadigimiz bir gece, sabaha karsi birbirimizin bedenlerine sardigimiz ruhlarin uykuya dalisi, dogruyu
buldugumuza inandigimizdaki rahathgimiz. Ancak boyleyken uyuya kalabilirdik yan yanayken.

[ italik JAncak rahatliktaki dogruda

Dogrudaki rahatlikta

Yanindaki rahatlikta

[ /italik ]

Her sey yok olunup, silinmeye hatta unutulmaya basladigi anda o bir tek gece diiser yeniden ylregimize, aklimiza.
Distigl anda da artik bu zamanda olamayiz. Hayal meyal yasariz gecmis bizleyken, gelecekte olamayiz. Gelecek
artik bizim icin, korku tineli gibidir, ge¢misin karaliginin kapladigi, nereden ne g¢ikacagini bilemeden ge¢misimizin
karanhgindan ¢ok aydinligina inaniriz. O bir tek mutlu gliinii unutamayiz. Sanki her animiz mutlu ge¢mis gibidir.

Bir gece, unutmusken hem de, boyle birden ¢ikacak kadar hortlak ve diriyse gece, anason kokusu kadar
hissediliyorsa gegmemistir. Hala sen buradasin, hala yanindayim. Tek bir sey bile hatirlatiyorsa seni, unutulmamissin
demektir.

[ italik 1Belki de o tim gece riyalarda yanimizdaydi

Hayal meyall...

[ /italik ]

Bazen igtigimiz sigaranin kokusu sonradan gikar cigerlerimizden, ayriligi kabullenemeyen organlar son dumani da
kovmak isterler, pek sabirlidirlar. Ama bu tam olarak unutmaya basladigimiz anda ortaya ¢ikar, duman
cigerlerimizden.

Yeni igcmis gibi bir koku siner burnumuza sonra lizerimize...

Belki gece melekler gelmistir ve o siyah elbiseyi giydirmistir Gizerime. Hani su dolaptaki askidan hig ¢ikaramadigim,
hatta dolabin en dip kdsesine astigim, kimsenin haberi olmayan elbise,

[ italik ]Sessizce matem olur siyah elbise, siyahligiyla.[ /italik ]

Uyanirim...

Uyandigimla kalirim, halbuki bu yanimda olusunun riiyasi hep siirsiin isterdim. Hayal meyal olan o kisacik bir ani
defalarca dislinir ve buyGtlrim. O kisacik anlar biiyir, tim glinlere, zamanlara yayilir. Gercek olan her seyi
reddetmeye basladi beynim. Ben hayal meyal ortasinda, gergeklerin bittigi yerde bekliyorum.

[italik ]

Bir glin hayallerin gergek olacagi zamanlari

Bir glin o kisacik anlarin devamini ve yayilmasini[ /italik ]

Burnunda bu koku varken, agzinda bu buruk anason kokusu, her sey bu kadar seni getirirken bana unutmak en
ulasilmaz uzaktaki Glkede, dagin ardindaki bir agacta sifali ot. Unutmak ylzyillardir stiren bir gelenek, unutamamak
gecmislerin ylzl aynaya baktik¢a ylzimde gizlenen o aci, en kivrimlisindan.

Hayaller unutmamak igin
Bundan boyle hayal meyal bir ¢are; yasamak denilen sey igin.



Bir illet gibi yakamiza yapisan 6zlem, varisli bir sanci geceler.
Can cekisiyor kolum, bacagim, kesiklerin basladigi yerden.

Hayal meyal yasamali artik, her sabah ayni parfiim kokusu odada. Ellerimde ayni sicaklk, tutuyorsun gibi. Ellerim
sogugu hig hissetmemis gibi. Oysa simdi buz gibi tim bedenim. Ama hayale inaniyorum ben gergeklere degil.
Ellerimin buz kesigini unutup, sicacik, yumusacik bembeyaz ellerimi dugliyorum.

Kendimi uyusturdugum kadar sicak duygularim ve gercek. Kendimi kestigim kadar glizelim, agriyan kolumdan
bacagimdan. Kendimden gectigim kadar seninim. Hala sende!

Bir hayal(t) stiriyorum her glin
Her sabah bir hayale sarilarak uyaniyorum
Ayni koku, ayni elbise, ayni tat

Senli hayallerim tikenmedikce
Kendime gelemiyorum

Hayal meyal bir yerdeyim
Icecegim hayal, yiyecegim hayal
Hayalden yasiyorum

Hayal meyal

Yirmi Dokuz Ekim iki Bin On iki 17 00
Nevin Akbulut



Kalin Giyiniyorum Bu Aralar

[ italik ]Kalin giyiyorum bu aralar

Kig geldiginden degil

Ustidiigimden de degil

Acilarimi sarmaya ¢alisiyorum sadece| /italik ]

icimde kopan firtinalardan kimsenin haberi yok. Gézlerime bakan herkes durulmus, sakin bir liman, dinlenmek igin
yosunlu bir ¢cimen, huzur verici bir seyler gormekte. Misafirlige gelip kalmak isteyenler oluyor gozlerime, glizel de
ugurluyorum, su yerine gozyasi dokiyorum. Cabuk gelsinler diye degil, akip gitsinler diye.

Gozlerime bakan bir deniz goriiyor

Ben sensizim
Ben sensizim
Ben sensizim!...

Bunu tekrarliyorum icimden, ezberletmek i¢in icime ama i¢cim ezberlemiyor. Reddediyor her defasinda. Simdi ne
kadar sensizim ben?

Sensizlik senin var olmadigin yer degil, distinilmedigin yerdir, hissedilmedigin yer sensizdir. Hissediliyorsun sen
burada, en ¢ok yagmurlarda, en ¢ok geceleri, en ¢ok her zaman, her an.

Artik mutluluk cok uzaklarda, senli zamanlarda kaldi. Artik tutamayacagim kadar yoksun. Herkese sifa dagitirken
yuregim, kendime sifa olamadim. Simdi en eziyetli iskenceler yapmak istiyorum kendime. Bana kendimden baska
kimse bir sey yapamaz ¢iinkii. icimin denizi tiikendi. En cokta bu yiizden yok etmek istiyorum kendimi. icimde sen
olmadan ruhsuz bir beden gibi, cani kesilmis bir ruh gibi dolanirim ortalikta.

Normal gérinmeye ¢alisiyorum su aralar.

Herkes gibi sabahlari kosturuyorum sanki acelem varmis gibi. Saate bakiyorum mesela otobis geciktiginde. Normal
goriinmeye ¢alistyorum. Bir de daha kalin giyiniyorum artik, soguktan degil. Yaralarim daha az acisin diye ve baska
cisimler daha az dokunabilsin bana diye. Yaralarimin Gzeri kalin kiyafetlerle értllirse belki giin 15181 almazsa dizelir
gibi geliyor. Hayatim normal insanlar gibi geciyor, her sey de ¢ok normal gériintiyor icim harig. Icimde kopan
firtinalardan kimsenin haberi yok.

Kendi dogrularimi unuttum c¢oktan. Yasamak adina. Baskalarinin dogrularini yasiyoruz. Bu gidis kac ayrilik eder
bilmiyorum, yirek denilen bu kaba sigar mi? Dolar mi? Tasar mi? Bilmiyorum...

igimin firtinalari vuruyor gézlerime, bu ara hep aglamakli, denizin rengi kagmis, gézyaslarim seffaf. icimden kalma
temizlik gibi. Olmek gibi bembeyaz

Oyle sardim ki yaralarimi, éyle kalin giyiniyorum ki artik kat kat. Yaralarim belli olmasin diye, icimin inceliginden
kimsenin haberi yok. Katlanan yaralarimi bir kez daha ben katladim. Son bir aciyla, i¢cimi koparan son bir siziyla. Bu
kadar yarayla iyi olunur mu bilmiyorum. Her hareket ettigimde aklimi basimdan alacak kadar acidiginda unutturabilir
mi yaralar kendilerini?

Normal goriniiyorum iste. Herkese gore normal ama kendime degil. Herkes gibi glinliik kosturmacalar yasiyorum.
Anlik telaslar, hayatin telasina ben de ayak uyduruyorum. Az da olsa konusuyorum, soru soranlara cevap veriyorum.
Hatta glilimseyen olsa, gllimsiyorum bile. Acisa da gamzelerim. GulUslerinin oturdugu gamzelerim.

Kendime kaldigim zamanlarda daha bir kendim oluyorum sanki. Bu aralar canimi acitmak istiyorum acitabildigim
kadar. Yirek cighklarim belki susar o zaman. Bedenim baska bir aciya asina olsun diye. Baska yerler unutturuyor
bazen oldugumuz zamani. Ben uzaklara gitmek istiyorum mesela, yasadigim yerden ¢ok uzaklara. O zaman vakit
denilen seyden de uzaklasirim belki. Belki baska yerlerde baska zamanlar da vardir.

Kendime kalacagim bir sehir var mi oralarda?

Kendime kalamadigim yerlerde sabahliyorum, bazen ila¢ yardimiyla, bazen de gozlerimin yorgunlugu, sismisligi ve
gozaltlarimin morluguyla. Glines dogdukca sabahliyorum oOyle ya da boyle. Glines dogmasa yasamayacagiz belki de.
Ayni glinesin altinda isinirken ayri yerlerde tsliyoruz. Halbuki donan ellerimiz ayni.

Once 6liime en yakin olan soguk ellerimden élmek istiyorum. Ellerim olmadan pargalamak istiyorum yiiregimi,
dilimdeki tim kiflrler ylregime, yine icimden sessizce. Her sey sessizce olup bitiyor zaten firtinalar koparken
icimde. Bu defa sessiz degil, sesli gitmek istiyorum. Kiyametleri koparip, parcalarimi her yana savurup. Saglarimi
riizgara birakip...



Kalin giyiniyorum bu aralar, Gsidigiimden degil, kendimi biraktigim boslukta beni sarsinlar diye, hissedemeyecek
olsam da, sarsin yaralarimi istiyorum. Sarmazsa eger yaralarimla birlikte kiiflenecegiz. Biraz yalnizliktan kokacagiz,
sarmazsa eger bu kalin kiyafetler, ben degil yaralarim tsliyecek.

Yastiksiz yatamazdim ben, boynum bosluga diserdi hep, ben diisermisim gelirdi. Simdi bu boslukta yastiga da gerek
yok. Kiyafetlerim sarsin yeter, Gsiimek de yok artik. Soguga ragmen, ¢linki tGzerimizden mevsimler gegecek. Solmus
bir cicek bedenim, yaralardan gerisi hissedilmeyen.

Kurudu tiim yapraklarim, dokaldi kirmizi tirnaklarim. Hadi toplayin parcalarimi, tutunamadigim yerlerden tutun
beni. Tutun ve gdmiin. Kaldirin beni bu bosluktan gokyiiziine gémiin beni. Orasi mavinin en huzurlu tonudur ¢lnkd.
Yastik da gerekmez diislerime devam etmek icin. Bulutlar da sarar beni, kiyafetlerimle birlikte bilirim. Diinyadan
daha glizel misafir eder beni gokyiizd, tim maviligiyle, tim kucak agcmishgiyla.

[ italik ]Sensizlik ne kadar acisa da anlatilmiyor iste, anlatamiyorum.
Anlatamadigim kadar aciyor igim.
Ne kadar acitsam da canimi igimi disa ¢ikaramam ki.

Anlatamam iste.
Anlatamadigim kadar aciyor icim.[ /italik ]

On Alti Kasim iki Bin On iki 10 30
Nevin Akbulut

Not : Yazimi Gline layik goren Degerli Segki Kuruluna Sonsuz Sevgi ve Tesekkirlerimle,
Selam olsun...



Babama

[ italik JAhh babam!

Sirti dlinyaya hi¢ tam olarak yaslanamayan babam.
Omri hastaliklarla, eziyetlerle gegmis babam.
Sana mi ¢ekmistim ben sana bu kadar benzerken.

Aynaya baktigimda senden almis oldugum yuvarlak yuzimle,

Iri gbzlerimle senden mi miras kalmisti bana hastaliklar?

Babadan ogula gegmezken bu bedenin kederi; babadan kiza mi bulagmisti?
Bulasici miydi?

Birbirimize benzerken bu kadar bulasici miydik?

Ellerimi niye hi¢ tutmadin baba?

O kadar mi blyuttin beni icinde?

GoOzlnde mi kiguliyordum elimi tutsan...

Elimi tutmadigin yerden basladim ben biylimeye, kiigikken biylidim. Elimi tutmadigin icin tutundum hayata.

[ /italik ]

Sana benzerken bedenimdeki acilar, ruhum kime benzemisti? Duygusalligini alirken, sertligini birakmisim orada,
sende. Senin sevmedigin seyleri severken, sana benzememek icin miydi? Sevdigin seylerden nefret ederken senden
ayri bir birey oldugumu mu ispatlamaya ¢alisiyordum? Sorular hep sorular...

Istemesem de benzemistim iste sana, acilarimiz bile ayni renkti, acilarimizdan tutunmayi 6grenemedik birbirimize.
Sen beni ya hig sevmedin, ya da sevdigini gostermedin. Senin bana gostermedigin sevgiler artmigti icimde belki de, o
ylzden bu kadar sevgi doluydum, o ylzden tasacak gibi oluyordu i¢cim. Konusacak bir kimse bulamadigim icin mi
kendi kendimle konusuyordum bu kadar? I¢ sesim kendi sesimi kisarken, asil o zaman dirusttim, kendime karsi.
Sesimi bastiriyor i¢ sesim ve ben bunu hissediyorum artik. Sesime yabanci kulaklarim. I¢ sesime tanidik.

Baba-kiz olmayi beceremedik biz hig¢ seninle, ama acilar birlestirdi iste bizi yine. Sevgini vermedigin yerdeki
boslugum gittikce blyldu, ben blyirken. Acilarimla birlikte icimdeki bosluk da blytdua. Simdi seni hatirladigimda
bogazima bir yumruk oturuyor, kilitliyor beni, ¢ikaramiyorum icimdekileri, anlatamiyorum. Bazen gézyaslarima bile
engel oluyor bu yumruk. Midemden yukari ¢ikan, her tarafimi saran, bana engel olan bir sey gibi, sen gibi...

Beni bu kadar tek basima biraktigin igin 6grenmistim miicadele etmeyi; her seyle, herkesle. Hatta kendimle bile. Bu
ylzden kiglclik gériinmeme ragmen bu kadar gliclliydim, glicim kimse bilmiyordu iste, icimdeki sevgiyi de, glicli
de. Kimseye de gostermeye niyetim yoktu, ne glicimi ne de sevgimi. Gli¢li gériindligiim zamanlarda hep
yeniliyordum en gok. Clinkii ben aglarken aglamiyorum demeye alismistim. O kadar yalanciydim iste, iyi rol
yapiyordum gilimserken. Hayat denilen bu sahnede oynamaya gelmemis miydik? Oynuyorduk iste.

Bir sabah uyandigimizda belki de ¢ok sey icin ge¢ kalmis olacagiz! Alacagim var senden, cocuklugumdan kalma
sevgiden alacagim var. Cocuk gibi sevemezsin biliyorum ama, ben de ¢ocuk degilim zaten. Cocukken de ¢ocuk
olamamistim, hatirlarsin.

Bliyik de olamamistim higc. Bilirim anne-baba hayattaysa hi¢ bliyiimezdi cocuklar ama benim bu durumum farklhydi
biraz. Cocuk da olamamistim. Kendimi nereye koyacagimi bilemiyorum bazen. Nereye siginacagimi, yanlig
limanlarda sabahlamam bu yiizden belki. Ellerimi de nereye koyacagimi bilemiyorum. Oyle ortada bir yerde
durduramiyorum hayati. Zamanli mi gelmistim bu hayata? Zamansiz mi? Bilemedim hicbir zaman. Neresindeydim
zamanin? Yoksa zaman icinde kaybolmus muydum? Eskilerde kalacak kadar eskiydim, yenilere ayak uyduramayacak
kadar acemi.

Baba-kiz olmayi becerememistik iste, burada da beceriksizdik ama en beceriksiz sendin. Ben yeni dogmustum, yeni
acmistim gozlerimi ve bilemiyordum nasil davranilacagini, neyin sevilip, neyin sevilmeyecegini. Saglhigim icin zararli
olanlari 6gretirken, keske biraz da sevme konusunda bilgi verseydin. Herkesi sevecek kadar sevgi biriktirmeseydin
icime.

Ben sana hig kiyamadim baba!

Hic kiyamadim. Bir sabah intiharima uyanmani o kadar istedim ki, yapamadim. Sana kiyamadigimdan. Biliyorum
kendi nefsine ve canina kiymak en biylik giinahlardan! Suan da bunu disiniirken de biliyorum o kadar glinaha
giriyorum. Ama nedeni kendimde aramiyorum bu defa. Sana kiyamadim ben. Sen her zaman karsima dikilirken, sert
yuzliniin altinda, beni mutsuz etmek igin ugrasirken, tirnagin kopsa benim icim yandi. Kiz evladi oldugum igin sanirim
bu anne i¢ glidlsu yerlesmisti icime. Anneler de kiyamazlar ¢linkii. Ben de sana kiyamadim baba. Hayatimdaki hicbir
erkege kiyamadim.



Bu eksikligi ben yaratmadim igimde,

bu boslugu ben oymadim ylregime.

Bu diglmu de ben yerlestirmedim bogazima.

Yutkunmak zoruma gidiyor

Zor geliyor hayata adim atmak ve kosturmak onca insanla birlikte.

Glgslzum iste,

Acilari cekerken dayanikliyim sadece, biliyorum bu da senden miras kaldi bana. Simdi ne yapsam da dolmuyor
icimdeki bosluk ve dolduracak bir sey yok bu diinyada biliyorum. Bu bosluk ancak baska bir bosluga biraktigimda
kendimi dolar. Sana kiyamadigim icin sliriniyorum hala burada. Seni izmemek adina yasamaya c¢abaliyorum.
Aslinda icimden yagamiyorum, gériinlisiim yagsiyor sadece. Disima bakip aldanan insanlarin istedigi olsun istiyorum.
Yasiyor goriiniyorum her giin olirken. Icimde her glin 6ldirmeye calistigim kiicik kiz cocuguyla yasiyorum, ayni
yerde, bilinmeyen zamanlarda.

GuglUylm iste senin kadar,

Her sabah yeni acilara tutunacak kadar, ayni acilari kendine arkadas edinecek kadar. Seninle her giin yasayacak
kadar... Bu diinyanin yalanina kanacak kadar, iyilesmeyecegimi bilerek iyiymisim gibi yaparak ve hep yalandan
gllimseyerek hayata, sana... herkese...

Simdi sustuklarim da birlesti icimdeki o digimle,
Nefes almak bundan boyle daha da zor!...

Yirmi Alti Kasim iki Bin On iki 11 00
Nevin Akbulut

Not : Bu yazimin gline gelmesi ayri bir teselli oldu bana.
Bu burukluga ragmen ¢ok sevindim.
Secki kuruluna sonsuz tesekkir ve sevgilerimle,



Kalp Kiriklari Nerede Toplanir?

Unutmaya c¢alistigimda hep geri geldin, sonra ben yeniden unutamayacagimi anladim. Bu her seferinde daha da
glcleniyordu yani unutamamak. Caresi olmayan bir hastalik gibiydi. Unutamadigim zamanlarda seni ne kadar ¢ok
sevdigimi anlamaya ¢alistyordum, cebimde sakladigim kelimeler yetmiyordu anlatmaya, eksik kaliyordu her sey.
Sonra sen gidiyordun, her sevdigimde... Unutmamam i¢in sonra yeniden geliyordun. Bu hep kisir dongliydi
hayatimda, hep boyle olurdu. Diger seyler gibi.

Gecmeyecek bir hastalik gibiydi ask ve nerede sifa arayacagimi da bilemiyordum. Bir de nasil ifade edecegimi
bilemiyordum. Suskunluklarimin nedeni en ¢ok buydu. Sen igimde yasatip, icimde blyttiglim bir seydin, birisi bile
degildin belki. Hayal meyal hatirliyorum seni ama sen hig¢ kendini unutturmuyorsun.

Kalbimi her kirdiginda bir siri kirik olustu, her kirdiginda yenilenmeyen kalbim eksilmisti. Kirilan parcalari nereye
gomdin acaba? Gémdiin mi onu da bilmiyorum, ugurumdan yuvarlandi belki de, her bir parcasi baska bir aska
basladigin yerde kaldi belki.

Cansiz, kirik, kesik.

Baska aska basladigi yerde bitiyor belki kiriklar, ya da canlaniyor. El agiyor belki semaya, orada olmamak icin, sahit
olmak icin. Toplayabilirse kiriklarini gidiyor belki.

Kalp kiriklari nerede saklaniyor?

Saklanacak yerleri var mi bu saglam durmaya calisan bedenlerin arasinda. Eger olsa kirilir miydi? En iyisi cenaze
toreni, oyle siradan. Kimse olmadan. Kendi cenazemizi de kaldirmayi biliriz biz, kendi kiriklarimizi toplayabildigimiz
kadar. Kalpsiz yasayabildigimiz kadar.

[ italik ]Kalp kiriklari nerede toplaniyor?[ /italik ]

Masal igcindeki masal gibiydik, masallara inandik¢a gergeklerimizden olduk. Hani su kagamadigimiz gergekler.
Gercekler ylizimize carptiginda ayilabildik ancak masallardan.

Ayrildik...
Evet ayrildik bu aski ortada birakarak ayrildik. Askin meyveleri ortadan ikiye ayrildi bizden sonra. Bilmem hangi
ylureklerden isirilip, yaralandilar.

Biz; ayrilirken élmedik ya da ayrilinca. Olene kadar ayrilmayacaktik ya, uyduk bu sdze. Biz éliince ayrildik. Birimiz
olda glinkd, digerimiz ayri kaldi.

Tuzlu bir ¢cay tadi gibiydi tadi ayriligin, tGzerine hangi tadi tatmaya calisirsak ¢alisalim, hep buruk gelecekti sonraki
tatlar dilimize. Bu tuzlu ¢ayin tadini silemeyecegim hafizamdan ve dilimden. Tatli ¢cay da fayda etmez artik
damagima, dyle bir burdu ki ayriligin tuzu, simdi gozlerime kadar yaniyorum, buruk olma nedenim bu ylizden ve
surekli bugulu olan gozlerimin sebebi de bu.

Kalp kiriklari nerede toplanir bilmiyorum ama tiim ayrilar ayni yerde toplanir. Ayni yalnizlikta, ayni sekilde Gsur
ayrilar ve ayni sasirmishk ifadesi kaplar tiim bedeni ve gozleri. Sonralari ayni sekilde koruma ihtiyaci duralar
kendilerini, ayni seylerden. Korunmak ihtiyaci duysalar da her ne kadar, ayni hizla yakalanirlar yeniden kagtiklari
seylere. Kaginilmaz olur tekrar bulmak ve tekrar ayrilmak, sonra tekrar beklemek.

[ italik ]Damagimdaki tuzlu ¢ayin tadi bu ayrilik saati

Yine hiziin demleniyor aliminyum ¢aydanlikta

Yine dert pisiyor gozlerimin derininde

Yine gozyas! ¢ikacak bu demlikten

Bardaga damlayacagiz yine buram buram dert dokecegiz.|[ /italik ]

ikiye boliindiik ortadan, ama ayrilmadik, sadece ben disler kadar uzaktayim artik. )
Sen hala gergekte misin? Hala gidiyor musun o sahil kiyisina? Saglarin hala ayni kisalikta mi? Ofkelerin ayni uzunlukta
mi?

Metro yapildi mi oralara da? Mesela mezarliga gitmek icin kag vesait yapmak gerekir? Yerin dibinden mi basliyoruz
hayata? Yoksa gokyliziinden mi? Bulutlara bakinca mi sabah oluyor? Giinese bakinca mi isiniyoruz?

Yolun diigser mi buralara?
Diiserse muhakkak ugra, hangi mezarlikta oldugumu bilmeyecegim ama sen bilirsin, hem de benden daha iyi. En
azindan yakinlarim 6gretir sana, (tabi hala kaldilarsa) bana nasil gelecegini.



Gorlyorsun ya iste; ne kadar hayatin icinde olmaya ¢alissam da, o kadar disindayim yasamanin. Ne desem
beceremem artik bundan sonra. Soéylediklerimi sen anlayamazsin, senin anlayacagin dilde de ben konusamam artik.
Cunki biz ayriyiz, ayni ayriliklari yasamadan, ayni aciyla ayriyiz.

Kelimelerim yoruldu 6zledigimi sdylemekten. Hep yalanci goban oldum, hem yabanci oldum kendim yiregime. Simdi
yuregimden bile uzaktayim, diigler kadar uzaktayim sana, diismek tGzere de degilim artik, distiim, dagildim,
pargalarimi bile toplayamiyorum. Kalp kiriklarimi bir mezara doldurdum, diiserken, diis olurken en ¢ok kalbimden
kirilmistim.

Bu ylizden ayriyiz diyorum sana, senin asla gelemeyecegin bir yerdeyim, en azindan Gzerime gel. Bir gicek birak, hani
en saf renginden papatyalarin, en masumundan. Tipki glinahlarda bogulurken, icimizde dogan temiz, masum askimiz
gibi.

Kalp kiriklarimi toplayabildigim kadar uzaga gidiyorum

Bir gilimsemelik mesafede yitirdik agki

Bir diigiimde son buldu bu masal

En ¢ok sen anlatirdin oysa, en ¢ok ben inanirdim

Sen anlattigin i¢in masallara.

Bu ylizden en ¢ok benim bogazim tikandi, nefes alamadim
[italik ]

Simdi 6grendim kiriklarin nerede toplandigini

Ve kalp kiriklarina ne yapildigini.

[ /italik ]

Otuz Kasim iki Bin On iki 18 00
Nevin Akbulut



Cam Kenari ve Damlalar

Bu sabah yine soguk otobiisiin cam kenarina oturdum. Basimi cama yasladigimda tam yagmur damlalari denk geldi
gozlerime, aglamasam da islakti iste her yer.

Damlalari seyretmeye basladim; kimisi agir adimlarla ilerliyordu, kayiyordu seffaf zemin lzerinde, damlalar hep
seffafti ama yine de gorinlyordu seffaf camin tizerinde.

Damlalarin kimisi hizliilerliyordu, kimisi bir yerde duruyordu, bir daha ilerlemeyecek gibi, belki yerini bulmustu ya da
kendisini orada kurumaya mahkum edecekti. Kimisi az ilerleyince baska bir damlaya karisiyor, onunla birlesiyordu ve
yollarina devam ediyorlardi birlikte. Hatta bazi damlalar vardi ki; onlarin daha 6nce ayri olduguna inanamazdiniz.
Birbirlerine karistiklarinda o kadar tek viicut oldular ki, onlar hep tek damlaydi. Birbirlerinden ne fazlalari ne de
eksikleri vardi, 6yle uyum saglamisti ki soguk ve islak viicutlari, birbirlerinden geri kalmiyorlardi. Bazilari ise; birlesip
az ilerledikten sonra ayriliyorlardi, kimisi tek basina yoluna devam edip, digeri de eksildigi icin kaliyordu oldugu
yerde, o an o tek basina oldugu yerde kalan damlanin ne kadar akip gitmek istedigini bilirim.

[italik ]

Insanlar gibi,

Biz de bazen akip gitmek istiyoruz bu diinyadan, bir damla kadar yer kaplayip gitmek istiyoruz. Bazen hi¢ yagmur
yagmamasini dilerken, hi¢ gelmemis olmay: diliyoruz. [ /italik ]

Basimi cama yasladim, soguk zamanlarda oldugumuz i¢in sapka takiyordum, sapkam oldugu icinde rahatlikla
yaslanabilirdim cama. Damlalara daha yakin olabilirdim. Cama yaslandigimda hafif disariya dontik sekildeydi basim
ve dizlerim yine cam tarafina doniktd, tim yalnizlar gibi. Kendisinden baskasi olmayinca yolcularin, tek basina rahat
oturmanin yollarini ariyor insan. Ve en kolay, en guvenilir, en konforlu yalnizligi yagiyoruz cama yaslanirken.
Kulagimda bir muzik, kulaklarimi dolduruyor sonuna kadar. lyi ki mizikler var ve iyi ki kitaplar... Onlar olmasa
yalnizlari kim anlar?

Kulaklarimi sonsuzluga kadar dolduran mizik esliginde yollarda gézlerim, otoblste kimin oldugu ¢cok da umurumda
degil, yanimda kimlerin olmadigi umurumda. Insan hep yalniz da yaninda birileri varken de yalnizsa, asil yalnizliklar
gukuru o zaman basliyor ve hep sigindigimiz liman islak. Deniz vurdugu igin kiyilarina. Cam kenarlari gibi

% %k %k

Cam kenarlari hep islak
Hep yash gozlerimiz.

Cam kenarina bakarken mi aglariz daha ¢ok? Ya da islakligl goériince dayanamayan gozlerimiz... muslugu agmaya yer
arariz. Biz aslinda hi¢ damlalara dayanamayiz. Her islaklikta birakmak isteriz kendimizi, her yalnizlikta soluklanmak,
her durakta durmak. Boyle programlanmisiz. Kimse séylemedi bize ama, kimseye de sormadik, béyleyiz islak...

Yoldan gecenler, otobusiin hizliyla daha da hizlandi, bazilari ayni yerde kalirken, yine biz uzaklagiyoruz. Damlalar her
yerde, artik baktigim her yer islak, camin arkasindaysam haddinden fazla islak. Insanlar da yagmur gibi damlarken,
kalabalik sehirlerde hep béyledir ve bu kalabalik giivensizligi cagristirir, yalnizlar daha bir yalniz olur. insanlar
gecerken otobUsiin 6ntinden film seridi gibi, uzaklari diisinmek an meselesi, nerede-ne yapiyor?’lar birikir
gozlerimize, biraz da onun icin 1slaniriz. Otobis durdugu halde inmek istemeyiz, insanlarin soran bakislari arasinda,
bu islaklikla yiriinmez, biliriz.

Yolculugun uzunlugu yolla degil, dustindtklerimizle &l¢ilir. Bazen bitmeyen bir yolculuk vardir, dakikalar icinde
bitmesi beklenen ama saatlere bedeldir. Bazen de uzun dedigimiz yollar kisacik gelir. Igcimizdeki yol ile alakalidir o da.
Gidecegimiz yer var ise eger, kolaydir biraz daha. Ama yoksa zordur yolculuk, hele nereye gidecegini bilmiyorsa kisi...

Akip gitmek istedigimiz cam (diinya) artik seffaf degil ve nereye gidecegimizi bilmedigimiz sokaklarin lambasi yok, bu
karanlikta damla olmak da zor. Ya haylaz bir cocugun parmagina denk geliyoruz ya da yolda giderken oldugumuz
yerde bosuna kuruyoruz. Ya da bitiyor bu yolculuk ve inmek zorundayiz artik, isittigimiz koltugu terk ediyoruz. Hepsi
ihtimal yani damlalar bir var bir yoklar.

% %k %k

Yagmur basladi ve yine otoblisten inisime denk geldi. Semsiye tasimayi sevmiyorum neyse ki kapsonlu montum var,
ama islaniyorum iste. iliklerime kadar. Hasta olmak istiyorum, ilaglarimi almamak. indigim gibi buldugum bir tasa
oturdum, yagmura karisan damlalarim da yetmiyor icimi rahatlatmaya. Ama belki donarsam gercekten belki
hissetmem higbir seyi. Belki iyi gelir, islanmak iliklerime kadar. Belki bu yagmur dindirir kendisi dinmeden sizilarimi.
Belkilerle oturdum bir koseye, i1slaniyorum tas da islakmis zaten.

Belkilerle bekliyorum hala ayni yerde



Belki diner sizilarim

Yillar sonrasinin hesabini yapamiyorum artik, diisinemiyorum

Yasadigim su zaman, yasamaya c¢alistigim neyse gegsin bitsin istiyorum.

[italik ]

Yine yagmur yetisiyor imdadima, ben yagmuru seviyorum.

Yagmurun ardindan agan glinesi de. Belki yagmurun islattigi yerleri kurutacak bir glines dogar bir glin yiregime.
Belki i1sinirim bu sefer, belki tam isinirken otoblisten inmek zorunda kalmam. Belki bu defa yagmura gercekten
sevinirim, camin arkasindan izlerim kosturan damlalari.[ /italik ]

Alti Aralik iki Bin On iki 12 00
Nevin Akbulut

Yapmurlu bir giin'den



Acil Mudahale

Bazen agrilarimi gecirmeye calismaktan o kadar canim yaniyor ki, gegsin diye bekledigim strelerde kendimi
sikmaktan baska bir sey gelmiyor elimden. Icimdeki canim biizlisiiyor sanki... ama agrilar gegmiyor. Herkesin agrisi
da acisi da kendisine has, bir baskasl anlayamaz ya da anlatamaz.

Bobreklerimi tamir etmeye calismaktan cok sikildim mesela, canim hig istemedigi halde su icmekten midem
bulaniyor. Simdi ben tam olarak iyilesmis mi oluyorum? Bu icimdekiler benim agrilarim ve gecmiyor. lyilesmek hig
agrisiz, sizisiz bir zaman dilimi ve bu diinyada 6yle bir zaman yok. O yiizden iyilesmiyorum, iyilesmeyecegim. Ne
kadar iyiyim desem de en biiyilik yalani kendime soylliyorum size anlatirken kendimi. lyilesemeyecegim ben,
o6lmeden iyilesmis olmayacagim. Ne zaman ki agrisiz, sizisiz bir dinyam olur, iste o0 zaman ben “iyilestim” derim.

Bir ruh yerlesti sanki icime ge¢misten gelen biri gibi, ama 6limcil bir hastalik, gegmeyen ve gecmeyen bir sey gibi,
azap gibi. Ben ise 6limiin pencgesinde kivranan kadin, esikte, sogukta bekletilen misafir ne igeri girebiliyorum ne
disari. Ne 6lebiliyorum ne iyilesebiliyorum. Sadece yer ve gok degil mi dlinyamiz? Gitmem lazim iste benim, acilen
bir yere gitmem lazim, acil midahale lazim duygularima, bir kismini siirlerle sarmaya ¢alistim ama olmadi, glizel
durmadi bu hastaliklar Gizerimde, yakismadi. Her elbise glizel dururdu aslinda lGzerimde, yakisirdi.

Hatta yakin ¢evrem “cuval giysen yakisir” derlerdi. Cuval gibi bir sey giydim evet, ameliyat elbisesi, yakismadi. Blyulk
geldi zaten.

Gitmem lazim benim acilen, ya bulutlarin arasina, gékyiiziine, ya da yerin altina, topraga. ipin ucundaki cambaz
gibiyim. Boyle yasamak nasil zor cambazlara sorun. Hayattan dismemek icin bir cambaz becerisi ile glinlerimi
gecirmeye calisiyorum ipten.

Unutsam bunlari o zaman biter hayat denilen bu uzun zannettigimiz cizgi. Siliklesir her sey, 6liriz o zaman.
Unutmak tiim yasanilanlara ihanet gibidir. Ben hicbir seyi unutmam, en ¢ok aklimda yer eden acilarimdir,
kahkahalarimi kolay harcarim, hemen savururum. Acilarim benimle yasar ama, unutmam. Unutursam ollrim ¢lnkda.
Unutursam bir ben silinir diinyadan, bir nokta eksilir yer kiresinden. Siyah kalir yerim.

Tedavilere verdigim cevaplar gibiydi hastaliklarima yanit verisim. Arkamda birakamadiklarimi, aklimda biraktim hep.
Ben hastaligima cevap verdim hastalikla. Tedavilere verdigim cevap acil miidahaleler gerektirdi zamanla. Sikilmaya
vakit bulamadigim zamanlarda uyusturdular hep beni, sikilamadim. Her yerim uyusmustu. Acil atmam gerekti bu
uyusuklugu lGizerimden, odamda benden baska birileri var miydi? Hemsire kag saatte bir geliyordu? En 6nemlisi ben
kac saat uyuyordum? Giinlerden neydi? Hangi aydaydik? Karsi pencereden gordiigiim kadariyla kar yagmisti yiksek
binalarin catilarina, demek ki kistaydik. Yogun mu bakiliyordum?

Bazi seyleri yasayarak degil de diisiinerek yasatiriz. iste béyle gecti uzun bir zaman. Ustidigimi bile
hissedemeyecek kadar uyusan duygularima, hemsire el degiyordu. Yasimdan kiiclik gortiniyordum yari 61U gibi
olunca, elektro sok uyguluyorlardi hayatima, geri donmem i¢in. Cocuktum ama ¢ocuk denecek yasta degildim, ilk
goriste cocuk zannediliyordum. Blyik yerine koymuyorlardi ama buyuk gibi konusuyordum. Yani acilarimi
omuzlayacak kadar blylimustiim en azindan.

Unutmayi dilerken bu acilari ne kadar cocuktum, unutmayacagimi bilerek dua ediyordum durmadan. Unutsam
biterdi her sey biliyorum. I¢ten ice unutmamak icin hatirliyordum belki de.

Oylesine bir hastane odasiydi burasi, acil miidahale ediliyordu acilarimiza, kendimden gectigimde biitiin doktorlar
kosturuyorlardi, Gizerime gelen melekti onlar beyaz gomlekli. Ama biraz acitan cinsinden, uyusmamam igindi
acitmalari, kendimde kalmam igin. Hayatima kaldigim yerden devam etmem igindi. Ama kalmamistim, devam
edememistim kaldigim yerden. Bir yildiz kaydigl zaman bile yeri doluyor gokytiziindeki boslukta. Benim bu
yerylzinde, bu kalabalikta yerimin bos kalmayacagi ¢cok belliydi. Yerim dolardi, sadece bosluk kalirdi arada,
kenardan tasardi bosluklar yerime gelen canin etrafinda.

Bir bencil his yerlesiyor benligimize, unutulmak denilen en vefasiz duygu. Her giden unutulur... Unutmaya
calistiklarimla yer ediyorum bu diinyada, hep hatirliyorum, siirekli akhmda bir zikir gibi. Asil unutmak
istemediklerimi unutuyorum ben, unutamamalarim o kadar ¢ok ki, onlari da yok etmeye yetiyor.

Guzel olan her sey gecici ve unutuluyor, yiregimize yer eden seyler, en ¢ok acitanlar, en soguklar, en karanliklar.

* %k %k

[italik ]

Ne zamandir dinlememistim sarki, simdi uzakta bir yerlerden sesi geliyor. Tim benligimi kaplyor, 6zlemisim
sarkilari, 6zlemisim su penceredeki yesili, kis bitti sanirim. Ozlemisim giinesi en dnemlisi 6zlemisim yasamayi.
Uyumayi acisiz ve ilagsiz, kendi dogal halimde. Uyusmadan...[ /italik ]
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Not : Yazimi Giline distren Degerli Secki Kuruluna Sonsuz tesekkirlerimle,
Benim icin oldukca anlami biiyik bir yaziydi, tekrar sevindim, sayenizde daha ¢ok okunacak...

Saygi ve Sevgilerimle,



Simit

[ italik 1“Bu soguk havada, kar taneleri atistirirken hatta bazi yerleri bembeyaz yapmisken kar taneleri iginizi 1sitmak
dilegiyle; Simitli ve Cayli bir yazi. Eminim hepimiz simiti seviyoruzdur ve bu yazidan sonra herkes bir par¢a simit
yemek isteyecek yaninda en demlisinden ¢ay.”[ /italik ]

Denize atilan masum bir gocugun elindeki simitim ben, susamlarim ¢epegevre beynimin etrafinda dondlyor. Bir elin
ampulli nazikcge cevirisi gibi itina ile ceviriyorum kafamda harman yaptigim disiinceleri. Az 6nce gazete kagidina
sarilmishgim geliyor aklima. Blyik bir 6zenle sarmislardi az 6nce beni, denize atmadan dnce paket yapiimisti
benden, gazete kagidi burusturularak. Gerek var miydi bu gazete kagidina? Yani zaten islanacaktim. Yagmurdan mi
koruyordum kendimi denize diiserken, yoksa yeni yagmaya baslayan tanelerin civi gibi yliziime batan kardan mi?.

Simit olmadan 6nce kag firincinin beyninde distnlip dénip durmustum semazen misali.. kim bilir belki de hig
dislinmeden, simit tarifine uydurup, kitaptakiler gibi yapildi varligim. Kitabina uyuyordu her sey. Bir eksigim yoktu.
Tek eksigim mevsimlerin gececegini gormeyecektim, bir glinlik dmrim bir denizde son bulacakti. Ama masumdu
iste cocugun eli, daha yeni kedi sevmisti. Pamuktu, simsicakti.

Ozgiir riizgarlarin yoniinden gidemeyecektim hicbir zaman. Riizgar istemeyecekti pesinden gitmeme, izin
vermeyecekti, yik olacaktim belki de. Bazen yoniini kaybedecekti benim gibi. Elden ele gecerken sasirmishigim gibi.
Gitgide azalan ihtimallerim kangren oluyordu, yasamak icin. Omriimiiz béyleydi bizim, ¢izilmis, kitaplarda yazilmisti,
yasasak zaten bayatlardik, kiiflenirdik, ¢cope atilirken, ayaklari yirtik pirtik bir dilencinin dudagindaki duadan medet
umardik.

Yalnizligimizin gicek actigl zamanlardayiz, yalnizlik bize uzak gibi. Hep birlikte piseriz biz mesela, sicacik. Sonra
glizelce vitrine diziliriz, gbrenler bizi aksam c¢ayina yetistirmeye c¢alisirlar. Bazilari is ortasinda bir nefes almak icin
gittigi mutfakta yakalar bizi. Bir de yanimizda ¢ay varsa degmeyin keyiflerine.

En siki dostlar simit ile paylasirlar muhabbetlerini, cay demlenirken demlenir muhabbet. Simiti paylasirlar
yalnizliklarini paylastiklari kadar. Kirintilardadir vitamini muhabbetin. En koyu yalnizligl susamla paylasirlar. En iyi
dostlar simiti bile paylagsmasini bilirler. Bir ¢ay esliginde. Kahve yakismaz simite. Kahve gitmez tenimize.

Ne muhabbetler doner dillerde sonra, dnce ylirekte kavrulurken, biz firinda piserken. Cay demlenirken muhabbetin
de dibine vururlar:

“Nerde o eski giinler”
“Ahmet agabeyi de kaybettik”
“Bizim cocuk bu sene okula basladi”

Gegmig 6zlemle yogrulmusgtur. Tipki hamurum gibi, hamurla yogrulmam gibi. Zamanin neresinde duvara bitisik
yasiyorduk? Vitrinler ne zamandan beri silinmemisti? Biz buraya kag asir dnce gelmistik? Olimliler icin zamanin
kavrami olmamali. Zaman denilen sey bizler icin degil.

Her kar tanesinin bir sonu var,

Her simitin bir yerde islanisi var.

Her atan kalbin bir durusu var.

Yok olusumuz var. Geldigimiz gibi gidecegimiz zaman var, 8miir denilen sey var. Olimsiizler icin dmirsiizliik.

Susamlarim dokildi, arkasi gekilemeyen dolabin arkasina, halbuki ¢cekilseydi o dolap uzun zaman yetecek kadar
susam vardi camin hemen kenarinda. Yere dizilmisti hepsi karinca misali. Halbuki aglamama izin verselerdi, kendimi
degil, dlinyayi islatmaya yetecek kadar gozyasi vardi icimde.

izin vermediler!...

Sadece 1slanmama izin verdiler, bir muhabbete katik olmama. Firincinin ellerinde yogrulmama, onda hayat bulup
aksama kadar tiikenmeme. Bu kadardi bu diinyadaki varligim. En gok masum gocugun ellerinde sevdim kendimi, el
ayna gibiydi, bembeyazdi benim gibi. Martilara atilinca doymalari igin, 1slandim. Ama yine de sevdim, yenilmeyi.
Hayata yenilmeyi, canlilarin agzinda lokma, ylireklerinde muhabbet olmayi. Yenilecek bir seydim ben ve bas Ustiinde
duruyordum. Bir glinliik 6mr bigilse de. Glizeldim ben susamlarimla birlikte. Ayrilmaz bir sevgiliydik belki de, tam
ne oldugumuzun farkina varamadan son buluyordu 6mriimiiz ama baska bir hamurda yeniden canlaniyorduk.

“Bir turlt soramadim susama ne oldugumuzu”

O sariyordu beni, koruyordu bedenimi her seyden. Suya diisiince bile ilk o 1slanmisti. ilk o yanmisti firinda. Uzerime
serpilmisti o aslinda. Bunu isteyerek mi yapmisti? Bilemedim hicbir zaman. Bilemediklerim arasinda susamla ne
oldugumuz da vardi. Bir muhabbette birlikte yeniyorduk, birlikte katik oluyorduk yumusak yireklere.



Bazilari bizi sevdiginden bile bahsediyordu, hatta ¢ayla birlikte aniliyordu adimiz. Cayla mi sevgiliydik biz acaba?

Cay da sicacikti, ama denizdeki martilari daha ¢ok seviyordum ben. Onlarin ihtiyaci vardi bize, cocugun elinde
olmaya da bizim ihtiyacimiz vardi.

Bir de yasimiz vardi, pencere 6niindeki dolabin arkasinda kalan susamlarimiz icin. Tek tiik oraya buraya
savrulmuglardi ve onlarin tzerinden gegiyordu mevsimler. En iyisi yenilmekti hayata, yenilmeyince de bdyle
surindyorduk.

Kirintilarimiz kaliyordu orada burada.

Kimse de toplamaya zahmet etmiyordu bizi.
Savruluyorduk yonini bilmeyen bir riizgarla birlikte;
Ta uzaklara...

Yirmi Aralik iki Bin On iki 12 20
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Soldan Saga Yalnizhk

Cayim sagimda durmali
Sen solumda, kalbime yakin olan yerimde. Olurda elim takilir da ¢ayi devirirsem sen yanmamalisin. Bilirsin sakarim
biraz. Hele senin yanindayken elim ayagim nasilda birbirine dolanir...

Sokaga cikiyorum, soguk hi¢ dinmeyecekmis gibi ve sanki yillardir bu soguk hava hep bu mahalledeymis gibi. Yiiziime
carpan rizgara aldirmadan ilerliyorum bos sokaklarda. Rizgarin zittina giderek geciyorum bos sokaklardan. Riizgar
yuziime ¢arpmaya devam ediyor. Her seferinde daha biyik bir tokat vuruyor sanki yliziime, icimdeki hizinleri
disari gikarmak ister gibi. Kaldi mi icimde disari ¢itkmayan bir sey bilmiyorum.

inatgryimdir ben, soguksa hava eger, inadina ¢ikarim sokaga, riizgarin ters yéniine inadina gegerim sokaklardan.
“Tersim” derim, “Sen terssen, ben de tersim”

Bedenimin sol yaninda bir sizi, uzun zamandir. Solum aciyor hep. Sabah kalktigimda ilk yasadigimi o aci hatirlatiyor
bana. Riizgarda daha bir cosuyoruz sanki aciyla. Derken sag géziimden yaslar aklamaya basliyor. Solumda bir sey
yok, uyusmus belli ki sol yanim. Yanaklarim uyusmus olmasina ragmen hissediyorum sagimdaki yaslari.

Solum acir benim en ¢ok solum. Ama sagim aglar, sagim yumusaktir ¢ciinkii. Clinkli solumda bir kalp vardir ve kalp
ylklenmistir bedenin yiikinl de, acisini da. Kalbimi kiranlarin bazen pesinden gitmek istiyorum, onlara kalp
kiriklarimin hesabini sorup, kiriklari eski haline getirmelerini istemeyi istiyorum.

Simdi yazmali tim gidisleri bir hikayeye sigdirmali, hepsi birbirinin ayni degil mi? Hepsini toplasak bir hikayede,
hangi ayrilik itiraz eder buna?...

Simdi yazmali tim ayriliklari, ezberimizden silip kagida dokmeli

Once saga, sonra sola selam vermeli; yazmak icin, bitirmek icin ayriliklari, meleklerden izin alinmali!

Bir kacak olmali bu yolda, yanaklarimdan sizan bir seyler var. Bir yerden duygu kagiriyorum. Bir ¢ocugun ellerindeki
eldivenin sicakhgi bile 1sitamiyor ellerimi. Minik sicaklik hava bosluguna distp, kayboluyor. Yakalayamiyorum
sicakhigl, an kadar bir zamanda yetmiyor pesinden kosmalarim. Topuklarimin yere hizli vurusu, hizli yiriyorum
anlamina gelmiyor ve yetmiyor isinmaya.

Aklim kagiyor bazen basimdan, irili dislinceler gegiyor beynimden. Beynim ¢ok hizl ¢alisiyor gibi geliyor, pervane
misali donlyor kafamin igindeki firfir. Ama yetistiremiyor beni gidenin ardina, yetmiyor hizli diisinmelerim. Aklimi
kagiriyorum.

Yeterince doluydu solum, kalp yiiklenmisti, kalbimin i¢ci de dolmustu. insan topal olunca solundan mi ¢éker? Hep
dislindim bunu, solumuz dayanamaz agirliklara belki. Glilsem bile gamzem gériinmezdi sol yanagimda, belki de en
¢ok sagimdan agladigim i¢in sag yanagimda gamzeden bir cukur olusmustu. Aglarken olusan sey, giliince belli
oluyordu. Ne garip...

Gariplikler bununla da baslamiyordu, boyle de bitmiyordu. Bir defa tersten dogmustum ben, diinyaya tersten gelip,
tersten baslamistim her seye, 6nce ters bakarak.

Pazar glinliydl ve ben tim nobetgi eczanelerin afislerini s6ktiim, hastaliktan 6leyim istiyordum. Daha dogrusu bu
kadar tersken her seye, bana bir seyin iyi gelecegine inanmiyordum. Tim Unlemini ¢aldim yazilarin!... Heyecan yok
bu yazida, benim noktayi koydugum yerde birileri noktalarimi ¢calmislar ve yazmaya devam etmisler bu hikayeyi.
Tim hikaye burada bitsin istedim, istedik¢e ¢cogaldi yoluma ¢ikan virgtller. Bitiremedigim yerde yeniden basliyordu
her sey.

[ italik ]Bitiremediklerimle birlikte yenilmisliklerim oldu benim.

[ /italik ]

Serce kanadina sigmiyor yazdigim mektuplar, halbuki isim de yazmiyorum. Yine de tasiyamiyor serce mektubu.
Higcbir mektup zamaninda ulagmadi yerine, hep zamansizdi mektuplar, gitmeler gibi, bitirilemeyenler gibi.

[italik IMUjde!

Nur topu gibi bir yalnizligimiz daha oldu diin gece, hani saat tam biri gecerken. Bu kavgadan; yanlislikla bir yalnizlik
daha dogmustu. Her dogan sey yalnizlik icin doguyordu ve yalnizhgimiz gitgide kalabaliklasirken aslinda yer
kalmiyordu kendi yalnizligimiza. [ /italik ]

Ben bu yalnizlig simdi bir giizel giydiririm, stislerim, pislerim. iki dirhem bir ¢ekirdek olur yalnizlik. Bu yalnizlik giizel
durur solumda. Sagim hala aglama telasinda, damlalar yanagimdan asagiya suzillrken islanan yanagim sicakliktan
medet umarken, damlalar donmakta. Bu kis ¢ok yakmakta, bu aralik cok aralik, kapi soguk gegiriyor aramizdan. Bu
mesafe hi¢ bitmeyecek gibi, Aralik hig kapanmayacak gibi.



Kapinin ardinda durmalarim kar etmiyor bu kisa,
Kapi aralik,

Pencere aralik,

Aylardan aralik.

Mevsimlerden yine yalnizlik

Her ay oldugu gibi...

Her yil oldugu gibi yine yalnizhgimizi kutlayacagiz ya da yanhslikla tersten dogusumuzu. Bazilari sevinirken
dogmamiza, biz Gzllenlerin tarafinda olacagiz. Sonra solumuz aciyacak, sagimiz aglayacak. Kisacasi tim viicut aci
cekecek.

Olmasaydi da olurdu aralik!
Ve bu yalnizlik.

Yirmi Dort Aralik iki Bin On iki 19 10
Nevin Akbulut

Not : Fotograf Ben



Heniiz U¢ Yasinda

Henlz G¢ yasindaydim, elime tutusturduklari bozukluklarla bakkala gitmeyi yeni 6grendim ve uzattigim para ile
istedigim kadar sekerleme alabilmeyi. Stkir ki; bakkal evimizin hizasindaydi, yoksa ailem hayatta géndermezlerdi,
hele karsidan karsiya gegmeme hig izin vermezlerdi. Parayi uzattigimda bakkala para tzeri alinacagini dahi
bilmedigim zamanlardi. Ug yasindaki cocuk en fazla neye sahipse ben en azlarina sahiptim.

Zamanin gerisinde kalmisti bizim mahallemiz, evlerin 6niine ip gerilip bahceye boydan boya camasir asilirdi, bazen
saklambag oynarken kullanirdik o kurumaya birakilmis gamasirlari. Arkadasim pek yoktu ama olurda gelirse bir
komsunun gocugu tilden gelinlik yapardik o zamanlarda. Oyuncaklarimiz o kadar azdi, yillar sonra olacak
oyuncaklardan bahsetseler hi¢ inanmazdim. Cocuk akhm yetmedigi gibi hayal glicim de yetmemisti hayal etmeye.

Utanmayi 6grenmistik annemizden, mahcubiyeti babamizdan. istedigimiz bir sey alinmayinca babamizin yiiziinden
okumustuk. Gozlerinden baslayan tiim ylziine yayilan utang gibiydi bu. Dogum glini hi¢ kutlanamayan ¢ocuktum
ben, belki de ne zaman dogdugum bilinmiyordu. Ama bir dogum giiniim olsaydi ve bir pasta ti¢ mum dikilecekti
biliyordum, li¢ yasindaydim. Zaman kavramini henliz 6grenmemis olmama ragmen, mumlar Uflenirken dilek
tutuldugunu biliyordum. Tek nefeste Ufleyebilirsem dilegim kabul olabilirdi, glizel bir evimiz olabilirdi o zaman. Catisi
akmayan, derme ¢atma olmayan bir ev.

izin vermiyorlardi iste dua etmeme, halbuki daha biiyiimeden iifleyebilirdim mumlari, giiciim yeterdi séndiirmeye
hepsini ve dileklerimin kabul olacagina bu kadar inanmisken. Bir mum ugruna maglup olamazdim biliyordum.
Cocuktum, gicliydim. Kigakligim blyidlkce gigslizlesecektim, yashlar hep hastaydi ve biliyorum annem dua
ederdi ben mumlari tflerken, Allah yardim ederdi bana sondirebilmem igin.

Hi¢ kimseye yaramayan benim hayallerim vardi, sadece kendime anlattigim. Henliz (i¢ yasindaydim, seneye dort
yasinda olacagimi hesaplayamiyordum. Etrafimda tanidigim ¢ok az sey vardi. Daha tanimak denilen seyi de yeni
0grenmeye baslamistim. Blylikce bir radyo vardi, annemlerin Turk Sanat Muzigi dinledigi, o radyodan bir ¢ok sarki
ezberlemistim aslinda, simdi anliyorum da pek dilim dénmeden séyleyisim olduk¢a komik oluyormus, o ylizden eve
gelen misafirler durmadan bana sarki soylettiriyorlarmis. Dilimin dénmeyisini dahil bilmedigim, anlamadigim
zamanlardi.

Dilimi annem anliyordu, pek bir gariplik gériinmuyordu, kim 6gretmisti acaba bu dili bana? Her sey sanki olmasi
gerektigi gibiydi, her glin aksam oluyordu, her sabah giines doguyordu. Evden disari pek ¢ikmiyorduk ama, camdan
disarida dolasanlari seyredebiliyorduk. Insanlarin acelesi vardi hep oradan oraya kosturuyorlardi, tam karsimizda bir
mezarlk ve cami vardi, mezarlik ¢ok eski, cami de kiictktli. Mezarligin icinde kocaman agaclar vardi, bir defasinda
anneme sormustum:

[italik ]

“Anne! Bu mezarliktaki agaclar ne kadar buylkler, ka¢ yasindalar?”

Annem cevap vermisti: “Uc yiiz yada dért yiiz yaslarindalar”[ /italik ] ne kadar sasirmistim.

Bir sey nasil o kadar uzun zaman yasayabiliyordu, ki ti¢ yasindaydim zaman gergekten gegmiyordu, her sey ayni,
degisen bir sey yoktu, her 6glen annem zorla 6gle uykusuna yatirirdi, riiyalarim hayallerimle yarisirdi. Ug
yasimdaydim, kimse hayallerimin gerceklesmesine izin vermiyordu. Dogum glinimi de kutlayamiyorduk, oysa
cesurdum ben, yasadigimiz bu ahsap derme gatma evin tepesinden bagka binalarin tepesine atlayabilecek kadar
cesurdum. Blylidikge cesaretimin de beni terk edecegini biliyordum. Izin vermediler gitmeme, kaldim, hep kaldim.

* %k %k

Kaldigim icin yok oldum belki de, parka gitmeme izin verselerdi o giin bu trafik kazasi belki de olmayacakti. Belki ben
doérdinci, besinci yas giinimu kutlayabilecektim. Belki mumlarimi tek seferde sondirebilecektim, hatta riizgar
yardim edecekti belki de annemle birlikte. Dileklerim kabul olacakti...

Sicak bir yaz glinliydi ve heniiz (¢ yasindaydim hala, i¢ yasimin bu kadar uzun siirmesinin nedeni son yasim oldugu
icinmis. Kaygilanmayi bilmedigim yasimdaydim, henliz 6grenmedigim, higbir zamanda 6grenemeyecegim kadar
uzaktim o yasima. Kaygilanmayi ilk dnce 6grenmem gerekirmis meger.

Gunes tepeye yaklasmisti, sanirim 6gle vakitleriydi. Babam erken ¢ikmisti evden ben yine annemle kalmistim.
Annem kahvaltidan sonra yer sofrasini toplayip mutfaga gitti, bende icerde biraz oyalanmaya basladim. Annem
bulasiklari yikayacakti, hep dyle yapardi. Ben sessizce kagip parka gidebilirdim yine, son zamanlarda bunu
tekrarlamaya baslamistim. Her sey cok glizeldi sokaga firladigimda. Minicik bah¢emiz ¢ok glizeldi, babam yaz sona
erecegi icin yakinda, biz Gsiimeyelim diye, sobayi kurma ¢alismalarina baslayacakti, bunun icinde soba borulari falan
vardi bahgede, yeni almisti nalburdan. Borularin boyu benden bile blyktd, aslinda bahgemiz ¢ok kigukti,
biliyordum ben kiigtik oldugum icin her sey blylk gériniyordu bana.



Bliylimeyen ¢ocuk olarak kalacaktim bu dinyada, hep lc¢ yasimda.

Borulara ¢carpmamak icin 6zel bir itina ile gectim bahgeden ¢iktim sokaga, bahgenin mavi kapisini gérebiliyordum.
Icimdeki korku “annem fark ederse evden ¢iktigimi” korkusuydu, kesin ¢ok kizardi. Annem sinirliydi sanirim,
babamla surekli kavgalari olurdu. Evimiz ¢ok az bir rampanin sonunda bir yerde gibiydi ve benim karsiya gegmem
gerekiyordu parka gidebilmek igin. Caminin dnlinden gegip, merdivenlerden ¢gikmak. Sadece bu kadar, sonrasi
kolaydi. Bu kadardi iste her sey géziimde, birkag saniye boyunca aklimdan gecirdim, yetiyordu birkag saniye bana.
Ug mumu uflemek kadar zaman aliyordu.

Yine rizgara biraktim kendimi, bu defa glinesin ters yoniine gidiyordum, ama gegecektim bu yolu. Nadiren araba
gecerdi bizim sokaktan, yine gegmeyecekti biliyordum. Tiim bu diistincelerim bir anda yerle bir oldu, bir arabanin
fren sesini duydum ve sonrasi.... Uzunca bir cizgi.

Eger o araba gcarpmasaydi bana, yerle bir olmayacakti higbir sey!

Baska dogum giinlerim olacakti belki, baska arkadaslarim, baska oyuncaklarim. Eger dikkat edilebilseydi. Annem bu
kadar aglamayacakti ve bahcede biraktigim kedi beni bu kadar beklemeyecekti. Karsi evin penceresindeki ¢cocuk beni
izlerken gulimsemesi birden silinmeyecekti yiziinde ve o ¢ocuk hep o pencere 6nilinde beklemek zorunda
kalmayacakti, komsular ah vah’larini baska bir zamana saklayacaklardi. Dualar yarim kalmayacakti belki.
Tamamlanacakti, kagc yasima gelirsem geleyim tamamlanabilir miydim acaba? Bir giin.

Hep (¢ yasimda kaldim ben ve bliyiimeyen ¢ocuk oldum bu evde, karsi penceredeki cocuk hala ayni yola bakiyor, o
da korkuyor artik karsidan karsiya gegmeye. Riizgar yardim etmedi bu defa bana, istese itebilirdi arkamdan beni.

[ italik 1“Size de kirgin degilim annem ve babam, beni parka gondermediginiz icin, benden sonra bir kardesim daha
olursa eger, onu gotliriin parka benim yerime. Ruhum hala topun pesinde, bir oyuncak bebegin ellerinde, gbkyiziine
ylkseldi. Yagmur yaginca cok lisiilyorum anne, bu yasima kadar sendin benim annem, simdi toprak, her yagmur
yagdiginda; o sariyor beni anne, sakin kiskanma, seni canliyken sevdim, sen benim en canli annemsin!”[ /italik ]

Dogum guinu kutlamanin anlami yokmus, eninde sonunda 6lecekse insan, dilekler kabul olsa bile her seyin sonu
varmis, ben bunlari 6grenemeden ayrildim diinyadan.

[ italik 1“Bazi geceler hala rilyama giriyorsun anne, dizine yatiriyorsun beni, ben dizini yastik yapiyorum toprak
yerine, topraktan daha yumusaksin anne ve eteklerin hala pilav kokuyor...”

[ /italik ]

Ogrenemedigim daha bir siiri sey var, bir de anlayamadiklarim, kag yil gectik bu biten 6mrin Gzerinden bilmiyorum.
Anlayamadiklarima mana uydurmaya calismiyorum, artik eskisi gibi de cesur degilim anne, aciyi 6grendim burada,
melekler aci cekmez ama annelerinden ayrilmislarsa cekerlermis.

[italik ]“Ben sadece seni ¢ok 6zledim anne, kizma ama bir de o parki”[ /italik ]

Yirmi Alti Aralik iki Bin On iki 17 00
Nevin Akbulut



Ellerimizin isyani

Ellerim naftalin yumusakliginda, kadife sikliginda ellerimin derisi, pismaniye beyazliginda ve kayganhginda.

Aclyi eziyetle bastirmak
Aclya aci eklemek, unutulmak istenen aclyi unutmaya calismak igindir.

* %k %k

Soguga aldirmadan ¢iktigim sokaklar sogugu icime isledik¢ce ruhum dolar mi yagan dolu’yla? Yiiregimin
parcalanmishgini bir araya getirebilir mi su icime ¢ektigim temiz hava?
Merhem olur mu yaralara yiradigim yollar ayaklarimi sizlatirken?

Ellerimi bosluga uzatmakla ayni seydi ellerimin karsiligini aramak, ellerinin ellerimin uzandigi yerde olacagi
dislincesi hangi masaldan ge¢cmisti aklima? Ne inandirmisti senin varligina beni? Oysa akilli sinifindandim ben, akilli
gecinirdim, deli oynardim.

Gittikge genisleyen yollar bizi ayirmaktan baska bir ise yaramadi, ellerimi daha uzaktaki mesafelere uzatmam gerekti
her seferinde. Kolumu her uzattigimda yetisebilme Umidiyle, hep az kala kisaldi kolum, mesafeler uzadi. Oysa ben
hesaplamistim bu defa uzanacaktim sana, hayalini tutabilecektim, o zaman gercek olacakti her sey, uyanacaktik bu
hayalden, gercege dogru el ele gidecektik, uzanacaktik bazen buldugumuz bos yollara, yoldan gececek olan
arabalarin varligini unutarak, yok sayarak...

Once sokaklar genisledi, eski ahsap evler yikilirken, amag evleri yikmak degil, yollari genisletmekti. Yollar
genisledikce mesafeler cogaldi, sehirler bliyidi, bizim mesafemiz de biyldu, bliyimesi gereken askin yerine. Ask
kiictlurken, mesafeler blyird, biraz da géziimiizde blyutirdik. Oluru olmaz yapar, olmazi da cikmaz yapardik.
Tim sug sokaklarindi, elimizden gelen sadece isyandi; ellerimizin isyani.

Gozlerimize sevmek yakisiyordu, ellerimize aci, ellerimizde blyimiusti acilar, kigiklGgimuzden beri oynadigimiz
oyuncak gibi, kar topu gibi yapmistik acilari; aci topu. Isyan yirtik ellerimizle tuttugumuz dikenli bir teldi, biz onu
biikebilecek acemi birer usta, ama yirtikti eldivenlerimiz, neresinden tutarsak tutalim; kanatan isyandi ve kanayan
ellerimizdi.

Karanlik bir pergem diigse suratimin orta yerine
Aydinlatacak bir elim yok benim.
Elimin tersiyle percemi geldigi yere gonderecek kadar biliyik degil isyanim.

Yizlime diisen bu golge ile yasamaya alismaliyim. Karanlikta gérmeyi de 6grenmeliyim el yordamiyla bulmaliyim
lazim olan yerleri. Ellerimle ezberlersem eger, hi¢c unutmam. Tipki telefon numarani gevirirken ezberleyen
parmaklarimin asinaligi gibi. Eller unutmaz ¢linkii dokundugu yeri, dokundugu zamani, dokundugu miktari.

Gozlerime disen perde ile basladi karanligim ve isyanim. Kirmizi rengi zihnimden silinmeye galisirken, ellerim kan
kirmizisini ezberlemigti. Gézlerime yansiyan gélgeden géremedim ellerimdeki kirmiziligi, isyanin perdesi kendi
ellerimle 6rilmustd, simdi tuttugum her demirli parmaklik. Her kdse soguk beton. Imkan olsaydi ve karanlk
olmasaydi gozlerimde hissederdim kirmizihigi.

iki kisilik 6rgiite mensuptu ellerim. Tek basina isyanlariyla iki taneydiler, iki kisilik yasamlarinda tek kisilikti hayatlari.
Sonra bir kalem tutustu bu ellerden birine, sagdakine, basladi yazmaya. Yazmak yeter miydi bu isyani bastirmaya?
Yoksa ellerdeki isyan kaleme de bulasir miydi? Yazarken bunu hig bilemedim, diisinmedim de. Ellerimizin isyaninin
nereye kadar uzanacagini hesap etmedim.

Deli olmak lazimdi diislinmek igin zaten, bir gdmlek giydirilmeli, en delisinden. Elleri arkadan baglamali, ellerin deli
olmasi gerek durmak igin, o zamanda anlamsiz hareketlerle karsilik verirler biliyorum, durdurmak igin bir gdmlek
gerek deli olan ellere...

Usiiyen ellerimi bagladim gévdemde, simdi bir kalem icat edilsin, aklimin isyanlarini yazmaya baslasin. Ellerim
naftalin beyazliginda, bazen kagidin derisi batar kalemle birlikte, kalemin ucu en sivri igne, ellerimi gizer yazarken.
Cizmese kagit kanayacak kalemin ucundan. Ben bir kez daha katili olacagim distincelerimin. Deli olmam gerek,
ellerimin baglanmasi gerek dislincelerime sahip olmam icin. Bos bir odada tutulmali ellerim, dondurulmali en buzlu
odalarda, hissetmemeli, gordiklerini yazmamak i¢in hapsedilmeli bu eller.

Vidasi gevsemis parmaklarimin, teker teker diistiyor, bilegim baska bir eli tutuyor. Hissetmiyorum tuttugum eli, belki
Olu birinin ellerini vermislerdir bana. En uzun parmagimdan basliyor isyan, kalem tutmaktan egrilmis kemigim firliyor
yerinden. Ellerimi kaldirsam burusacak tim kagitlar, diinya daha bir kiictilecek teslim olsa ellerim.



Bilebilsek hakikati; egik yazinin kivrimlarinda arardik, kimsenin elleri yorulmasin, eskimesin, agrimasin, benim ellerim
yazar, nasil olsa hissetmiyor, ellerimin bu diinyadaki glinleri goktan doldu, uzatmalari yaziyor, bir asiri daha
tamamlamaya az kaldi. Tamamlamadan terk edecek bu eller bileklerimi.

[italik ]

Ellerim naftalin beyazliginda hala,

Ozglr glvercin rengine birunsiin isterdim gokylzine uzandiginda

Guvercin dogmaliydi ellerim bileklerimde

Yumusak degil, sert olmaliydi

isyan ellerde degil, askta dogmaliydi[ /italik ]

On Ocak iki Bin On Ug 11 40
Nevin Akbulut

Not : Fotogtaf Ben

Yazimi gline tasiyan degerli Secki Kuruluna sonsuz Sevgi ve Tesekkirlerimle,
Uzun zamandir rahatsiz oldugum icin yeni goérebildim.

Kusura bakmayiniz...

Sevgi, Selam ve Saygilarimla,



“Olseydim Yasamayacaktim!”

Yanima bir ¢ocuk oturuyor, gérmiyorum ama ayni sana benziyor, hissediyorum. Baksam sana benzeyecek,
istediklerimi sana benzetecek kadar yetenekliyim ¢linkl seni herkeste bir seyini bulabilecek kadar taniyorum. Ama
herkesi tanimiyorum, o ylzden bakmiyorum yiizlerine. Belki sana benzemelerinden korkuyorum. Kalbimin hizli
¢arpmasindan, su aralar buna gliciim yok ¢link, kalbim belki de en gli¢gsiiz zamanlarini yasiyor.

Sofor o kadar ¢ok duruyor ki ve hizla kalkinca otobiis midem allak bullak oluyor. Duraklar hizla gegiyor gézlerimin
oninden, bir varlar bir yoklar. Sevmiyorum otoblsleri toplu tasima araclarinin hig birini sevmiyorum bir tek vapuru
seviyorum. O baska...

Keske eskisi gibi saglikli olsam da lstisem yine hep diyorum, su anlamsiz titreme sinir bozucu. Titremesem Uslisem
sadece, eskiden ne ¢ok Gslirdim, simdi baska Gsimiyorum titriyorum. Ellerim buz tutuyor, sirtim ve bedenim
titriyor. Yzim sicak biliyorum, bir de gozlerim... Bir sicak suyun icinde yasiyorlar sanki. Suyun adi; goézyasl... Bu
havalar da nefes aldirmiyor bana, bazen diislinliyorum, arabadan ¢ikan egzoz mu daha kirli, bu sehir mi? Kirli
olmasina ragmen seviyorum bu sehri, yalanci isiklarini seviyorum, insanlarin siginacagi bir yalan gibi. Kirginhklarimin,
aldanislarimin ardina sakliyorum kendimi, éyle bir bosluk buldum kendime.

Ani bir frenle duruyor otobds tekrar ve kacinci kez.

icimden bir seyler kayiyor, ayagim kayiyor 6nce. Ruhum bedenimden dislyor. Ayagim kayiyor, dlnya kayiyor,
otobus kayiyor. Onlime gelen her sey kayiyor ama ben ¢ok glicli hissediyorum kendimi, her seyi silip siplirecek
glicte. Demek boyle oluyormus... Otobus kayiyor, sanki bir yere ¢arpiyor ¢ok anlamiyorum. Tek bildigim kendimin
kaydigi ve hafifledigim. Diinya yikmus meger, dinyayi birakiyorum ellerimden. Ellerim soguk, titremesi duruyor
sirtimin. Otobs ¢arparak duruyor ama ben duramiyorum. Son bir bosluk hissediyorum kocaman. Distim.
Diinyadan distim. Ayagim kaydi, yer kaydi ayaklarimin altindan. Tutamadim titreyen ellerimle diinyayi ve aksami
yakalayamadim bu defa.

Hayallerimin de ellerimden kayip gittigini hissediyorum. Seni diistinerek girmeyecegim yataga ve seni distinerek
uykunun kollarina birakamayacagim kendimi. Dugler llkesine seyahat halindeyim, belki artik dislerimin gergek
olacagi zamanlara gidiyorumdur. Ucurumun sonu, gercek hayatin basidir belki.

Ayaga kalkmak istiyorum kalkamiyorum, tGsliyorum ama uyumak istiyorum. Gozlerimin kaydigini biliyorum artik,
kayan gozlerimle yanimdaki cocugu aramaya basliyorum, yok. Her sey dagilmis, paramparga geliyor gézlerimin
onine. Belki de beynim ¢ok karisiktir diye disiniyorum. En iyisi uyumak mi? Uyumali! Tim dertlerden kagmak icin
sigindigimiz, bize hep kollarini acip bekleyen liman. Sessiz bu sefer her sey belki de ben duymuyorum.

Ne cok diislemistim sonsuz bir uykuyu, bir kaza olacakti, cektiklerimden sonra bir sey olacakti ve hayat denilen
sahne bitecekti, kirmizi perde kapanirken. Ellerim yavas yavas diisecekti bileklerimden, gézlerim de kapanacakti,
kimsenin kapatmasina ihtiyacim yoktu. Onlar her boslukta damlamaya, her karanlikta kapanmaya mecburdular.

Isiniyorum.

Daha dogrusu sogugu hissetmemeye basliyorum. Sogukla sicak ortaklasa paylasiyorlar sanki bedenimi. Ama sessizce,
dagilarak, huzur gibi bu uyku ve sanki ylzyillardir uyumamis gibiyim. Uykunun kollarina birakirken kendimi,
distuglmi hissediyorum. Ama rahatsizlik duymuyorum bu bosluktan. Bu bogluk i¢imin tim boglugunu dolduracak
gibi. Oyle hissediyorum, bu uyku yetecek gibi. Kollarim uyusuyor, lizerine mi yattim, basim biraz yliksekte, ama
goremiyorum. Boynumu kaldirip bakamiyorum. Olsun ama acimiyor nasilsa bir yerim. Kollarim yok, ellerim kopmus
gibi bilegimden, ilk zamanlar sizliyordu artik hissetmiyor. Bacaklarim da yok. Ama benim higbir seyim yoksa nasil bu
kadar hissediyorum?

Hislerimin de yok olmasi gerekmez miydi?

Kader énceden yazilsa da icindeki olaylar hep ummadigimiz anda olur. Tahmin etmedigimiz anda yasariz, 6lmek
istedigimizde 6lemeyiz. Olmeyi aklimizdan gecirmedigimiz anlarda da oliime gideriz, kosarak, strinerek.

Arkamda neler birakacagim? Yillar mi gececek béyle uyurken? Ben uyurken baskalari ne yapacak? Otobusteki
kadinlar dedikodu yapmaya devam edecekler mi? Siyah tim kusurlari kapatan siyah elbise, bu defa ise yaramadi.
Keske buglin bu elbiseyi giymeseydim, sag¢larim parcalanmis, beynim islanmis gibi. Gézlerim yerinde mi? Sagimin
arkasi nasil kestirirsem kestireyim bir tiirli diizglin olmazdi, hep bir dengesizlik vardi saglarimda da, bir tarafa
kayardi. Simdi nasil acaba? Keske topuklu giymeseydim, kirildi sanirim topuklarim, elbisem de mahvoldu.

Saatler vakitsizligi gecerken, hizla ilerliyor. Sahiplenemiyorum artik kendimi, bana ait olmayan bir bedeni tasiyor
gibiyim. Sevdigim mevsimler kag yil uzakta kaldilar, yetisemedim hig sevdigim mevsimlere, sevdigim sehirlere de
gidemedim. Hep bir engel cikti 6nlime. Takmiyorum dedim, takmiyorum derken de takiyordum insanlari. Hep

onlarin istedigi gibi olmaya calistim. Simdi ne yarari vardi tim bunlarin? Vakitsiz bir zamandan émrim gidiyordu.



Kimse yanimda degildi yine. Zaten her seyi tek basima yasamamis miydim? Iste yine tek basinayim. Ama alistim
artik, sadece yorgunum. Yorgunluguma bu uyku katlanacak gibi, bedenim ise bu sefer dinlenecek gibi, hem de ilag
almadan.

Tum zamanlarin kirginligi icime o kadar isledi ki; simdi tim kemiklerimin kirildigini hissediyorum ama hissizim.
Acimiyor. Gergekten bu sefer acimiyor. Intikamini alamadigim zamanlarin 6l sureti birikiyor gézlerime, yas olup
disuyorlar tag zemine. Otobus yuvarlanirken ya da yuvarlarken beni tim hislerim de beraber yuvarlaniyor. Sana
gelmeye calistigim otobuisin tekerlekleri altinda kalip eziliyorlar.

Biliyorum; suan 6lmeye kalksam, onca yasadigim kirginliklarimi birakip, viicudumdaki gortinir kiriklarima bakarlar,
ne komik. Beni kendime getirmeye calisirlar; ben olamazken. Kendim olmaktan ¢oktan vazgectim, baskalarinin
istedigi gibi olmaya basladigimdan beri. Kendim olmama izin vermeyenler mi kurtaracak beni? Beni degil, herkes
kendini kurtarma derdinde.

Her ayrilik yeni imitlere gebeyken, biz neye gebeyiz artik? Bizim igin bir imit var mi? Birakin boynumu, bileklerimi,
kiriklarimi, gériinmeyen kirginliklarimi sarin becerebilirseniz. Herkes ¢eksin kirli ellerini (izerimden, glinahlarini da
kendi geksin herkes. YlizimU sitmadan sonra buz tutmus. Herkes ¢eksin sicak ellerini (izerimden, aciyor. Donmaya
alistim ben, ufacik bir sicakta yanabilirim.

Titremelerim durmus, halbuki hic durmazdi, kalbimi hissetmiyorum, hissedemeyecegim kadar uzaklara firlatiimis.
Dudaklara alinamayacak kadar kirmizi kalemle yazilmis kaderim. Dokunan kanar, dokunmayan yanar. Omuzlarim
baskasinda gibi, baska bir tas bulmus yaslaniyor gibi. Tas soguk.

Eger Ozlerseniz bir glin beni; yasli ninenin tirkilerine sorun, gokte ugan yarali, yavru sergeye sorun. Serge anlatsin
size yarali yuregi. Sadece tek bir papatya dikin, yliregimin mezar tasina.

Bulamadilar hala arama ekipleri beni! Saklambac¢ da oynamiyorum ama, oynasam da sobeleyecek giicim yok. Zaten
hep ben yakalandim bu hayatta, hazirliksiz yakalandim her seye, poz verdigimde ¢cekmeyen fotograf makinesi gibiydi
hep. Pozumu bozdugumda cekti beni, hep zamansizdi cekmeleri. Yine aldirmadim. Aldirmadiklarim birikip, beni
aliyorlar. Bu sefer direnmeyecegim. Verecegim kendimi onlara.

* % %k

Ama olmuyor yine. Yine 6lememisim. Uyaniyorum, sogugu hissediyorum bu defa. Olmeye bu kadar yaklasip da geri
gelmek nasil olur? Ait olmadigim bir diinyada yasiyor gibiyim. Saskinim sadece hissetmiyorum. Yine mi hastane
odasiI? Gozlerimi aralamaya c¢alisiyorum hafifce, olmuyor. Kirpiklerimi kirpistirmak gozlerimle demir oklari kaldirmak
gibi zor ve agir. Gozlerim aralaniyor, kirpiklerim perde gibi ama nemli. Perde var sanki gozlerimin dniinde seffaf.
Karsimda kocaman harflerle “Yogun Bakim” yaziyor. Yogun bakiliyorum demek, yine yogun bakimdayim diye
geciriyorum icimden. Hissetmedigim gibi hatirlamiyorum da neler oldugunu.

Hatirlamamak belki en az acitani, hatirlamak bir ceza gibidir ve suanda ceza ¢gekemiyorum. Agir yaraliyim. Cezali
olamam. Hemsire geliyor yanima, yine ayni seyler, bunlari daha éncede yasamadim mi ben? Cildirmak izereyim ama
cildiracak da gliciim yok. Hemsirenin ylzini o zaman da gérememisim, aynisi mi bilmiyorum, iyi ki de bilmiyorum
diye gegiriyorum igcimden. Ellerindeki bezle Gzerimi silmeye ¢alisiyor, ne oldu ki bana? Carsaflar da bembeyaz.
Korkung ama ben beyaz sevmem ki... Renkli olmali garsaflar, gri gdlgeli zamanlara inatla. En canlisindan olmal
cicekleri, gergek gibi.

Elim Gzerimdeki carsafta, izin vermiyorum tutup carsafi kaldirmasina, demek hala beynim yerinde. Aklim ¢alisiyor.
Gozlerimi kismamdan anliyor o da.”Dokunmuyorum” gibi bir seyler mirildaniyor. Anlamiyorum ne dedigini ama
dokunmayacagini biliyorum artik. Yarim agiz ben de bir seyler soyliyorum icimden, dudaklarim uyusuk, soyleyip
soylemedigimi bilmeden.

“Olseydim yasamayacaktim!”

Herkes tersini sdyler halbuki bunun; “Yasamasaydim olecektim” derler. Herkes korktugunu belli eden climleler
kurar, tersten ya da diizden. Korkulan sevilir. Ama ben yine yasamaktan korkuyorum. Korkularimiz farkli herkesle.
Bundan sonra belki her sey daha kolay olacak, hissetmedigim icin. Kiriklarimla birlikte kirginliklarim da gitmis gibi.
Kirtklarimin yaninda kirginliklarimin pek de 6nemi yoktur belki...

Belki; Olseydim yasamayacaktim!

OnBesOcakikiBinOnUg 00:51
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Bir Sirrim Var

Karanhgin aydinlik yizi

Gozlerine bakinca sadece kendimin hissettigi bir sarhoslugum var benim
Ve senin gozlerime denk gelme olasiligin ylizde bilmem kag iken bile benim yanaklarimin kizarma olasiligi bu
orandan daha fazla.

Yeter ki degsin gozlerin gozlerime, bitmeyen bir sarhosluk ani ve inanma cesareti agzindan ¢ikan her kelimeye, kitap
gibi.

Bu cesareti nereden buluyordum? Sanki yillarin bekleyen birikimleri birikmis gibi icime, tereddiitsiiz kapildim sana.
Bekledigim senmissin gibi. Halbuki beklenilenler hi¢ gelmez ki Sen yanimdayken dyle samimiyim ki kendimle,
icimden istemsizce ¢ikan duygulara aldirig etmiyorum. Seninle samimiyetim kendimle oldugundan daha az degil.
Kendimi sana biraktigimdan beri bir sirrim yok artik. Sirlar tek kisiliktir, asklar gibi. Sana kendimi biraktigimdan beri
sir degilim artik.

Tum gizliliklerimi ele gegirdin, aslinda bunun i¢in ¢ok da ugrasmadin, ben kendi ellerimle sundum sana. Simdi bu
gizliliklerin agiga istemsizce ¢iktigl glinden beri ikimiz olmayi becerebildigimiz kadar siriz. Sirrimiz (g harf Bbizl gibi.
Ikimizi toplasak kag¢ ederdi, bu bizin toplami? Biz oldugumuzda hangimiz daha eksideydik? Hangimiz fazla gelmisti bir
digerimize, hangimiz yetememisti?

Cesaret senin yaninda var olan bir seydi, gozlerine bakinca kendimi giiglii bulur, her seyi yapabilecegime,
katlanabilecegime inanirdim. Sen gidince cesaretim de yok olurdu, birden ¢ikan cesaret kendiliginden yok olurdu.
Kendi kendime kalinca kendimi yemekle mesgul olurdum, nasil oldu derken kendime en bulylik eziyetleri yapardim.

Gozlerinin karanhginda bir nokta i1sik ararken nasil kérebe oynuyormusum kendimle!...

Sir olmay! isterdim senin igin, o0 zaman biliyorum beni ¢dzmeye ¢alisirdin, ama simdi gozlerinde aradigim beyaz
aydinlik kadar sirrim yok benim, senin gozlerinde de aydinlik yok, hep karanlik, gece. Bu kadar zamandan sonra sir
olabilir miyim bilmiyorum, bazen gitmek istiyorum, bilinmez bir tlkenin soguk dislerine. Buz gibi hayat yasamak
istiyorum, ellerim donsun, duygularim donsun istiyorum.

Biliyorum hiiziinlenirsinde. Clinkl hiiziin hep en olmadik yerlerde gizli yere diisen bir tokada, bir kagit pargasinda,
denizin dibinde, atesin cehennem olma duslincesinde. Ellerim yalnizlik kokuyor, ayaklarim gitmeyi istiyor artik, uzun
bir yolun veda 6ncesi zamanina geldik. Sen de sevmezsin ayriliklari, s6z konusu gitmek olunca ve eger kalan sen isen.
Sadece bana 6zel olmayan bir Gzintl ¢oker yiizline, sonra omuzlarin diser. Ellerini nereye koyacagini dislintirken,
Opsem mi 6pmesem mi diye dislinirsin. Benim ylizimde olgun bir gilimseme, hazirimdir artik gitmeye.

Herkese takindigin ifadenin aynisini bana bakarken de oturtursun yiziine, cok ugrasmadan. Gonlln{n listesi
kabarikken diistintirsiin, kimi yerime alacagini. Yerim var miydi onu da bilmiyordum yal Varsa da nerede, kaginci
sirada? Gozlerinde yine ufacik bir 151k aramaya devam ederim ben. Sen artik benim icin bir anlam ifade etmeyen
seyler mirildanirsin, beynimde uguldama olmasina ragmen giilimserim. Glgliyim artik, igcimin acisini
gostermeyecek kadar tecriibe kazandim ayriliklarda. Umursamiyor rollinii ¢cok giizel oynuyorum, bu aptal
gllimseme yerlesti suratima, gitmiyor.

Bir daha gorisemeyecegiz, bunu sen de biliyorsun. Bu daha da agirlastirlyor omuzlarini, insan bir daha
goremeyecegi sokaklari bile 6zliyor, ayrilirken hizinli gozlerle son kez izliyor. Bir daha géremeyeceklerimize
Gzaltyoruz bir 6miir. Ama goérmek icin caba harcamiyoruz bunun igin. Sanirim olmasi gereken buydu, her biten,
giden, olan, olmayan seyde séylenilenler gibi.

Aradan yillar gececek, biz yine gérismeyecegiz, ben soguk bir sehir bulacagim kendime, digslerle yagsayacagim. Sen
hayatina kaldigin yerden devam edeceksin. Ikimiz ayni anda ayni seyi yapamayacagiz, ¢linkl ayni sevmedik, ayni
olmadik higbir zaman. Birimiz daha azdik hep, digerine yenilen. Tim ayrilar gibi unutacagiz aslinda sen unutacaksin.
Diger normal ayrilarin arasina gireceksin, ben ise ayni kalacagim.

Yalnizligimiz kazanirken Bbiz sana yenildik.

Simdi ayni otobuste yolculuk eden iki diinyaliyiz. Otobus durunca yollarimiz ayrilacak bir daha hig karsilasamayacak
yolcular gibi. Sen uzun 6miirli bir kelebek gibi olacaksin kozasini terk eden, ben kozasinda 6limu bekleyen.

% %k %k

Sana yenilirken biz; mevsimleri sugluyorum. Sen olmadigin icin dokundugun saglarini kestirdim énce. Bu sene daha
bir eksigim yasamaya. Kiyafetlerim de rengini kaybetti, aslinda kaybetmedi de, renksiz giyinmeye basladim.



Renklerimi aldi zaman, 6yle rengarenk degilim artik, solgun bir cicek gibi. Zamana ayak uydurma cabalarim da sinifta
kaldi. Burasi ¢cok soguk oldugu icin bir de ellerim ve dudaklarim yara oldu. Kalbimdeki yaralari saymazsak alistim
sayilir.

Sen bizi iskaladin, ben de hayati.
Onu kazanma gibi bir telagim yok artik, o beni coktan kaybetti, seni kaybettigim yerde.

Yillar geciyor, 6nce saglarim terk ediyor beni, sonra itimat eden yerlerim. Gilven yerini itimatsizliga birakiyor. Glinler
birbirinin ayni olsa da, birbirine benzemeden geciyor. Ellerimde kiriklar, kalbimde fazla zaman kalmadi. Ben hep sen
yetimil

Artik sirrim var benim, agzimdan ¢ikacak hakikatleri kalbime tikadim.
Konusmadikga blylyen
Suskunluklarimla beslenen bir sir
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Bir Gun

Kosmak hayati ne kadar yaklastirir bize?
Neyin online gegebiliriz kosarken?

Ancak bir otobiislin pesinden kosarken yetisebiliriz gidecegimiz yere. O kadar isimiz varken gecemeyiz hayatin
Oniine, bazen yanina bile yaklasamayiz, uzaktan bakariz ona. Gidisleri seyrederiz. Her giin ayni seyleri yasarken,
farkli olmanin telasl kipirtisini icimizde hissederiz. Omriimiiz kosarak gecer ve yine de varmak istedigimiz noktaya
ulasamayiz. Clinki ¢ok isimiz vardir. Yasamak igin strekli bir seyler yapmamiz gerekir, kendi istedigimiz seyler de
degildir cogu zaman, yapmak zorunda oldugumuz seyler.

Sabahlari saatin zili ile uyaniriz, telasla bazen de istemeyerek yataktan kalkariz, kahvalti ise bizi yer biz onu yemeye
calisirken, istemeyerek birkag lokma atistirirken, saate bakariz, hizlica toparlanip ¢ikmak igin. Otobls duragina kadar
bazen nefes nefese kaliriz. Kuyruga girip, otobisu beklemeye ¢alisiriz. Zamanindan énce gelmisizdir duraga ama
bizim gibi o kadar ¢ok kosturan insan vardir ki, onlardan dnce binip cam kenari bir yer bulmayi isteriz.

Mesai baslar sonra, canimiz sikkindir gogu zaman, anlamayan insanlarla ugragsmak zorunda kaliriz, sikintili batdin isler
bizi bulur. Kendimize kalamayiz hig, yine de bir kosturma bir telas, icimizde sikistirdigimiz bir seyler vardir hep, mesai
bitiminde disari ¢iktigimizda gokyiziine bakip, birakacagimiz. Gokylizii gériinliyorsa tabi...

Aksam olur savas gibi bir glin daha bitmistir, duraga geldigimizde yorgunuzdur, omuzlarimiz diiser ve ylzimiize
damlayan yagmurdan basimizi 6niimuze egeriz, bir rahatlama gelmistir tim bedenimize yorgun oldugumuz halde,
kollarimizin yana diislisi bundandir. Eve gittigimizde aksamimizin yarisini yitirmisizdir. Yaz saatleri biraz daha iyi gelir
bize, clinki isten ¢iktigimizda aydinlik havayi karsilayabiliriz ama kis saatleri 6yle degildir, zaten kisa olan glinimiz
biraz daha kisalir. Kis izin vermez bir yere kipirdamamiza. Zaten vaktimiz de yoktur, ¢ok isimiz vardir, hayati
yakalamamiz gerekmektedir.

Bir de beklemek zorunda kaldiklarimiz vardir, beklerken séyleyemediklerimiz. Bazen terk edildigimiz,
unutuldugumuz olur, herkes bir yerlerde bizim gibi kosturmacalar iginde. Cok konussak da belli basli cimlelerin
disina gikamayiz, sinirlanmistir kelimelerimiz ve adimlarimiz. Daha ¢ok kosturmamiz gerektigini diistinliriiz savasimiz
kendimizledir aslinda.

Gunler birbiri ardina boyle devam eder. Bir seyleri yenme telasi okul yillarinda mi asilandi bize? Bence sakin
olmaliyiz artik, nasil olsa gittigimiz bir yer yok yetisecegimiz. Ancak satirlara yetisiriz biz satir bitiminde nefes
alabiliriz bazen de nefes almadan yazmak isteriz, bitince rahatlariz. Igimizin yorgunlugunu bu sekilde atabiliyoruz
sanirim.

Bir de sustuklarimiz var. Susup bir kosede beklediklerimiz.

Hayatin icinde bu kadar kosturup yetismeye calisirken, bir kosede susup beklediklerimiz var, bekleyip
biriktirdiklerimiz, biriktirip cUrittiklerimiz.

Kosmak da bir seyi degistirmiyor artik, ayaklarimizi acitmaktan baska. Alisiimadik kas agrilari disinda degisen bir sey
olmuyor, hele hi¢ bilmedigin bir yolda, yetisemeyecegini bildigin birine kosuyorsan, kiicticik bir umut icin yapiyorsan
bunu ve degmiyorsa...

% %k %k

[ italik 1Simdi susup arkama yaslaniyorum, yaslandigim soguk bir duvar, betondan. Ahsap binalar yerini betonarme
binalara biraktigindan beri daha yalniziz, evlerimiz daha bir soguk. Sustuklarimda pismanhgi yasamamak adina
konusuyorum siirekli, duvarlardan baska dinleyenim yok. O da yetiyor gerci. Anlasiilmaz oldugumu bildigim igin, canli
dinleyenlerle cansiz dinleyenler arasinda fark olmayacakti.

Kosmuyorum. Kosarsam yetisemeyecegim bir hayat var 6nlimde, neyin telasini yasadigimi hentiz bilmeden
bekliyorum yine, hayatin bir adim gerisinde.

Ulasamadigim sevgili

Bekledigim ge¢mis

Uzaklastigim gelecek

Hayat ulasamadiklarimizla dolu ve glinler beklediklerimizle gegiyor.

Kiglclk bir umut distiyor ylregimin en ugsuz bucaksiz kiyisindan yere;
“Bir glin diyorum, bir gin”[ /italik ]
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Nadasa Biraktim Yiiregimi

Yeni alinan bir elbise gibi artik sevinglerim, elbiselerin rengi soluk, glines gelmediginden beri civil civil degil artik
renkler. Rengimin yetemedigi zamanlardayim. Kendime fazla gelirken, solan renklerin iginde civildayamayan kuslarin
sesini artyorum. Bir kus resmi konuyor elbisemin gégstine. Elbisemin deseni 6zgtirlik simdi, bedenim yerde
cirpinirken, ¢cikmaz sokaklardan kagma planlari yaparken, elbiselerim 6zglir, kus gibi. Ellerim bir tek yukarilarda,
olmak istedigim yere bir tek ellerim yetisebiliyor. Ayaklarim yerde, saglam bastigimi zannediyorum, arada
tokezlesem de.

Kiclkken aksamlari balkona cikip, koltuga uzanip gecen ucaklari saymaya calisiyordum, uzaklarda kiiclictk yildiz gibi
goriiniyordu hepsi de, arada azalip ¢ogalan isiklariyla bana g6z kirptiklarini diisiiniirdim. Sayamazdim, o kadar ¢ok
uzaklara giden vardi ki, parmaklarim yetmezdi saymaya, sonrasinda da bliylk sayilari bilemezdim. Simdi biliyorum
tliim sayilari bilmek saymak anlamina gelmiyor. Bazen sayilmiyor gidisler, gelisler hos karsilanirken, gitmek kelimesini
sakliyoruz igimizin en ulasiilmaz noktasina bir yere.

[italik ]

Ylregimi nadasa biraktim!

Bu gidisin ardindan

[ /italik ]

GoOkylzunde hala gézlerim ama sen uzaklara gittin, gokylzine degil ki... Yildizlari saymaya baslyorum igcimden,
blyuk, kliclik, uzak, yakin ayirmadan. Sayamiyorum yine bir cogunu, ertesi gece tekrar geldigimde lacivert
gokyliziniln altina taniyamiyorum yildizlari, sanki hepsi yer degistirmis, hepsi degismis. Yildizlar da degisirmis. Onlar
da yakinlasip uzak dururmus. Ama hig birisi gbz kirpomiyor bana, gelmen igin bir dilegim var yiiregimde sakladigim,
gidisini sakladigim yerin yanina, o dilegi ¢ikarmayi bekliyorum gecenin yiziine ama bir yildiz kaymali bu gece,
kaymiyor. Gelmen igin bir yildiz bile kipirdamiyor yerinden.

Ay’la kavga ediyorum, yildizlara séylesin diye, glines olsaydi ona da s6ylerdim yildizlarin kaymasi gerektigini. Ayin
timint gordigimde, bitlnltgline inanirdim, béllinen ayin yarisini gérdigliimde higbir seyin tam olmadigini
o0grendim. Yarimdik timim{uz, yanimda olmayisin gibiydi bu yarimlik, ayin diger yarisinin olmamasi gibiydi. Ay’di
kocamandi, ama o da yarimdi su gilinlerde. Gittikce inceliyordu bazen, hilal seklini alirken. Bazen ben de dyle
oluyordum, sen yokken gittik¢ce azaliyordum.

Nadasa biraktim yiregimi!

Kullanilmayan bir odaya kilitledim, eski esyalarin yasamaya calistigi, tozlu bir odada nefes alma ¢abalarini izliyorum
bir kdsede oturup, ylregim kullanilmayan esyalar arasinda artik. Ben rahatim yiiregimi kullanmadigim igin ve
kullandirmadigim igin, bunun rahatligini tim bedenimde hissediyorum sadece anlamsiz geliyor zamanla her sey.
Bedenim i¢i saman doldurulmus korkuluk gibi, sadece tarlalarda asilmiyorum, gerisi ayni. Aynaya bakinca
korkmuyorum kendimden ama igi bos zamanlari yasiyorum.

Elini bana uzatman fiziksel olarak birkag saniyelik gosteri olmasina ragmen hissettiklerimi yillara sigdiramazdim.
Seninle olan hicbir sey sigmazdi ne yillara ne zamana... Zaman hiikmiini seninle yitirirdi. Zaman zarfini yirtip atmistik
biz dinyamizdan. Bulundugumuz mekanin koordinatlari silinirdi hafizalarimizdan bir anda ve takvim yapraklari artik
siralarini kaybetmisti. Hangisi digerinin 6niine gectigi belli degildi, bazen zamanin cok gerilerinde bulurken kendimizi
birden ilerdeki bir yaprak diserdi payimiza. Gel-git zamanlarda kaybolurduk.

Varliginda duran zaman yoklugunda hangi evreye tasindi? Simdi takvimler yerli yerinde, tiim yapraklari sirayla
duslyor, hepsi oturdu yerine. Zaman bu kadar dirst davranirken bana, ge¢misi anmak en biylk ihanet oluyor
sanirim. Dokundugun ellerime bakiyorum, ylklii zaman gegse de lizerinden. Isteyince kokusu siniyor hala tzerine
ellerimin. Tirnak diplerimin sizisi ellerime igne batmis hissi veriyor. Ellerim aciyor, zaman geciyor. Takvim yapraklari
her glin degisiyor, her gelen glin misafir oldugunu bilerek bir sonrakine birakiyor koltugunu, bunlarin arasinda koltuk
sevdasli yok, hepsi gidiyor. Kendilerinden sonra gelen glinii gitmeyen giin ilan ediyorlar aralarinda, ama o da gegip
gidiyor.

Takvimlere bakarken hangi glinde oldugumuzu unutuyorum, ben bu glindeyken sen neredesin? Unutuyorum,
gdzumin igine bakan giinlere ragmen. Ellerimin en son ne zaman isindigini unutuyorum, zaman soguk gegiyor ve bu
yalnizlik gok getin.

Biliyorum birbirimize paralel zamanlari yasiyoruz ayni saniyelerde nefes aliyoruz belki. Belki ayni anda duracak
kalbimiz, ellerimiz buz tutarken. Biz tutamayacagimiz ellerin hayaline tutunacagiz tutmayan ellerimizle.

[ italik ]Diyorum ya;
Nadasa biraktim yiregimi



Sessizce.

Cekmecelerde sakliyorum aski

Ellerim uzanmiyor cekmeceye

Donan parmaklarimin giicl yok hissetmeye
Cekmecenin kulpuna tutunup agmak icin...[ /italik ]
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Kiz Cocugu / Kesim

[ italik ]JKesim[ /italik ]

Guzel kesmeyen tirnak makasiyla tirnaklarimi glizel kesmeyi beceremedigim yillarda 6grendim glizel kesim igin dnce
dogru malzemenin gerekli oldugunu...

Oysa annemle babam da bilmiyorlardi dogru duizglin kesmesini, kanatlarimi yamuk yumuk kesmislerdi,
kenarlarindaki girintili cikintili goriinen girkin izlerden anliyordum bunu. Ik kétilGgi belki de onlar yapmisti bana,
glvenligim icin. Tirnaklarin diiz kesilmesi gerektigini de bilmiyordum, saglarim da hi¢ diimdiz olmazdi, kit kesim
olmasina ragmen. Suanda da kendi istegimle devam ediyor bu uyumsuzluk.

Kanatlarim degil, 6zglirliguim kesilmisti, bir kizin en ¢ok sahip olmasi gereken sey ellerimden alinmisti, bana hig
sorulmadan. Sorulsa cevabim ne olurdu bilmiyorum ama bunu istemezdim, cevap verebilecek yasta degildim belki
de. Azat olmayi bekleyen kuslarin gecici 6zglrlik dislincesiyle teselli buluyordum. Onlar kafesteydi ama kanatlari
vardi, bir glin kafesin kirilma ihtimali vardi, bir glin kiiguk bir kiz gocugunun korkarak kafese yaklasip aklindan gegen
ilk distinceyi uygulama ihtimali vardi, kafesin aniden acilip, kusun acik pencereden hizla gokytiziine ucup,
0zglirligline kavusmasi ihtimali vardi. Benim kanatlarim yoktu, gitmeye ¢aligssam en yakin istasyonda yakalanirdim.

Pembe patigi ayagimiza giydigimizde yaziliyordu kaderimiz, daha dnce cizili olan. Tim sug¢ pembe rengindeydi belki,
biraz daha saglam duran bir renk diisseydi kaderimize belki bizim adimiza karar vermelerinden kurtulurduk.

Babamin haftada 3 kere tiras olusu geliyor aklima, pijamami giyer karsisinda oturur, izlerdim, ¢cok hosuma giderdi,
ozellikle de bembeyaz kopukler, babam daha bir yash gériinirdi ama gozleri hala geng mavi bakardu. Itina ile jileti
gezdirirken yanaklarinda nasil kesmedigine hayret ederdim ¢ocuk aklimla. Kanatlarima bu kadar 6zen
gostermemislerdi oysa. Tanidigim tek yetiskin erkekti belki de izlemeye bu ylizden doyamazdim. Ona hayranligim
heniiz bebek yaslarimda baslamisti, buna eminim, sicacik elime dokundugunda bir parmagini tutabilecek kadardi
ellerim. Giiciim; o parmagi hic birakmayacak kadardi.

Zaman gecip giderken 6nce babamin ellerini aldi benden, babamin elleri ¢ekilince tGzerimden o zaman farkina
vardim kanatlarimin olmadigini ve aslinda diizglin olmadiklarini. Belki de kanatlarimin diizensiz kesilisi baska
biri(leri)ne ¢irkin gériinmem icindi. Yine o baska birinin yaninda hep kalmam i¢indi 6zglirliglimun katledilisi.

El birligi ile 6zglrligliim yok edilirken kaza siist vermeye bile gerek duymamislardi, ¢linkli bu normal bir seydi,
normal bir yerde yasiyorduk, cogunluk bunu yapinca da normal goriiniiyordu her sey. Kimse bunu yaparken
utanmiyordu biz aci gekerken onlar gekmiyordu. Bizim iyiligimiz igcinmis. Stirekli bunu tekrarliyorlardi.

Normal degildi bu!

Kiglkken tirnak kesmelerim geliyor aklima o kadar kolaydi kanatlari kesmek, bu insanlar ¢cok seyi kiriyorlardi, aslinda
en degerli olan seylerimizi, kalplerimizi... Bizim yasamimiza devam etmemiz icin en ¢ok onlara ihtiyacimiz vardi,
kanatlarimiz ve kalplerimiz. Ama en ¢ok onlarsiz kaliyorduk.

Normal olmayan bir diinyada normal gibi yasamaya galisiyoruz ve yaptigimiz her sey onlara gore anormallik.
Kanatlarimizla birlikte belki sesimiz de kesildi bilemiyorum bu suskunlugun nedenini, belki canimiz hala aciyor,
acidan konusamiyoruz. Sesimiz ince belki de duyuramayacagimizi biliyoruz artik. Duymamakta direnip, israr eden o
kadar ¢ok yakinimiz var Kki...

Gergek su ki; 6zglirliglimuz baskalarinin elinde ve kanatlarimizin kesildigi yer hala aciyor. Bazilarimizin saglari su
siralar diizgln kesiliyor, bazilarimizin tirnaklari 6zenle dizeltiliyor. Ama hala baskalarinin elinde hayatimiz, yolumuz,
devam etmemiz gereken hayallerimizin ucu hep baskalarina bagli.

Cunkil kiz cocuguyuz hala bliylylip kocaman olsak, kicllip minicik olsak da degisen bir sey yok hakkimizda alinan
kararlar hep ayni. Bir baskasi hakkinda hiikiim vermek bu kadar kolay onlar icin.

[ italik ]Kizginim ama 6greniyorum kizginligimi gizlemeyi, kanatlarimin kesilen girkin yerlerini saklamayi, hayata
tutundugum ellerim ciplak artik, gostermeye ¢cekinmiyorum ve ylizimu saklamiyorum. Gozlerimi dikebiliyorum artik
birilerine ya da bir seylere, bu kadarcik cesaretim var. Bir giin icimdeki ¢cighg disari cikarmayi hedefliyorum simdi.

Cighgim sonsuz bir konusma olacak
Icimden yazmalarim bitmeyecek !...[ /italik ]

Yirmi Alti Ocak iki Bin On Uc 10 15
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Yolcu Bekleme Salonu

Yolcu bekleme salonundayiz, adimiz ¢agrildikca sirayla gidiyoruz, ait oldugumuz diinyaya. Bir sigara icimlik vaktimiz
vardi bu salonda, hatta sigara icmek de yasakti, disari ctkmak zorunda kaliyorduk, neyi bekledigimizi bilmeden
bekliyorduk, bizi almaya gelecek olani. Upuzun bir tren degildi bizi gotlirecek olan ya da bir otobls degil bu sefer,
sanirim ucarak gidecegiz ama ortalikta ugak falan da gériinmuiyor. Hazirlik yapmak gerekirdi gidebilmek igin.

Oysa sigarayi icimize ¢ektigimizde, gbkyiziine yayillan dumanin gidisini bile izleyemedik, belki dumanimizdan 6nce
gidecegiz, arkamizda biraktiklarimiz dumanimizin seklini takip edecek, belki de o sekilden anlagilacak neler
yaptigimiz, arkamizda biraktiklarimizdan anlasilacak nasil birisi oldugumuz.

Blyuk bir glrlti geciyor 6niimden, sonradan edinilmis umutlar, takma glilimsemeler, asik suratlar... Lodos esiyor
bir taraftan; “Dokunma soluma” diyorum, az ilerden git, degme tenime, Gstyorum zaten ¢ok fazla.

Diinya ters doniyor beklerken, diinyanin sulari dokiliyor basimizdan asagiya, islaniyoruz. Sudan hayaletler
giziyorum kendi gorebilecegim kadar yakinimda, dumanla ruh bulsun istiyorum gékytziinde hayaletler, tim
kimliksizligimle sahipleniyorum. Diinyaya gore pek renkli kiyafetler giyinmiyorum, soluk siyah kiyafetlerim, hiiznim
gibi. Farkh evlerdeki hayatlara takiliyor 6mrim, ayakkabimin tasa takilmasi gibi, bazen irkiliyorum, bazen
tokezliyorum. Kaldirim taslarinda alirken solugu, bazen gidecek bir yer bulamiyorum, gelip gecici bir yolcuyum ben
aslinda, sadece bekleme salonundaki kadar stirem.

Farkli evrelerde ayriliklar yasiyoruz, birileri kavusurken biz ayriliyoruz. Hizlinler yasanirken baska bir bolimde, biz
mutluluklari yasiyoruz belki. Bir yerlerde erken ayrilirken yolcular, aklimiza 6lim korkusunu nakis gibi isliyoruz, sonra
sevinmeye ya da lGzlilmeye devam ediyoruz.

Bu savas bitmeliydi, olmamaliydi hig.

[italik ]

Simdi dylesine pismanim ki, seni beklerken kendimle yaptigim savaslara. Kendi kendimi yedigim, yendigim glinlere.
Uziinti kabinda durmali, sevingler kabina sigmamali, tasmali. Ama bitirdim tiim savaslari artik beynimde. Bitti,
kendime maglup oldugum gilinlerde son kez vurdum agzimdaki kesik usturayi dilime. Son kez acidi kelimelerim, son
kez kanadik birlikte. Simdi ellerimi gokyuziine kaldirip bekleyebilirim 6lim. Bu savas bitti artik, hicbir sey
hissedemeyecegim kadar kaybettim. [ /italik ]

Oysa tamamlandigimi zannetmistim seninle, hi¢ 6lmeyecek gibiydik, nasilda unuttum bir an yolcu salonunda
oldugumu, nasil inandirmistin beni yarim olmadigima. Simdi ikimiz de farkli evrelerdeyiz, émirlerimiz bile farkli, tipki
dogum glnlerimiz gibi, 6lim glinlerimiz de farkli. Azrail adimizi seslenecek, bir sinav heyecani icinde terk edecegiz
bu salonu. Beklerken yorulmustum zaten, umarim énce benim adim yazilmistir o deftere.

Yolcu salonunun sessizliginde disarida ip atlayan ¢ocuklari seyrediyorum, dylesine habersizler ki hayattan, oyuna
dalmislar, biz biytkler de 6yleyiz zaman zaman bu oyuna katildigimiz oluyor. Ip her gevrilisinde birkag saniye gegiyor
omrimiuizden, saat gibi, her cevrilisinde yukari bakiyoruz, ipin nereye kadar uzandigina. Sonra aniden bir top
disliyor payimiza, diinyanin uzaya dismesi gibi, kendi basina yuvarlanamayip cami kiriyor. Biz diinyada olmak icin
kimin camini kirdik, kimin canina denk geldi attigimiz taslar?

Diinya simdi uzaya firlatilmis top gibi, sadece su var etrafinda, bir de topa simsiki yapisan bizler, bir glin dlisecegimizi
disiinmeden kapiliyoruz topun yuvarlanisina, zamanla cam kiriklari batiyor bedenimize, iyilestirip tekrar devam
ediyoruz.

lyilesir miydi yaralar boyle kolayca? Gerek var miydi buna? lyilesmeye, iyilestirmeye... Zaten az sonra adimiz
cagrilacak gidecektik sevdiklerimizi, sevmediklerimizi birakip. Belki hi¢c tahmin etmedigimiz kisiler aglayacakti
gidisimize, belki sevgilimiz terk ettiginde bizi tipki onun tGzllmemesi gibi bir saskinlik yasayacaktik, “tzilmuyor”
diyecektik. “O aglamadi gitmemize, zaten bekliyormus gibi bir sey oldu” diyecegiz belki.

En icime kapanik zamanlarimi agiga ¢ikardin sen, en suskun animi kolladin beni konusturmak igin, simdi sussam
susabilir miyim?

Gitsem ne kadar uzaga gidebilirim?

Adim cagrilirsa giderim, aglamadan Ustelik!

Hepimiz ayni beyaz Giniformayi giyip gidecegiz, simdi rengarenk zamanlari yasayabilir miyiz, bu kadar renksiz ve
sessizken gidisimiz?

Gece, karanlik renksizligimizi hatirlatmak icindi belki... Blyuk cigliklar koparken gidisimize biz sessizce gideriz, tipki
senin gidisin gibi oldu, ama bu defa ben de sessizim. Sen sessiz gittin, ben ¢igliklarimi yuttum, hatta bazi zamanlarda
konusmadim ¢iglk ¢cikmasin kelimelerimden diye. Simdi ¢iglklar kopuyor etrafimda, bu sefer ben tepkisizim, hicbir
sey hissetmiyorum, ¢linkl bu savas bitti. Rahatim artik, hem de hi¢ olmadigim kadar, yolcu salonunda en yalniz
sandalveve oturdum, arada sarsilivor sandalye, aldirmivorum. Artik sasirmivorum cunku hicbir seve, tepkisiz ve



sessizim. Gidisim ses getirir belki biraz, belki o zaman aklinda bir ¢iglik sesi kadar yer ederim, bir baskasinin ¢ighgi...

Ansizin birisi gikar karsimiza, kendisini her seyimiz oldugunu hissettirir, sonra herhangi birisi olur, gelmeden hig
olmadigi gibi. Ama o zaman varligina sahit olmamigstik, simdi nasil herhangi birisi olacaksin?

[ italik ]Sana herhangi birisi gibi bakabilirim
Ama ylregim, hem gozler de yalan sdylemez ki...

Yarini disinmiyorum simdi, birkag saat sonrasini, daha fazlasini istemeye hakkimiz yok ¢linki biliyorum.
Ben sadece bir anons bekliyorum, adimin son kez seslenilecegi bir ¢cagri ve sessiz bir ugurlama, ardindan ezan sesi...
[ /italik ]

Yirmi Dokuz Ocak iki Bin On Ug 18 40
Nevin Akbulut



Caya ve Biraz da Sana

Sen oturmamis ¢ayi ¢calkamistin, bir daha oturmazdi taslar yerine. Bir daha durulmazdi bu bulanik su. Ve ben artik
hep puslu taniyacaktim seni, kis gliniinde soguk pencerenin, diger tarafinda soba yanarken cama ¢ikan bugu gibi
olacaktin. Hep camin diger tarafinda kalacaktin. Dogru ya sen hep bilinmezligi severdin, tam olarak yanimda
olamadigin gibi tam olarak da gériinmeyi istemezdin. Ama bu bana mahsus bir seydi, sorunun benimleydi, banaydi
bilinmeyenlerin, bildirmek istemediklerin.

Caydanhigin altindaki suya dem karistirmistin, artik umutlarimiz bulanik sularda ylizmeye calisacak ama 6niin{
goremeyecek hicbir umut, biz de géremeyecegiz kaybolan umutlari, oralarda bir yerlerde oldugunu bilecek, ama
yakalayamayacagiz, pesinden kosmak icin yoniiniin belli olmasi gerek umutlarin.

Sonra aniden bir sey oluyor
Biz umutlarin oldugu yéne bakarken...

Ellerim kivrim kabiliyetini yitiriyor, ellerim buz soguklugu sertliginde. Hava mi soguyor birden, bilmiyorum. Ama
parmaklarimla kavradigim bardagi hissetmiyorum artik, yere distligiini goriiyorum, parcalara ayrilirken, hicbir ses
(singirt1) duymuyorum. Sanirim ellerimin hissiyatiyla birlikte duyma kabiliyetimi de yitiriyorum.

Kirllan bardaga bulanik su ile cay demlemistik, bir daha hi¢ dolmayacak bir bardaga, dogmayacak umutlarin
kosturmalarini hayal edecek kadar ileri gétirmustiik isi. Umut denilen uyusturucunun kollarina birakmak kendimizi
daha kolay gelmisti, rilyadan uyanmaktansa uyumaya devam etmek daha kolaydi hep, riiya gérmesek bile. Sicacik
yatagi terk etmek hem de kis glinii zordu.

Gaydanhgin dibi kireglenmis umut kirintilariyla dolu, suyu tiikendiginde anliyorum ¢aydanhgin da artik sabrinin
kalmadigini. Yanmak icin ¢cok neden var, bu kista, bu sogugun tam ortasinda, kirilan bardak yerde yatarken, parcalari
her bir yana dagilmisken yanmak en olasi durumdu.

Sen gidiyorsun, ben “bu nasil oldu” tedirginligini yasiyorum, sanki daha énce gitmemis gibisin. Evet bu sefer gelirken,
gercekten gitmemis gibiydin, hatirliyorum. Bir ¢ay icimlik zaman icin gelmissin, ellerimin hissini kaybettigi bir anlk
boslukta gittin, o bir anlik bosluga gomildiin belki de. Bir daha lzerin agilmamak tizere 6rtildd, o bulanik sudaki
umutlar gibi.

Gaydanhk yaniyor,

Umutlar yaniyor

Kizarmaktan daha fazlasi bu, umutlar karariyor.
Ben sesimi ¢ikaramiyorum!

Artik biliyorum ses ¢ikarmanin anlamsiz bir isyandan 6te, bir sey getirmeyecegini. Uyusuklugum ellerimden sonra
bedenime yayilirken sessizce izliyorum bu gidisini de. Gelene kadar belki de hissetmeden kalacagim bu koltugun
Uzerinde. Umutlarim siirtikleniyor ama pesinden, annesinin elinden aniden kagip, kurtulan ¢ocuk gibi firliyorlar
sokaga. Tutamiyorum, ellerim hissetmiyor ¢linkl. Yerde yatan cam kiriklari gibi, s6z gecirmiyor umutlar da. Simdi
canlansa o yerdeki cam parcalari, gelip bedenime saplansalar, sadece izlerim, hissetmeden. Iste bu kadar hissisizim
artik gidisine.

Ayni dalginlikla hissetmeden yasayacagim tim mevsimleri, bir gline birka¢ mevsim sigarken buralarda, bir giine de
ylkilince aci sigabiliyor. Bize sessiz sedasiz yasamak kaliyor, hissizce. Mevsimlerin gidisine ses ¢cikaramadigim gibi
susuyorum. Tutmak mimkiin midir beyaz karlari gok sevdigimiz halde? Tutamiyorum seni de. Zaman ayaklarimin
altindan geciyor, ben oturdugum yerde kaliyorum, arkamdaki pencereden mevsimler geciyor, caydanlik patliyor, tip
bitiyor, ev yaniyor. Koltuk yaniyor, ben kaliyorum.

Bir tek yerdeki cam kiriklarina bir sey olmuyor, onlar benimle yasiyor, soguk, cansiz ama yasiyor. Elle tutulabilir
blyuklikte, gozle gorilebilir canhilikta ve bu cansiz evde canlilar. Hayallerin pencere parmakliklarina asili oldugu bu
ev, yalnizlik kokuyor simdilerde biraz da yanik. Simsiyah her sey, pencerelere kadar, film ¢cekmis gibi.

Belki ben de bir masaldayim, belki elma yedim hakkim olmadan. Cennetten kovuldum, hep elma is agmiyor mu
basimiza? Pamuk Prensesken de bdyleydi, o zaman da zehirlenmistim. Simdi ben beni 6pecek Prensi nerden
bulacagim? Ev yanik diye gelmez ki...

%k %k k
[ italik INeyse...

Yazacaklarimi yine sonlandiramiyorum ve her yazdigim yine olmuyor gozlerine, az geliyor, az kaliyor. Yuregimdekileri
kagida dokemiyorum belki de beceriksizligim bu.



Sen en iyisi gel. Olmadi yikariz bu evi, yeniden yapariz, gelirken ¢ay getirmeyi unutma, belki yeniden demler iceriz,
bu defa kirilmaz belki bardaklar, ellerimiz gergekten hisseder bu sefer. Umuyorum gelmeni ve pencerelere astigim
hayalleri biriktiriyorum icimde. Sen gel hayal kurmak benden, bir siiri biriktirdim, s6z veriyorum hayal kurmaya
calismayacaksin yeniden, bilirim yeni hayal kurmak yeni ev kurmak gibidir.

Simdi uyuyorum
Biraz da susuyorum
Tirnak igine aldigim adini 6ptyorum[ /italik ]

Otuz Bir Ocak iki Bin On Ug 13 30
Nevin Akbulut
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Olmayan Sac¢larima

Hastaligimin benden uzaklastirdigi saglarimi
Zamanin geri getirmesi;

Sadece hayattan hincimi alabilmeme neden olmustu.
Olan yine hep saglarima oluyordu,

Onlar bir gelip bir gidiyorlardi.

Sagima bir bandana takiyorum, olmayan saglarimi saklamaya galisiyorum. Yetmiyormus gibi Gizerine de sapka,
kendime yeni tarzlar yaratmaya calistyorum. Bunlarin nedeni tabii ki olmayan saclarimi saklamak, olmayisini
gizlemek...

Sokaga ¢ikmak ne zor su glinlerde.

Saklamak bir seyleri, insan evde gizlemez mi kendini? Ben sokaklarda gizliyorum kendimi, karanliklar saklar beni
ancak. Glinesi sevsem de yaklasamiyorum artik giinesin oldugu yerlere, tenha deniz kenarlari tam bana gore,
saklamaliyim saglarimi ve ellerimi hatta kollarimi da.

* %k %k

Hep bir seyleri gizlemek zorunda kaliyoruz, degisim zordur. Kendine bile yabancilastigin zamanlarda kendini baska
insanlarin icine ¢ikarmaya ¢alismak, yadirganmamak ruh 6zglrliginin kayip olmasi gibi, sokaklarda kaybolmak gibi.
Adres sorarken birilerine, ylizdeki o tedirgin bakis gibi, kedilerin endiseli ylzleri gibi.

Hele aynaya baktigimizda her gilin gordigiimuiz goriintliye artik sahip degilsek kendimize benzemeyen baska birisi
olmak zordur. Yillarca hep oldugumuz gorintiniin disina cikmak dogup bliyidigimiiz evden ayrilmak gibi gelir cogu
zaman. Alismak zaman alirken biz hep eskileri, eski halimizi 6zleriz. En ¢ok da saglikli ve sagh glinlerimizi...

Hasta demek istemiyorum ama, yine dyle bir sabaha uyaniyorum, lzerinden ¢ok zaman ge¢mis olmasina ragmen
nasil da diin gibi hatirhyorum her bir karesini o glinlerin. Sizilarla islenmis belli ki beynime, siringalarin bedenime
kazinmasi gibi. Her bir anin yeri var beynimde, en utandigim zamanlar, en sikildig§im en aci ¢ektigim anlar.

[ italik 1Bir yaz sabahi, glinlerden Pazar. Oldukca gliclii esen bir riizgar. Arkadaslarla piknik icin sozlesiyoruz, tabii
temiz hava almam lazim, beni en rahat nefes alabilecegim bir yere gotiriyorlar. Ama daha varamamisken, korunun
kapisinda perugum ucuyor, riizgarin elinde her sey ve bu sefer oldukca gliclii. Ben de bununla birlikte oldukca giicli
bir utanc hissediyorum olmayan sacglarim gorindtgi icin. Sacglarimin olmayisinin hesabini vermek durumunda
kaliyorum insanlara, eksikse eger, bu eksik benim basimda. Saclarim oldugunda da yine saclarimin hesabini vermek
zorunda kaliyorum. Bu insanlarin saglarimla derdi ne?| /italik ]

Hatirhyorum en ¢ok hatirlamayi reddettigim halde, aklima gelislerinin 6niini kestigim halde, o kadar
uyusturuldugum halde hepsini hatirliyorum. Zamanin neresinde olursam olayim aklim gitse, aklimla birlikte ancak
gider bu hatirlamalar.

Yasamdan kalan bu izleri gizlemek icin hep baska yonlere ilerledim, hep daha becerikli olmak durumunda kaldim,
daha galiskan, daha akilli... Daha kelimesiyle saklayacagima inandim hep, ama bunlari yaparken ben, bu kadar
ugrasirken sadece biraz sefkat bekledim birazcik anlayisla birlikte. Elestirenlerin basinda hep en yakinlarim vardi ve
bu daha kelimeleri bile kurtarmadi beni.

Clnkda...

Sefkat yaralarima iyi gelecekti, anlayis da izlerimi 6rtecekti ve ben diger normal insanlar gibi yoluma devam
edebilecektim. Yaralari gdmmek i¢in, kendimi defnetmem gerekiyor, insanlarin gormemesi icin de benim yok olmam
gerekiyor. Tim sug¢ bende, bir de riizgarda, biraz da yagmurlu o gecede. Bardaktan bosalircasina gékten yagan kristal
damlalarda... Yere diisen damlalarin ¢ikardigi cam sesinde diinyaya geldim ben. Tiim sug o gecede, bir de gizledigim
saclarimda.

[ italik ]1Saglarimin olmayisini tenha sokaklarda sakliyorum,
Duvar diplerinde birakiyorum dékilen duygularimi

Ve kiriklar...

Onlar hep benimle nereye gidersem gideyim.[ /italik ]

Simdilerde saclarim bir gelip bir gidiyorlar!

Bir Subat iki Bin On U¢ 14 20
Nevin Akbulut






Siyahi Bol

[ italik ] Siyahi bol gelen elbiseler dik bana "Anne"[ /italik ]

Siyahi bol hiziinler konuk gecelerime, kalici misafir uzun zamandan beri. Saklayamiyorum kendimi. Bazen bir telefon
sesiyle irkilirken, kaldigim andan ¢ikamiyorum, telefona bakmak i¢in. Bazen dyle anlamsiz ki ¢alan telefonlar, agmak
istemiyorum. Belki durup kaldigim an daha énemli. Kimse bilmiyor. Kimse umursamiyor benim bu dinyadaki
varhgimi.

Eli ylzU dizgin bir ayrilik bizimkisi, birbirimizi barindirmaya giicti yetmeyecek kadar uzak sehirlerde yasiyoruz.
Zamandan da uzagiz, zamanla olmazlara dogru gidiyoruz. Zaman gectikce olumsuzluklarin gergekligi daha cok
beliriyor.

Fark edilmemis bir kiz cocuguyum kapi 6niinde unutulmus, elinde yarim kalan pamuk sekeriyle, pamuk sekerinin
rengi ne pembe ne beyaz. Ikisinin ortasi bir renk, hani toz pembe dedigin. Hayallerimiz kadar toz pembe bir seker.
Elimde yarim kalan hayallerimle birlikte kaliyoruz kapinin énilinde. Hig giremeyecegimiz diinyanin kapilarinin
acllmasini bekliyoruz. Hi¢c olmayacak dusler kurarken olduk¢a cémert davraniyoruz.

Oysa bu sehrin siyahi bol! Uzerime giydigim elbiseler kadar, yasimin biiyliyiip, bedenimin ¢ocuklukta kalmasi gibi.
Giymem gereken ama giyemedigim elbiselerin yoklugu gibi. Giyip lizerime olmayan umutlar gibi. Yeni elbiselerden
uzak hayaller gibi.

Bu masalin da siyahi bol, zamanla hiizne kagiyor. Masal bu ya; lzerimizden bulasti bu siyahlik, masallari
pembelestirmek biraz da elimizdeydi ve masallari bitirmemek. Devamina yakisacak olduk¢a dykiimuiz de vardi. Biz
etegimizdeki siyahliklari masala biraktik, bununla da yetinmeyip kactik.

Askida bir elbise, siyah!

Oylece duruyor, ilk geldigi glinkl kadar yeni. Henliz ten degmemis. Henliz sahibini bulamamis bir esya, yalniz.
Yeniliginin degeri unutulmakla 6lguliyor. Annemin diktigi rengarenk elbiseleri giyemiyorum artik, sanirim biytdim
ya da elbiselerim kiiclildi. Bir tek goézlerim degismedi, onlar hep biyktiler. Su siyah elbise kadar dik bakardi
aynalara. Cesareti aynadan alirken, neden kirilmisti bu kadar siyahin rengindeki cliret?

Karsi komsunun balkonundaki camasirlar takiliyor bazen gézlerime, elbiseler diizgiin, balkon burusuk, elbiseler el ele
tutusmus, asilmislar en tutulabilir yerlerinden. Balkon nasil duruyor ayakta, hig tutan yokken?

Sokaklar kendi halinden gegerken, sehirler baska sehirlere yaklasiyor, onlar da yapisik birbirine degiyor. Degisiyor
sonra dlinya. Bizim sehrimiz ayri bir tek, bizim rengimiz ayri, degmiyor birbirine ellerimiz Cam kenarlarinda saksida
kendi kendine biyuyen giceklerin dilini merak ediyorum. Onlara sormak istiyorum nasil boyle dipdiri kaldiklarini bu
yalnizlikla® Aslinda kemiklerim et giyinmisti, yani daha canli olmam gerekirdi, yalniz degildim, etten ve kemikten,
kemiklerime sarilan tenim vardi. Bir de evcilik oyunlarinda demlenen gocuklugum, onun yaninda marti gézlerindeki
sevinci gorebiliyordum elime bir simit tutusturulmussa.

[italik ]

Ama illaki siyah elbise![ /italik ]

En ¢ok o yakisir Gizerime, hliznilin rengi siyah, ¢linki giyemedigim bir ruh var bedenimden 6tede. Bedenim Gsuyor,
tenim soguk, bu ylzden iste giyinmem gerek bu siyah elbiseyi. Onu giydigimde de kurabilirim hayallerimin evini.
Ama o evin i¢inde siyah olmaz rengimiz, giydiklerimiz de.

Bir cocuk isligi ta uzaklardan, yine oyun oynamaya cagiriyor beni icimdeki cocugu disari ¢itkarmam lazim acilen.
Icimdeki cocuk uyuya kalmis, gec kaldim yine oyuna, az daha gecikirsem biylyecegim ve o islik calan cocugu hig
yakalayamayacagim. Sokaga firliyorum, ama bliyimis tim cocuklar, yaslilar 6lmds, buyulkler yaslanmis. Unutkan
icimdeki cocuklugum. Uyanmayi unuttu yine.

Oykiilerin yarimhgi geciyor sokaklardan, ¢aya batirilmis bir simit, 1slanmis, unutulmus, marti ¢iglik cighga bekliyor,
simit gitmiyor. Cocuklar sokakta yine ama tiim oyunlar unutulmus, evcilik bile. Uyansin mi igcimdeki ¢cocuk? Uyansa
ne degisecek artik? O oyunlar yok. Kuslar uzaklarda uguyor, yalnizlik yani basimizda hi¢ ugamayan, kanatsiz kus.
Kalici misafir. Uyanmasin icimdeki cocuk.

En iyisi gdmmeli bu igimdeki gocugu, betonarme binalarin arasindaki bir bosluga, lizerine tahtalari dizmeli, en
diizglin sekilde, bigimli olmali evimiz. Evcilik oyunu igin.

Cunk; varliginla yasayan bu icimdeki cocuk, yoklugunla asi riizgarlara karisti, bir kum tanesi simdi gokyliziinde. Bu
masal yarim kaldi. Sen icimde hi¢ tamamlanamayan hikaye, hi¢ bitmeyen kelimelerimin bashgi.
[ italik 1



icimdeki cocugu 6ldirdiim, icimden ¢ikardim, gémdim.
Simdi dikebilirsin anne, siyahi bol bir elbise,

bana bol gelen hizinlerim gibi,

Uzerime olmayan elbiseler gibi.

Dikebilirsin anne,
ben de giyebilirim. [ /italik ]
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[ italik ]

Not : Yazimi gline layik géren Degerli Secki Kuruluna Sonsuz Tesekkiir ve Sevgilerimle,
Bir Selam olsun, Bin kez :)[ /italik ]



Gidisin Adi Yok

[ italik ]'Kendimi birakip gelsem olur mu?'[ /italik ] dedi kadin

Cenesinin altina aldig kedisini sikarak, kedisinin tirlldama seslerini hissediyordu ellerinde. Elleri titriyordu, ufak bir
titresimle. 'Kedi olmaliyim ben' diye disiinddi, insanlar hep can yakiyordu, hep acimasizdi, insanlar hep mutsuz
ediyorlardi.

[ italik ]'Seni 6zltyorum'[ /italik ] dedi adam

Hicbir sey yagamadigi birisi 6zliyordu kadini. Asil 6zlemesi gereken 6zlemezken. Kime ylklenmisti 6zlem? Sugu
neydi yasanilanlarin? Ozlemek yerinde bir davranis miydi? Dislindi sadece.

Kadin hep 6zliyordu, ¢linkli yasanmisti bir seyler, yasanmasa 6zlemezdi bu kadar. Keske diye gegirmeye bile
kiyamadi icinden. Onunla yasadigi hicbir sey pis man 181 ¢agristirmamaliydi. O hep 6zlerdi, hep kirilirdi, kanatlari
kirik bir melekti o. Herkesten kirilabilir ama bir tek ona kirllamazdi. Onun karsisina hep en gigstz haliyle citkmisti,
yine de kirilamayacak kadar umut kirintisi biriktirmisti icinde. Igindendi sevmeleri, kimsenin bilmedigi kadar icinden.

Sarhos olmak istiyordu kadin ama olamiyordu, en canlisindan hissediyordu acilarini. Acilar uyusmasina izin
vermiyordu, hala onu ayakta tutan da yine acilariydi. Ama sarhos olabilseydi; daha az hissedecekti her seyi, onu da.
Yasanilanlar bugulu camin ardinda kalacakti. Sarhos olmamaliydi, ama hissetmeyi de sevmiyordu artik.
Hissetmelerin acisini yasiyordu hep icinde, dilinde sdylemedigi sdzler birikiyordu, bogazi hep doluydu, bir climle
yiginiyla. Hissediyordu iste tiim bunlari ve hissetmek aci veriyordu. En ¢cok da soramadigi sorular, beyni hig
susmuyordu.

Farelerin kedilerden, aslanlarin da kedilerden korkacagi bir diinyayi disliyordu kadin odasinda. Etrafa bakiniyordu,
her sey ayniydi. Bir gece konser ¢ikisi burada kalmislardi birlikte. O zaman sarhostu ama hatirliyordu her seyi. S6z
konusu o olunca hissederdi her seyi. Hissetmenin tiim nimetleri kendisine bagislanmisti.

[ italik ]'Ama ya gidis?'[ /italik ] dedi iginden.

Gitmemeliydi, giderse hissettirmemeliydi. Dayanamayacagini biliyordu o. Uyusmak istiyordu kadin simdi, sonuna
kadar. Ama uyusamiyordu, kendisine de kalamiyordu. Tath diye bir sey yoktu artik bu dlinyada, her sey zehirdi
bundan boyle. Zehirli bir uyusukluk diliyordu en yavas 6ldireninden. Daha ¢ok hayal almaliydi yanina giderken. Daha
¢ok sevmeye vakit bulmaliydi. Sonra da 6liime yaklasmaliydi sessizce. Kimsenin duyamayacagi kadar sessiz, hatta Ust
kattakilerin bile.

Bu odada dinlemiglerdi bir cok sarkiyi, bu odada paylagmislardi geceyi, simdi onsuz kendini 6ldiriyordu,
paylasmadan. Olim tek kisilikti. Yalniz gidilirdi 6lime. Nasil olsa gelmeyecekti o, gelemeyecekti. Her zaman
oncelikleri farkliydi. Uyusmak tatl degilken, 6lim simdi tatl geliyordu.

Telefonunu kapatti, nasil olsa aramayacakti. Sacglari da kisacikti, bir daha uzatmaya vakti olmayacakti nasil olsa.
Bitmisti her sey. Kisa yasayip, uzunca hissettigi hayat sona erecekti sonunda. Bu sefer baska bir sicagi hissettirecekti
vicuduna ve en son bu sicaklik kalacagi icin bu beden bu zehri hissedecekti ve ezberleyecekti.

Oliirken nasil éliiniiyorsa; tekrar dirilene kadar o sekilde oluyor dedikleri buydu galiba. Evet bu zehrin sicaklig
kalacakti bu viicutta. Kimse kizamazdi artik bu kadina, hakki yoktu kimsenin séylenmeye. Clinkii o gorevini
tamamlamisti sonuna kadar, kendiyle bile sizamayan, sizmayan acisini yasamisti igcinde. Kadinlar hep bekler, erkekler
hep giderdi, kadinlar hep 6lur, erkekler ne yapardi bilinmez.

Oliim guizelligi gelmisti bile aynaya baktiginda son kez.

Simdi bir dalgaydi denizinde bogulan,

bir dalga sesiydi azalip ¢cogalan kulaklarda.
Tirmalamadan...

Kedilere inat,

gidenlere inat aglamadan,

aglamamisti,

acimisti sadece.

Gitmek gibi bir gorevi Ustlenmisti bu diinyadan ayrilirken...
Aci cekerek ama aglamadan!..

Onu da tamamlamistil...



Gitmelerin asili oldugu bir kapidaydi simdi, esige ayagini atmisti, ardindan riizgar itiyordu. Denizdi karsisinda tek
gordigli, mavisine kanmisti, yasamadigini anladigi zamanlarda oldugu gibi. Yine anliyordu... Bu defa bir bitisi,
oluma...

Rlzgarin yardimiyla gittigi sey denizdi ve ylizmeyi de bilmiyordu artik.
Giderken fisildiyordu riizgarin kulagina;

'‘Bu gidisin adi yok. Gidenlerin adi unutulmaz ama hikayelerine higbir zaman isim eklenilemez, gidisinin adi yok.
Hicbir hikayeye sigmayacak kadar blyuktu gidisin, tim gelisleri iptal edecek kadar fazlayd:'

Kedisini oturdugu koltuga birakip, ayaklarini stiriiyerek gitmeyi secmisti yine ama bu defa sondu, ylregini alip
gidiyordu.

Ylregiyle sonsuzluga

Yirmi iKi Subat iki Bin On Ug 16 00
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Deniz'in Ortasi

Kiglkken aglamaktan utanirdim
Yalnizken aglardim

En karanlik gecelerde,

En kalin yorganlarin altinda

Blyudiikce utanmiyor insan aglamaktan, sikilmiyor. insan icinde, gézleri agikken, kapaliyken fark etmiyor aglamak.
Bliyldikce daha ¢ok agliyoruz, saklayamayacak kadar. Kiictikken her sey daha saklanilir gibiydi, kendimiz gibi,
minicik bedenimiz herkesin oturdugu sandalyeyi bize yatak yapip uyuyacak kadar ufaciktik.

Kiglkken sakladigimiz seyleri blytudikce saklamakta glglik ¢ekiyoruz. Belki de agir geliyor artik saklamak. Belki de
blyudukce ylregimiz kiigtliyor ve gittikce cesaretlenecegimize yireksizlesiyoruz. Yiregimizi birilerine verirken ¢ok
da comert davraniyoruz aslinda. Ama s6z konusu kendimiz olunca harcamak kolay olmuyor.

Blylidiikge saklamak igin tecriibe sahibi olmamiz gerekirdi ama biyidikge inatla saklayamiyorduk. Olur olmaz
yerlerde agliyorduk cocukca. Cocukken yapamadiklarimizi yapiyoruz belki biraz da...

Blyudukce cocuklasiyoruz belki de, yaptiklarimizi ancak ¢ocuklugumuz kabul eder. Bliylikken ¢ocuk gibi yasamaya
calisiyoruz. Clnki her seyimiz kiigtliyor biz bliyldiikce ellerimiz blyliyor ama tutamiyoruz istediklerimizi. Zaman
kayip giderken avucglarimizdan biz yakalayamiyoruz. Sevdiklerimiz terk ediyor biz tutamiyoruz. Clinkl glicimiiz
azaliyor blyudukce.

Bliyldikce cocuklasiyoruz ve aglamaktan basliyoruz buna. Belki de her seye aglamamiz bu ylizden, cocuklasmak
yaslanmak biraz da. Bunu kanitlamaya ¢alisiyoruz aglayarak.

Mahallenin en pasif cocuguydum ben, oyunlardan atilan ya da yedekte tutulan. ip atlama oyununda hep ipi tutan
¢cocuktum. Zayif, kisa boylu ve kiguk. Ayagimdaki renkli lastik ayakkabilardan kosarken batan taslar acitmazdi
ylregimi, diger cocuklarin beni horlamalari kadar. Biraz da beceriksizdim sanirim, oyun oynamaya gelince.
Beceremezdim, hayatin gergekleri vardi ¢linkii oyun oynamak yerine zamanlarimi dolduran. Ama yine de
cesaretliydim simdiki zamana gore. Blylimek belki de cesaretsizlestiriyor ya da tam tersi, degisken bir sey bu.

Beceriksizligim hayatin oyunlariyla ilgiliydi. Gergeklerden vakit bulamadigimiz oyun saatleri vardi, ekstra vakit
bulmak icin cabaladigim. Oyun oynamak icin baska seyleri daha cok yapmak durumunda kalirdim. Birilerinin géziine
daha fazla girmem gerekiyordu oyun oynamak icin. Bunun icin de daha fazla hizmet, daha fazla calismak gerekti.

Hayat denilen sey hep ileride giderdi ve ben ona yetisemezdim ya ayaklarim kii¢lik oldugu icin ya da giydigim
rahatsiz ayakkabilar yliziinden. Katilamazdim katilmam gerekenlere. Hep bir seyler engeldi hayatima. Benim
hayatima disaridan miidahale ediliyordu ve kanatlarim yoktu u¢mak i¢in. Ayaklarim kosamayacak kadar kiigctkta.
Ellerimdeydi tiim gii¢, onlar da yetmiyordu bazen. Yumruk yapsam bile yetismiyordu hayata. Yetmiyordu acitmaya.

* %k %k

[ italik ]TGm ugrasim okyanusta bir damla olmakken, bir yildiz tozu olmustum.

[ /italik ]

Yerim yoktu burada, bliyidigimde bile. Toz olup ugacaktim. Gokylizi mii daha genisti yerylizim? Diinya
yuvarlaksa ikisi de esit olmaliydi. Ama yeryizi lizumundan fazla doluydu ve bazilarimiza yer kalmiyordu.

Kagittan bir gemiyim denizinde, kagittan oldugumu bilerek, sonuna gelmeden batacagimi, su alacagimi bilerek
ciktim bu yolculuga. Ya deniz beni yutacakti ya da kagidimdan yanacaktim. Ben bogulmayi tercih ettim, kigik bir
cocugun elindeki gemiyle birlikte. Bir kova dolusu su yetmedi gitmeme. Ardimdan ddkiilen sularin inadina daha da
uzaklagtim. Simdi olmak istedigim yerde, kagittan geminin tam ortasindayim, kurtariimayi beklemiyorum. Bu batis
hayatimin anlami ¢linki. Sevdigim maviyle bulusma vakti.

[ italik 1BUyldikce cesaretlenmem, ¢cocuklasmam bu ylzden iste.

Simdi aglamaya ihtiyacim var,

Bu denizin ortasinda

Kicglclk ellerimle yaptigim kagittan geminin icine sigamiyorum artik. Hem gozyaslarim da islatiyor, daha ¢ok su
aliyor gemi.

Sende var olmak icin, yok olmayi seciyorum ben. Bu ylizden buradayim.
Deniz’in tam ortasinda
En kagit halimle.



Cocuk ellerimle;

Beceriksizim iste, elim yakismiyor kireklere.[ /italik ]
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Telafi

Usiirsiin

Bazen ¢ok Uslirsin _

Hatta o kadar ¢ok Uslirsiin ki; sirtinda tasidigin cigerin iceride tisimekten bizustr ve sirtint agritir. 1ki kat yik olur bu
Ustmeyle birlikte ciger sirtina...

Saatler sonra bazen glinler sonra sicagi bulursun.

Sicagin verdigi rahatlikla mutlu olursun, gilimseme bile yayilir yliziine. Dakikalar sonra mutlu hissetmeye baslarsin
kendini... Hatta sirtinin agrisi bile gegmektedir. Yayilirsin buldugun en rahat késeye, unutmaya baslarsin saatlerce
once donacak gibi agri ¢ektigini.

Halbuki ge¢ kalmis bir sicakliktir bu! Hatta o kadar gec¢ kalmistir ki, donuyorsundur bu donmanin verdigi sicakhktir
sadece. Geride telafisi olmayan Gstiime seanslari kalacaktir. Sen mutlulukla isiniyorum zannedersin ama
donuyorsundur.

Gercekte ne kadar isinsan da, Gistidiigiin o anlara kadar gétiiremez hicbir sicaklik seni. Usiidiigiin o anlarin telafisi
olmaz
Hatirladiginda tekrar lisimeye devam edersin

* %k %k

Bazen oyle bosluklar vardir ki;
Hic bir telafiyle orlilemez, 6rtilemez !..

Bazen Oyle gercektir ki kabuslar, gece onlari bedenine islemekten ¢cekinmez. Aci cektigimizle kalir, kimseye
anlatamayiz. Clinkl kimse inanmaz ne rilyana ne de bedenindeki aciya. Inanmaz ¢linkii hakhdir, yasamamistir.

% %k %k

[ italik ]Bu kabus sirtimdan vuruldugumun riyasidir, gercek kadardir sizisi. Ama kimseye anlatamam ¢iinki kimse
kimsenin kabusunu yasamak istemez. Ustlenmez acisini ya da paylagmaz, paylasamaz. Bilmedigi bir seyi paylagmak;
bilmedigi bir dilde tGziilmeyi 6grenmesi gerekmesi gibidir. Ogrenemez. Bilmedigi bir dilde Gizilemez insan.

Oysa ben uyusmustum, uyusturabilmistim kendimi, kalbimi en soguk derin dondurucuda saklayabilmistim glinlerce,
gercekleri rllya zannedecek kadar uyusabilmistim, gerceklere inanmayacak kadar fazla uyumustum.[ /italik ]

Telafi gibiydi kabuslar;
Onlar hep hayatimizin bir yerinde, bir eksik, bir fazlalik gibi dururlar. Unutulmaya galisiriz ama hep hatirimizdadir.

Kabuslar yasanmis gerceklerimizdir, sadece herkesten, tim gozlerden uzakta yasariz. Kimseye anlatamayiz ama
yasanmistir. Kendimiz biliriz sadece bu gergegi, anlatsak da yeterli olmaz, ¢linkii gérdiiklerimizi anlatacak kadar
yeterli degildir cimlelerimiz ve aklimizda o an gegirdiklerimiz.

Telafi; saglari olan kadinin sagsiz halidir. Sagsizligin telafisi yoktur yani sagsiz kaldigin o anlarin... Sonradan saglari
uzasa da yeri dolmaz o sagsiz zamanlarin. Hep sagsizdir kirilan bir kalp gibi telafisi yoktur. Yasanmistir. Telafisiz

zamanlar, o anlarin yasanmis oldugudur, eksikliktir.
%k %k 3k

Gittigin anlarin da telafisi olamaz, geri gelsen de. Geri gelip; tim o olmadigin zamanlari doldurmaya ¢alissan da
dolmaz. Dolmayacak bir kaptir, kalp kiriktir, doldurmaya ¢alissan da bir yerinden akar kan. Kanar, eksilir, eksiliriz.
Bilinmedik bir acinin bilinen iki tanigi oluruz, telafi etmeye ¢alisirken. Dolmaz gegmiste kalan bos zamanlar,
dolduramayiz birbirimiz olmadan gecirdigimiz zamanlari.

Kabuslari silip yerlerine en sisli, en huzurlu riyalari yerlestiremeyiz.

Istemedigimiz seyleri yasadigimiz zamanlari da hayatimizdan gikarip silemeyiz, temizleyemeyiz yerlere sagilan
kiriklari, onlar hep bir yerlerimize batmaya ve acitmaya devam edecektir. Telafisi yoktur gecen zamanin,
yasanilanlarin.

Giderken biraktigin izlerin telafisi yoktur ve ylirek acisinin da tedavisi yoktur artik.

Eksildigin anlarin telafisi yoktur, olmayacaktir.
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Kiz Cocugu / Eksik Etek

[ italik ]Yarimlasarak uzaklasiyorum kendimden ve eksiliyorum

Elimden bir sey gelmiyor gidenleri tutmak icin ve yarimlari birlestirmek de gare degil artik. O kadar ¢cok yarim seyler
var ki hayatimizda. Higbir yarim digerinin pargasi degil ve uymuyor. Biz uyusmayan zamanlarda ayik kalamayan tek
varhgiz. Uyamiyoruz, uyusamiyoruz. Sonuna kadar hissediyoruz bu yarimhgu...[ /italik ]

Gunlerdir bekliyorum, etrafimdaki her seyden anlam kazanmaya calisiyorum. Sen geldiginde daha fazla anlamli
bakabilmek i¢in gozlerine.

En buylk anlami babamin yesile donik gozlerinde bulmustum. Hayat o zamanlar daha anlamli, daha renkliydi.
Simdilerde babamin gozbebekleri de degisti, daha cansiz bakiyor artik, daha solgun. Daha 6lgiin umutsuzluklar
birikiyor icimde. Tek derdim tzerimdeki kiyafetlerin bile anlam olmasi, anlam yiikli olmaliyim. Bende gérdigiin her
seyde anlam bulmalisin, hem de aramadan.

Siyahi koyu elbiseler giyindim olmadigin vakitlerde, herkes yas tuttugumu zannediyordu. Oysa siyah en anlamli
renkti tim karanligina ragmen. Siyaha bakinca baska renkler gorip, disinebilirdi insan. Tim renkleri saklayabilirdi
icinde, tim umutlari, umutsuzluklari saklayabilirdi ve siyah her zaman daha anlamliydi. Sana hayatla ilgili anlam
biriktirebilmek icindi disimdaki yas gorintili elbiseler.

Dolabima astiklarim harig¢. Onlari 6yle bir sakladim ki dolabimda, en kimsesiz mezardan daha uzaktalar simdi.
Hatirlamak istemedigim anlarin elbisesi. Hala hayatla ilgili umudum varsa onun igin sakladim o elbiseleri. Giyince
tekrar o anlari hatirlayip, yasamamak icin.

Her yeni kiyafet giydigimde; aklima ¢ocuklugum geliyor. Uzerimde hep firfirli dize kadar inen elbiseler hatirliyorum.
Ne zaman babam elimi tutsa gezmeye giderken, donmek gelirdi icimden. Zamani daha hizli ¢cevirmek, diinyanin
dénmesine yardim etmek. Kisacasi blylimek isterdim bir an dnce. Bliyliylince daha renksizlesecegini bilmiyordum
elbiselerin ve geceler hangi teknolojinin i1sigiyla aydinlatilirsa aydinlatilsin daha karanlik, eskilerin gaz lambasina
gore, mum isigina gore.

icimin tiim bosluklarina ragmen, kendimin sonuna kadar hissettigi yarimhgima ragmen sende var oldum. Tam
oldum, olmadigin anlarda eksilerek, varligimi her an hissedebilecegin kadar ¢ok oldum. Degistim, evet ben degistim.
Seninle glizellesirken, sensiz cirkinlestim. Azaldim senden sonra, kendime yetemeyecek kadar eksildim. Eksilmek
kaderimizde vardi belki de bizim, bizim derken kiz cocuklarinin. Babam hep “eksik etek” derdi, hala tam olarak
anlayamadim birkag¢ anlama geliyordu sanirim hepsi de birbirine yakin ihtimaller ama babamin hangisini ifade etmek
icin soyledigini bilemedim higbir zaman, soramadim da... Eksik kelimesini dikkate aliyordum ben her defasinda, eksik
goriintyorduk bizler, kiz cocugu olarak. Erkeklerden eksiktik, boyumuz, kilomuz, diisiindiiklerimiz kimsenin
umurunda degildi. Belki eskiden beri eksik denildigi icin eksildim ben. Kadere uydum, uymak zorunda kaldim. icime
kiicukligiimde yerlestirilen gizli kanuna boyun egdim belki de...

% %k %k

Hep bir yerlerde birilerinin istedigi kiliga biriintyorduk. Degisiyorduk, kendimizi dinlemeden, daha ¢ok baskalarini
dinleyerek. Bu ylzden de eksiliyorduk. Farkina varamayacak kadar uzaklasiyorduk bazen kendimizden. Kendimiz
olmamiza izin verilmiyordu, biz baska bir sey oluyorduk artik, kendimizi sevdirme telasi igerisinde. Kendimiz olmayan
bir karakteri kendimiz diye sahipleniyorduk. Asil olan kendimiz bir kdsede uyutulmus sessizce kiyametin kopmasini
bekliyordu. Bedenimiz ¢ikmisti artik o ruhun iginden, baska bir ruha hizmet ediyordu.

Adim higbir sehre sigmayacak kadar biyukti, sehirler eski, adim eskiydi. Gece siyahti ama olmaz, saklayamazdi
hicbir sehir adimi. Higcbir adin lizerine uymazdi adim, hicbir zamanda asili kalamazdi adinda kaldigi kadar. Bir tek adin
saklardi adimi. Hicbir yere sikismayan ismim adinin icine siginirdi. Karanhgin gecenin igine saklanmasi gibi...

Ozledim baba!

Ozledim kendim gibi oldugum glinleri, bedenimi gergek ruhumda sakladigim glinlerimi 6zledim. Giin yizline
¢tkmayan saf ylizimi, yesil gdzlerini 6zledim. Daha az sahte olan glinlerimizi, birbirimizden baska kimsemizin
olmadigi glinleri 6zledim. Yarim oldugumun farkinda olmadigim giinleri, sonrasini hayal etmedigim glinleri 6zledim.

Fark edilmeliydim, oysa bu siyahliktaki tek kirmizi bendim, yolun tzerindeki seritler gibi belirgindim. Fark ettirmek
adina kendimizden olduk ve simdi hig¢bir farkimiz kalmadi baskalarindan. Hepimiz biraz baskayiz ve baskalastik.
Hepimiz birileriyle, bir seylerle yer degistik, bunun icin cabaladik, ugrastik. Halbuki kendimiz olmak olmaliydi tek
amacimiz. Kendimiz olmak.

Kirthyorum, her giin biraz daha fazla. Bunun farkinda olarak yasiyorum. Neyse ki uyusuklugumdan cok fazla



hissetmiyorum artik kiriklarin agrisini. Zaman geciyor gozlerimin 6nilinden, her sey gidiyor. Elimi bile
kipirdatamayacak kadar yorgunum artik. Bir bicak yeterli aslinda, her seyi kesip atmaya. Tim her seyi ortadan ikiye
ayiracak gicl bulmusum bir zamanlar, bicak tutmayi 6grettigin giinlerde. Nasil bir yerimi kesmeden tutabilirim bunu
da annemden 6grenmistim. Tersini babamdan, diiziini de annemden. Hayatin tersini sen hi¢c gostermedin baba,
gosteremedin, belki de kiyamadin, gormeyeyim diye sen kapadin belki gozlerimi.

Ya sen anne!
Sen de hayatin yalanci ylizinl gosterdin hep, ters diiz olmasin diye miydi her sey? Simdi daha mi diiz daha mi dogru
sanki her sey?

[ italik ]JKeske biraksaydin elimi, keske birkac¢ defa kesseydi o elimde tuttugum bicak ellerimi, o zaman biraz daha az
kirihrdi hayallerim, tutundugum her sey daha az kaybolurdu ve bileklerim daha az kirilirdi.

Kesik mi daha ¢ok kanatir
Kirik mi daha gok acitir bilemedim

Ben agrilarin olmadigi zamanlari, diinyay! yesil cerceveden gozlemledigim, senin gozlerinden baktigim giinleri
ozledim.

Eksik etek oldugum giinleri...
[ /italik ]

Yedi Mart iki Bin On Ug 16 30
Nevin Akbulut

Not : Fotograf ben :)



Sacmala(mala)r

[ italik 1Bu bashgi niye attim, biraz sagma seylerden bahsetmek icin. Biraz da ortaliga sagmak igin icimdekileri.
Hayatimin bazen sagma sapan oldugunu hissediyorum. Bu zannetmekten daha kuvvetli bir duygu, sagma sapan
seyler yapmak durumunda kaliyoruz bazen.[ /italik ]

Bazen elime bir mala alip her seyi diizeltmek istiyorum. Biliyorum bu imkansiz, ama diistiiniyorum. Diizelecek
seylere ne mala yeter ne de zaman.

Aksamlari bes dakikada dus alip, yirmi dakika yerleri temizlemek gibi sagmaliklarim var. Suya tas atmak yerine
teklemeyip kagmak geliyor icimden. Tim zamanlari birbirine eklemek istiyorum, iplerin birbirine baglanmasi gibi
diglimlemek istiyorum geceyi glindiize, karanligin ardindan dogan sabah glinesinin 15181 yetmiyor sanirim. Kendim
birlestirmek istiyorum karanlikla aydinhgi.

Diinyanin en sonuna gecip, arkasinda itmek istiyorum, nereye gittigini bilmeden, bir cocugun elindeki bilye gibi
yuvarlamak istiyorum hayati. Komik baslayip da duygulu devam eden yazilarima bazen son vermek istiyorum,
biliyorum ¢enem dursa elim durmaz benim.

Gercgeklesmesini diledigim kadar glizel rlyalar géremiyorum bir de. Sanirim goéris alanim kapali ya da zihnim. Ya da
aklimin dibi tikali bir tipa ile. Neden her seyi insaat malzemeleri ile anlatma ihtiyaci duyuyorum?!... Clinki son
zamanlarda insaatlar ¢ogaldi, her yerde bir glriltd, bir ¢ekic¢ glictinilin sesi, bir ¢ivinin bosluga gémulisindeki
sessizlik dolduruyor kulaklarimizi daha da fazlasi, beton dokme arabalari. Sanirim oturmak icin yapmaya calistigimiz
evlerin malzemeleri icimize isledi artik. Her yerde ingaatlar var ve biz sigamadigimiz evlerde yasiyoruz, yasamaya
¢alisiyoruz. Oldiikten sonra bu evlerin hig birisi olmayacak ve biz iki metrelik bir alana sig§maya c¢alisacagiz, bunu
hissetmeyecegiz bile belki. Hala daha biyiik evlerimiz olsun diye ugrasiyoruz, doymuyoruz. Biz sigsak kii¢tk evlere,
esyalarimiz sigmiyor.

Musluk akitiyor, hep akitiyor, ne yapsan akitiyor. Banyonun yerleri hep islak, bana kalsa 6ylece birakirim her seyi,
ama silinmesi gerekiyormus, kuru olmasi gerekiyormus. Kim koyduysa bu kuralt...

Hayatimiz insaat alani ve onarmaya yetebilecek bir giig, bir usta yok kendimizden baska. Kendimiz de onarmakla
geciriyoruz tiim zamanimizi. Yizlerce sagma sey oluyor ve biz sadece oturup seyrediyoruz.

Cakil taglari takiliyor gbzlerime, onlari seviyorum higbir zaman hesaplayamadigim kdseleriyle birlikte, birbirlerine
benzemeyen soguk ylzlerine ragmen. Tim sivrilikleriyle birlikte, belki bazen birbirlerini kesiyorlardir. Kesilse taslar
kumdan olur herhalde kanlari. Kimine gore kirmiziyken kanin rengi kimine gore siyah. Kim karar verebilir ki buna?
Renklerin adini kim koymus? Siyah belki karanlik bir renk degildir bir yerlerde, belki kirmizinin adi baska bir renkte
saklidir.

Kiglkken buldugumuz su birikintisine atar, camurlu ve bulanik suyun havaya sac¢ilmasina sonra da birkag kirli
damlanin lizerimize sigramasindan zevk aliyorduk. Simdilerde gakil taslarini yiyorum, aslinda igi gikolata disi ¢akil tasi
gorintulu.

Sacmalar; oraya buraya savurmak istiyorum beynimden gecen tiim sagmaliklari, ama buna glicim yetmez, yani
yazmaya. Aklimdan gegenleri, bazen hemen o anda gegip aklimdan sonra kayboluyor ayni hizla. Bir var bir yok bazen
disunceler. Ne kadar uzun yasasak da hala anlamini ¢ézemedigimiz seyler var bu yeryiziinde.

[ italik 1Belki baska bir isim bulamadigim i¢in boyle adlandirdim bu yaziyi, ama bence yakisti da, sagmalamayi
sevdigim kadar seviyorum yasamayi.

Devam edecek sagmalar ve sagmaliklar
Istemesek de ediyor!
[ /italik ]

On Bir Mart iki Bin On U¢ 18 00
Nevin Akbulut



Babama li

[ italik 1Bir ¢cok yasimdan sesleniyorum biraz soru biciminde, biraz hiizlinle biraz da hesap sorar gibi;
“Neden ellerimi biraktin baba?”[ /italik ]

Sanirim bu soruyu sormaya hakkim var. Seni uzun zamandir tanimiyorum, taniyamiyorum. Bazen varsin, bazen yok
gibisin. Seni bilmiyorum. Kendimi bile hatirlamadigim zamanlarda tutmussun elimi, hatirliyorum elimi sicacik ve
yumusak avuglarinin arasina alisini. Kendimi hatirlamiyorum ama ellerini hatirliyorum. Birinci sinifa baslamistim,
okulun nasil bir sey oldugunu bile daha bilmiyordum. Eminim bir abim ya da ablam olsa onlara birakirdin okula
gotlirme gorevini. Elimi tutman gorev gibi olmasin isterdim oysa. Parmaklarin tutmakla ytikiimli olusunun altinda
eziliyordu biraz bu ylzden yumusakti biraz da baba sefkati vardi. Arada kiiglictik elimi parmaklarinla sikmaya
kiyamadigin da olurdu.

Blylylnce hatirlamayayim diye mi biraktin ellerimi? Keske birakmasaydin, simdilerde aliskin ellerim iki kisilik
yalnizliklara ve baska bir ele dokunamayacak kadar yabani. Bunun igin mi biraktin ellerimi baba? Bir el sicakhgina
alismasin diye mi? Ya da o kadar mi ¢ok sevip kiskandin da baska erkek tutmasin diye biraktin... Tutmazdim zaten
sen hayatimdaki ilk erkektin, son da olurdun eger birakmasaydin beni. Alismazdim ellerimdeki sicakligina bos
kalacak gibi hazir ederdim, ezberletirdim ben ellerime yoklugunu. Hi¢ hatirlamiyormus gibi de yapardim kendi
icimdeki tek kisilik oyunlara bunu da eklerdim. Becerebilirdim!. O kadar becerim vardi benim, yasamaya karsiydi
beceriksizligim ve yenilgim tek sanaydi. Sana da inandigim igin yenilmisgtim.

Sirtimi yaslayabilecegim bir seyim yok benim, hi¢ olmadi, kiiclikken yirime telasinda unuttum sirtimi yaslamam
gerektigini. Simdilerde yorgunum ama bilmiyorum yaslanmayi. Sirtim agridi, omuzlarim ¢oktl erkenden biyidim ilk
sen buyttlin beni baba. Gittigin glin inanmasam da blyimistim. Clink{ artik benden daha glicll, daha buydk,
daha glvenilir kimse yoktu etrafimda.

Senden bir sey kalmasin mi istedin bana?... Yalnizhigimiz da benziyor artik birbirine, annemin giile¢ yiizl senin de
yalnizhgin miras kalmis bana. ikisi anlasamayan bir cift sanki sizin gibi, icimde bagdasmayan ve anlasamayan iki sey
ama insanin igindeki bir seylerle kavga etmesi bile yalnizligina yenildiginin isaretidir. Bu ylzden izin veriyorum
icimdeki kavgalara ve yuziimdeki igreti, anlamsiz glilimsemeye. Daha fazla yalniz hissetmeyeyim diye.

Sadece Oylesine gllimsedigim zamanlarim var, halbuki hicbir hareketi ya da eylemi yapmak icin yapmazdim ben.
Senin gibi kuralciyim belki ruhumda, gliliimseme isaretini yerlestirdim dudaklarima iste bunun igin giliyorum bu
kadar. Herkes icimden habersiz, ama memnunum bu durumdan, habersiz oluslari bir seyleri gizlememe yardim
ediyor. Ben yalnizhigin yatil misafiri, glilimsemelerime yataklik ederken yalnizlik giriyor her defasinda araya.

Gittiginde aksamustliydi, aksam (izerime gelmisti. Ben inanma duygumu o anda yitirmek istedim. Uzun siire
geciktirdim inanmayi, inanmadim. Bu yillarca devam etti. iInanmama oyununu artik hayatimin her alanina tagimaya
baslamistim. inangsizdim artik her seye karsi ve herkese. inanmak giivenmekten gelirdi ben bir defa inanmistim ilk
hayal kirikhigim sendin belki de, ilk yanilgim, giivenimdeki ilk yanlis. ilk sen biyitmistiin beni giderek. Bu devam etti
herkes gitti bazen koskoca kalabalik diinyada yalnizligimi hissediyorum. Yalnizligim o kadar yalniz ki, bazen ona bile
erisemiyorum. Kendi kendime iki kisilik hayaller kuruyorum, bir gogunda sen oluyorsun ama sen hig¢ olmadin. Hig
olmak igin gelmedin ve higbir hayalim eyleme dénismedi.

Saka gibi gelmisti ilk zamanlarda bu, sonra basa ¢ikilamayacak bir vahset gibi gérinmusti ylziime ve devaminda
alisiyor insan. Buna katlanabilmek icin kendi icinde yalancilik oyunlari oynuyor, inanmiyor... Kendimi ¢ok cesur
hissettigim zamanlarda inaniyorum gittigine o da kisa sireli bir cesaret oluyor.

Her glin biraz daha biylyorum artik, bazen bir saatte kocaman oluyorum. Cift seritli caddeden arabalari
beklemeden, kacamak adimlarla gegmeyi 6grenebilecek kadar blyudim. Kendi ayaklarimin Gstiinde karsi yola
bedenimi gotlirecek kadar ve kimsenin elini tutmayacak kadar biylidim. Denk gelirde bir glin hesaplayamazsam
araba ile hizami gérdiigiim matematik dersleri yetmezse buna bir kazaya sebebiyet vermekten korkuyorum.

Korkum 6Imek de degil aslinda; gitmek!.

Bir cok yasimin sadece bir kismini doldurmak ve tutamamak ellerini bir daha, hayalde ya da gercekte. Simdi nefes
almak zor olsa da bu karanlikta, ki alacak nefesi bulamiyorum bazen, bulduklarim da yetmiyor. Bu nefes darligi da
senden miras bana. Bu sisli havalarda nefesi gli¢ bela alsam da bir Gmit kirintisi var icimde hala. Cocuklugumdan
kalma biraz ¢ocuksu, biraz ihtiyag¢ belki. Geleceginin Gimidi...

* %k %k

[italik ]
Bu mektubu da bitirdim baba. Bir ¢ok yasimdan seslendim sana, bir gok yasimla birlikte. Siyahi sevme nedenim bu
belki de, 6mrim bir yas haliyle gececek. Sana yine de Uimitli seylerden bahsediyorum, kendimin bile



inanmadiklarindan. Aksam oluyor, sabah oluyor ylizimu yikiyorum, dokundugun ellerimi yikiyorum, sacglarimi
yikiyorum dertleri atar gibi Gizerimden, kurtulur gibi. Sirtimi1 ve omuzlarimi agritan o yiikten kurtulmak istiyorum
artik. Sicak suyun buharlastirdigi aynaya bakiyorum. Gozlerimin ta icinde bir sey arar gibi. Sesleniyorum kendime
gozlerimi gozbebeklerimden ayirmadan;

“Sen hep terk edildin” diyorum. Tim kelimeleri vurgulayarak, harflerin Gzerine basarak, alfabenin tim harfleri
beynimde yankilaniyor, birbirlerine karisiyorlar. Bir kaza gibi her sey karman ¢gorman. Mektup duruyor oturma
odasindaki sehpanin lizerinde, aynadan goriyorum. Beynim kimsesizler mezarligi ve her 6li harf hortlamis gibi.

Halime soyle bir bakiyorum bugulu gozlerle, bunun neresinde mutluluk?
Siyah giyerken mutlu olur mu insan?

Yas havasinda gecen zamanlar

Ya olmadigin yasi yasamak, yasamak zorunda kalmak...

Bir cok yasimdan seslendim yine sana, yanagimdaki bir cok yas ile.[ /italik ]

On Dért Mart iki Bin On Ug 18 50
Nevin Akbulut



Ellerimizin isyani lI

[ italik ]Ellerim Gstyor

Ellerimizin mugterek bir mantonun cebinde bulugma hayalini kuruyorum
Iki cesit 1sinma sekli bu;

Hem manto, hem sayili parmaklarimin sicacik avucunda olma ihtimali
Misterek bir 1sy1 paylasir gibi[ /italik ]

Yiizeysel diistinlip gectigim bir cok distince aklimin bir yerinde yer ediyor ve bu duygu ve disiince birikintisi ne
kadar agirlik yapiyor aklima bilmiyorum. Ama zamanla daha ¢ok diisiiniip daha az konustugumu fark ettim, belki
agirlik sadece aklima yapmiyordur. Dilimi, bedenimi de etkiliyordur.

Bir glin aklim da bozulacak biliyorum, bozulan her sey gibi. Bozulmadan durmasini isterim zamanin, bozulmadan yok
olmak isterim. Aklim glizel dursun. Yaz glinleri glinesin alninda yanarken meyve suyunun igine bir ¢irpida yuvarlanan
buz gibi aklim bazen. Duygularim Gstyor, hangisi hangisinin tadini bozuyor, disariya hangisi glizel gériintiyor
bilmiyorum. Buz kayboluyor bardagin sonuna dogru, icinde.

Ben yaz sicaginda bile sicagi diisleyebilirim, isteyebilirim, o kadar seviyorum varligini. Hani yakacak olsan yine de
isterim.

Birbirine karigtirilan ya da katilan seylere karsi her zaman bir tereddit hissetmisimdir. Acemi bir kusku, acayip bir

duygu, bir geri cekilme, bir irkilme. llk defa sende hissetmedim bunu, bana karismaya ¢alisan herkeste hissettigim
duygu sende yok oldu. Hi¢ olmamis gibi oldu. Sanki sen dogdugumdan bugiline kadar hep vardin. Glines ve ay bile

ben dogdugumdan beri olmalarina ragmen daha yabanciydi. Daha uzak, daha ulasilmaz. Demek ki sen hep aklimin
kosesinde, ylregimin dibinde bir yerdeydin.

[italik ]

Gun gelecek belki hatirlamayi unutacagim.

Ama aklimda olman asla yuk olmayacak bana ve yuregime[ /italik ]

Ellerim sicaktan yansa da isterim sicakligini, parmaklarimizin birbirine kenetlenmesi acitsa da elimi isterim tutmayi,
tutulmayi. Bir buttnin iki pargasi gibi gelir ancak bana ellerin ve elimi tutan ellerin diger elim gibi gelir, dyle
sahiplenirim. Sana olan hislerim yiregimin her yerini kaplayacak kadar buyuk agir bir hava, geceyi saran siyah gibi.
Siyahtan daha gicli bir renk olmadigi icin bu rengi sdylliyorum. Igimin sana olan hissiyati dengesi hi¢cbir zaman
ayarlanamamis bir sey, dozu ayarlanamamis ilag gibi.

Hicbir zaman denge olmadi aramizda. Bu durumdan sikayetci de olmadik, dengesiz ama uyum igcindeydi
sevmelerimiz. Hangimiz daha ¢ok seviyor bilemiyorduk. Aramizda bir kalbi paylasan iki bedendik sanki. Cok hisli, tek
hisseli.

[ italik ]1G6zlerim hep ¢ocuksu kahverengi
Belli belirsiz bir renk
Degisken; ne kadar renk denilebilirse...

GoOzlerim ¢ocuk; ne zaman ne yapacagi belli olmayan
Ve bazen bakmasini bilmeyen[ /italik ]

Yanindayken zamanin gegmesinden bile korkmazdim, elini tuttugum zaman ¢ocuk aklimla bir binanin en ylksek
tepesine ¢ikip oradan diger binanin tepesine bile atlayabilirdim. Yere bile atlayabilirdim, diismezdim eminim. Sana
olan glivenim boyleydi iste, boyle cocuksu ve icten. Icimden...

Ellerim Gslyor, ben bir eldivenin sicakligini diislemiyorum, ellerini diisliyor aklim. Ellerin daha hafiftir eldivenden
biliyorum, daha yumusak, daha anag, daha tutulasi, daha glivenilir. Seninle ilgili bir sey anlatirken hep “daha”
kelimesini kullaniyorum, c¢linki daha kelimesinden daha buylk bir kelime yok sanirim. Sen hep dahasin, hep fazla,
her seyin en fazlasi.

Diinya kimlerin ekseni etrafinda doniiyor bilmiyorum ama benim en belirgin, en renkli ¢izgim sensin. Ekvator gizgisi
olmasa belki diinyanin ortasi bilinemezdi, ¢ asagi bes yukari tahmin edilse de. Ama simdi 6nemli bir gizgi var,
diimdiz diinyanin en sicak etrafini saran bir gizgi. Iste benim hayatimdaki gizgi de boyle bir sey, tek farki bedenimin
en merkezi yeri olan ylregimin ortasini isitiyor bu gizgi.

Yasamanin acemisiyim belki bu bana ¢ok da dokunmuyor, ¢ok eksiklik hissetmiyorum tek eksikligim aklimin
icindekileri anlatamamam, sana dair olanlari. Aklim agirlasiyor, belki agriyor, anlatamamaktan.

Ellerim Uslyor, hep yolcu treninde diisliiyorum ikimizi, bu kadar mi gitmek istiyorum uzaklara? Ozgiirliik uzaklarda



mi bilmiyorum, belki de umuyorum, inanmak istiyorum. Uzaklik 6limde gizli belki, o kaza olmasa hi¢ kavusamayacak
bedenlerimiz, hep bitisik ylreklerimiz var. Tek yilrekken iki ylirek séylliyorum, bitisik olmalarina ragmen. Gériinmez

bir cizgi var belki de, bize gériinmez baskalarina goriinen kaba, kalin, estetiksiz bir ¢izgi. Bu yliizden belki de yan yana
olup, uzak kaldigimiz...

Ellerim hep Uslyor, sicacik bir 8miir gegmesine ragmen Uslyor, ellerim isyan ediyor belki sensizligime. Bu sefer
bulusacaktik ama s6z vermistin, bu yizdendi ardima bakmadan 6lime atlayisim, gézima bile kirpmayisim, elimi
birakmayacaktin. Biraktigin igin tGslyor ellerim. Hafif bir sersemlikle, bagimi bile kaldiramadigim agir zamanlarda
ellerini distiniyorum ve yanindaki parmaklarimi, mantonun iginde ellerinin arasina saklanmis elimi. Diger elimin
soguklugunu bile unutturuyor bu bana. Ellerin iyi ki var.

[ italik JHayattaki tiim tabelalara uyum saglamistik aslinda, bu kurallari olan diinyada kuralsiz duygularimizla
uymustuk tim kurallara, bu distince kazasi da neyin nesiydi? Tim suclu diisiincelerdi belki de, miebbet ceza ile
hapsetmeli.

Ortada biraz cinayet var, birkag¢ duygu katili, Gzeri siirler ile 6rtiilmls duygular, gérinmemesi gerek herhalde,
saklanilmasi gerek, izlenilmemeli.

Bu ylzden 6rtlilmus Gzerleri.

Orilu kalplerin 6rtli duygulari ama 6ld...

Ellerim Gsliyor ve isyan etmeye devam ediyor, 6lU olsalar da, hissetmeseler de. Dis kurmayi biliyor, ellerindeki
sicakhgin diisiini, mantonun cebinde.
[ /italik ]

On Dokuz Mart iki Bin ON Ug 18 30
Nevin Akbulut



Anne Kokum

insan biiytidiikce Ustiyor, biyiidikce 6greniyor Gistimeyi de yalnizligi da.

Kicglkken bunlardan ¢ok uzak ve habersiziz. Clinkii annemiz var, bizi saran, simsicak tutan, bize Gisimeyi degil,
sarilmayi 6greten. Zaman gectikce anne kucagina sigmiyoruz, bu yiizden Gislimelerimiz. Basimiz artik annenin
yumusak dizlerinde degil, buldugu ilk boslukta, sertligi kanitlanabilir beton yiginlarinda. Ne kadar kus tuyu
yastiklarda uyusak da annenin yumusakhgini hissettirmiyor hig birisi. Yumusak beton yiginlari uyudugumuz yer.
Uyandigimizda da yalnizlik karsiliyor ilk bizi, ¢linkii artik annemiz yok yani basimizda. Uyanmamizi bekleyen kimse
yok belki, sicak ¢ayin buram buram kokan, riiyalarimizin igine kadar gelen, davetsiz misafir yok. Eski glizel kokan
caylar da yok. Kizarmis ekmek kokusu, anne eli degmis, teneke sobanin lizerinde kizaran, daha yemeden midemizi
de kalbimizi de isitip doyuran o koku yok.

Yalnizligimiz var ve hayata kosturarak basladigimiz sabahlar var. Her biri digerinin bir kopyasi, devami... Anne kokusu
yok. Uzaklarda kaldi o gtinler, ¢cocukluk kadar uzaklarda.

[italik ]

Milyonlarca yil dnce ninemin masalinda dinlemis oldugum kadar uzaklarda. [ /italik ]

Anne kokusuyla glizeldi her sey, yemekler bile. Hani o hi¢ yemek istemedigimiz istahsiz glinlerdeki yemekler bile.
Simdilerde istahimiz var ama sadece yemek igin yiyoruz, doymak igin degil. Annenin o doyumsuz lezzetli yemekleri
yok. Yedigimiz en glizel yemekler bile o tadi vermiyor bize. Clinki o yemeklerin icinde anne sefkati vardi.
Insanoglunun tek ihtiyaci olan sey sefkat belki de, sevgiyle yogrulmus.

Blyudukge Uslyoruz, yalniz kaldigimiz igin. Higbir kalabalik bir annenin yani gibi degil, doldurmuyor diinyamizi,
sadece gozlerimizi dolduruyor. Durup distinmek icin bile zaman yok. Oturup beklemek gerek gerilerde kalan
yanimizi ama yok, izin verilmiyor. Hep kosturmaca, kosturmazsak eger, geride kaliriz, yetisemeyiz hayata ve
yasamaya. Yasamak denirse tabi buna.

* %k %k

[italik ]

Yasamanin sade, yalin ve doyurmayan tadini hissediyorum sadece kostururken. Bu daha da felaket bir bosluk
olusturuyor icimde. Bazen bosluklarda yuvarlanirken eskidigimi hissediyorum, o kadar eskiyorum ki; eskiye dair
hicbir sey hatirlamiyorum. Cok zaman gegmis gibi. Az zamanda g¢ok sey oldu belki de.

[ /italik ]

O kadar ¢ok hatirlamamiz gereken seyler var ki; geriye dogru siliniyor asil hatirlamamiz gerekenler. Yer kalmiyor
belki hatirlamaya glinliik yogun kosturmalardan. Cok yogun yasiyoruz, ¢ok calisiyoruz, bir slirli hatirlamamiz gereken
seyler var ve biz, bizi asil mutlu eden seyleri unutuyoruz farkinda olmadan. Unutturuluyoruz, unutmak zorunda
kahyoruz.

Ama anne kokusu sinmisse bir cocugun yliregine unutmaz ve hep biraz anneye benzer kiz ¢ocuklari. Biraz bakislari,
ylzil benzemese de. Biraz glllsleri, utanmalari, bir seyleri benzer muhakkak.

[ italik 1Eksikligi buyldikce bu yizden hissediyorum iste, anne kokusu artik olmadigi icin, (izerimde beni saran o
blyulu tilsim olmadigi icin, hissedemedigim icin. Bu ylizden glivenemiyorum hicbir seye, koruma bandim kaldirildi
sanki Gzerimden. Anne kokusunu bildigim igin bu eksiklik. Bu yalnizlik anne kucagindan yoksun oldugum igin. Ama
blyudlk, boyle olacagini bilseydim blyilir miydim yine, bilmiyorum.

[ /italik ]

Olmasi gereken listelerinin en basinda geliyor biiyiimek. istemesek de biiyliyoruz, biyitiiliiyoruz, biiyiimek zorunda
kahyoruz. Hayatin kosturmacasina yeni askerler gerek. Yeni giigler, yeni miicadeleler. Ama tiim bunlarin iginde anne
kokusu unutulmuyor iste. Bu da unutulmaz listelerinin en basinda geliyor. Clinkii dogmadan dnce bile hep o vardi
yanimizda, simdi nasil bosluk olmasin?!...

Asil ayrilik bu degil midir?
Anne hep vardi yanimizda, dogmadan 6nce bile.

[ italik JAnne kokum; Sen hep icimde bir yerdesin, yliregimde. Her ne kadar hayatin arapsagi kargasasi igcinde
kaybolsam, bazen yolumu bulamasam da bu karanlikta, senin kokun hep var icimde. Clinki ben o kokudan var
oldum, o kokudan yaratildim.

Yine de niye 6zliyorum bilmiyorum, sen bu kadar icimdeyken. Sanirim ¢cocuklugumdaki gliveni ve huzuru 6zliyorum
ya da kendimi 6zliyorum. Anne kokusunun icindeki, baska kokularin ve korkularin henliz degmedigi kiguk kiz
gocugunu.

Ustimedigim giinleri, her sabah sevingle sicacik yatagimdan firladigim o sabahlari. Kisin bembeyaz karini, ki en biyiik



sevincim kar yagdigi zamanlardi. Teneke sobanin citirtisini, sobanin tizerinde kizaran ekmek kokusunu... Bitlin
bunlari icinde bulundugumuz o mutlu zaman dilimlerini 6zliyorum. Mimkiin olsa su anki zaman dilimlerini
keserdim, geriye dogru, o giinlerde kalirdim, sonrasi olmazdi bu diinya dairesinin. O zaman dilimlerinde kalirdim
hep.

[ /italik ]

Ama mumbkiin degil, biliyorum. Bir diis belki bunlari yazmak, sonra tekrar okumak.

Ne kadar biylisem de anne kokum hep icimde,
Ylregimde.
Cunkl ben ondan var oldum.
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Gece Yorgunu

Geceye disen agrilar

Los isik...

Sadece harfleri gorebilecegim kadar aydinlatiyor ortaligi.
Yirek aydinlik...

TUum agrilar goriip, hissedebilecek kadar.

[ italik ]Geceye diisen agrilar hi¢ yaslanmaz mi, her gece karanlik olmaktan? O siyah kiyafeti giymekten her gece
usanmaz mi? Bikmaz mi siyahin karanligindan?

Sahi gece hi¢ korkmaz mi karanliktan ve yalnizliktan?...

Yalnizliktan korkmadigi kesin, kendisine her gece eslik eden bir siirii ylirek var, karanlig kendisi segti belki de.

Geceye disen agrilar; karanlikta daha ¢ok hissedilir, gorme duyusu azalirken, hissetme duyusu ¢ogalir. Géziin
gorevini hisler yuklenir.
[ /italik ]

Yillardir gdvdemi tasiyan belim agriyor. Artik kaldiramiyor bu yiki bazen, gdzkapaklarim agriyor, agirhk yapiyor her
gece. Hatta gece olmadan kapanmak istiyorlar kendi i¢ dlinyalarina. Bazen gozlerin goérdikleri katlanilacak gibi degil,
ilk korku boslugundan sonra hemen kapanmalari bu yiizden, ciglikla birlikte.

Gozkapaklarim agir ve blyuk, aglamaktan sis degil onlar, értebilmek icin gorduklerini ve gozlerde gizlenen her seyi.
Ortmek onlarin gorevi gozleri, gogus gibi, icimizde saklanan kalbi saklamak da onun gorevi.

Kollarimi tasiyan ellerim yorgun uzun zamandir, tiim yik ince parmaklarima yiklenmis gibi. Son birkac yilda daha
fazla sistigini hissediyorum parmaklarimin, énceleri tim parmaklarima taktigim ylziklerin bir tanesini bile simdi
takamiyorum, kabul etmiyor parmaklarim fazlaligi. Ellerim yorgun, 6li gibi bazen. Hasta gibi, mor bazen. Ellerimdeki
tek canlilik belirtisi kedi tirmiklari belki de, her yerindeki gizikler ile yasama alameti. Kan; can, can olmasa, kan olmaz.

Ellerim yorgun, uyumaya diin geceden razi gibi. Durup bekliyor, toprak altina yatacagi giinleri. Kalem de olmayacak
0 zaman, bilekler agrimayacak, herhalde en ¢ok bilekler sevinecek bu ise. Bazen ¢ok eziyet ¢ektiriyorum, kalemi atli
gibi kosturuyorum defterin lzerinde, parmaklarin arasinda, sesi cikmiyor ellerimin. Tek ses defterin lizerindeki
golgesiyle her yeri kaplayan kalemin cizirtili sesi, parazitli... Ellerin varabilecegi tek yer kalemin defterin izerindeki
yeri.

Dudaklarim soylediklerinden degil, soyleyemediklerinden yorgun. Viicudumun her azasi dile gelse, hangisi daha cok
agriyor hesaplayamam. Hesaplamak onlara bir kat daha aci verir zaten. Geriye donik bir seyleri hatirlamak ve
hatirlatmak her zaman aci verir.

Gece dislyor,
Agrilar dokullyor

Huzur vermek isterdim tiim acilara ve agrilara. Hangisinin caninin daha ¢ok yandigini bilmeden, dindirmek isterdim
tim agriyan geceleri. Ama bu huzur ne bir yogun bakim hastane odasi olmali, ne de ilaclar.

Susunca daha mi az acir yaralar? Yorgunluk ne kadar siire dinlensek gecer? Biraz daha yorulsak ne olur, dile gelir mi
gercekten azalar? Beni sikayet ederler mi canlarini yaktigim icin? Ya da doktorlari?

Daha ne kadar yorulacagimizi bilemiyoruz azalarim ve ben, yasadigimiz siirece yorulacagimiz kesin. Yasamak biraz da
yorulmak gibi bir sey, yasarken yoruluyor insan, nefes alirken bile. Yorulmadan yasanmiyor.

Gozlerin gordigline ya da goremedigine nasil tepki gostermez icindeki yaslar? Agliyorlar iste, distyorlar birbirlerinin
pesi sira yorgun yanagin lzerine, dinlenmek igin.

% %k %k

Geceye disenler akhma disliyor sabaha karsi. Mirekkebi bitmeye az kalmig bir kalemi zorluyorum bu karanlikta,
kalem de yorulmus yazmaktan. Yagmur sesi distyor kulaklarima, duyduklari karsisinda nasil tisimez insan? Her
yagmur yagdiginda kaplumbaga gibi nasil gekilmez kabuguna? Diisinmez mi insan biizillip, neden tGsidigunu?!...

Her yagmurda Uslirliz, yagmur Gsimek icin bir neden
Gece yazmak i¢in basli basina en blyiik neden.

ic sesim yorgun, sesi cikmiyor artik, kisilmis, kapi araliginda dagildiktan sonra. i¢ sesimin sesi kesik, birisi kesip atmis



olmali. Kulaklarim duymuyor ve duymadiklari karsisinda saskin. Yirege degiyor sadece bir ses, yagmur sesiyle
birlikte. Yiirek sesi kesilmiyor. Usliyoruz tiim azalarimizla birlikte, yorgunuz da iistelik.

Yorulmak igin geceleri bekledik saatlerce, gece distinceler diigliyor akila, gece her sey disuyor, yorgunluktan. Akila
izin vermiyor disinmek igin, gézkapaklari. Beynim ses ¢ikariyor, duyuyorum, ince, uzaklardan gelen bir sizi, bas
agrisi, yine ilag mi igmeli?

Yok, icmeyecegim bu gece. Bitiin azalarim isyanda, bedenimin diliyle. Sabah olmak lizere, az sonra glines dogacak,
glines iyilestirir mi yaralari ve agrilara ila¢ olur mu?

[ italik ]S6z veriyorum, ilag igmeyecegim.

Ruhumun yorgun sesini dinleyecegim artik. Glines sarsin yaralari ama yagmur da gitmesin, sesi ila¢ olsun
duyduklarima.
[ /italik ]
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Yirmi Sekiz Yasimin Oliisii

Dogdugu giin herkes biraz bilinir

Yirmi sekiz yasimin bana verdigi yetkiyle, dayanmadan saga sola bir siirii karmagikliga karistim, igindeyim
karmagikliklarin. Yasimin iginde, yasamin iginde, yillardir 6grendigim her seyi bilerek yasiyorum bu karmasayi.
Ardimda 6len yaslara bakmadan, giderken biraktigim islakliklari umursamadan ilerliyorum yeni yasimda. Gegen her
yilda bir yasim daha 6llyor. Geride tam yirmi yedi yil biraktim, tabi bunlari yasayarak éldirdiim. Her yeni yas o
seneyi yasayip oldirmek icin geliyordu yanima. Yasiyordum o yillari, daha ne kadar yasayacagimi bilemeden. Sadece
zaman geciyordu, yasim oliyordu. Ben yasamaya devam ediyordum geride biraktigim gecen yilin 6li izlerini takip
ederken...

Saclarim daha bir oturakli duruyor bu sene, sol tarafim daha asi olmasina ragmen oturdu bile omzuma. Sag
tarafimda bir tirli uzamayan saglarim dokdliyor yliziime, sakaklarima. Yiziime kahkdl stsu veriyor. Ylzimdeki
ifadeleri ezberlemeye ¢alisiyorum, kaybolmamalari i¢cin. Gegen zamanin yliziime 6grettigi sey, duygular olmall
sadece. Ezberletmeliyim ylizime her beni terk eden duyguyu ve alnima dislinceleri, daha fazla kiristirmamali zaman
bizi. Zaman gegip gitmeli alnimdan ve ylziimden uzaklara, hi¢ ugramamis olmali, kisaca; yasayip, yaslanmayalim.

Ayni kalmali her sey, seneler 6llp, giderken.

Defalarca glines dogdu, defalarca batti giines ylzimden. Gézlerim dingin bir deniz gibi, artik sagirmamay glzel
0grenmis gordukleri karsisinda. Daha timan bakiyorlar her seye artik. Inatla gilimsemeyi stirdirirken, dudaklarim
eslik ediyor onlara her defasinda. Gézlerim ve dudaklarim ayni anda ayni seyi yapmalari, uyum icinde olan,
danisikh-d6évisli oyunlari hatirlatiyor bana. Yizim memnun bu uyuma, sakince slrdurtyor durusunu. Ifadesini pek
degistirmekten yana degil. Clinkl saskinlik oturur ylze ki o en zor bir ifadedir.

Erkenden yasamak zorunda kaldigim her sey, miadini doldurdu hayatimda. Erkenden yasadiklarimi bitirdim,
kapattim 6nlerini, “ben gectim bu sinavdan, bu okulu da bitirdim” diyorum artik. Erkenden yasarken o acimasiz
zamanlari; zamaninda yasamam gereken her seyi ¢caldi o acimasiz zamanlar hayatimdan. Simdi hayatima gec kaldim,
kendime, her seye... Geriden gelirken, zamaninda yasamadigim seyleri yasama telasi icerisindeyim, daha fazla ge¢
kalmamak icin. YGzim aliskin bu durumlara, bu yasim da alisti artik tam da terk ederken beni.

Yirmi sekiz yasimin son demlerini yasarken, bu yasi da demleyip, icmis bulunuyorum. icimde bu yasi da layigiyla
yasamanin verdigi buruk bir tebessiim var. Gorev tamamlanmis gibi, yeni bir yere tasinmak gibi yeni yasi karsilamak.
Her yas biraz hiiziin verir bana giderken, giden her sey gibi.

Yasim eskidi artik ve gitme zamani, eskiyen her sey gibi. Diger yaslarimin tzerine serilmeli, diger 6len yaslar gibi.
[italik ]

Olmek; nefes almadan gecen zamandir, bazen nefes alirken yasayamayiz; bu da bir tir 6limdir, 6lmeden 6lmek
gibi.

[ /italik ]

Durup duslintrken bildigim her seyi, 6grenmenin apayri bir sey oldugunu biliyorum artik. Bildiklerimi viicut dilime
yansitmamak icin de 6zel bir caba sarf etmeme gerek yok, saklayabiliyorum aklimdan gecenleri yiiregimden,
ylregimden gecenleri de aklimdan.

Bir gece yarisi ugurluyorum sessizce bana veda eden yasimi. Ellerimde titrek bir mum aleviyle, sakince,
gllimseyerek, gézimdeki yas ile. Hemen yeni yasimi almiyorum (zerime, lisisem de sarmasina izin vermiyorum. Bu
bir yiIl boyunca tiim zamanimi birlikte gecirdigim yeni yasima ihanet sayilir ¢clinkl. En azindan o giderken, sadece
onda kalmaliyim. Yasim ¢ikmak Gizere buradan, ellerimde mum alevinin yansittigi kedi tirmiklari. Yiziimde her seyi
yasamis bir yasin golgesi, ugurluyorum yasimi. Tek yasim bu gece géziimdekiler. Birazdan onlar da gider,
yanaklarima dokillrken her yas, kurur biraz. Yas; yas olmaktan c¢ikar ama adi hala yas kalir.

iste béyle gidiyor yirmi sekiz yasim, pesinden yirmi sekiz senemi de siiriiklemis gidiyor. Her sey birden bitmis gibi
hissediyorum, icimde bir bosluk tim Gzerime yayilip, bedenimi esir aliyor. Yeni yasimi karsiliyorum sabaha karsi,
tipki karsiladigim yirmi sekiz yasim gibi. O da sabaha karsi gelmisti, yagmurlu bir gecede.

[ italik 1Bu yas bana neler getirecek ve ne kadar benimle olacak bilmiyorum. Bilmeden bilinmezi bekliyorum, kapim
acik.

Ama yeni yasimin ismini hentiz koymadim.
[ /italik ]
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Not 1: Fotgraf Ben :)
Not 2: Su giinlerde ugurlamakta oldugum yasima ve yeni gelecek yasima yazilmistir, yasayacak glinimiz varsa
eger...



Hayalleri Saymak

Hayalleri saymak;
Kegileri kagirmak gibi biraz...

Gozlerimin etrafini gblgeye disiren kaslarim ne tam karanlik olabildi ne aydinhk
Sadece golge oldu gozlerime

Su glinlerde kaslarimdaki kavis hi¢ olmadigi kadar dizgiin, hayatimdaki diizgiin olmayan her seye inatla... Ama
gozlerime bakacak bir gift gz yok karsilarinda.

Seni en ¢ok benim sevdigimi séylememe gerek yoktu biliyordun, ellerinin degdigi saclarimi daha ¢ok uzatma
nedenim sendin mesela, onlara sadece dokunmak yetmiyordu, az kaliyordu dokunmak, ellerinin degdigi her seyi
koklamak geciyordu aklimdan, sacglarim geldi, saglarimi en az burnuma yetisecek kadar uzatmaliydim. Simdi
koklayabiliyorum ama ellerinin kokusu yok, kag asir gecti kokunun tzerinden, kag su, kag kirik tas, kag kirk su,
bilmiyorum. Sadece ¢ok zaman gecti. Sayamadim, pesinden gelmeye calisirken attigin adimlardaydi hep gozlerim,
onlari taklit etme ¢abasinda emeklerken pesinde, kagirdim ne kadar uzaklastigimi zamandan.

Gabam sana yakin olmakti sadece, bu ugurda adimlarimi yaralayabilirdim bile. Senin adimlarini saydigim gibi
beynime zarar verebilirdim. Doldurabilirdim beynimi bir yigin sayi ile.

Sensizligimi anlatmaya hangi sayilar yeterdi, sayamadim. Saymayi 6grenemedim adimlarin kadar. Dogdugunda
yaninda olsam, senden blylik olmayi isterdim, yaptigin her seyi beynime kaziyabilmek icin. Zamanin hizli gegmesi
bellegimi silmeye yetmiyor, senin bana séyledigin her seye glines ve deniz sahit, beynimle birlikte.

[ italik ]Sana; seni ne kadar ¢ok sevdigimi anlatmaya c¢alissam beceremezdim.[ /italik ]

Hayatimi kaplamaya icimden bagladin, icimi éyle kapladin ki, tamamimi, tamamlandim. icimin timiini kapladin,
kendimden ¢ok oldun icimde. Oyle ya, senden daha ¢ok olsam, bu kadar distinllen ben olurdum. Ama sensin, en
¢ok duslintlen...

Hayatimdaki en etkili sey yine sendin. Benim bir eylemle bulunmam ancak seninle olabilir, bir yere gitmek, bir kitap
okumak, su icmek, bakmak tiim bunlar ancak seninle mimkiindi. Sen mimkinler Glkesini icime sormadan insa
etmis, tim zamanlarimin eskimeyen Sahi, tiim benligime sormadan, bilmeden sahip olan hayatimdaki en duygu
yukld anlamdin.

Aksamlari gélgeden 6nce ylregime disen, orada sabahlayan, sarilmaya ihtiyaci olmadigi halde her gece sarildigim
gecenin en karanliginda, en renkli hayalim. Hayaller tutulmaz ki, ama sariliyorum hayaline. Hayalinin buna ihtiyaci
yok hig sliphesiz ama benim var sarilmaya, sarmalanmaya. Bu hayal tim gerceklerden Ustlin, tiim mutluluklardan
daha mutluluk verici.

Ama sonra bir gece, ansizin karanhgin iginden, hayalin ortasindan bir gergek ¢ikti, bir bigak kesigi, lavabo dolusu kan,
gecenin kirmiziya donliismis hali. Hayali gergekten ayiramadigim, ayirmaya kiyamadigim zamanlar; simdi
paramparca bir gecenin icinde sayamadigim kadar parcaya bollinmds. Bir gercek; tim hayalleri yok edecek kadar
glicli. Bunca zaman inandigim her sey mi yalandi? Yoksa sadece bu mu yalandi?

Bazen beynim bana oyunlar oynuyor, hangisinin aslinda yalan oldugunu bilmiyorum. Bildigim tek sey hissettiklerim,
hislerim de yalan séyleyemezdi ya. Onlarla hareket etmemek icin elimden geleni yapsam da bu hig tiim gercgeklerden
Ustindi. Kim karar verecekti neyin dogru olduguna?...

Yasadiklarim vardi iste orta yerde, saciimis, bir bicak etkisi yaratmisti tenimde, batiyordu tiim hiicrelerim beynimden
baglayarak. Ama sarilma ihtiyaci ile uyumaya ¢alistigim geceler vardi sayamadiklarim, bunlar gercekti. Her gece
kollarimi kendime dolayisim vardi. Usidigiimden degildi Gstelik bu sarilma, 6zledigimdendi. Sayamadigim sarilmalar
bunlardi.

Bazen o kadar ¢ok distindiim ki bir hayali, sayamadim. Sayamadiklarimin arasindaki listede ilk bu geliyordu, senli
hayallerim.

[italik ]

Hayallerim senliydi ama ben sensizdim. [ /italik ]

Sayamadigim kadar sensizdim, hesaplayamadigim kadar yalniz. Ama hayaller vardi, hep derdik ya; bu hayal tim
gerceklerden daha Ustiin. Sen icimde dislindigim slirece hep vardin, bana bir hayal kadar yakin, aramiza daglar
sokacak kadar uzak.



Glnler gecti, saatleri bile sayamazken. Saymak istemezken gecen zamanlari, 8mrin son demlerine yaklastik. Ben
sayamadigim kadar hayal kurdum senli. Sensiz de olsam senli hayaller kurmayi basardim, simdi sen hayalden
gercege donlismustiin iste. Yanimda hissedecek kadar.

Ben senle hayal kurmaya devam ettim
Senlil...

Sayamamaya da alistim artik, beynim yorulmuyor eskisi gibi.
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Duvarlarin Huziinlii Tansiyonu

Tansiyonum distyor
Gel tut beni!

Yoksa dlsecegiz ikimizde

Yoksa kalbim diisecek bedenimden yere
Gel tut kalbimi

Tut duvarlarimi

Tut ellerimi, ellerimi tuttuguna inandir beni, sana inanmak istiyorum, glivenmek istiyorum en az sirtimi yasladigim
soguk duvar kadar. Tansiyonu distk asklardan hep ona siginiyorum, beni elleriyle tutamasa bile, yaslanmama izin
veriyor. Yikilmiyor duvar, tim agirhgimi biraktigim halde, agirhigimdan biyiik, dehset verici seyler anlattigim halde.
Bir duvar kadar dayanikli olmak isterdim, en azindan kendimi tutabilmek icin. Kendimi ayakta tutabilmek icin. Tim

savas yere serilmemek icin degil miydi zaten? Yere 6liince seriliyoruz upuzun. Hayatta kaldigimiz siirece dikilmeliyiz
dimdik...

Duvar olsam belki o zaman daha ¢ok severdin beni, en azindan sirtin severdi, hem ben 6yle soguk da olmazdim
icimdeki duygular i1sitirdi ikimizi de. Aci gekmek hissizlestirirmis bazilarini, duydum. Ama bana hi¢ ugramadi o
hissizlik, bu halimle glizel bir duvar olurdu benden. Acilarin hissizlestirdigi bir duvar, yasanmisliklarim asili kalirdi
Gzerimde, yillarin eskittigi tablolar gibi. Yapmacik olmazdi Gstelik hicbir resim lGizerimde, renkleri uyumsuz olsa da
gercek dururdu ylzeyimde

Kelimelerim sefere gittiginden beri bir duvar kadar suskunum. Tiim zamanlarim ayakta durmaya ¢alisarak ve seni
bekleyerek geciyor. Duvarlarin ihtiyaci yoktur kimseye koselerinden baska. Kimse olmadan bekliyorum seni. Sana
icimden, yliziime yansiyan mektuplar yaziyorum, durmadan, sadece yerimde sayarak.

Asklarin tansiyonu diser de, duvarlarin diismez mi? Diser iste, tam da boyle. Yiiziimi siyah gecelerde beyaza
boyamak gibi bu renksizlik... Hangi rengin bana iyi gelecegini bilemeden boyadilar rengimi, ucuk pembe
bekliyordum, prenses odasi gibi, olmadi. Soluktu renklerim diinya gibi. Azicik daha aydinlik olmak istemistim,
karanlikta yasadigima aldirmadan. Ayna da yoktu kendime bakacak. Sana bakmakla yetinirdim, eger kafami
cevirebilseydim kosedeki sana. Seninle hi¢ birlesemeyen askin ayri koselerindeydik. Birlesmemize sadece bir licgen
yetecekti, ama duvarlar hic licgen olmazdi. Yuvarlak bir duvar olmadigima siikretmeliyim belki de. Ya da belki kendi
eksenimde ylrimeye ¢alisirken yanina gelebilirdim.

!mkansm sevdigim icin;
Imkansizlastirdim, seni de, duvarlari da, aski da...

Aramiza bagka bir ¢ift duvardan baska, bir de deprem girmeseydi, yikilmasaydi duvarlarimiz. Yere diisen
parcalarimizdan bir ask dogar mi yeniden? Kiillerden doguyor da, bizden dogar mi? Icimizden dokilen organlarimizi
elimize alsak, (bu organlar tugla ve beton parcalari oluyor) tekrar bir biz olur muyuz?

Duvarlarin hiizni renklerinde gizlidir, ne renk olursa olsun yuzleri palyago gibi saklarlar. Yiiziine bakarken aglamak
gelirdi icimden ama ayni tereddiitle glilimseme diserdi dudaklarima. Ayni anda iki duyguyu birden yasayabilirdik
seninle, eger kalsaydin yanimda.

Aynaya baktigimda bazen hicbir seyin gegcmedigini gériiyorum. Gececek kelimesine inanmiyorum artik, gectigini
bildigimiz seyler iz birakiyorsa gecmiyordur. Gegmemistir, gecip giden sadece zamandir ve o zamanda yasanilan.
Ama bir iz varsa hala gegmez. Duvarlarin yasi izleri kadardir.

Omriin icinde burusan bir hikdyeyim ben, ezik-buzlk. Paramparca ayakta durmaya calisan bir duvar parcasi sadece.
HlzOnlG duvar en az sizin karsinizdakiler kadar. Istemediler duvarlarimin agilmasini ve icimdeki duygularimi
anlatmami. Bunun yerine hep yenilemeye ¢alistilar beni, her glin yeni bir seyler 6grenmeye ¢alisma ¢abalarim bile
fayda etmedi. Ben onlarin istedigini 68renmek zorundaydim, kendi bildiklerim bana yetmezdi, herkes kendi bildigi
Ogrenilsin isterdi. Onun igin igcimdekilerin burusturulup atilmasina sesimi ¢ikaramadim. Hikaye bana aitken
baskalarinin yazdigi hikayeyi sigdirmaya ¢alistim dmrime. Kendime aitsizligim burada bashyor iste, en basindan.

Ayakta kalmak istiyorsa bir duvar o evin iginde kendine ait olmadan, evin hikayesini yasamaliydi. Ben de dyle yaptim.
Kendim dykim birakip, Gzerime golgesi diisen hikayeleri yazmaya basladim tzerime. Simdi tim duvarlarim baska
renk oldu ve sivalarim dokuk.

Tadilat gerek duygulara ve biraz da karanlik.
Isig1 kapatmali, gbzlerim yorgun.



Yillardir ayakta kalmanin miicadelesi yordu bedenimi ve hangi mevsimin tenime yaracagini bilemedim. Yagmur
serinletirken, kar dondurdu. Riizgar eserken, yaz terletti duvarlarimi icine kadar. En biyik dismanim da rutubetti.
Bacaklarimda onulmaz agrilar, diz ¢cokme istegim tavanlarima sigradi. Kisacasi bu nem varken, hicbir mevsim
yaramadi bana. Duvarlarim solgun 1sigin altinda kendi oykiisiinii diistinmeye calisirken, beynim kireclendi. Ciriduk,
icimizdeki duygularla birlikte.

Bir depreme kadar ¢ikmadi igcimizdeki hi¢bir duygu disari ve organlarimin rahatsizligi. Yikim aslinda iyiydi benim igin.
Dinlenmek igin, rahatga dizlerimi birakabilmek igin. Bagi ¢6ziilmUsti ¢oktan dizlerimin, dirseklerimin kemikleri
erimeye baslamisti coktan. Yarim yamalak ayakta durmaya g¢alismaktansa, yikim iyiydi benim gibiler igin.

[ italik ]Son ciimlesine umut yerlestirmeden bitirmek zordu bir hikdyeyi, bu ylizden yine de diye bitiriyorum.

Yine de biraz daha dayanabilir duvarlarim ayakta kalmaya;
Gelecek olan sen isen eger...

Ne soylersem soyleyeyim; hicbir mevsim yakismiyor artik (izerime, sensizken. Anlami icine oturmamis ciimleler gibi,
kelimesiz, ici bos zamanlar gibi.

Duvarlarin hiznl boyle bitiyor...[ /italik ]
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Olumsuz Kelimelerin Duygusal Psikolojisi

Arkamda biraktiklarimi
Akhmda biraktim ben hep
Bu ylizden arkama doénlp bakmadim.

Farkinda olmadan bir sarkinin uzaklardan, bilmedigimiz dildeki melodisine kaptirmisiz kendimizi, ayni sarkinin iginde,
tekrar basa dontlip calan plagin icinde hapsetmisiz yliregimizi. Basta mutlulugu anlatiyor sarki, sona dogru sesi
kisiliyor, sanirim hiiznl anlatiyor. Ya da ayriligl... Olmayacak duaya “amin” dedigimizden beri, glinaha giriyoruz biraz
daha. “Hayir” gelmeyecek isten, mucizeler bekliyoruz. Kendimizi kaptirdigimiz siirece ayni seye ve ciddiye aldigimiz
sirece degisen bir sey olmayacak.

Gegen yillarin sayilarina kaptirmadan beynimi, kagirmadan aklimi, sayilari unutmayi umuyorum. Unuttugum
zamanlardan soguma (midi ile. Beynimin icindekileri bos bir alana birakmak istiyorum.

En ¢ok aklimda kalmasi gerekenler en ilk ¢ikti akimdan
Clnki; en son onlari hatirladim ben.
Akhm lizumsuz bilgiler ansiklopedisi gibi bazen

[ italik JAkhmda kalmasi gereken seyleri, yiregimde sakladigim igin 6zir dilerim
Yiregim aklimdan daha degerliydi

Akhmda sana yer yoktu

Bu ylizden aklimla degil, yiregimle sevdim seni

Yirek demek; her sey demekti, akil harig

Akilsiz sevdim onu.[ /italik ]

Aklim basimda degilken, hatirlamak igin ¢aba harcamadim hig. Tim renkleri bos veren aklim kirmizida takih kaldi bir
tek. Kirmizi bir elbise, tiim zamanlari hatirlatacak kadar belirgin. Taniyorum bu elbisenin sahibini, bazen kendi
kendine konustugunu goriyorum. Elbisenin igine ilistirilmis bir koku var biliyorum, dolabi her agtigimda burnuma
carpiyor. Koku bazen yillar 6ncesini hatirlatir. Ama bikkin, yillardir kendi kendine konusmaktan ve anlatamamaktan.
Kendini inandiramamaktan. Onunda akliyla basi dertte biliyorum.

Anilar taptaze, hatirlamak isteyenler icin. Unutmak bosuna ¢aba bazen, riizgar yardim etmiyor aklimi biraksam da
acikta, beynimi sarsmak istiyorum, icindekiler gézlerimden dokulsiin istiyorum. En temiz akil katli béyle olur sanirim.
Disinceler aklima yanasmakta, aklim hangisini alip, icine saracak bilmiyorum.

Ama istiyordum gelmeni, her seyden ¢ok. Sana “git” derken aslinda “gel” demek istiyordum. Aklimla ylregim
birbirine karisti biliyorum. Ama dudaklarimdan dokiilene degil de, basini kaldirip gézlerime bakabilseydin eger -ki
fazla kaldirmana da gerek yoktu, géz hizamla senin boyunu disunirsek eger... Gérlrdin o zaman “gel” dedigimi.
Aklimla basim dertte iste, kalbimden gegenleri sdyletmiyordu aklim. Izin vermiyordu dudaklarima.

Beynim kemirirken aklimin duvarlarini, yiiregimde kemirdi ruhumu. ikisine de mani olamadim, sadece hissettim,
kendimle bir bagima kaldigimda, iki kisilik hissettim gidisini. Gidisinin ardindan bir tlrli ¢ikmayan feryatlarimi, bir
baskasininmis gibi seyrettim. Igimde yasadim yasimi, yasimi kendime sakladim.

Gunler gecti, zaman gegti, her sey gecti. Yiregim sakinlesti, gbzlerimden yaslar gecti, hayaller gecti. Aylar, yillar
gecti. Zamani hesaplamamak icin unuttum tiim matematik derslerini. Onlar ihanet edecekti yiregime clnk.
Rakamlar her zaman gercekleri yansitirdi, harflere nazaran. Kolumu masaya dayadigim dirsegim eskimeye basladi,
her sey gibi. Yollarin eskimesine izin vermediler, daha eskimeden yenilerini yaptilar. Ama gittigimiz yerler eskidi,
bizim kadar. Otobdsler yenilendi, zaman gecti. Metro olmayan semtlere metro yapildi, biraz daha kolay artik
uzaklara gidebilmek. Her sey gecti kiriklar harig. izi kaldi, zaman icinde sanki onlar da yenilendi, yollar gibi.

Kendi kendime konusmalarim da azaldi artik. Bazen hayatin icindeyim, bazen kiyisinda. Her sey geldi gecti de bir sen
gecmedin icimden. Kaldin 6yle icimde, gitsen de, degissen de, burada degilsen de...

Zaman disi bir seydin, aklimin disinda, ylregimin icinde. Tim zamanlara siZamayacak kadar az sey yasasak da, ¢ok
olmustuk. Bir gidise sigdiramayacak kadar da biyitmistiim seni icimde. Bir gidise kizamayacak kadar affetmistim
seni. Sinirim kendimeydi, kendi kendime konusmaktan ya da olmayan bir hayalle konusmaktan sikilmistim. Bir
esyaya tlrli anlamlar yliklemekten, o yiki kaldiramayan esyalardan, ylizime anlamsiz bakan anlamayan
insanlardan. Biktigim kendimdi, kizdigim her sey.

Ama sen bunlarin icinde degildin, belki en ¢ok kizilmayi sen hak ediyordun ama yapamiyordum. Hincimi kendimden
alirken, seni affediyordum, zaman affediyordu seni. Olgunluktu bu, erken olgunluk. Erken bliyiimek gibi bir sey...



Gelsen, olmaz artik biliyorum. “Olmayacak seyde hayir yoksa olmaz derler.” Iste bu hayirsiz kelimesinin gizli 6znesi
yaptim seni, gidisini de hayra yordum. Hayir, istemedigim bir seydi bu, “git” desem de. Bu gidis tiim gelisleri yok
eden cinsindendi. Affettirmezdi, ama ben affettim gidisini.

Yikayamiyorum aklimi, yakamiyorum gidisinin éykisind, yikamiyorum tim zamanlari, sana gelemiyorum. Ama bu
sefer “Git” diyorum, sen yine inanma bana. Beynimi makineye atip yikama ¢alismalarim da fayda etmedi, dolaptaki
elbise biliyor her seyi. Ceplerine bakmayi unutma, sana sonsuz sevgilerimle, bitmeyen ctimlelerimi biraktim.
Anlasilmaz biliyorum, arapsag¢i daha kolay ¢6zilir belki. Higbir seyi anlamasan da bir tek kelimeyi anla iginden.
Kendine sakla.

[ italik 1Bu yazdiklarimi bulduguna goére, ben bulamayacagin bir yerdeyim.
Seni affetmek adina, kendimi sugladim.

Sana gelmek icin, kendimden gittim.

Umarim anlasilirim, anlayissiz zamanlarin, anlamayanlar kentinde.

%k %k %k
iki olumsuz kelimeyi yan yana getirmek de hayir etmeyecek bize, bilincindeyim; “Hayir” yok!.
[ /italik ]
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Dugme

Gitmeyi istedigim bir sen
Kalmak zorunda oldugum bir ben var
Aramizdaki yalnizlik!

Yasamak igindi kalmak,

Gitsem sende kaybolurdum.

[italik ]

“Bir dugmeydim ben senin teninde ve aramizda bir ceketten daha fazlasi vardi”[ /italik ]

Ceketine fazladan konulan yedek diigmeler gibiydim, bu kadar digmenin iginde, en parlagi olsam bile fark edilmem
imkansizdi ve fazlaliktim, diger digmelerden daha fazlasi vardi (izerimde. Geceleri havanin soguyacagini 6nceden
bilir, senden 6nce ben lisiimeye baslardim. Metal bedenim degene kadar sicakligina. Biliyorum yok olsan bu ceketin
icinde, sicakligin bende kalirdi, en son ben sogurdum, diger diigmelerden daha geg¢ kalirdim sogumaya. Hepsi can
atarken buz tutmak icin, buz gibi soguk ve sert bedenlerini tenine yaklastirip, birazcik isinmak i¢in can atarken, ben
uzak durdum. Seni Gsitmemekti tek derdim, Grpertmemekti.

Diger diigmelerden ne farkim kalirdi, digme olarak, metalden yaratilsam da, igcim baskaydi benim, digerlerinde
olmayan bir sey vardi icimde. Bunu disari ¢ikarip, sana gostermem oldukca glictli. Belki senin géziinde diismeyen,
ceketine tutunup, yasamavya calisan bir seydim sadece. Yaz gelene kadar, havalar i1sinana kadar, tutundum,
tutundum sana. Ceketinden 6nce, sana tutundum. Diger diigmeler diismek igin can atarken, gitmek hep
akillarindayken, gitmeyi 6zgurlik olarak sayarken, ben ceketini her eline aldiginda basim dénerdi. Benim
0zgurligiim senin lzerinde oldugum zamanlardi.

Mutlulugum her sabah ise giderken, beni sandalyenin arkasindan kibarca eline almandi. Bundan daha buyiik bir
mutlulugum vardi ki; o da senin caninin sikildigi anlardi. Bana dokunur, digme zannettigin seyi elinde evirir, cevirir
oynardin. Benimle konusursun gibi gelirdi o anlarda. Sonsuz mutlu olur, bulundugum yuvamin etrafinda déner,
dolasirdim, ama dismezdim hig¢ bagl oldugum iplerimden.

Dismek, iplerimden kurtulmak senin gozlerinden diismem demekti, o en biyilk yalnizlikti benim igin. Yere
dustigimde bir kanepenin altina girdigimde, tisenip de onu kanepenin altina egilip almama ihtimalin demekti. Bunu
gbze alamazdim. Bu ylizden hep, geceleri herkes uyudugunda igneyi, ipligi elime alip kendimi ceketine baglama
nedenim de buydu. Sikilastirirdim her gece kaldigim yeri, daraltirdim, basim daha az donsiin diye. Gidebilecegim
tim yollari kapatip, kalmayi yeglerdim. Kalmak sen demekti, gitmek sensizlik demekti. Bir de unutulmak vardi ki; o
da metal bedenimin ¢lrliimesinden daha fazla aci bir seydi. Cliritemezdim kendimi.

Ceketinde sadece bir diigme iken, sen bende ceketinden daha fazla yer kapladin. Diinya kadar oldun, diinyanin
blyuklGagiunl hayal edemeyecek kadar klglikken ben, boyumdan biyikti icimde kapladigin yer.

Yalnizliktan sarhos oldugun geceler vardi ki; siyah ceketini omuzlarina alir, ben belli belirsiz, gériinmez bir yerde
gizliden gizliye parlardim. Benim sarhoslugum o zaman baslardi. Isinirdim, en biiyik mutluluk buydu metal
bedenimin isinmasi hem de senin ceketinde.

Kimse gérmezdi beni gomleginden baska. O da beyazdi. Uzerime en ¢ok yakisan siyah, siyahin 6tesi olsa gidebilirdim
belki. GGmleginin Gzerinde sabahlar, sen nefes aldikg¢a kipirdanirdim. Sana daha yakin olurdum, eger biraz daha
cesaretim olsa, kaybolma riskini, hele diisme riskini gbze alamazdim. Bu ylzden korkak kaldim hep, korktugumu
kimse bilmedi. Korkak ama sana en yakin diigme.

Yoklugumu varligim zannedecek kadar hayalperesttim, olmayan varligimi seninle bir diinyaya yerlestirebilecek kadar
becerikli, bu varligimiza tirlt anlamlar yikleyecek kadar gligli bir metal pargasiydim ben, kolaylikla kopmayacaktim,
beni senden, sana en yakin olan ceketinden kimse ya da hicbir sey koparamazdi.

Curidyene dek,

Kendi kendimi yiyene dek

Ve gitmeyi goze alabilecek cesareti ylkledigim zaman kendime, kaybolma riskini omuzladigim zamana kadar
kaybolmayacaktim. Sendeki 6mrim ne kadarsa o kadar yasayacaktim.

Tas gibi sert durduguma bakmayin, icimi gosterebilsem, gérme yeteneginiz olsa beni yillarin yumusattigi bir sey
bulacaksiniz icimde. Ama yeteneksizsiniz en az benim kadar. Yillar da 6gretemiyor bazen gitmeyi ve cesareti.

Uzerinde durdugum ceketimden ve o ceketi giyen senden bagska bir seyi olmayan igin, gitmek hayli zordur, kalmak
umut baglamak gibidir, bagladik¢a kendimi iplerimden siyah kumasin izerine. Kalmak da zordur yani. Oylesine
ilistirilmis gecici zamanlarin gegmez nesnesiysen kalici olmak daha da zordur. Kayiyorsa her sey, diinya dénliyorsa



her giin, her saat, her saniye basini tutmadan ayakta durmak kolay degildir. Hele bir de basin dénliyorsa hep.
Kocaman diinyanin Gzerinde durabilmek icin fazlaca kiiclik bir nesneyim cinki ben.

Uziilmek de bosuna, aksamlari tizerime yapisan keder de. Ciinkii yaz gelecek, ¢iinkii bu yasamimi stirdiirdiigiim
hayat bir anligina kuru temizlenecek ve karanlik, ahsap bir dolaba kaldirilacak. Tim gergek kokulardan uzak
kalacagim, olmam gereken yerde olacagim belki. Dogrusu buydu.

[ italik ]Benimki sadece yasamaktan biraz fazlasiydi; umut etmek.
Clrtimek; hakli sonumuzdu, tim metalligimizle...[ /italik ]
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Koordinatlarini Arayan Cocuklugum

[ italik ]Kt¢likken minik ellerimle kuzulara ot yedirmem gibiydi heyecanim
Ellerimi sana verdigimde[ /italik ]

Daima bir yerlerde ¢ocuk olmanin, cocuk olarak yasayabilmenin siddetli kipirtisini duyuyorum yani bagimda. Ama
ulasamiyorum cocukluguma, bir odaya kapatmis olmali zaman onu. Gidecek bir yer bulamiyorum bazen, kiiclikken
aksamlari balkona ¢ikip, saydigim ugaklarin sayisini goktan unuttum. Gidemiyorum, ugamiyorum. Oldugum yerde
kalirsam, her sey daha kolay olacak gibi geliyor. Gitmek icin neden gokken, kalmalar kaliyor bana. Ayaklarima
dolaniyor beceriksizligim.

Sorularima cevap alamadan gegti yillar, uzun zaman énce sormayi da biraktim zaten. insan gittikce yilyor,
sakinlesiyor. Cocukken 6grendigin kisliklerden de vazgeciyorsun. Biylimek belki de biraz vazge¢mek belki. Ama ben
uzun slre kistyorum, kusttklerim arasinda ilk siradan kendim var. Susuyorum, konusmayi 6greniyorum sonra
bazen bir fotografla. Bazen ge¢misten kalan, yillara meydan okuyan bir elbiseyle...

Heyecanlarin glicii azaliyor ya da ¢ocuklukta kaliyor artik onlar da. Benden olan her sey cocuklugumda kaldi sanki,
bazen kendimi tanimakta zorlaniyorum. Eski resimler de olmasa kendimi bulamayacagim sanirim. Zaman mi bizi
boyle degistiren, bluyimek mi, zorunluluk mu? Akilli olmak mi, deli 6lmek mi? Bilmiyorum. Sormayacagim demistim
ama yine tutamadim s6zimi, sorular hala konusmak kadar hayatin gergegi, sorular olmasa belki de hig
konusmayacagiz kiis zamanlarimizla

Eger yaslyorsa hala ¢cocuklugum benim de yasamak i¢in bir nedenim vardir.
Ya da yasamak icin 6lmek gibi bir neden vardir.

Zamanda yer kaplamaktan korkmuyorum su siralar, nasilsa ulasamiyorum cocukluguma, her yasimi; yasimca,
yasama cabalarim yari yolda birakiyor beni.

Gececek kelimesine inanmiyorum artik, gectigini bildigimiz seyler iz birakiyorsa ge¢miyordur. Gegmemistir, gecip
giden sadece zamandir ve o zamanda yasanilan. Ama bir iz varsa hala gegmez.

Gecen seyler degil kacan seyler vardir. Otobisler kacar mesela, yagmurlu bir glinde, yagmur metal gibi dimdik
yagarken tepemizden asagiya bekledigimiz taksi kacar. Zaman kacar, bize sormadan, arkasina bile bakmadan gecer,
gider.

Ne zaman canim acisa ¢ocukluguma siginirim, mutlu oldugum, giltp oynadigim giinler gelir aklima, sanki hi¢ canim
acimamis gibi. Blyuylince unutursun diyorlar ya, iste unutuyorum ondan siginilyorum c¢ocukluga, belki baska care de
birakmamislardi. Cocukluguma yetisemiyorum yarim pabuglari giyip, disarida oynayamiyorum. Sadece siginirim o
glinlere, gececek yalanina inandigim gibi.

Hi¢c gegmemis gibi olur cocuklugum sanki hig terk etmemis hep yanimda beni beklemis gibi olur. Hatirlasam
géziimin énlinde, tutsam dokunacagim sanki anilara. Oyle yakin, o kadar uzak. Buydld bir tilsima inanirnm bazen,
beni cocukluguma gotiirecek diye, yaslandik¢ca daha miiyi inaniyoruz? Inanmaktan baska carem olmadigi icin belki
de

Omriin icinde burusan bir hikdyeydim ben, ezik-biiziik. Bu yiizden kiiciik kalmayi basardim. istemediler émriin
aciimasini bunun yerine burusturup atmak istediler hikayemi. Bana aitken baskalarinin yazdigi hikayeyi sigdirmaya
calistim 6mriime. Kendime aitsizligim burada basliyor iste, en basindan.

Hikayem benim icimde ki¢tllyordu,
Ben ruhumun iginde...

Gecen bir sey vardi evet, sokak aralarindan gecen cocuklugum, hala ip atliyor o sokakta, geceleri hala saklambag
oynamaktan korkuyor, korktugu daha buylik bir sey var ki, o da; saklandigi yerden bulunamama korkusu, unutulma,
kaybolma korkusu. Cocuklugumu o sokak arasinda ip atlarken biraktim, simdi daha buylk oyunlar pesindeyim, daha
blyuk gllimstyorum oyun oynarken, yasamaya calisma oyunu, kendi hikayemizin tek oyuncusu. Hep baskalarina
daha cok yer actigimiz bir oyun bu. Seyircisi de kendim.

Cocuklugumu birakip, ben gectim bu sefer, sikkmaz sokaklardan ¢ikan bir kapidan, blytklerin gegebildigi yalnizca.
Cocuklugumdan kalan her seyi birakirken o sokakta, seni icimde gotlirebilmeyi basardim. Hatirlamak daha kolay
blyudlkee, aglamamak i¢in dudaklari bizmemek daha zor, daha ¢ocuksu aglamalarim simdi.

Ip atlayan cocukluguma sesleniyorum uzaktan, hava cok giizel, giinesli bir giin, tizerimde kirli bir elbise, oynarken
tenim esmerlesmis, simdilerde aciklarda oyun oynayamiyorum, bu yilizden renksizligim. Glines gérmiiyoruz, giines
de bizi gérmek icin ugrasmiyor. Yeni alinan elbiselerin heyecani da gittikce azaliyor.



Blyldim, kendi hikayemin igcinde hala gocugum, ¢ocuk oyuncu. Eger iyi bir oyuncu olabilseydim kendi hikayemde,
¢ocukluguma daha kolay ulagirdim.

Yine de bazi sevinglerim hala cocukea, benim gibi blylklerin yadirgamasini beklemeden seviniyorum bazen. Hala
cocuk kalabilmenin sonsuz sevincini bir 6mir icimde yasatabilecek kadar glicli cocuklugumun bilekleri ve yiregi
kocaman.

[ italik Jicimdeki cocuga...[ /italik ]
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Derken

[ italik ]Derken;

Diyemediklerimin kenarinda 6mur gegiyor
Dudagimin kenarinda birikiyor soyleyemediklerim
Gllumsemeyle gizleyebiliyorum ancak| /italik ]

Yanginlar bana kortkle yaklasiyor, her yangin kendini yakiyor ilk dnce. Herkes 6ldiirmeden once kendi katili, kendini
oldirmeden, yok saymadan bir baskasini 6ldiirmek mimkin degil. Ben de sustugum igin kendi kelimelerimin
katiliyim 6nce, sonra dudaklarimin, sonra ziyan edilmis bir giilimseme. Herkese esit miktarda dagittigimdan, dalgin
bakan gozlerimden, daginik saglarimdan...

Evim klgulllayor, isyerim kigUllyor, dinya kigulGyor. O uzun trenler, yolculuklar kigtlliyor. Yolda uyuyabiliyorsak
biraz glivendeyiz, tedirgin uykularin boldigu siren seslerinde kulagimiz biraz. Blyudikge glivenmemeyi 6greniyoruz
ya da daha az glivenmeyi ama bir yerde glivenin sicak duygusuna muhtaciz hepimiz. Herkes muhtacken bu duyguya,
kucak agmiyoruz. Kucaklayamiyoruz diger yirekleri. Blytdikge ben de kiglliyorum, sigmak icin diinyaya,
pencereden daha rahat bakmak i¢in, kafami klgltiyorum, icindeki dislinceler blytrken, ¢cogalirken, sigmazken
alnimin ¢atina. Bogazimdaki diiglim blylyor, beni bogmak icin kararli, nefessiz kalmam icin tiim darliklar cigerlerimi
buluyor, hava yok, hava da kiigilms.

Agzimdaki kelimeler blylyor séylemedigim icin, séyleyemediklerim esir aliyor gecelerimi, gecenin her alanina
dagilirken bu kelimeler, ciimle olma yolunda beceriksiz. ki kelimeyi bir araya getiremeyen zamanlardayim. Diinya
bize gore bir yer degil artik, kiiglk.

Derken; yangin bana kériikle, riizgar bana firtinayla geliyor. iki yana acip da ucabilecek kanatlara sahip degilim ve
yangindan kurtaracak, omuzlarimda bir pelerin yok. U¢mak icin kanattan daha fazlasina ihtiyacimiz var.

* %k %k

Derken, diyemediklerim birikti icimde, akhmdan gecirdiklerimle sdylediklerimin arasinda daglar birikti. Diyebilmek;
mevsimleri zamaninda yasamak gibi bir seydi, gidisleri Eylil’de, yagmurlari Nisan’da, ayriliklari Aralik’da.

Aksamustlerin kizilinda sana siirler okumak isterdim, ikindilerde o kizili beklerken, cay demlemek. Seninle bes ¢ayi
icip, lc-bes muhabbetten konusmak isterdim. Oyle siradan, dyle glindelik konusmalar gecmeliydi aramizda ama yine
de herkesin sohbetine benzemeyen. Kelimeler ten gibiydi ¢linki, karismazdi hig birbirine ve bizim dilimiz tamamen
farkhydi, yalnizca ikimizin bilecegi bir lisanla konusurduk, giinlik konusmalarimizi bile.

icimde diyemediklerimi dinyanin son ginine sakladim, icimde buylyen digim o gun ¢6zllecek, bogazim ilk kez o
giin rahat edecek, nefes almak Israfil sGr’u tflediginde daha kolay olacak. O glin konusacagim, tiim diyemediklerim,
bitlnluglyle serilecek yere. bu diinya bize gore bir yer olmasa da, sakli kalmayacak.

Herkes anlayacak o giin, bu glini.

Renkler birbirine karismadan, ak ile karayi ayirmak gerek birbirinden. Sana karistigimdan beri segcemiyorum rengimi,
sende ne renk oldugum belli degil, olmasinda zaten, yoksa tiim diinya bizi ayirmaya ¢alisir. Biz ayrilmazsak kiyamet
kopmaz yoksa.

Tum renkler ihanet ederken birbirine, hepsi birbirine benzemeye calisirken biraz, bir suyun gelip silecegini
bilemediler. Ben kendi rengimden gectim sadece, sen olmak icin, sende kaybolmak i¢in, géoriinmemek adina
harcadim benligimi. Simdi sende olmayi bekleyen kendini kaybetmis, sana bulanmis soluk bir rengim. Rengim adinda
gizli...

[ italik ]Diyemediklerimin kenarinda, sana biriktirdiklerim var,

gel,
bul,
al ve sakla.

Kiyamete kadar.
Ben sana diyemediklerimi, diyebilmeyi 6grenene kadar.[ /italik ]
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Etegimin Pilesi

[ italik ] Bazen kendimizi bulmamiz igin, kiglllp kaybolmamiz gerekir.
Kimse bizi hak etmedigi icin kendimize kalmamiz gerekiyor| /italik ]

Bayramlik giysilerimle, misamere salonunun ortasinda susturulan bir cocuklugum var benim, elleri ceplerinde, bos
buldugu vakitlerde gozlerden uzak oldugunu hissettigi o asirlik dakikalarda, eteginin pilesiyle oynayan...

[ italik ]Sonra sesim alindi elimden, hevesim de kursagimdan. [ /italik ]

Hayatimin mizigi susturuldu, ninniler de miadini doldurmustu, ben artik uyumak igin kendi sarkimi séylemek
zorunda kaldim, etegimin pilesi hep parmaklarimin arasinda, hani mimkiin olsa, tirnakla etimin arasinda yer
acardim ona. Oynarken zaman gecti, bliyidiim, tirnaklarimla oynamayi da biraktim, kemirmeyi de. Simdi zaman
kemiriyor beni, zaman karsisinda nasil aciz bedenim, eriyor. Erirken kimseye hesap soramiyorum, yillar sonrasini
degil artik yillar 6ncesinin hayalini kuruyorum yeniden. Olmamis olaylar yerlestiriyorum hayallerimin arasina, daha
mutlu bir ¢ocuk oluyor hayalimdeki eteginin pilesiyle oynayan kiz.

Gec¢mise donlip, onu glldliirmek elimde degil, ama masallar anlatabilirim ona, gegmis zamanin icine ek hayaller
yerlestirebilirim, daha mutlu oluruz o zaman biliyorum. Clinki mutlu olmaliyiz, ¢linkli zaman gegiyor. Clnkii
ilerlemek istemiyorum daha fazla bu zamanin iginde, ileri degil geri gitmem lazim, ileride yasanilacaklarin kaygisini
tasiyorum etegimin pilesinin aralarinda.

Etegimin pilesiyle ta o zamanlarda nedensiz bir bag olusmustu, dokunmam gerekiyordu bir seye ya da birine. Ama
yoktu, etegim kadar yakin birisi yoktu bana. Kundaktan sonraki bana en yakin seydi belki de. Hatta bazi zamanlarda
ona gizli karakterler bile yikledigim olurdu, cocukca bir oyundu ama basaril bulurdum. Onunla konusurdum,
elbiselerle konusmaya, onlara tasiyabileceginden fazla karakterler yliklemeye o zaman basladim.

Cok elbise ¢ok kalabalik demekti, o ylizden dolabim dolmayacak kadar azdi kiyafetlerim. Onlar beni sararken aslinda
Usuyorlardi, onlarda benim gibi bir sicaklik ariyorlardi. Tipki eteginin pilesine siginan kiz gibi. Kemirdigi tirnaklarini
gizlese belki kendisini de gizleyebilirdi tiim dlinyaya sigamazken.

Elbiseler de Uslr, onlar da konusmak ister, onlar da ten arar kendisini saracak ve can verecek. Onlar da i1sinmak ister,
onlar da dokunacak kiglk bir el ister en soguk kis gecelerinde, kendilerine bile ifade edemeseler de.

Yirek dogustan bulyilik degilse sonrasinda bliylimiyor ve eller hep kiiglk kiz eli. Daha kulglltmek icin mi
kemiriyorduk tirnaklarimizi? Aksamlari yatagima yattigimda anne-babanin kavga seslerinden kagmak icin mi
yatagimin kenarindaki duvari oymaya c¢alistyordum kiictik parmaklarimla? Tirnaklarim da yardimci olmuyordu bana
hatirllyorum ve bir sey daha hatirliyorum. Duvara kocaman bir delik a¢tigimi... O benim siginagim, yasadigim
hapishaneden kagmak igin bir tineldi benim igin.

Sonra o deligi daha fazla buyltmeye gerek kalmadan yikildi eski ev. Komple yikildi, cocuklarin duasi kabul olurmusg
sekiz sene dolmadan. Istedigim saklanmakti ama tamamen acikta kaldik, belki de yanlis dua etmistim ya da dua
etmesini bilmiyordum ve yikilacagini tahmin edemezdim. Cocuk aklimla bana saglam geliyordu o ev, kagamayacagim
kadar saglam. Glciimin az oldugu aklima gelmezken etrafimdaki her sey saglam gelirdi bana. Ama yikildi, hig
yikilmaz, saglam dedigim o eski ev tamamen yerle bir oldu.

Ozgiir kalmak icin bazen yikim yeterli degildir. Kagmak da ¢6ziim degildir, ben sadece kiiciik ellerimle tirtiklamaya
calistim evi, biraz dlinyayi degistirmek istedim. Bir iz birakmak istedim kendimden, ben yasadim burada demek
istedim, her seyin bir glin yerle bir olacagini hesaplayamadan. Zaten parmaklarim ¢ok mesguldi duvarlari oymakla,
hesaplamayi 6grenmem ¢ok sonralari oldu.

Uzerimdeki pileli etegi fark ettigimde biraktim diinyayi kemirmeyi, sigamadigim icin genisletmeyi, elbiseme sigindim
sonra da icime. icim clinkii diinyadan genisti, diinyalarin almadigi beni, bir tek icim kabul ederdi. Sigindim.
Tutundum igimin elbisesine, kliglkligliimden beri karakter yikledigim en agir elbiseye, sarildim, parmaklarim hala
etegimin pilesinde, dokunur dokunmaz anladim rengini, gormeden de hissettirirdi kendini. Kirmiziydi, kan gibi. Can
kadar yakindi bana. Uzerime tek yakisan, parmaklarimdaki sonsuz yumusaklik, ten gibi...

Simdi oymuyorum dinyayi, yer agmaya ¢alismiyorum, her seyi oldugu gibi kabul etmeyi 6grendigimde bayagi zaman
gecmisti. Yasamimin neresindeyim bilmiyorum ama hala konusuyorum kendimle, elbisemle ve dokunuyorum artik
sadece, diinyaya.

[italik ]

Sigmasam da olur,

kendi icime sigarim ben.



Kaybolmak imkansiz gibi bu darlikta, belki kendime kalirsam kaybolabilirim.[ /italik ]
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Devrik Sandalye

[ italik ]Esyalara anlam ylklemek ne kadar anlamliyd, iste bu ylizden yazdim “Devrik Sandalye”yi.
Bir sandalye ancak 6limle butinlestiginde anlam kazanir.

Gunlerimi, aylarimi Gzerinde gegirdigim sandalye, tahtalarinin arasindaki gériinmeyecek kadar kiiglik boceklerin
senden beslenmesi umurumda degil, ¢arpik givilenmis tahtalarinda.

Sandalye beklemek icindi, bir de dinlenmek icin,
Sandalyeler genelde bekleme salonunda toplanirlardi.
Peki ya ben?[ /italik ]

Sandalye degilim ki ben, bekleyeyim. Her sandalye bekler biraz seni, oturmani, bazen ayaklarini uzatmani. Ama
sandalyelerden bile cok bekledim seni, 6lim beklemeleri gibi. Bazen o kadar ¢ok gelmedin ki sen, beklemekten
sandalye oldum, tahtalasti kemiklerim. Oliimiin ayaklarini bekler gibi bekledim ve bir 6liim urganina yardim
edebilecek kadar eskidim. Sonralarda kil olmayi diledim, istedim ki kiillerim dagilsin 6len ruhlar gibi her bir tarafi bir
yere savrulsun. Ama istemekle olmuyor, istemekle 6liinmuyor ve beklemekle de gelmiyor beklenilen.

Belim daha iyi anliyor su siralar seni, beklemenin yikini birlikte omuzladik aylarca. Hikayenin bitmeyen sonunu da
birlikte tamamladik. Belki hikayenin asil kahramanindan daha ¢ok senin hakkin var bu hikayede, ¢linkii en ¢ok
bekleyen bizdik, en cok sen hak etmistin yazilmayi, farkinda olmadan. Senin gérevin beklemekti, karanlk odalarda,
soguk havalarda, yaz glinlerinde, aksam{stlerinde, ikindi vakitlerinde... Bu goérevi gorev oldugunu unutarak yerine
getiriyordun, Ustelik sikayetci olmadan. Ben beklemek i¢in yaratilmamistim ama en az senin kadar beklemistim.

Biliyorum sen de korkuyordun aksamlardan en az benim kadar, tahtalarinin rengini bile saklayan saklamakla
kalmayip, yok eden gecelerden. Asil korkmamiz gereken sey yalnizlikti, disarida insan kalabaligi vardi ve biz hep
yalnizdik, belki de hi¢ gelmeyen birini bekliyorduk, evimize hi¢ gelmeyecek bir konugu bekliyorduk belki de.

Isik gelse hani ondan da korkardik, alismisken bu kadar karanliga isik bize yabanci bir cisim gibi gelirdi ve biz tim
sirlarimizin agiga ¢ikacagindan siiphelenirdik. Simdi ben de korkulardayim, zamanin seni ¢lirtitttigi gercegi
gozlerimin oniinde hep, bazen oturacak, kivrilacak yer bile bulamayacagimi diistiniyorum. Bazen sokaklar bile
almiyor beni, tasiyorum, bazen diinyaya sigmiyorum, bazen karanlik odama siglyorum, sokaktan gecen arabalarin
seslerinden ¢ok isiklarindan korkuyorum. Uzaklasan seslerden ¢ok, kalan seslerden korkuyorum.

Herkes biraz deliyken artik, benim seninle konusmam ¢ok da anormal olmasa gerek. Yaslandin beni beklerken
biliyorum, farkindayim artik. Bana yaslandigimi sdyleyecek kimse yok aynalardan baska. Yani yine kendi
soylediklerime kaldim inanmak igin, kendime inanmaktan baska ¢arem yok su siralar.

Aynanin karsisina gecip “sen yasli degilsin, cok beklemedin” diye telkinde bulunmam lazim, biraz yalanlara ihtiyacim
var, Ustelik kendi yalanlarima. Kendimden baska yalan sodyleyecek birisi yok ¢linkii bende becerebilirsem, aynaya
baktigimda korkuyorum, yiiziime, gbzlime bulastiracagim yalanlari diye. Beynimdeki o tarifsiz ugultuyu
susturuyorum. Tim dlnya susuyor o zaman, tum yerli, yersiz cighklar. Hatta uykusuz gecelerin bana biraktigi bag
agrisi gibi, 6lmek geliyor icimden. Olmek gibi bu suskunluk, 6liince tim hislerimizi birakip diinyada gidiyoruz ya, dyle
geliyor bu sessizlik.

Birlikte her gece 6limu disledigimiz zamanlar ¢ogaliyor, uykusuzluk arttikca zaman artiyor bize. Sen dort ayaginin
Uzerinde beni bekliyorsun, ben kimi, bilmiyorum artik. Belki bilmeden yillar gegti Gizerimizden, sustuk, susadik belki.
En bildigimiz zamanlarda tiim bildiklerimizi sindirdik, bilmedigimize, emin olmadigima inandirdik kendimizi.

Simdi bilsek neye yarar?

Omrinid tamamladi tamamlayacak bir ben, beni bekleyen yasli basl bir sandalye. Odamdaki diger esyalar
umurumda degil, olmasa da olurlar gibi. Onlarin yasini merak etmiyorum bile artik. Hatta kendimi bile grmezden
geliyorum bu siralar ama 6lmeden 6nce su lzerine karaladigim tiim satirlar, hala aklimin basimda oldugunu
gosteriyor. Akl basinda yazdim ben, deliden biraz akillica.

Ellerime baktigimda goriiyorum en cok yasimi, sizde gorseniz inanirdiniz bana, tahmin edebilirdiniz ellerimin yasini.
Ama bir yazmaya basladi mi bu eller, 6lim bile unuturdu bir de kedi sevdiginde boyle olurdu. Aynalarin
karanligindan géremiyorum kendimi, gormemek daha iyi belki de.

Olmemiz lazim artik, uzun yillar sonra “yeter artik bu kadar beklemek” dedigim zamanlarin sonunu yasiyorum. Kendi
hikdyemle birlikte senin hikayene de bir son ilistiriyorum, ¢ok da giizel duruyor lizerinde bu hikaye. Devrik sandalye,
devrilen umutlar, umutsuzluklar, her seyin sonu bir sandalyenin yan yatmasina bagli. Belki de yorulmussundur hep
ayakta beklemekten. Artik yatma vakti, en az iki bacagini etrafa rahat¢a uzatma vakti ve lGizerindeki tim ylk
kalkmisken. Tahta zemine, en az senin kadar tahta ve senin kadar 6lim.



Son kez cikmayi diisliyorum Gzerine yani hikdyenin sonunu boyle yazdim. Bu sefer de dinlenmek icin ama sonsuzluk
denen uzak bir yolculuga ¢ikmak lizere. Tavanda sakladigimiz urgan bu sefer yarayacak isimize, yillar sonra. Sen
benim hikayemi bitireceksin ben de senin. Boylece 6desmis olacagiz bu diinyada, sonsuza dek. Hem sen benden
daha sanslisin uzanabileceksin, ben kim bilir kag zaman sonra gergeklestirebilecegim bu eylemi, tstelik tek basima
da yapamayacagim, ellerim tutmayacak biliyorum, damarlarimdan kanim cekilecek, tenim moraracak belki biraz
beklemekten. Ama gelmeyecek birini beklemekten iyidir degil mi?

Hem uzaninca insan daha giizel ve geng gériinlyor biliyorum. Ben aslinda ikimize de iyilik yapiyorum. Bekleyince
yaslanir insan sen de yaslanirsin, tahtalarin ¢lirlir ve ben buna izin veremem. lkimiz de ¢lirimeyecegiz simdi.

Sen beni bekliyorsun

Ben onu bekliyordum B

Ama simdi sadece bir ipe uzanacak elimin emrindeyim. Olimu bekliyorum sadece
Ve sen Olumsuzleseceksin, tzerine kazidigim ctimlelerle...

Sonumuz bir sekilde benzeyecek birbirine ve o sonda, hikdyenin sonunda bulusacagiz seninle, biliyorum 6lsek bile
gorevini yerine getirirsin sen, birakmazsin beni. Hikdyenin sonunu tamamlarsin benim biraktigim yerden, biliyorum.
En az kendim kadar inaniyorum sana. Inang bizim gibiler icin en son sey belki ama ihtiyac, en cok bu yiizden sigindim
sana ve yazdiklarima.

Simdi gidiyorum,
Yazdiklarimin devami senin Uizerinde,
Onlara iyi bakacagini biliyorum

On Mayis iki Bin On Ug 11 00
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Kolonya Kokusu

[ italik 1Bayramlik ¢ocukluguma

Ne zaman ellerimde kolonya kokusu kalsa
Bayramlik cocuklugum gelir aklima[ /italik ]

Hatirlamalar yetmez,

Mutlulugum; ellerime tutusturulmus bir seker kadardi, blylikti. Sekerin sadece bayramlardaki sevincimiz oldugunu
biliyordum. Cep hargligi ise havalara ugma nedenimdi.

Mutluluk bu kadar ucuzdu eskiden ama degerliydi, bir sonraki bayrami, gecen bayramin hemen ertesi giini iple
cekerek saymaya baslardik, sayabilmeyi becerebildigimiz kadar. Ginleri sayardik hep, bayramlara yonelikti tim
planlarimiz.

Sonra biiyiidiikce kolonya kokusu baska seyleri hatirlatmaya basladi, son zamanlarda en ¢ok da hastaneleri. ilacla
karisik gelmeye basladi kolonya kokusu. Degisti sanki. Ya da ¢ocuklugumdaki kolonya kokusundan daha gok su
zamanlardaki kolonya kokusunu duydum. O kadar yer etti ki burnumda, cocuklugumu unutturdu. O bayramlik
sevingleri, en ¢ok sevincimi disa vurmama neden olan kiyafetleri. Insani daha ¢ok mutsuz eden seyler yer edermis
icinde. Belki de bu ylizden en fazla hastanedeki kolonya kokusu kaldi icimde.

Hastalari hatirlatti blytdukee, acilari. Kolonyanin tadi aciydi ¢linki biliyorum, kiictikken bakmistim tadina, merakla.
Yizlme surdiigimde yanaklarim bile yanardi, gézlerime degse, aglardim.

Ne kadar temizlersek temizleyelim kolonya kokusu bile bastiramiyor bazi kokulari, bazi acilari. Bayramlik
cocuklugumu da sildi stiptirdii kolonya. Cocukken bayilirdim kolonya kokusuna, artik sevmiyorum. Aklima ilaglari
getirdigi icin, hastaneleri unutamadigim icin.

Bazen kigliclk bir sey hatirlatmaya neden olurken, bazen de kocaman hikayeler bile hatirlatamaz bize o glizel
glnleri. Cinkl o glnler dyle bir silinir ki, yetisemez ¢ocuklugumuzun kii¢clik ayaklari. Ben de yetisemedim, dyle kotu
anlar oldu ki, sildi stptirdi tim glizellikleri. Kolonya kokusu gibi keskindi kotultk. Kesti hayatimin glizel gegen
anlarini. Geriye asil daha da keskin olan hastane odalarindaki kokular kaldi. En keskini, en siddetlisi buydu ve en ¢ok
yer edeni icte.

Simdi herhangi bir sey alip gotlirebilir mi o hastane odalarindaki kokulari? Daha koéti bir sey mi olmasi gerekir o
anlarin da silinmesi icin. Belki de alistim bu kokuya, bayildim kolonya, ayildim kolonya kokusu. Belki de alistik uyusup
bayilmaya, kolonya ile ayilmaya.

Biraz daha bliylsem yetisebilir miyim tekrar cocuklugumdaki bayram kokularina? Kolonyanin en vazgecilmez oldugu
o sayili glinlere. Zor artik. Gittikge uzaklasiyoruz o glinlerden, eski diye bir sey var artik, eski zamanlar. Eskimeyen
zamanlara neden eski derler anlamis degilim. Eski kokular var hatirlayinca burnumuzun diregini sizlatan.

[ italik ]JCocukluk ne kadar unutulabilirse, o kadar unutulabilir kokular ve kolonya kokusu. Aslinda hi¢c gegmeyen...

Cocukluguma sarkilar séylesem korkmaktan vazgecer mi biylimus halim?
Simdi sarmaya c¢alissam yaralari
Cocuklugumun dizlerini iyilestirebilir miyim?

Engel olabilir miyim duslere ve dismelere?] /italik ]

Ellerimde kolonya kokusu, baska kokulari bastirmak i¢in aslinda. Dudagimda ¢alamadigim bir islik, calamadigim
kapilar gikiyor karsima. Ellerimi kokmasin diye cebimde tasiyorum. Tim koti kokularin izerini 6rtmek istiyorum bir
avug toprakla, biliyorum toprak her seyi saklayabilecek kadar kudretli.

Sokaklardaki kokular tim zamanlari asmis da gelmis gibi, cocuklugumu bile. Unuttum kolonya kokusunu 6zlemim
sadece, bayramlik cocukluguma.

Otuz Bir Mayis iki Bin On Ug 14 30
Nevin Akbulut



Babama lll

Affettim seni baba
Bu ylizden, beni kandirdigin her seye inandim.

Ben senin en belirgin ismindim, diger tiim isimler belirsizdi beynimde. Her seyi ilk senden 6grendigim igin, bir Smur
yaninda 6grenci, cocuk gibiydim. Sonra oyuncu olmaya basladim, senin beni Gizdliglin zamanlari saklamak icin bayagi
yetenekli olmam gerekiyordu. Kiriklarimi saklamayi 6grenmem de yillarimi almisti, Gstelik bunlari sen 6gretmemistin
bana, ben kendi kendime 6grenmek zorunda kalmistim. Sana biraz kizgin, oldukga kirgindim. Bu ilerleyen yaslarima
da yansiyacakti, biliyordum. Ama sana olan sevgime nasil oluyorsa, higbir sey dokunmuyordu, 6zellikle kiriklarim;
sana olan sevgimi azaltmiyordu, zedelemiyordu. Sevgin bende etrafi korunakli, sonsuz bir mucize gibiydi, bazen
buna kendim bile inanmakta glicliik cekiyordum.

Nerede olursam olayim, gézlerini lizerimde hissediyordum, konusmasak da hep yanimdaydin. Bu da sana ait bir
glictli ya da aramizdaki gizli iletisime borgluyduk bunu. En ¢ok kisin kar yaginca 6zliyordum seni. Yanimda olmani,
kanli-canli olmani o zaman istiyordum. En ¢ok buna ihtiyacim vardi. Clinkl canim kartopu oynamak istiyordu,
icimdeki cocuk sana gore hig blylimeyecekti. O zaman hayat bana neden ciddi davrandi? Yasadigim su hayatin
goziinde blylk, senin gozlerinde ¢ocuktum. Hanginiz bana dogruyu soyliyordu? Belki de sende dogruyu haykiracak
cesaret yoktu, ama ben cesaretliyim, bliyidigimu kabul edebilecek kadar. Hayatin yalan-dolan oyunlarina
inandirirken hangimiz daha ¢ok inanmistik? Ben seni kirmamak igin inanmis gibi yapmistim bircok seye.

Simdi aksamin bir kdriinde, giindliziin yogunlugundan ¢alamadigim tim gecemle yaziyorum yine sana. Uzun zaman
oldu goriismeyeli ve ben gigeklerini sulamayali... Belki de 6ldii gigekler. Eski evimiz yikildigindan beri, artik o
mahalleyi bizim mahallemiz gibi géremiyorum. Zamanin bir vakti kayip bir sehrin, kayip mahallesinde gibiydik. Belki
de biz yasadik ve silindi o mahalle yeryiiziinden. Diger tim kayip mahalleler gibi.

O ev yikilmadan bahgesinden biraz topragiyla, cicekleri alarak ne kadar iyi yaptim bilemiyorum. Onlar da alisamadi
sanirim, tipki benim gibi. Baska bir seye alismak zor, bagimlilar icin. Ben sana bagliydim, mahallemize bagimliydim,
ciceklere, bahgeye, evimize aittim. Yeni esyalar uymadi, gegmis zamanin icine, ben de uyamadim yeni zamana.
Bocaladik, durduk hep. Yenilenmekten geri kalmazken, eskilerin hayalini kurduk, durduk. Durdugumuz yerde
bekledik, birilerine glivendik, birilerinin gelip, gercekten bir seyleri degistirecegine inandik. Gelmedi o birileri. Sen de
gelmedin baba. Sen hayalimde yasattigim kadar blyuktin, sen beni nasil kiiglltliyorsan, ben de seni dyle
blyutiyordum igimde.

[ italik JPeki ya kiriklar?
Onlara ne olacak?[ /italik ]

Her bir hayalimi kaydettim odamdaki defterimin igine, hepsini yeniden ezberlemeyi 6grettim kaleme ve kagida. Son
glinlerde bir sey daha 6grettim defterime; affetmeyi. Kiriklarimin acisini unuttum, aslinda unutmadim da onlarla
yasamaya alistim. Alisinca insan bu acilara, acimadigl zaman, o acisini ariyor. Yani ben acittiklarinin miptelasi oldum.
Simdi acimasa ariyorum acilarimi, nereye kaybolduklarini, hatta bazen o kadar ariyorum ki; gittiklerini
zannediyorum. Belki de onlar, senden kalan tek hatira. Onlara iyi bakmak zorundayim, yoksa seni unutacagim ve
bunu hig istemiyorum. Yoksa tamamen kimsesiz kalacagim yeryuziinde.

Kelimelerin anlamina degil, senin anlattigina inanirdim. Bu yizden birgok kelimenin ne manaya geldigini bilemedim.
Bizim bildigimiz baskaydi, asil olan baska. Kelimelerle oynamayi bu ylizden segtim. Senin bana biraktigin kelimeleri,
ceyiz sandig gibi sakladim. Onlarla oynamaya, icimdeki cocugu avutmak icin basladim. Clinki biylmeyecektim, sen
oyle buyurmustun. Ben de inanmistim. Icimdeki cocugun oyunlara ihtiyaci vardi ve bu diinyada her oyun
sahtekarliktan gegiyordu, bana en dirist gériinen kelimelerdi, onlarin manasi yanhsti, ama olsun. Sen bana
konusmayi yasakladikga, ben kendime yazmayi 6grettim. Konusamiyordum ama yazabiliyordum. Herkesin karsisinda
biraz dilsiz, herkese biraz inanmis ama aldanmamigtim. Varsin onlar dyle bilsin. Ben icimdeki dogrulardan bir diinya
kurmus, yasiyordum. Ustelik artik, iyi ya da kotii olmayi o kadar da umursamiyordum. Soran herkese “iyiyim”
diyebilecek kadar iyiydim. Gercekleri her zaman gizleyebilecek kadar maharetli, kelimelerle oyunlar oynayabilecek
kadar becerikli.

[ italik ]iste senin kizin![ /italik ]

Biliyorum hic de béyle olmami istemedin ama ben yine de bdyle oldum. Ogrettigin tim her seyi bosa cikardigin icin
Ozur dilerim. Senin yalanlarina inanmis gibi yapip, seni kandirdigim igin de. Gizliden gizliye icimdeki o kiigik kiz
cocugunu biylitmeye calistigim icin de... Kendimden baska bakicim yoktu benim, boyle olmasi gerekiyordu. Clinki
diinya denilen sey sirekli degisiyordu ve ben bu degiskenlikte hep yalpaliyordum.

Boyle olmasini istemezdim, sana aslinda sevgiden bahseden mektuplar karalamayi dilerdim. Dur bakalim, belki de
olur, sonraki mektuplarimda. Kendimi inandirabilirsem, senin kadar kandirabilirsem kendimi... Cinkl buyudim ben,



bliyidim baba. Diinya kii¢lik kalinabilecek bir yer degismis. Ya da senin zamanin gibi degil hicbir sey. Bu ylizden
blyudim, kiguk olsaydim; heniz bunlari yazamazdim.

[ italik JAffettim seni
Inandirdigin her sey icin de kandim sana.[ /italik ]

Simdi riyalarimda rahat birakmalisin beni artik, ¢linkli bas edemedigim bir sey daha var; adina 6zlem denilen. Sen
nasil biliyorsan 6yle anla ama. Ben 6zliyorum seni, tim kirdiklarina ve acittiklarina ragmen. Bu yizden affettim seni.

[ italik ]Sehrin kayip mahallesine sevgilerimle
Tum kayiplara 6zlemle[ /italik ]

Yedi haziran iki Bin On U¢ 18 20
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Biz Bliyliduk Ve Kirlendi Renkler

Neden gittikge karariyor renkler, giydiklerimiz, zaman mi kirletiyor renkleri?

Eskiden hep acik renkleri severdim, kiiclkligimden itibaren gittikce koyulasmaya basladi renkler. Beyaz elbiseyle
basladi her sey. Beyaz elbisenin karanliga yenilmesinde gizliydi tim renkler. Beyaz 6nce kirlendi, sonra lekelendi.
Sonra diger renkler cikti meydana. Tozpembeye tutuldum bir ara, ama neye tutulduysam kaydi bir sonraki tona.
Tozpembe koyuya, kirmiziya sonra da mora dondi renkler. Simdilerde ise simsiyah tim renkler.

Bir sarki vardi biz kiiciikken “Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya” diye. ilk 6grendigim sarkilardan biriydi, dyle yer etmis ki
icimde, buyldikge kirlenecegine inanmisim her seyin, renklerin bile. Renklerden basladik kirlenmeye, 6yle ya
hayatimizdaki en belirgin seylerin adiydi renk alfabesi. Renkler en iyi anlatabilirdi bize kirliligi. Biz blytrken kirlilik de
blyuda, renkler de.

Bir ara maviye tutkundum, gérdigim ilk maviye baliklama atladim, bilmiyordum icinde canavar barindirdigini, beni
yutacagini, ben ylziindeki maviye kandim. Aldandim ve atladim. Bir avu¢ maviligi icmek adina susuz kaldim,
karsiliginda icimi yakacak tuzlu su verildi. Igtim, okyanus kadar su ictim en mavisinden. Bir daha susamayacagim
kadar ¢ok. Sonra atti mavi beni iginden, igcim tamamen mavi olunca. Nasil olsa boyamisti hem géziimi, hem
gonlimd. Simdi baskalarini mavi yapmak igin ugrasacakti, icimdeki maviliklerden habersiz.

Ozgiirliik; gdkylziinde oldugu icin ariyordum goékyiiziine en yiiksek tepeleri
Gokyuziine benzettigim icindi, yerin dibindeki maviye dalisim

Gokyulzune firlatmaya ¢alistim kendimi, ipi kopmus ugurtmalari yakalamak igin. Bu renklerin gokyuziine gidisi intihar
gibiydi ve yakalamaliydim. En yakin, en ylksek, gékytzine en yakin binadan firlatmaliydim kendimi ezbere bildigim
mavilige. Ipini koparan ugurtmalari yakalayip aglayan ¢ocuklara vermeliyim, tekrar baglamalari igin. Bir tane gokylzu
var ama ben seni nerede bulacagimi bilmiyorum.

Karanligin 6tesi varsa eger, aydinlktir, ¢linkli zaman denilen sey en az hayat kadar 6nemli bir diinyalidir. Dlnya
yuvarlaktir. Zaman da 6yledir, gece karanliktan yuvarlaniriz hep, sabahin kucagina. Glines acar, glines gider. Yine
aksam olur bu sefer emekleyerek gireriz gecenin koynuna. Yani zaman da yuvarlaktir. Dairedir. Yakalamaya
calistigimiz yerde, yuvarlaniriz zamanin pesinden. Elle tutamayiz ¢linki kucaklanamaz yuvarlak seyler.

Karanhgin 6tesi aydinliktir
Gecenin takip ettigi sabah glinesi kadar

Simdi sussun tiim ¢ocuklar, aglamalarini bir terk edilise saklayarak

Ben onlari terk eden ugurtmalarin pesindeyim.

Ugurtmalarin tzerindeki renklerin takibinde gozlerim, yakalamak an meselesi bir ugurtmayi, eger karanlik degilse
renkler ve gece degilse vakit.

Sol omzumun lizerinden kagan ucurtma
Aklimi uguran renkler

Kirmizinin teninde asili kalan kuyrugu
Yineleniyor hep

Ne renk olursa olsun etrafin, sen gordiglin rengi yasiyorsun ve tasiyorsun lzerindeki renklerle tiim olanlarin
yukan. Bir de saklanmak diye bir sey var, asil renklerimizi géstermeyip, gizledigimiz. Rengimiz olmayan rengi
sergiledigimiz. Iste o zaman korkuyorum, bize ait olmayan renklerin bizim rengimizi dagitacagindan ve lzerimdeki
elbisenin beni zerrelere ayiracagindan.

Korkmak gerek bazen
Karanhktaki aydinhktan
Aydinhktaki karanhktan

Sezon kapandi bu émirde

Artik ne yaz ne kis ne de bahar var
Yeralti hep soguk ve donmus insanlar
Oldim

Ellerim soguk

Gozlerim bosluk

Tenim toprak kokuyor

Oldim!

Her sey gri...



Once siyah-beyaz masallar vardi, filmler vardi. Simdi alabildigine renkli, ama gérdiigiimiiz gri, biz renkli

zannediyoruz. Bir g6z yanilmasi, korkulasi... Siyah-beyaz renklerin bittigi zamanlar geldi karanligin igindeki renkleri
dagitti.

[ italik INeyi gizliyorum bu karanlikta, bilmiyorum. Ama siyahin 6tesine gegmek mimkiin olsa onu da yapardim.
Goriinmeyeyim diye
Goriinmesin diye rengim

Daha fazla kirlenmesin diye[ /italik ]

On iki Haziran iki Bin On Ug 15 00
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Ellerimizin isyani llI

Yoruldum
Bu ylizden yaziyorum...

[ italik JAnnemin mektuplarini hatirliyorum, kéydeki anneanneme yazdigi...
O zamanlardan belliymis, ellerimin ne ise yarayacagi.

Klglclktim, ellerim de kiglclktli. Annem benim ne kadar blyidigimi géstermek igin, elimi mektubun arka
sayfasina koyup, kenarlarini gizerdi. Béylece anneannem giin gectikce ellerimin blyldigin, benim blyldigimu
anlard. [ /italik ]

Sonra yok olmaya bagladi her sey, kendiliginden degil, kasitla. Hig izin vermediler bir seylerin kendiliginden yok
olmasina ya da var olmasina. Hep bir seyler engeldi varliga da yokluga da. Hicbir sey kendi kaderine terk edilmiyor,
kimse izin vermiyordu kendi halimize kalmamiza. Ellerimi yok etmek istiyorlar, kalem tutan ellerimi.

Surekli trafik kazalari oluyor, yoldan gegcmeye calisan yavru kediye carpiyorlar. Yavru kedi kaldirima firlarken can
veriyor. Kimse yaptiklarini bilmiyor, bilmek istemiyor. Stirekli tek tarafa dogru yliklenme var ve arada kalanlar hep
masumlar. Masum olmayan diinyada, masumlarin da yasamasina izin verilmiyor. Hig¢ sucu olmayan canlilar yok
ediliyor.

Bazen boyumdan biiyik yaziyorum, istemiyorlar. Boyumdan biiyik konusmayalim diye susturuyorlar. Boyuna gore
mi konusabilmeli insan? Ya da glicline gore mi? Gucli oldugun kadar mi yasama hakkina sahipsin? Peki ya
karincalar? Onlar bile yoruldu yerytiziinde olan bu kavgalardan.

Ellerimi kesemeseler de, yormayi basardilar. Kalem tutacak hali yok elimin. Yazacak hali de yok. Ellerimdeki isyani
anlatacak tim kelimeleri ¢aldilar bizden, sesimiz ¢cikmiyor, el hareketlerimiz daha az, yormamak gerek elleri.

Yorgunum!

Bu 6lmekten daha beter bir sey, clinki insan yorulunca, yavas yavas 6ldiguni hissediyor ve buna katlanmak
zorunda oldugunu da. Gegmez bir zamanin iginde ne kadar gidecegini bilmeden ilerliyorsun ve gittigin tek yer
yorgunluk, sonu yok. Aslinda var ama o sonran muhtemelen haberimiz olmayacak. Bizim sonumuz baskalarinda
bitiyor, biz farkinda olmadan. Yorulmak, yasamaktan daha zor, durdugun yerde beklemek, kosmaktan da zor,
beklemek en zoru, belirsiz zaman dilimini isaret eder ¢linkii hep, beklemek.

Ellerim daha bliyimeden yoruldu, bastan bu yorgunlugu kabul eden bileklerimin sizisi her gegen giin yazdiklarima
yansidi. Bastan kabullendik bu yorgunlugu, kalemin kagidin izerindeki eylemi buydu belki ve ellerimizdeki isyan.

Her kafadan bir ses cikarken, kulaklarimiz yoruldu dinlemekten. Ama en cok ellerimiz, yillardir hayata tutunma
¢abasinda sakl kaldi parmaklarimiz. Bu ylizden yorulduk.

Yorgunum, bu yaziyl ondan yaziyorum
Cunkil insan en ¢ok yorulunca isyan eder.

Son ilmekle bagli boynuma, bildiklerim. Bildiklerimi ellerim dile getirmezse, o zaman élimuim kendi ellerimden olur.
Birkac araba, onlarca dalgin insan, ani fren sesi —ki bazen ona bile gerek duymazlar. lyilikleri 6ldirtyorlar, bilerek
veya bilmeyerek. Simdi affolunur mu bu masum 6élimler bilerek veya bilmeyerek?

Ellerim, béceklerin istilasina ugramis gibi, yazmadan biterse ellerim, diyetini diinyaya 6édetecegim. Yagmur vakti,
biraz boceklendi agaclar ve yerlerde basmamak i¢in direnen kiiclk ayaklar, salyangozlara basiimaz. Basilirsa
Uzerlerine, evleri yikilir baslarina, hayatlari ezilir. Kirihr tim kabuklari, kirthir umutlari.

Ellerim, her sabah ayni turuncu giinesli gline uyanirken az kipirdanma telasinda, ani bir yagmurla vurulan
kursunlardan habersiz. Yagmurun islattigi kursunlar ¢alismaz. Her kursun biraz bekler geceyi, her gece kayiptir biraz.
Simdiye kadar ellerime ylklenen tim agrilari aldim, kabullendim. Simdi agirliyorum, daha sonra son ilmegin iginden
gecirip birakacagim gokylzine. Ellerim habersiz kalacak parmaklarimdan. Parmaklarim kalemden, kalem kagittan
habersiz. Herkes bagimh oldugu bir diger parcasindan ayrilacak bu 6limli glinle.

Oldiikten sonra, artik 6liimsiiz olacak ciimlelerimiz.
[ italik ]JEger 6lmezsek affedilmeyecegiz!

Biz; ancak asilirsak
O zaman o6zgur kalir ciimlelerimiz!.[ /italik ]



Not: Fotograf (ben)
On Yedi Haziran iki Bin On Ug 16:20
Nevin Akbulut

Not 2 : Yazimi Glne layik géren, degerli Secki Kuruluna Tesekkurlerimle,
Gunegli glinler dilerim.



Diplomasiz

Diplomasiz ama ¢alisiyorum
Hayat iste bazen bliyimeden yaslandiriyor.

Yasitlarim daha mezun bile olamadan kendimi sorumluluklu islerin icinde buldum. Bir sikayet degildi bu, bence
ayricalikti. Ama hep aradaki acigi kapama telasinda, hep bir seylerin eksik oldugunun bilincinde, hep yetinmek ama
yetememek. Belki de kisaca bu yazinin 6zeti budur.

% %k %k

Nasil kayboldugumu
Ve kayboldugum yerin adini, gorebilirsiniz bakabilirseniz!

Kendime gelsem de, kendimden gitsem de, kimse tarafindan fark edilmedi, ne gelislerim ne de sessiz gidisim.
Istedigim buydu belki de, kimsenin zihnime ¢arpacak kadar yakin olmasini istemiyordum, onlar da istemiyorlardi
bunu. Bu ylzden icime ¢ekilmelerim kimsenin umurunda olmuyordu. Ben sessizlestikce, etrafimdaki sesler de
azalmaya devam ediyordu. Bu sessizlige alismakla birlikte ¢cok da rahatsiz olmuyordum.

Bazi giinler sokaga c¢ikiyordum, belli belirsiz yaptigim bir isim vardi. islerimi halledecegim diizenli saatlerde, diizensiz
cabaliyordum, cabalarken calisiyordum yani buna calismak diyordum. Diplomasizdim ben oysa. Hayatin elime
aceleyle tutusturdugu, gozle gorilemeyen bir gorev vardi, hayatin elinden almak zorunda kalmistim diplomami,
mezun olup, diploma sahibi olamadan ¢alismak durumunda kalmistim. Tabi blylimeden de yaslanmigtim,
yaslanmadan giyinmistim o olgunlugu ve i¢cimin dolgunlugu giin gectikge artiyordu. Hala diplomasizdim.

insanlara carpmadan yiiriimek bu sehirde cambazligl gerektiriyordu, ben de bayagi cambaz olmugtum cuink
kimseyle temasa ge¢mek istemiyordum. Icime kapanislarim bu yiizdendi, icime kapaniyordum kaplumbaga gibi,
diinyadan haberim yoktu. Ancak bir tepeye ¢ikabildigimde agabilirdim kabugumu, orada kimse géremezdi ¢linki
beni. Yiizime bakinca anlayamazlardi icimde neleri barindirdigimi ve neleri unutmak istedigimi.

O tepelerden birine ¢ikip, kollarimi iki yanima agip, kuslarin konmasini istiyorum, kuslarin aciktik¢a beni yemelerini
beklemeyi istiyorum. Kuslarla bulustugum seyrek giinler vardi, sanirim kedilerle daha iyi anlasiyordum, onlar her
glinimde vardi, hatta insanlardan daha ¢ok onlari gériiyordum. Ellerim kedi beslerken ¢ok temiz, mama kokusu
siniyor. Ellerim yazarken ¢ok suglu, kalem kursunu kokuyor. Diplomasiz ellerim.

Konusmaya agzi yok ylzimiin. Bu ylzden sesle kelimelerim bir araya gelmez hig, gelemez. Konusmaya hakkim
olmadigindan beri susuyorum, susarken yaziyorum. Sesim ¢iksa kelimelerim didiklenir, sesim ¢iksa kelimelerim
diklenir. Kavga eder sesimle ciimlelerim.

Anlamamam gereken seyleri anliyorum, sanirim bu ytizden dilsizim. Sesim ile kelimelerimin bitiinlesemedigi
zamanlarda dilsizligimle geginiyorum. Daha ¢ok ¢abaliyorum susmak igin ve her gegen gilin daha ¢ok ¢abalama
ihtiyaci icerisinde hissediyorum kendimi, herkes konusmaya susarken, ben her gecen giin daha ¢ok susmaya ihtiyac
duyuyorum. Susamak gibi geliyor susmak. Kanacagin bir su yoksa susmayi da 6greniyor insan, susamayi da.

Diplomasizdim.

Ama siirlere siginmak icin diploma sormuyorlardi stikiir, beni en iyi onlar anlayabilir, ancak onlar sarabilirlerdi
kelimelerimi. Duvarlarin ardinda kalan hayallerimi gizli bir hapishanede tutuyorlardi sanki. Ben kelimelere hasrettim,
kelimeler bensiz siir oluyordu. Siir, diizende dizensizlik gibi ilgimi ¢ekiyordu, belki nice diplomalilarin bile farkinda
olamadigi kadar asiktim siire ya da onlar hak ediyordu en ¢ok kelimeleri. Diplomasizdim, dogdugumdan beri. Bundan
artik rahatsizlik duymuyordum. Diplomalilardan fazla ¢alisiyordum, onlardan fazla ise yariyordum, aradaki agigi
gormemeleri icindi belki ¢irpinislarim. Kimsenin aklina gelmesin diyeydi bu kadar ¢alismam.

Diplomasizdim, herkesi géziimden arindirip dyle bakiyordum, bakabildigim zamanlarda. Yazdiklarimi geri doniip
tekrar gozden gecirecek kadar 6nemseyen diplomasiz, kalem tutan ellerim vardi, kimse 6gretmemisti belki de kalem
tutmayi, belki de ben daha dogmadan icime yerlestirilmisti bu sevda. Kendi yazdigim éykilerde vatanimi
sakliyordum, siirlerle sabahliyordum. Sonra hep calisiyordum. Kimseye bakmadigimdan dolayi eskimemisti gdzlerim
ve terk edilmis ylziimle ylzlesiyordum her giin. Ayna yetiyordu bunun igin, kenari ahsap islemeli ayna. Bos oda, bog
zamanlar. Insan bu kadar yogunken bile bos hissedebiliyor bazen kendini. Ama yine de biliyordum zamanin kendine
yakinmakla gegiremeyecek kadar kiymetli oldugunu.

Diplomasi olmayanlarin, tatili de olmuyor. Dinlenmeye hakki da. Sonradan telafisi olur mu diye bile diisinemeden
atilmak zorunda hissettim kendimi hayatin her alanindaki kendi kosturmacasina. Zaman gegiyor, hizla gegiyor,
pesinden siriklenirken daha fazla geciyor. Dinlenmeye firsat bulabilsek belki, zaman daha yavaslayacak. Bizimle
birlikte dinlenecek. Ama biz kostukca o da kosuyor.



Hayat, bazen aglamaya bile firsat vermiyor ve yakinmalara zamanimiz yok. Uzun zamandir zamansiziz. Zamanin
telafisi yok ve zaman bulabilecegimiz bir yer de yok.

Bazen o kadar duramiyoruz ki yerimizde, aynalar bile yirtyor. Yillar gidiyor aynalarin pesinden, istemesek de farkh
yonler ciziyor yolumuza. Gece ansizin uyandigimizda saate bakmadan 6nce, dizeler diisliyorsa avuglarimiza,
yazmaliyiz.

!yi ki kalem var, iyi ki bilegimiz bir kalemi tutacak parmaklari yuvasinda saklayacak kadar anne sefkati ile beslenmis.
lyi ki ellerimiz var. Diplomasiz da olsa, yazarken ellerine diploma sormuyor higbir kalem ve k/agit.

[ italik ]Kelimeler,
hala bize ait, yazabiliyorsak, Diploma istemiyorlar yazarken. Bu yizden kelimeler kadar bilgimiz, diploma alamasak
da...[ /italik ]

Yirmi Sekiz Haziran iki Bin On U¢ 17 00
Nevin Akbulut



Deniz'in Ortasi Il

Birbirimizden haberimiz yokken bile birbirimize dékiliyormus satirlar

Sen hep benimleymissin

% %k %k

Sug degildi satirlara iman etmek ve ben kimseyi suglamak igin yazmiyordum, sadece inaniyordum yazdiklarima, en
¢ok sana hitaben yazildigi igin, kimsenin sugu degildim. Yazdiklarim sugtu belki sizin kanunlariniza gére, ben
kanunlarinizdan birisi degildim, beni suglayacak hicbir sey yoktu elinizde. Clinkli benim diinyama bir ben, bir de
yazdiklarimin sahibi olan “O” kisi sigabilirdi. Sizin diinyanizda olmadigima gore, yaptiklarim da sizin diinyanizi
ilgilendirmezdi. Karisamayacaginiz kadar uzakta isliyordum bu sugu, iki kisilik.

Sizin suclunuz ben degildim, olamazdim.

Siz de benim yazdiklarima su¢ olamazdiniz, ortak da olmaniza imkan yoktu. Kendi diinyamin suclusuydum ve yine
cezayl ancak kendim verebilirdim, sizin kanunlarinizin tamamen disinda bir var olustu bu.

Rlyama girip, beni korkutan tiim kabuslardan nefret ediyorum, meleklerimden teker teker 6zir diliyorum,
korkuttugum icin onlari. Acelem var uyumam lazim yine, ama Allah’im ne olur bu sefer olsun kaldigim yerden devam
etmesin bu rliya, riyalarimin devami gelsin ama kabuslarimin gelmesin.

Sag yanima donip uyuyorum ben her gece, her sabah gilin iyi gegsin diye, sag tarafimdan kalkiyorum. Sag elimi sag
yanagimin altina yerlestiriyorum glzel rilyalar géreyim diye. Gizel riiyadan kastim sensin, senin olmadigin higbir
riiya bana glizel gelemez. Tim sehir uykuda, herkes susmus gibi. Arabalarin egzozlari bile bagirmiyor artik. Gece
oldugunu giden elektriklerden 6greniyorum. Odam o kadar karanlik ki, ama aydinhk kadar korkung degildir karanlik.
Aydinlikta saklanamazsin, en azindan aynalardan saklanamazsin. Gece ile glindiiz arasinda yanan lambalar var.
Elektrik gittiginde geceyi yasiyorum, bazen kafama gore elektrikleri kesip, sigortalari attiriyorum.

Karanliktan korkmuyorum, aydinliktan goézlerimi sakindigimdan beri. Sanirim bu bana karanlkta durdugum
zamanlardan bulasti, aydinlik olsa, kollarimi gozlerime kapatirim, éyle Grkitlcl geliyor ki... Ama karanlik 6yle degil,
sariyor insani, sakliyor, sarmaliyor.

Uyurken yasemin gigeklerini diistinliyorum, en mor olanlarini. Nedense hayallerimde hep mor renkler mutlu ediyor
beni. Gercekte sevdigim renk farkli olsa da, mor hayallerim gibi ucuk biraz, sanirim hayallere en ¢ok yakisani o. Mor
papatyalar dikiliyor bah¢ceme, olmayan bahceme tabi ki. Rengarenk kediler geliyor gdzlerimin dnline, her birini cok
seviyorum, seni de seviyorum kediler kadar. Karanlikta hep beyaz kediler disliyorum. Belki ben de beyaz oldugum
icin, karanlikla iyi anlasiyoruz, ben de siyah olsaydim sarabilir miydi karanlk beni? Basabilir miydi bagrina?

Bir tek denizin rengi degismiyor icimde. Bir tek rengine sadik, diger tim renkler degisirken, deniz koruyor
maviligini... Yani hayalimdeki deniz, gergek deniz dyle degil biliyorum. Disari ¢ikabildigim zamanlarda ugruyordum
yanina, her gittigimde i1slatirdi beni. Ah ilaglarim, her defasinda denize diiserdi cebimden. Yasamami istemezdi belki
de, o ylizden alirdi cebimden ve islatmasi da ¢abasi. Her kenarina gidip, oturmaya kalksam, tam dinlenecegim
siradan,

kocaman bir dalga saldirirdi izerime, ama onu da severdim, adini tasidigi icin. Her deniz kendi képligiinden sorulur.
Herkes kendi boslugunda yuvarlanir. Herkes kendi karanligindan sorumludur, 1sik bakmaz senin karanligina. Sen
yakalarsan is1g1, ancak o zaman aydinlanir karanlik diinyan.

Her kalem kendi yazdiklarindan sorumlu, her harf kendi ciimlesinden, ben climlende tek kelimeyim ki, bakarim
ardima, énime. Neyi ifade ediyorum diye.
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Denizin ortasindayim, gercekten tam ortasindayim. Kiz kulesi kadar. Ama bunu kimse tahmin edemeyecek, ¢linki o
kadar uzagim o kimselere, yluziimin akan makyajlarina gulen, maskeli balodan ¢ikmis dostlarim var benim. Ben akan
karakalemimi silmek icin cabalamiyorum, nedense rahatsiz olmuyorum geceden kalma makyajimdan. Clnkii
umursamiyorum.

Her sey daha zorlasmaya basladi, karanlikta dalgalarla bogusmak hi¢ kolay degil, nereden gelecegini bilmedigim
hamleler yiyorum, tuzla besleniyorum, koptklerle yikaniyorum. Kelimelerim kayboluyor her dalganin pesinden akip
giderken. Ben gidenlere tzlilmiyorum, denizin hala ortasinda olabildigim ve durabildigim icin mutluyum, zor da
olsa. Ama kolayini istemezdim zaten, yakismazdi bana kolay olanlar.



Mecnun’dan sonra affedildi tiim asiklar, ama ge¢ kalindi, herkes bir 6nceki nesli affetti, kendi askindan dolayi.
Kediler kadar sert yere basimi koyuyorum, ¢ok ilgin¢ uyuyabiliyorum, riyalarim da mor, buna seviniyorum,
sevinirken seni daha ¢ok seviyorum. Ciinkii sana ancak sevingli bir sevgi verebilirim yani bunu istiyorum.

O kadar ¢ok karanliktan bahsettim ki, elektrikler gidecek yine, eminim. Ama kimseyi gérmek istemedigim zamanlari
yasiyorum. Elimde bir kalem, her buldugum yeri karaliyorum. Gérmeden yazilir mi demeyin, yaziliyor. Aligtim,
diinyasi karanlik olanlarin, aydinlktan farki yoktur giindizleri.

Asirhk bizim askimiz

Yizyillardir bekliyoruz

Bu ylizden seni asirlardir beklemis gibi yorgunum
Ama seviyorum asirlardir gormemis gibi, hasretle

Ve her gordiigiimde de asirlardir gérmemis gibi heyecanlaniyorum
Deniz vardi bu sehirde
O yuzden hep nemliydi havasi ve islakti duvarlar

Elektrikler gitti yine, gece oldu bu sefer cabuk geldi uyuma saati. Denizin herkesin géziinde rengi lacivert suan
biliyorum ama benim goziimde hi¢ gortilmemis bir renk, mavi.

Deniz var bu sehirde,
lyi ki var.

Bir Temmuz iki Bin On Ug 15 50
Nevin Akbulut

Not: Fotograf ben :)



Pulsuz Bir Mektubum Var

Pulsuz mektuplar vardir, bazen gondermek isteriz, gonderemeyiz. Bazen géndersek de yerine ulasmaz. Hatta geri de
gelmez ¢ogu zaman bu mektuplar. Asil yerine ulasmadigini bilirizama gonderdigimiz igin tizerimizden bir ylk kalkmis
olur, bunun sevincini yazarken ardi ardina yazariz diger mektuplari da. Yazsak da yetmez, ulassa da mektuplar
yetmez.

Seni tam da olman gereken yerde aniliyordun, yiregimin en kutsal kdsesinde

Ve yalnizlik hep ayni satirlarda yer aliyordu

Sen bulasmiyordun yalnizligima, karismiyordun da.

Ben seninleyken, yalnizken oldugum kadar kendimdim, dogan bir bebegin rolstiz masumiyetiyle, en glizel cevaptim
sana. Sonradan 6grendigim her seyi unutabilecek kadar 6ziimle seviyordum seni. Bu sevgi hicbir seye ya da kimseye
duyulamayacak kadar farkliydi. Adini koyamadigim, tiim dilleri toplasam da yetmeyecegi bir lisanla hissediyordum
sana duyduklarimi. Ama bunu kimse bilmiyordu, sen de bilmiyordun. Belki de hissediyordun benim gibi.
Goruntimiz normal insan sinifina dahil olsa da, biz hicbir diinyaya sigmayacak cinstendik. Yere basmayan
ayaklarimiz sanki her seyden farkliydi, sanki insanlarin tGzerinde ylriyorduk yolumuza ya da goklerde. O kadar
siradan goriinlyordu her sey, ama aslinda siradan degildik hi¢. Siradan olamadigimiz igindi karsilasmamiz. Clnki
siradan insanlarin basina gelmez béyle bir mucize.

Mucizeler hep sira disi insanlarin basina gelir. Bizim karsilasmamiz da bdyle bir mucizeydi iste, sira disi, farkli.
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Odamdaki sifoniyerin gekmecesine gizlemistim yasamami sagladigina inanan doktorlarin verdigi renkli haplari, ben
onlari unutacak kadar sevdim seni. Onlar yasamami sagliyorsa, sen de yasama sebebimdin. Haplar olmadan
durabilirdim ama senin varhigin olmadan yok olabilirdim. Birlikte dogmasak da sanki gébek bagim kadar yakindin
bana, ikizim gibi ya da aynim gibi, ruhum gibi. Dogru kelime bu sanirim, ruhumdun sen benim.

Diinyadaki her seyden vazgecip, terk edebilirdim onlari. Bagimh degildim ¢linki bir seye, dogdugumdan beri
yalnizliga alismistim zaten, bu ylizden bagimli ve sorunlu hissetmiyordum kendimi herhangi bir seye. Ama senden
vazgectigim anda kendimden vazge¢mis olurum, biliyorum bunu. Sen herhangi bir kimse olamayacak kadar
yakinimdin, herkesten farkl, tipki kendimi gérdigiim gibi bir seydin. Bu farkliligi yitirebilirsem ve bir tek kendimi
boyle farkh hissetmeme ragmen, seni de 6yle gorebiliyorum, tuhaf bir durum. Demek ki bu bildigim sey ikimize
hasti.

Yanimda olmadan bile yanimda hissedecek kadar coktun icimde. Benden daha fazlaydin bende. Bunu hicbir akil,
higbir kitap anlatamazdi. Ben de anlatamiyordum zaten, su yazdiklarim kitap dolusu olsa, asil séyledigim icimden
gecirdigim seylere yaklasamaz bile. Ama golgesi gibi bu yazdiklarim, kirintisi gibi. Siz oradan anlayin. Anlayamazsiniz
da tahmin yiritin mesela.

Ne zaman hastalansam ya da ne zaman basima kot bir sey gelse, kot hissetsem kendimi bir bebek gibi
hissediyordum kendimi, ama senin varligin bendeyken, hicbir sey olmazdi bana. Hatta 6lmezdim bile. O kadar glglu
hissediyordum ama bebek gibi, bebek cesareti, bebek masumiyeti buradan yer etti belki icime.

Kiglkken yasamadigim hikayeler uydururdum kendime, ¢linki hikdyem kotliydi benim, ben yazmamistim, yazan
kalem kara kursundu belki de. Yazabilseydim eminim daha giizel bir hikdye yasardim. Ama simdi, uydurmaya
calistigim tim hikayeleri sildim hatta unuttum. Artik herhangi bir hikayeye ihtiyacim yoktu, benim en glizel masalim
sendin ve bu masal birlikte yaziyorduk. Yazarken yasiyorduk, yasar gibi yaziyorduk bu yormuyordu ¢linki seninle
dinleniyordum, kendimi dinler gibiydim sen konusurken.

“Bitmesin” dedigim tek sey sendin, ancak ben bitersem biterdin biliyordum. Higbir seyin bitmesinden Gziunti
duymayacagimi da... Her sey bitiyordu ¢linki bir glin mutlaka, cekmecedeki ilaglar, takvimdeki yapraklar, su
karaladigim satirlar, her sey. Bitmeyen bir sey varsa o da; evrene biraktigimiz sonsuz sevgi.

Biliyorum, sen farkinda degilsin bu yazdiklarimin sana oldugunu, izerine de alinir gibi bir halin yok hig, olmasin da.
Bu yazdiklarimi daha sahipsiz, daha gizemli hale getiriyor. Belki siradan birisinin, siradan satirlari diye okuyacaksin
gozlerine denk geldiginde. Ama tek bir harfin bile gozlerine denk gelme ihtimali sevindirici benim agimdan ve
kalemim agisindan. Hele bir de ¢arparsa bir cimle gbzlerine, o0 zaman yazimin bayrami ilan edilir.

Pulsuz mektubum, hatirsiz yazim, génla kirik kalemim, seving yolu gézleyen defterim. Sana ulagsmasa da
anlattiklarim, anlatabildigim icin seviniyorum. Ki yetersiz zamanlari yasiyorum. Yazdigim siirlerin de hicbir zaman
sana yetisemeyecegini biliyorum, géklere merdiven dikip, en hizl sekilde tirmanan sen degil misin? Senin gitme
seklin buydu, yoluna gitmezdin, goklere giderdin. Orasi yasakli gibi bana, uzakliktan da beter bu. Melek olmam



gerekir belki de, gidebilmek icin gbkyliziine. Ama imkansiz!

Eger tekrar diinyaya gelme ihtimalim olursa, Tanri’ya yalvaracagim, melek olarak yaratsin beni diye. O zaman
senden 6nce yerimi almig olacagim ve seni orada bekleyecegim. Ama imkansizlik bu ya, sen o zaman da yeryiziinde
yasamayi secersin ve ben tekrar buraya gelebilmek igin yalvarmak zorunda kalirim.

Kendinden birini seversen ask olmaz o zaman, kolay olani secmis olurduk. Bu bize hi¢ yakismazdi. Bu ylizden en
uzakta olan seni sectim, gokylzini sectim, gokyiizii rengine en yakin olan denize dokundum ve dokiildiim ona. Tim
bedenimi sararken bu mavilik artik kendime ait olmadigimi hissettim tiim hiicrelerimde. Kolay olani segmedim.
[italik ]

Sen de var olmak icin,

Kendime 6ldiim (kendimden oldum)

Bundan sikayetci degilim, bir mektuba sikayetler asla sigmaz ¢iinki. Dilekge yazmayi becerebilecek kadar da resmi
birisi olamadim hig. [ /italik ]

D&rt Temmuz iki Bin On Ug 10 00
Nevin Akbulut

Not: Yazimi Gilin'e layik goren, degerli secki Kuruluna sonsuz tesekkirlerimle,



Yazabilen Giizel Olii

Gitmeler degil
Beklemeler yorgunuyum

Her denizin kenarinda!

Buldugum ilk deniz kenarindaki taslara aldirmadan dizlerimin Gzerine ¢okisiim bu ylizden
Beni tartamaz baska yere paralel higbir sey
Acirsa belki dizlerim, biraz dinlenirim.

Biraz dillenir acilarim

Kuyruklu yildiz gibi simsekler ¢akar beynimde
Agrilarimin hep devami gelir, kuyruklu ugurtmalar gibi
Agrinin kendisinden fazladir biraktig acisi

Yirek dolusu yanmalar biriktirdim azinlik 6zlemlerime!

Belki gidecek korkusuyla, heyecandan yeni ¢ikmis birinin gozlerini gérdiim sana her baktigimda kendi gozlerimde.
Yasamak korkusu degildi bu, beklemek korkusuydu korkutan. Bu gelmis gecmis en buyilik 6zlemdi hissettigim, kus
yuvasini 6zlerdi, cicek topragini, kedi yumagini, ben de seni 6zlliyordum. Biriktirdigim sana kavusma heyecanlari
degildi, biriktirdigim ylzyillik 6zlemlerdi.

Kuslara 6zeniyorum en ¢ok denizin lizerinde diismeden ugarlarken. Bedenimle beynimin ayni olmadigi yerde
disliyorum kus olma 6zlemimi. Ugmayla beklemek arasinda gidip geliyorum aklimin hassas dengesinde.

Yazarken begeniyorum
Yazdiktan sonra begenmiyorum

Sana soyledigim sevgi sdzcliklerinin yetersizligi gibi geliyor her yazdigim.

Yaziyorum, bu ylizden tiim gerceklerden kagiyorum, gercek hayattan kacgarak katlanabiliyorum bu hayata.
Uyusturucu gibi sahte mutluluklari disliyorum her gece yatarken. Tim uzaklardan, tiim yakinlardan, herkesten
kaciyorum. Kendimden kagmak miimkiin olsa onu da yapardim. Keske becerebilsem; diinyadaki en ylksek ugurumu
bulup, kendimi igine yuvarlayip, hizlica kosmak istiyorum. O zaman kurtulabilirim kendimden de, diger herkesten
kurtuldugum gibi. O zaman rahata ererdi ruhum, kendim uzaklardayken.

Zaten yetisemedi hi¢ ruhum bedenime, tiim bu yetisememelerin 6ciinl almak istiyorum. Bu yiizden “en yliksek
ucurum” dedim. Bedenim oraya yuvarlandiginda, ¢ikmak igin ¢cabalasa bile yetisemez, kagip giden ruhumun
ardindan.

Kacarken parklardan kagiriyorum gézlerimi, yan gozle bile bakamiyorum onlara, hatta varliklarini bile unuttum
¢oktan. Unuttum, o ylizden yaziyorum. Ben hep unuttuklarimi yazarim, daha sonra tekrar okuyup, hatirlamak igin.
Parklardan kagiyorum, ¢linkl icimde bir ¢cocuk yok artik, her park bana icimdeki ¢cocugu hatirlatiyor. Bakamam
parklara, cliinki icinde oynatacak, oynadik¢a mutlu olacak bir cocuklugum yok, olmadi. Hatirliyorum, daha igcimdeki
¢ocuk 6lmemisti, kacamak giderdim parklara, tarifsiz mutluluktu bu benim i¢in. Simdi o mutlu oldugum parklar,
tarifsiz aci hissettiriyor bana. Daha da kagmak istiyorum, sahi ¢ocuklarin olmadigi bir yer var mi?. Eminim yoktur.
Cocuklar olse bile, oyuncaklari, parklari kaliyor. Tipki benim parkim gibi.

icindeki cocugu élenlerin yasamasi zordur, yiiziine bakan herkesten bunun cevabini sormak ister, cevabi onlarda
olmasa da.

Zaman ¢ok hizli geciyor, ben zamandan daha hizli kosuyorum bazen. Yasamadigim zamanlara gidiyorum.
Yagsamadigim yerlere, yagamay! istemedigim llkelere ve zamanlara. Ben gidiyorum hep, ama icimdeki ¢cocuk
gelmiyor. O terk edilmedi, o gitti, 6ldi, birakti. istemeden yapti belki bunu ama yapti. Onemli olan geldigimiz ya da
gelemedigimiz su noktaydi, icimizdeki cocuk oliyken, yasamak.

Bulununca istemedigin seyler tarafindan, tekrar yok olmak da zordur. Bulunmak kaybolmaktan daha kétudr.
Vurulunca tekrar gitmek gibidir, bu genellikle olanaksizdir. Cocuklugumun oynadigi o parkta 6lmek istiyorum. Clinki
¢ocuklugum oynarken, ben ¢ok mutlu olurdum. Simdi bu mutluluktan da kagmak istiyorum. Her seyin sonu yokmus
gibi goriinliyor uyusmus gozlerime ama aslinda var biliyorum, gézlerimi inandiramasam da buna var. Belki sona
yaklastim. Belki sondan da sonraki zamani yasiyorum ya da yaziyorum. Yukarida séylemistim “yasamadigim
zamanlar” diye.

Neyse, kagmaktan ve gitmekten bahsediyordum. Ben gidiyorum, ayaklarim kaliyor geride, ayaklarim yorgun, birkag
vuzvil dncesinden gelmis gibi. Gotlirmeyve dayanamivorum onlari, avaklarim bedenimi tasirken vorulur dive. Simdi



gotliremedigim icin onlari sugluyorlar beni, eminim. Yillarca beni tasidiklari icin, kosmama yardim ettikleri igin, belki
de coktan pisman olmuslardir yaptiklarina. Ayaklarimi geride birakiyorum, yasayamadigim kadar uzaklarda. Hem
onlarla atlayamam ugurumdan, denize de giremem onlarla. Herkes 6lirken, ayakkabilarini birakiyor, ben de bir adim
daha 6tesine gidemeyip, kiyamayip, ayaklarimi birakiyorum.

Daha evvel de ellerimi birakmistim, yasamadigim zamanlari yazsinlar diye. Simdi ayaklarimi birakiyorum, kosmaya
devam etsinler diye. Clinkii kagmam lazim, daha fazla kosmam lazim, baska diinyalara yetismek icin. Clinki
gitmeliyim, giderken her bir parcami baska bir diinyada birakmaliyim, gonullii olarak. Hem hatira birakacak kadar
asil bir varligim var benim, bu diinya izerinde. O zaman gergekten kendimi unutmus olacagim ve o vakit pargalanmis
olacagim gercekten.

Cocuklugum 610, parkta

Ellerim unutulmus bir zamanda, hala yazmaya devam ediyor
Ayaklarim bu diinyada, kosmakta

Ben gidiyorum.

Akhmda biraktiklarimi, artik unutarak, arkamda ayaklarimi birakarak... Cocuklugum 6li ¢link{ gitmeliyim daha fazla
katlanamiyorum bu élimlilere. Onlar da bana katlanamiyor zaten. Deniz kokusu burnumda, bir tek o gitmiyor.
Ellerimin deniz kokan kokusu geliyor bunuma, ama ellerim yok. Belki de denizi, baliklari hatta yosunlari anlatiyordur.
Denize kokusunu veren onlar. Clinki atlanilamaz ayrintinin sonsuz gibi gériinen etkisi.

Sonu yoktur belki gercekten yosunlarin, ylzyillardir buradalar. Geldigim diinyalarda da gérmdistim, bir de kayaliklar,
intiharlar i¢in yapilmis gibi her yikseklige kondurulan 6lim evleri gibi.

Yazdiklarimi éldiirmeden dlemem ben. Once onlari ggmmeliyim icimdeki bosluga, i¢ci doldurulamayan bez bebek
gibiyim son zamanlarda. Ne yapsam dolmuyor igim, yemek yesem de, okusam da tiim kitaplari ve hatta yazsam da...

Yemek yemek bile eziyet gibi geliyor artik bana, midemin dolmasi doldurmuyor icimin huzursuz boslugunu, ben
sadece ayni devam ediyorum sessiz kipirdanmalara. Degisiklik olmuyor, bu ylizden 6Imek istiyor belki de yazilar, bir
degisiklik gerekli o kadar hayal kirigindan sonra. O kadar gidenin ardindan kalmak zor ¢linki. Bu ylizden 6Imeli, su
kayaliklar cok muntazam, disersem belki icimin boslugu da kirilip, dagilir. Bosluk diye bir sey kalmaz o zaman.
Dagilir, dolarim.

Yazarken, kendi sonunu hazirliyor insan. Kendi hikayemin katiliyim.
Yazarken de severim
Severken de giderim.

iste boyle, tiim bu olanlar; ancak bir 6liiyii rahatsiz edebilecek kadar dokundu bana.
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Kiz Cocugu / Biiyliyememek

Blyimek derken; normal bildigimiz gelisim ve gorsel manasindaki biiyiimekten bahsetmiyorum.

BUylyemiyorum
Bliyik konusacak kadar.

Belki bir glin buyik konusabilecek kadar biylyebilirim, blyutebilirim ylzim{, ylizimdn icindeki gdzlerimi
yaslandirabilirim. Daha olgun goérebilirim o zaman, blyuk gozlerimle. Dort agmak zorunda kalmam gérmek igin.

Belki bir glin ylregimi blytebilirim gergekten.

O zaman anlatabilirim sana olan biyilk agkimi. Yetebilirim o zaman sana seni anlatmaya ciiret edebilirim. Ben hep
“yapabilirim” dedigim anda biyudugimi hissettim. Oysa babamin goziinde hep “kiz gocugu” olarak kalacaktim.
Degismeyen tek gergekti bu, adimdan sonra, adimla yan yana anilmasi... Belki de alismistim artik buna. Istemeden
alismistim, bazen Oyle olur, istemeden alisiriz bazi seylere, alistiktan sonra da istemeye baslariz, istedigimizin
farkinda olamadan.

Bu ylizdendi kiiclik asklara siginmalarim, yanlis yerlerde bitti teselli bulmalarim. Artik hicbir seyle teselli
bulamayacak kadar blylumdistim. Her sey kiglUlmustl etrafimda siginamayacagim kadar. Yetmiyordu teselli
olmalari, yetmeyecekti de. Bliylmustim etrafimi yiginla doldurabilecek kadar, herkesin yaninda fazlalik olacak
kadar. Ben buylidikge etrafim kiguldu, daraldi, sigamadim. Sigamadikc¢a uzaklastim, bos alanlar arama gabasi
icerisinde gecirdim son yillarimi. Yollar, her ¢iktigimda beni yagmurla karsiladilar.

Ben her yagmurdan kacarken
Tutuldugum dolunun miptelasiyim,
Yagmurda gezinmelerim bu ylzden.

“Seni seviyorum” diye baslayan climlelerimi ti¢ledigimden beri, artik daha fazla cimleye ihtiya¢ duyuyordum ve
bunun icin; iki agiz, bir olmus tek ylrek gerekiyordu. Konusabilsem de, kalbimden gecenleri séyleyememem korkusu
sariyordu beni, biylyemiyordum bu korkuyla. Blylrsem, bu icime sigmayan, bedenimi ¢oktan gecen korku da
blyuyecekti, 6nline gegmeliydim bu korkunun, ardindan dolanarak. Durdurmaliyim tim blytimeleri.

* %k %k

Kelimelere siginmakla basladi aslinda her sey, yazarken blytyecegimi bilmiyordum. Kelimelerle blylyorum simdi,
blyimek belki de kelimelerin blyusu, onlarin glic. Insan laf dogru ve glizel laf edebildigi siirece blyir diger
insanlarin géziinde.

Benim tek dilegim; kendime ait oldugum kelimeleri anlatabilmek icimdeki sahipli ya da sahipsiz tim hislerimin
cevabini bulabilmek. Bunun igin kiiglilmek gerekse de kiigullrim.

* %k %k

Bir kacis telaslyla siginma, saklanma ¢abasindaydim ben aslinda. Her yagmurdan kagarken tutuldugum dolunun
miuptelasiydim, yagmurlarda gezinmeyi bu yizden. Seviyordum, alismistim tutulmaya bir glines gibi. Doluya muptela
olmak i¢in bliyumek gerekirdi ve anlatabilmek icin, daha fazla kelimelerin kélesi olmak lazimdi. Bu ytizden bildigim
ve bilmedigim tiim kelimelerin pesindeyim, izini stiriyorum. lzimiz oldugu siirece, diinya lizerinde yasanmishgimiz
gercekligi kadar eskiye dayanir varligimiz.

Ayni climlenin icinden gecerken her defasinda biraz daha bliyiimesi gibiydi sana olan sevgim
“Seni seviyorum” diye baslayan tiim ciimlelerim biliylyordu. Ayni sevemiyordum, ayni yerimde duramiyordum, ayni
kalamiyordum. Kelimeler de biiyliyordu, ben de.

Sana sevmeler biriktiriyorum blyiklGgi hi¢ tahmin edilemeyecek sehirlerin iginde. Her sokaga adini veriyorum.
Ciktigim her yol sana geliyor. Ben hep sana geliyorum, her yolcugumda, ne uzaklasiyorum, ne de yakinlagiyorum.

Sadece sana geliyorum!

Yollar azaltiyor beni, ulasamiyorum. Gittikce biylyen yolla var, ben gittik¢e kiicliliyorum. Adimlarim kigulGyor
sonra, ayaklarim kigullGyor. Hep ilkokul glinlerinden kalma adimlarimi kullaniyorum ben, biiylyemiyorum.

Her topuklu ayakkabi giydigimde, kendimi, annemin topuklu ayakkabilarini giymisim gibi hissediyorum, giymemem
gereken bir seyi giymisim gibi oluyorum. Suclu ve farkli bir duygu bu, blyiik gelen ayakkabilar gibi, gizlemeye
calissam da adimlarimdan anlasiliyor bu. Ne kadar suglu hissetsem de kendimi bunun i¢in, annemin hig topuklu



ayakkabilari olmamisti, belki benim de olmamaliydi.
Clnku buyuyemiyordum!

Her giydigimde ayni duygu karsiliyordu beni, sesli adimlarimdan anlayabilirdiniz. Adimlarim boyle korkak oldugu
sirece, buyliyemeyecektim, bunu biliyordum. Zaten ben hep kiictikligiimden beri az blylriim, kelimelerin lizerinde
korkak gezinmelerim bu yiizden.

Buylyemiyorum
Blylik konusacak kadar.
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Soguk

Bana "soguksun" diyorlar
Ben soguk degilim, hava soguk. Soguk olsam buz gibi olurum ve hig glilmem...

Donarken giilemez insan, titrer sadece

Ben soguk degilim
Sadece buz tutmakla yetiniyorum
Ellerim bu ylzden donuk, tutuk.

Belki de bir sicakligi kaybetmemek icindi tim cabam, o sicakligin tizerine baska bir sicaklik diismesin diyeydi, asil o
sicaklik yok olmasin diye donuyordum...

Hava ¢ok soguktu, Gisiyordum yine. Tutunabilecegim, tutacagim hicbir sey yoktur goriintrde. Bir battaniye sicakligini
Ozlemistim aslinda. Var olan seyleri bile hissetmeyecek kadar tGslimistim. Bu ylizden siir yazdim, insan ya delirince
yazar ya da kirilinca. Bende her ikisi de mevcuttu fazlasiyla, bu ylizden yazdim. Bir de kimsesiz oldugum i¢in yazdim,
kelimelerden baska tutunacagim bir sey yoktu, sanirim bir tek onlar bana aitti. Dlinya yikilsa onlari alip, gidebilirdim.
Diger her sey yikintilarin altinda kalirdi, bazen ruhlar bile.

Onlari yazdigim siirece, harflere dokunabildigim sirece isinabilirdim, bunu hissettim. Bu ylizden daha ¢ok sarildim
kaleme. Soguktu, ancak bir glilimsemeyle i1sinabilecekti gerilen yanaklarim. Kar sesi distiyordu dudaklarimdan. Her
kelimeyi soyledigimde diser diismez donuyordu. Ben isitamiyordum artik agzimdan disen kelimeleri. Clink{ yirek
buz tutmustu. Asil buydu soguk, asil donduran.

Akhmin almadigini yliregim aldi, ylregim buz tutarken sadece seyrediyordun saglarimdaki beyazlari. Buzdan
esinlenmistik, daha diri kalmistik, daha soguk, daha yapay, daha azdik. Saglarimin ne kadar uzadigi artik umurumda
degildi, nereme degdikleri de. Sa¢ uclarimdaki buzlar da tenimin umurunda degildi. Buzdan olunca, diger buzlari da
hissetmek rahatsiz etmez hi¢bir zaman.

Oksiirmeye korktugum giinler vardi
Sonra yazarken 6kslirmeye bagladim
Oksurukler ne kadar sesli ve guraltiliyse
Yazmak o kadar sessizdi

Korkuyordum, cigerlerimin Gsiten hastaligindan degil, 6ksurirken kirilacak buzlardan korkuyordum. Buzlar eridikce
kendimi zapt edemem, koruyamam kendimi, ilk sicaklikta yigiliveririm. Oksuriirken bir seyden daha korkuyordum,
cigerlerimle birlikte ylregimin de firlamasindan. Bu korkuyu uzun zaman 6nce yine hissetmistim, seni gérdiigimde
de boyle olmustu. Hatta gérmeme bile gerek yoktu, bazen tek kelimen, sadece diislinmek bile yeterliydi.

Simdi sen o kadar uzaktasin ki; seni distinmek isitmiyor dislerimi. Daha cok titriyor, daha fazla tstyorlar. Dislerim
seninle de donar, seninle yandigi gibi.

Aklim almadigi icin hesaplayamamistim gidisini, bu yiizden bu kadar hazirliksiz yakalanmistim. Ustelik donmustum.
Buz tutarken pesinden gelecek halim yoktu, olsa da ayaklarim izin vermezdi buna. Ben gidisini kemiklerime kadar
hissederken, sen sonsuz sicakhgin tadini gikariyordun. Dondukg¢a daha az hissediyordum gidisini, bu ylizden daha ¢ok
donmaya sesimi ¢cikarmiyordum. Diinden raziydi tenim buna, blyk bir hasretle.

Bazen donmak iyidir, daha az hissetmek i¢in. Basini yalanladigim yazilar yazdik¢a daha az tisliyorum. Daha az
kimsesizim ve daha az inandirici. Tim bunlar bir araya geldiginde ¢ok da rahatsiz edecek bir donuklugum yok. Bu
sicakta donmalarimi, ellerimin titremesini, gézlerimin kaygan buzun Gzerinde kayisini seyrediyorum. Tim olanlari
gidisini yoruyorum. Oyle ya, baska beni bu kadar degistiren, bu kadar buz tutturan, bu kadar sogutan (herhangi bir
seyden) ne olabilirdi ki? Donarken bulmustum cevabini. Sen gitmeseydin bulamayacaktim. Her gelisimin sonuna, bir
gidis ilistirirken hig cekinmemistin. Ben gidisini kabullenecek kadar geri ¢gekmistim kendimi her seyden.

Sen gliliimsememi yarim biraktigindan beri
Artik tim gilimsemelerim buruk
Tam dudaklarimdayken gilimseme, korkutmustun onu.

Artik ne olursa olsun, o kadar canli glilimseyecektim, donup kalacakti giliisiim son gildigiinden itibaren.

Sustum!
Ancak bir riizgarin yanimdan hizla gecebilecegi kadar kisa bir slirede gectin yanimdan,



Kelimeler dikildi karsima,
Ben ancak susabildim.

Ancak bunu yapabildim!

Bazen ne yapsan olmaz, hani derler ya; “agzinda kus tutsan yaranamazsin” iste dyle bir seydi bu suskunlugum, bir
seyin artik kar etmeyecegini bildigim icin sustum. Simdi ne konussak da ¢oziilmez sana kelimelerim. Sen milyonlarca
kelime soylesen de duymam artik...

Cunki susarken, kulaklarimi da tembihledim!.

Bir yerlerde hala sabah oluyor, olsa da gilin aymiyor
Ama bu karanlik umurumda degil

Ben donuk susmalarin pesindeyim ya da onlar benim pesimde. En iyi yapabildigim seyi yapiyorum. Artik susuyorum
ve donmaya hazirlandim g¢oktan. Soguktu ¢linkl her sey, bir metal pargasi kadar. Ve artik bir daha 1sinamayacak
gibiydik. Dinyadaki son ates dénmus gibiydi. Glines de dogmayacak gibi buralara.

Gunesi bekliyorum perdeleri aralayip

Cama cikmaya cesaret edemiyorum

Ya gelmezse diye

Beklerken giinlerce kosmus gibi yoruluyorum.

Bir gidise sigdirmistik siirlerimizi. Artik saglarimin nereme geldiginin bir 6nemi yoktu. Artik higbir seyin 6énemi yoktu.
Glnku sen yoktun artik.

Olsan yine yaklasirdim sana

Seninle mutlu olabilecegimi bildigim halde, yine kiriklarima yenildim ben

Cunkl kirmayacagina inandirmistin ve bu inang en zayif yanimdi artik benim. Diizelmeyecek, tedavisi olmayan
olamayan bir zayiflik.

[italik ]
Not: Hepimiz bu sicaklarda sogugu 6zledik biraz, ama boyle bir yaziy1 6zlemedik, biliyorum. Yureklerimiz Gsiimesin,
dileklerimle.[ /italik ]
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Ellerimizin isyani IV

Ellerimi birakan elindi,
Bir daha parmaklarini hesaba katmadan gecirecektim
Bundan sonraki glinlerimi...

Etten, kemikten ellerim. Derisini ok glizel giyinmisti. Kemikleri tGsliyordu ellerimin, o kadar Gsiimusti ki, sizliyordu
ellerim artik. Yeni gline dogarken, yeni kelimelere gebeydi ellerim. Yeni climleler doguracakti, kalemin yardimiyla.
Bazen hicbir sey olmuyor. Glinler geciyor, bazen de bes dakika gecmiyor. Ellerim durdugu yerde, kipirdamaya
korkarken yakaliyorum onlari. Kalem tutamiyor bazi geceleri, tutsa kemikleri egik, tutsa yalnizlik akacak kaleminden,
yalnizlik akarken, belki de kagit yalnizligini unutacak.

Neyse ki derisi vardi ellerimin, birkag yara izi, bir de slrekli kalem tutmaktan egilen orta parmagim vardi. Derisinin
Uzerinden belirginligi parmak bitiminde son bulan. Bu egrilik icin tesekkiir ediyordu diger tim parmaklarim orta
parmagima. Bu yazmanin nedeniydi, yazmadan olusan bir egrilikti bu. Sadece bu parmagim cesaret edebilmisti
harflerin 6nlinde egilmeye.

Bliyldiikce parmaklarim, cesareti de biylidi. Daha ¢ok egilmeye basladi orta parmagim. Yumruklarim ancak kendi
avucuma sigabilecek blyuklikteydi ve baska herhangi bir seye ulasamayacak kadar kii¢likti. Avug iclerimdeki tirnak
izi yaralarim bundan olusuyordu, kimseye yetisemezdi yumruklarim, buna ihtiya¢ da duymazlardi. Gliclinii kendi
icine akitir ¢clinki ellerim. Baska herhangi bir seye dokunma tesebbiisiinde bile bulunamazlar. Ellerim beynimle iyi
anlasiyor. Dokunmak istedigi tek sey harfler. Onlara da yazarken dokunabiliyorlar, her harfin kivrimini ezberledi
parmaklarim, noktalari, harfleri birbirine baglayan uzun bir gizgide kalemim.

Parantez igcinde islenen cinayetten kimse sorumlu olmamisti, zorunlu da degildi kimse harfleri harcarken. Her
kelimeyi ucuzca harcarken, hi¢ de suglamiyordu kimse kendini. En ¢ok da harfler yerine ulasamayinca 6liyordu
kelimeler.

Maktili ben oldum 6len kelimelerin, hepsinin 6liminG Gstlendim, hepsi icin ayri cenaze toreni diizenledim.
Hepsinde ayri, baska 6ldim. Sonra da her gece yatagin altina gizlendim, karanhktan kurtulmak icin, glin aydinlanana
kadar da ¢cikmadim ortaya. Ancak yagmurlu gecelerde dayanamadim, daha ¢ok korktum gok giriltisinden. Yazimi
orten, tamamen Ortebilen bir sey gerekiyordu. Bu ylizden yatagin altindan cikip, ellerimi de ¢ikarip, yorganin altina
girdim. Ellerimi sirtimin da altina gizledim. Clinkl korktum, ¢link{ yakalanabilirdim. Hapsedilebilirdi ellerim ve en
onemlisi, kelimesiz kalabilirdim. Bu ylizden en ¢ok ellerimi gizledim.

Sen tim cumlelerin katili

Dogarken kelimeler

Hikayenin cinsiyeti bilinirdi

Dilimizde ve elimizdeydi her sey

Dilimizden dogardi bu ask, ellerimizde buylrdi
Ve yine bir el hareketiyle éldurirdik

Son bulurdu cimlelerimiz kagida dokilirken

Hikayenin sonunda kendimizi éldtrirdik
Ayrilacak cesaretimiz hala yoktu clinki canliyken.

Ortada bir katil, biraz 61 harf vardi. Séylenen son sozlerdi bunlar. Olii bir hikdye dolasiyordu artik aramizda,
ellerimiz erisemeyecek kadar saklanmisti. Benim ellerim kollarimin altindaydi, senin ellerini bilmiyordum.
Ellerinin her uzaklasmasi ellerimden, 610 birini biraz daha oldirmek gibiydi.

Resimler eskimeden, naftalin kokusu sinmisti ellerimize. Eskiyemeden bitmistik, eski olmustuk.

Parmaklarimin asilesmesi yetmiyor ellerimi durdurmaya. Kaleme asik bir parmagim var benim, bazen giinlerce
sessizlesen, bazen de notalara dokunan. Ama her birinde de sana dogru geliyor ellerimin sesi. Sana seslenemeyen
sesimden daha fazla konusuyor parmaklarim. Duyabiliyorsun bazen, bazen de o kadar sagirlasiyorsun ki, yazdigim
kelimeyi defalarca lizerinden gegmem gerekiyor, kalemi bastirmalarim sesi yetmiyor i¢cimin sesini bastirmaya.
Sadece parmaklarim yoruluyor, her gece uyutuyorum parmaklarimi avuglarimin icinde, daha glivende hissettigim
zamanda kendi haline birakiyorum onlari. Onlar gidince daha bir yalnizlasiyorum, daha ¢ok sessizlesiyorum. Sonra
icimden diyorum ki “iyi ki ellerim var” ancak onlarla anlatabiliyorum derdimi. Clinki anlayisi kit zamanlarda,
anlayissiz sehirde yasiyorum ben. Konusarak anlasamiyoruz ¢cogu zaman.

Bos vakit buldugunda ellerim, ellerini aramakla mesgul. Her elim titrediginde ellerin ariyor ellerimi zannediyorum.
Yorgunluktan bu titremeler ¢ogu zaman, bazen glinlerce dinlendirsem de ge¢miyor kemiklerin yorgunlugu.
Kemiklerin ¢itirdadigini hissediyorum bazen, sanirim yaslansam énce ellerim 6lir, sanirim 6lsem 6nce ellerim glrdr.



Sanirim hissetmeyi unutsam en ¢ok ellerim hisseder.
Ellerim hicbir sey zannetmiyor, ellerim Uslyor, yaziyor, agriyor. Ellerim sessiz, kaleme ses verecek kadar sesi ancak.

Tut ellerimden, tut yazdiklarimin noktasindan, tut ki blyusiin bu hikaye, bitmesin, 6lmesin ellerim. Gdmulmesin,
clirimesin kemiklerim.

Ellerim, bir kedi sevdiginde yumusakligi hissediyor, bir de kaleme dokunabildiginde aski hissediyor. Soguk gecelerde,
yorganin altinda en ¢ok yalnizhgl onlar hissediyor ve tisimeyi bana birakmiyorlar hig. Ellerim yazdigi siirece
yasayacaklar.

Not: Fotograf (Ben)
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Olme Eyleminin Sonsuzlugu |

Diizensiz uykularim ylzinden
Dizenli sayiklamalarim!

Diizensiz uyanmalarim ylziinden
Sabaha gecikmeli uyanmalarim.

Ama seni hep dizenli araliklarla antyorum, aralik dedigime bakma. Aslinda seni hatirlamamda higbir aralik yok,
surekli an’imdasin.

* %k %k

Hayatin disina dogru adimlarken sokaklari
Vedalarim ancak kelime kargasasi seklinde olabilir

Karanlikti, gece hi¢ bitmeyecek gibiydi
Sabaha dair hicbir fikrim yoktu.

Sanki bu gece her seyin sonuydu, sabaha yaklastik¢a, sona dogru yaklastigimi hissediyordum.

Bazi geceler boyle olur, ben en ¢ok sensizken boyle hissederim, 6lmek icin geceyi beklerim. Simdiye kadar
yasadiklarimin yikini kimseye birakamam, benimle gitmeli hepsi. Bunun igin de en uygun zaman gecedir. Gilindiiz
clnki herkes ayaktadir. Ne kadar az yasglanirsam, o kadar geng cesedim olacagina inanmistim. Cok yasamak, glzel
olacagin anlamina gelmiyordu. Kiiclikken herkes hapsirdigimda “cok yasa” derdi. Ben de biiyiklerimden duydugum
icin dogru ve iyi bir sey zannederdim ¢ok yasamayi.

Cok yasamanin aslinda eziyet oldugunu fark ettigimde, yasamayi biraktim. Oylesine gecen giinlerim birbiri ardina
takildi, her giin bir 6ncekinin taklidini yaparak gecip gidiyor, kuyruklu ugurtmalar gibi.

Diinya yasamak igin pek guivenilir bir yer degildi ve hayatin disina dogru, adimlarim hizlanmaya baslamisti. Ne kadar
az seye katlanabilirsem, o kadar dlizglin bir fizigim olacakti. Ve kadar az glilersem ya da aglarsam o kadar diizgiin bir
ylzim olacakti, burusmayacakti yliziimdeki ifade. Gulmek, anlik bir seving gosterisi, devaminda muhakkak bir
Gzlntliye gebe, herhalde bu diinyada bizi gildiren her sey, pesinden de hemen aglatmistir. Kanun gibi bir gercek
bu, bunu 6grendigimde de artik glilmeyi biraktim, tabi bu boslugu doldurabilmek icin daha ¢ok aglamaya ihtiyacim
vardi.

Cok aglayinca hastalanabilecek kadar, hassasiyetimin farkindaydim. O ylizden 6yle istedigim gibi de aglayamazdim.
Farkinda olmak ne zor bir seydi, farkinda olmasak dogac¢lama, ylesine yasayacaktik ve daha ¢ok becerecektik
yasayabilmeyi. Ama simdi bu kadar itina gésterirken yasanmiyor.

Sigaranin kozliyle dudaklarimin arasindaki kadardi mesafe, denizle bank arasindaki mesafe gibi, gecenin bitimiyle
sabahin arasindaki o sonsuz mesafe, biterken her sey sonsuzlasiyor. Ertesi glini gormeyecek olmak aslinda bir
eksiklik degil, aksine daha fazlasi, sonsuzluk. Belki de olmayacak seylere biz bu ismi yakistiriyoruz, yakisiyor da birgok
yere sonsuzluk. Mesela yanindayken hizli tren gibi yanimizdan gegip giden saatler, yasanip, bitse de hatirlandigi
surece sonsuzluklarini yasiyorlar. O kadar sonsuz ve o kadar canli ki, 6ldirmeye kiyamiyorum o vakitleri, tim
canlihgiyla hatirliyorum, lizerindeki kiyafetin renklerine kadar, ayakkabilarina, ellerinin sogukluguna kadar. Neden
bilmiyorum ama ellerinin soguklugunu hi¢ unutamiyorum. Benim de ellerim soguktu ve ikimizin de elleri soguksa,
insan nasll hissedebilirdi bir diger soguklugu? Bilmiyorum ama ben hissediyordum, bu da ayri bir farkinda olma
durumu. Odil miydi bu bilemiyorum hal3, bildigim anda biter her sey sanirim.

Her seyi bu kadar, en ince ayrintisina kadar hatirlamak daha fazla aci veriyordu ve acirken artik ylzim{
burusturmuyordum. Clinkl ne kadar burusturursam acirken ylregimi ve ylizimu, o kadar karsimda olacakti acilar
benim. Bunu da 6grendigimde, acimi gizlemeyi 6grendim. Okumaya gerek yoktu 68renmek i¢in, hayat dersini
okumaktan daha fazla 6gretiyordu bize ve hig silinmiyordu hafizalarimizdan. Sona yaklasirken en ¢ok cocuklugumu
disliniyorum, nasil cocukluk gecirdigimi, mutlu muydum, mutsuz mu? Seviniyor muydum, Gziliyor muydum?
Sanirim ¢ok agliyordum, bir de ¢ok dua ediyordum Allah’a, hatirliyorum evet, geceleri dua etmekle ve aglamakla
gecerdi, ne cok derdim varmis o zamanlarda bile. Ama en ¢ok distliklerimi hatirhyorum, insan yillar gegse bile
yaralari kapanmiyor, iyilegse bile unutamiyor insan yaralarini. Ben onlarla yasamayi 6grendim ve bunu 6grendikten
sonra da yaralarima tzllmeyi birakip, onlari sevmeye basladim. Uzerlerini sonsuz bir hassasiyetle ortiip, korudum,
diger tim dis etkenlerden. Mutluyduk yaralarimla. Onlari seviyor, onlari oksuyor ve onlara iyi gelecek ilaglar
veriyordum. Artik her yaranin ilacini 6greniyordum.

Ogrenmenin sonsuzlugunu kesfedince, insan yorulup, tiseniyor. Tiim bunlari 6grendikten sonra da artik yasamanin



anlamsizhigiyla bas basa kaliyor insan. O ylzden sonsuz bir geceyi disliyoruz, o ylizden sabahi olmayan bir son, bir
geceyi bekliyoruz. Gozlerimiz karanlikta, sadece bunu bekliyoruz. Ne bir glizel koku, ne gecenin icinden aydinlatacak
bir 1sik, sadece sonsuzluk. Olmek sonsuzluktur aslinda, bitmek degildir. Oliirken, hayatin bu kadar da ciddi olmadigini
biliyoruz artik. Yine biliyoruz ki, 6lim bize hayattan daha dirist davranacaktir. Bu ylizden korkmadan birakiyoruz
kendimizi sonsuzlugun kollarina. Hepimizin istedigi bu diristlik degil miydi? Bu yol tam da soyledigim gibi
durustlige cikiyor, cikmaz sokak bile olsa.

Yaralar bu defa gergekten kuruyacak ve sevdiklerimizi ilk defa bu sefer biz birakacagiz. Acilarimizi hissetmeyecegiz
artik, boliinecegiz, hissedemeyecek kadar biz bizden gidecegiz, sevdiklerimizi terk ederken, kendimize de sessiz
vedalar edecegiz. Sesli veda etmeye ¢ekinecegiz. Sessiz sedasiz 6limi karsilayacagiz, sabahi ya da bayrami degil bu
sefer. Belki de bu bayram olabilir, insan hep 6lmemeyi, hep sonsuzlugu istemez mi? Bu belki de 6lilerin bayrami
olmali.

Ne tuhaftir, insanin kendi kendine konustugu seyleri bir baskasiyla konusma istegi. Sen gidilmesi gereken bir yoldun,
ben yolcu. Yol en ¢ok yolcusuna yakindir, senin adinin uzakhgi, sadece diger insanlarin tabiri.

Sabah olacak mi bilmiyorum, ama sen hayallerimi serdigim yatagin tzerinde rahat uyuyabilirsin. Kabus bitti. Biriyle
konusur gibi, kendinle konusmaktir asil tuhaf olan. Daha da biiyik bir tuhaflik varsa o da, birisinin yaninda oldugunu
uydurup, buna kendini inandirmaktir.

Ben aslinda her gece kendi kendime sagmaliyorum, sayiklarken.

Alti Agustos iki Bin On Ug 11 20
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Bluyutme Beni "Anne"

Daha fazla bliyimek,
Beni ylceltmez anne
Ancak kugulttr!

Cocuklugumu unuttugum yerden kurtarmam gerek, daha fazla ayrilamam cocuklugumdan, cocuklugum benim tek
cocugum clinkl. Baska cocugum olmayacak. Seni anlamak icin anne her sey, sana iyi bir evlat olabilmek icin, sahip
¢tkmam gerek gocukluguma...

Hala yalanlara karsi korebe oynuyor cocuklugum ve elleri bagh hala tim kotiliklere karsi. Sadece 6zglirlige giden
ucurtmalarin ipini ariyor parmaklari. Yetismeli ellerim, ugurtma ipi arayan ¢ocuklugumun ellerine.

Eger tutabilirsem, ¢gocuklugumun ellerinden, o zaman ellerini tutabilirim anne!.
Daha fazla bliyiimek, beni kigultir anne, kiglldikge de 6lirim ben!

“Blyltme beni anne”

% %k %k

Biraz anlayis bekliyorum senden zaman. Zamandan zaman istenir mi? Ben istiyorum, az daha zaman istiyorum
senden. Biliyorum imkansiz sey bu, blyliyen yanlarimiz gibi, ylikselen boyumuz gibi. Bliylidiikge annemizin yaninda
kalmamizin imkansizlagmasi gibi...

Ama ulasmam gerek, annemin ellerine. O ellerin kokusu terk etmeden saglarimi, yakalamam gerek. Agirlasmadan
ayaklarim yetismem gerek annemin ellerine. Annem hem kirmizi elbise dikecekti bana, en glizelinden. Ellerindeki
glc tikenmeden yetismem gerek ellerine, Gisimemek i¢in en ¢ok annemin elbiselerine ihtiyacim var, ¢linki anne
sicakhgi hicbir seyde yok. Agustos sicagl bile boyle glizel 1sitamaz bedenimi, sefkatle.

Agirliklarimiz gogaldikga ylikselemeyiz, hem yer ¢ekiminden, hem de asagihgimizdan.

Bliylrsem eger, avuclarimda buyir ve hicbir seyi tutamam o zaman. Kiiglikken ellerim daha kolay sarilirrm sevdigim
kokulara ve korkulardan daha kolay saklanabilirim. Boyumu él¢ebilirim kendim mesela, comelip oturabilirim,
oturmak istedigimde tozlarin lzerine. Uzerimin tozlanmasi, kirlenmesi umurumda olmaz, annemin umurunda olur
her sey benim yerime. Denizleri, tepeler, binalari daha kolay atlayabilirim eger blylimezsem. Oluru olmayan her sey
daha olumlu goriinir géziime. Clinkl heniliz kligligiim, henliz umudum var, tiikenmemis sevinglerim ve glglerim var,
heniliz kimsenin yildiramadigl, yildirmak icin kesfedemedigi. Annem glizel saklamis beni, yalanlardan, boynuma
dolanan yilanlardan. Simdi, istedigim kadar dogru olayim, etrafimdaki yalanlar sardik¢a beni, gérinmuyorum ki,
gortiinmuyor ki dogrularim. Cok uzaktan, en net sekilde izlenmem gerek, buna da kimsenin glicl yetmiyor.

Siyahi bol gelen elbiseler istemistim anne senden, hayalim o, tek kirmizi elbiseydi. Dikemedi ellerin kirmizi elbisemi.
Giyinemedigim elbisenin yasini tutuyorum uzun zamandir.

“Ellerin nerede anne?”

Neden en ¢ok sana ihtiya¢ duydugumda, baska ellere sigintyorum? Higbir el, higbir koku senin ellerine benzemiyor
ki... Kimsenin elleri senin gibi yemek kokmuyor, ekmek gibiydi ellerin, yemek gelirdi icimden bazen. Sevmezdim
sogan kokusunu, simdi cocuklugumun o sevmedigim kokularini bile 6zledim. Duyabilsem bu kokulari belki de artik
korkmam hicbir seyden.

Siyah hiziin demekmis, ben saklanmak igin kullanmistim karanliklari. Gelecek glinlerin hiiziin doguracagini
bilmeden, giydim siyah elbiseleri.

Sen ne renk olursan ol, karsindakinin gordigl renksin ve ben istedigim kadar renkli giyeyim, hiizniin elbisesi
Gzerimde olduktan sonra baska renk olamaz elbiselerim.

Gecimsizim artik, icimle bile kavga eder haldeyim. Ne de olsa ¢eyrek asir blylduk. Kavga etmeye hakkimiz oldugunu
O0greniyorum su siralar ama ben sevmem ki kavgalari, soguklari, yazlari. Bana hep bahar olmali, herkes serin olmali.
Sakin olmali, ellerin gibi. Ama ellerinin sakinligi, dinlenmisligi hi¢ kimsede yok anne. Kimsesiz kalisim bu ylzden
belki. Oksadigin saglarim uzamiyor artik, kdklerini de mi aldin giderken? Ya ellerim, yetismiyor artik hicbir gidenin
ardindan. Ayaklarim o kadar tisengec ki...

Giderken tiim glicimi goturdin benden, o ylizden yetisemiyorum hayatin ardindan. Hep geg kaliyorum ceyrek
zamanlarima. Bir tek oksijen almaya yetiyor gliciim, o da zamanla azalacak gibi.



Kokunun pesinden siriklenme istegi, seninle birlikte gelen giiven duygusu nasil da yerlesmis icime, sanirim ben
daha dogmadan 6nce yerlestirilmis icime bu sonsuz duygu. O duygunun pesinden gitme istegi, nereye baglayacagimi
bilemedigim bir baglag gibi hayatimda, basi var, sonu yok gibi, sonsuz gibi.

Kesik kanatlarimla, kulag atmami bekledi benden hayat. Var olan bir seyin, sonradan yok olmasi nasil eksiltiyorsa
insani, oyle eksildim. Blytdikge kiiclldigimu hissediyorum, bliyimek istemiyorum anne. Ama acilarin gegmesi
icin, yaralarin kabuk baglamasi icin zamanin gegcmesi gerekiyor. Ben bu zaman icinde, kendimi nereye koyacagimi
bilemiyorum. Gecmisle gelecek arasinda siiriikleniyorum, riizgar incitiyor beni, yillarin yagmuru birikmis gibi
gozlerimde. Ne kadar aglarsam bitmeyecek, gegmeyecek gibi. Gecer mi sahi anne? Miumkin midiir bu? Yoksa
dedigin gibi 6liince mi bitiyor her sey?

Dayanamiyorum anne! Ne yaza, ne kisa, ne karanliga. Korkuyorum, beni saran ellerin olmadigi igin, korkularim
blylyor, beni gegiyor.

* %k %k

Bana hep bahar olmali
Hep bahar gibi gelmelisin...

Ihk, yumusak, serin, sakin...
Artik ne soguklarina dayanacak ellerim
Ne de rizgarlarina gogus gerecek bedenim var

Gugsliziim; sicaginda yanacak kadar zamanim kalmadi

Sogugunda Urperecek kadar dayanikli degilim

Hep iliman mevsimlerde bahari yasamaliyiz

Glnku ancak buna dayanabilirim.

Ama sonra bir sey oldu, itti beni.

Bir riizgarin kopmus bir tliyl itmesi gibiydi, yumusacikti. Ama diismedim, o ittikge yikseldim
Simdi kuslarla yarisiyorum, martilari atlattim

Hangi kat gokyiziinde oldugumu fark edemeyecek kadar uzaklastim diinyadan. Bu beni disiirmedi, yikseltti.
Yikseklik illa gokyizinde olmak degildi, diismedigin her an yikselebilirdin ve distiikten sonra kalkmak icin
cabalamiyorsan hatta yiiksekteyken de ¢abalamiyorsan, o zaman kabul gormistir dismek. Ben diismedim,
dislerimi de diisiirmedim. Her birine en yiksekte tek basima insa ettigim hayalden evime yerlestirdim. Arada
ugruyorum yanlarina, bazen diinyaya donmek zor oluyor ama seviyorum gitmeyi ve yikselmeyi.

Seviyorum kokunun pesinden siriiklenmeyi, ¢clinkl bir tek kokunun degdigi yerlerde korku yok. Bir tek o yol
glvenilir.

Kokuna ulasabilirsem, belki de blyliimem anne. Ne dersin? Boyle sdyle, ¢linkii sen ne sdylersen o oluyor...

Sana gelemiyorsam, sen bana gel anne. Kokunu ulastir bana, icime daha ben dogmadan 6nce yerlestirilmis glivenle
birlikte. O zaman burasi daha givenilir bir yer olur. Zaman bir ileri, bir geri carpiyor beni, cok hirpaliyor, izin verme
anne.

Zamanin neresinden geldigimi kimse bilmiyor
Sen sdyle anne!

On Alti Agustos iki Bin On Ug 12 40
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Kirik, Kesik icimden Notlar

“Ulasabilsem icime, o zaman kendimi de sizleri de daha iyi anlayabilirdim.”

Hepimiz biraz tutsakliga asigiz icten ice, bunu istiyoruz. Birisi bizi tutunca sanki kendimize sahip olacakmisiz gibi
hissediyoruz. Bunu hissederken kolelesiyoruz. Tam zincirin ucu bogazimiza degdiginde hissediyoruz kéle
oldugumuzu ve ancak o zaman itiraz etmek aklimiza geliyor. Cirpiniyoruz ama bosuna, ellerimiz, kollarimiz hatta
ayaklarimiz bile bagli. Bileklerimizi kesen, o ¢cok bagh oldugumuz zincirlerden kurtulamiyoruz. Clinkl hayatimizin,
bileklerimizin bir pargasi olmuslar artik. Bileklerimiz éyle alismis ki bu varliga, eger kurtulursak zincirlerimizden
hayatimizdan, kendimiz eksilecegiz.

Ama niyetim yok kan dokmeye
Kani sadece renginden dolayi seviyorum. Simdi damarlarimin iginde ihtiyacim var ona, sonrasini bilemem.

Koparamam zincirlerimi, koparirsam damarlarim da kopar. Koparirsam, kirmizi olur her yer. Simdi icimdeki kirmiziya
ihtiyacim var benim...

Zaman hicbir seyi gecirmez, gecirmiyor. Zaman derken, bosuna zaman harciyoruz.

Gitmeyi istedigimiz kadar kaliyoruz, oturdugumuz yerden. Hani gitmeyi istemesek belki de kalmak icin sebebimiz
olmayacak, rahatlikla bulundugumuz psikolojik durumdan kurtulup gidebilecegiz o ¢ok istedigimiz uzaklara

Halbuki her zaman dikkatsiz olmayi basarabilmis, tim sorumluluklarin yikiinden kurtulabilmeyi dilemistim, icimde
bir yerlerde beni baglayan zincirlerimden kurtulmaliydim, tiim hayatim boyunca bunu istedim simdiye kadar.
Klglkligimden beri en fazla, en yakin oldugum insanlar tarafindan kirilinca 6grendim uzaklasmayi, uzaklara gitme
istegim de buradan geliyor ve insan sadece kendi kalbinin kirik sesini duyabiliyor, ne kadar yakini olursa olsun, bir
digeri hissetmiyor, duymuyor.

Bu yiizden uzaklasmayi 6grendim, kirmamak adina, kirllmamak icin. Ogrenmeseydim belki daha da kirilirdim,
kalbimin kirik sesleri sesimi bastirirken bazen, citirtisindan, hicbir sey duyamadigimi hissediyorum. Bunu takip eden
diger zamanlarda, ne laf sdylenirse sdylensin, kirildi mi bir kere kaynamiyor kiriklar.

Korpe kanatlari kirtlinca ktigtik kizlarin
Blyudukge blydr kirilan yerleri, kendisine inatla.

Kendisinden fazla bliyir bazen kiriklar, bazen ¢ekecegimizden daha fazla azaba, aciya katlaniriz. Bunu kim
O0gretmistir bize bilmiyorum, belki diger bircok sey gibi bu da biz dogmadan igimize yerlestirilmistir.

Gecenin hiz sinirina takiliyor diisincelerim, geceden fazla karanhigi barindiriyor zihnim. Her sabah glinesi goremeyip,
bilemeyecek ruhlari aniyor aklim. Sabaha kadar durduruyorum bedenimi, hi¢ yasamamisim gibi oluyorum. Hi¢ nefes
almiyormus gibi...

Yine de kurtaramiyorum, kesilen kanatlari, kirilan kalpleri. Kalplerin gitirtisini yalnizca sahipleri duyabiliyor ve
kesikleri gizleyebildigimiz siirece glizeliz artik. Hepimiz bir seyler sakliyoruz birilerinden. Hepimiz eksik ya da
hastalikli yanlarimizi gizliyoruz, gizleyebildigimiz slirece iyiyiz.

Kirlmamayi, kirmamayi ya da gizlenmeyi, gizlemeyi sonradan 6grenemiyoruz. Bazilarimiz bu konuda oldukga
basaril, tiyatrocular gibi. Bazilarimizsa bunun igin ugrasmiyor, 6grenemiyor ¢linki. Ogrenmeye de gerek duymuyor,
rahatsiz da olmuyor kendi rahatsizliklarindan. Clnki alisiyor bazen, takmadigimiz slirece rahatsiz degiliz artik.
Rahatladikga o bize agirlik yapan, ruhumuzdaki yiklerden kurtuluyoruz, bunu basarabilirsek, sanirim diinyadaki en
sansli insanlardan olacagiz.

“Yetisebilseydim sana, o zaman daha geng¢ kalmayi basarabilirdim.”

Hangimiz dismedik? En azindan ¢ocukken, aglayan bir cocuklugumuz var muhakkak. Ama ayni zamanda 6zledigimiz.
Insan agladigi glnleri nasil ézler bilmiyorum, belki de gocuklugumuzun o saf duygularini, ucuz seylere agladigimizi
Ozllyoruz. Ozledigimiz aglamak degil, hicbir zaman bir daha yasamayacagiz, bir daha hissedemeyecegimiz duygular.

Ulasabilsek istedigimize zaten eminim istemezdik.

Simdi hatirliyorum da, hatirlayamadigim tim zamanlari. Yasarken bile aklima dugmeyen anlari, gece uykularimi,
glindiz riyalarimi, beynimin baska bir ufka acildigini hissediyorum. Insan gercekten geriye dogru unutuyor sanirim,



unutulamayan bir cocuklugumuz var hepimizin, mutlaka kayboldugumuz zamanlari, ¢ikmaz sokaklari unutmayiz. Ne
tuhaftir hi¢c hatirlamamiz gereken anlarda hatirlariz unuttuklarimizi.

Unutmak varken, hatirlamaya ne gerek vardi?
Tam da sirasiydi iste, sirasi. Bu an, su saniye, su dakika onu hatirlamak igin ayrilmisti. Sira onundu, siri bizde sakh.

Her terk edilisim ayni oluyor ve her gidiste, yazdan kisa gegcmis ama alisamamis kedi modundayim. Baska zamanlari
hayal ediyorum, biraz uyusugum ayak uydurmakta simdilere. Saclarim daginik, riizgardan da hig¢ sakinmiyorum,
yagmurdan korunmadigim gibi. Oysa kediler korkar soguktan, tisimekten, islanmaktan ve en kotiisii de o bembeyaz
goriinen kardan. Onlara gore cehennemdir kar sogugu.

“Yetisebilseydim hayallerime, dokunabilirdim sana. Ellerim ¢iiriimezdi o zaman. Olmeden gékyiiziine ugabilirdim ve
ayaklarimi kullanmak zorunda kalmazdim artik.”

Akhmin 6mri kag yildir? Ellerime ne zaman Fatiha okuyacagim? Acamadigim ellerimi ne zaman gomecekler?

Bir guin gelecek hatirlamak zorunda kalmayacagiz, tim sorumsuzlugumuzu birkag tahta parcasinin gerisinde
birakacagiz. Usiimeyi unutacagiz, sicaktan bunalmayi. Aglamayi, sevinmeyi. Sonra tim azalarimizi unutacagiz yavas
yavas. En son geriye acilarimiz kalacak, kesik kanatlarimiz, kirik kalplerimiz. Onlari da toprak ortecek bir anne gibi,
sefkatle. Kendimizi unuttugumuzda artik, ziyaretimize gelen sevdiklerimiz de belki umurumuzda olmayacak, ugrak
yerleri olan boceklerimiz gibi.

Yine de bir iz kalacak bu diinyada, yasadigimiza dair ufacik bir kanit, siyah bir nokta...

Yirmi Agustos iki Bin On Ug 16 20
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Akil Hastasi

Evet yorgunum.

Hicbir yere ait olamamanin agir yikiani tastyorum, her yolculugumda. Bogazimdaki diglim, bogazimdan buiyiik gibi
geliyor, hissediyorum tiim viicudumda. Mutluluk anlatan kelimelerim bile kaniyor, ylzyillarin yasanmis ya da
yasanmamis agirhgi var Gzerimde. Her ikisi de agirlik yapiyor. Bu agirligi nereye birakacagimi bilememenin yikini
de tasimak zorunda kaliyorum ve her gecen giin biraz daha ¢ogaliyor bu.

Ne yapacagimi bilemiyorum.

Yaralarimi derine gdmmeye calistim hep, saklayinca daha acir dedim ve kimsenin el siirmesine izin vermedim.
Kimsenin ulagamayacagi kadar derinlere gizledim. Gizleyince azalir zannettim. Ama derine gom{ldikge yaralar, daha
cok icimde hissetmeye basladim. Bu iste bir terslik olmali, muhakkak. Bilenler bilir diyecegim ama, bunu kimsenin
bilebilecegini zannetmiyorum. Bu ylizden kagiyorum herkesten, gidebildigim kadar uzaklara. Ama bu yikle o kadar
zor ki uzaklasmak.

Uzerimdeki tim bu agirhgi burada birakip, dyle gitmek istiyorum o bahsedilen uzaklara. Yoksa bu yasanmisliklarla
hicbir yere gidilmez, hicbir diinya kabul etmiyor beni. Kendimden de kagamiyorum. Yorgunum, dinmez bir
yorgunlugum var.

Biriktirdiklerim...
O kadar biriktiler ki, hi¢ azalmiyor artik. Ezbere bildigin halde, ezberinden ¢ikacagindan korkmak nasil bir seydir?
Bilemedim. Bilebilsem daha az agirligim ve daha az agrim olurdu.

Yeryuziindeki tiim acilarin bazen bir tek bende ¢éreklenip, kaldigini diistinilyorum, bunun icin yorgunum. Belki de
bitmek lizereyim, bitmeden uzaklasiimaz mi? Gidilemez mi bitmeden?

Bazen Nietzsche kadar hastalikli hissediyorum kendimi. Ama en az onun kadar da memnunum bu durumdan. Sikayet
etmiyorum, basima gelen her seyin bir nedeni oldugunun bilincindeyim ve delirene kadar da boyle olacagimi
biliyorum.

Kimse bilemez kimsenin ne kadar hastalanabilecegini ve agri cekebilecegini. Hatta ben bile ne kadar agridigimi
bilemeyebilirim.

Akhmi oynatmak istiyorum bazen yerinden, tim sorumsuzlugumla beynimin istem disi hareketlerine maruz kalmak
istiyorum. Beynimden sorumlu olmak istemiyorum, o da benden sorumlu olmasin istiyorum. Zaten o da bunu
istemiyordur eminim.

Ama oynatamiyorum aklimi yerinden

Hatta korkuyorum bu agrilardan cildiracagimdan.
Sen hi¢ ¢ikma diye

Distinemedigim bir an kalmasin diye

Bir anlik bir bosluk olursa aklimda diye, endise duyuyorum.

Oysa akil hastasiyim ben, biliyorum. Kimse bunu yiziime karsi sdyleyemedi, cesaretleri olmadi, cesaretleri olsa da
kirildi gézlerimdeki korkuya baktiklarinda. Yani bu hayatta gergekleri gérebilmek icin hi¢ zamanim olmadi,
zamansizhgim oldu surekli. Denk gelmedi dogrular tarafima.

Nerede oldugumu bilmeden sesleniyorum
“Buradayim”

Nasil bulabilirsiniz beni, bir tek kelimemden?
Ustelik kelimesiz zamanlarda kaybolmusken

Adim ben dogmadan 6nce konulmussa, bundan benim sugum ne? Kaderim gizilmisse daha ruhum bedenimde var
olmadan...

Ayak izlerimin ben dogmadan 6nce gezinmesi gibi inanilmaz bir seydi bu!

Deniz kenarindaki kumlar sorumluydu adimlarimdan,
Ve adim; bu sehrin denizinden soruluyordu.

Dogmadan saymistim bu kum tanelerini



Bu ylzden yasayacagim tek yer burasiydi.
Glnku ahsmigtim kum tanelerine ve higbir seye benzemeyen maviye.

Kelimesiz zamanlarda, kelimelere dogan bir deliyim ben. Kelimeler yetmediginde deliririm. Kelimeler oldugunda
kanarim. Ama dayanamam yokluguna. Hatirlatma gidisleri bana 6yle durduk yerde, ben bir tek aklimda oldugunu
biliyorum, delirsem de... Gittiysen gittin, buna kimi inandirabiliriz, hala varliginla yasayan birisi i¢in?

Ben deliysem deliyim, kime ne?

Ve bu agrilardan da sikayetim yok, en az bir 61l kadar tepkisiz olmayi basarabiliyorum bazen, o zaman agrilar da
birakiyor beni. Clinki 6len birisini bir daha oldiiremezsin. Bunu en az senin kadar agrilar da biliyor. Kelime
hastasiyim diyorum ya, aslinda séylenen onca seyden sonra, yeni bir cimle duymaya glicim yok. Bu yiizden o
noktada sonlandirdim her seyi. Devami olmasin diyeydi, son noktam. Kelimeler olmadan yasayamazdim ya hani,
insan buna da alisiyor, hele deli olunca biraz daha kolay sanirim, diger insanlara oranla.

Bu kadar delirdikten son bir istegim olacak, sanirim geri gevirmezsiniz. Agirligimi aldigina inandigim o giin var ya,
hatirliyorum diin gibi. Aynen o agirligi birak tizerime, agirhgimda ezileyim, ezilemesem de, bu agirligin altinda olmak
daha glivenli olacak, giilen yalanlarin arasindan. Bogazimdaki digim bu defa bogmayi basarsin beni ve derinlere
gdmdigum yaralarim, kaldirma kabugunu.

Artik yarasiz da yasanmaz
Bu kadar icimdeyken acilar.

Yirmi Ug Agustos iki Bin On Uc 12 30
Nevin Akbulut



Gokyuzi Yasak, Yuziin Kadar

Bir degil iki yasaktik biz
Bu diinyaya

Sabah olunca daha gok cesaretli hissediyorum kendimi
Her sey olabilirmis gibi geliyor.

Elbiselerimi hizla giyisim gibi hazirlaniyorum her seye

Gitmeye,
Beklemeye,
Kalmaya,
Yalnizliga,
Olmeye hatta

Ama aksam olunca korkutuyor karanlik icimdeki ¢cocugu, elbiselerimi ¢cikarmaya bile korkuyorum, yavasca buzilerek
giriyorum yataga. Icimdeki cocuk daha da buzilup, kigulUyor. Yetisemiyorum onun kigukligine, kendi
kiicukligime yetisemeyip, ge¢ kaldigim gibi...

Uzak goriiniyor bu gece gitmek
Halbuki gitmem gerek, yasak bir diinyada, yasak bir meyve gibi hissediyorum ben. Ama yollar cok tekinsiz, tipki
kalbinin sokaklari gibi.

Bu gece de kal kalbim
Sabaha gideriz.

% %k %k

Gokyuziinden yasaklandim
Kanatlarim olmadigi icin almadilar ve kuslar kovaladi beni, her yiiksek binanin tepesinden u¢maya ¢alistigimda.

GOmdugim kiriklarimi gikardilar gbz 6niline, her iyi olmaya ¢alistigimda.

lyi olamadim, ugamadim da.
Ucamadigim igin iyi olamadim.

Yiregime mavi agir basarken, agirlagtim, agirhgim ¢ogaldi. Sirtimda kocaman bir ¢anta, valizim de yoktu
suriikleyebilecegim. Usliyordum Ustelik mantomu da tasimak zorundaydim ve ayaklarim her zaman donuktu,
uyusuktu. Yiklerden kurtulup, rahatlamak zordu.

Agirhk asagilara cekiyor ve agirlastik¢a asagilik oluyoruz. Gonliimde gokylizi ama mavi yasak, gokylizl uzak,
agirlastikca uzaklasiyor ve yeryiiziine konmak durumunda kaliyoruz. Kanatlarimizi unuttugumuz slirece uzagiz
gokyulzine ve unutmaliyiz artik maviyi.

Kuslara 6zenmistim ¢ocuklugumdan gelen bir 6zlemle, 6zenle. Ugmayi o zamanlarda istemistim hatta gikip
gokyilzine, bulutlara kendi ellerimle sekil verecektim. Kuslarla arkadas olacak, maviden elbiseler dikecektim.
Bulutlarla yarisip, yerylzindeki tim renksizligi kapatacaktim. Clinkl en ¢ok ucunca buylk olabilirim, en tepedeyken
ylksek olur insan ve her sey asagida kalir o zaman.

Nerede olursak olalim ve bedenimizi nereye hapsederlerse hapsetsinler. Karanliktaki diislincelerimiz bizim, bize ait.
Okumayi s6kmeden evvel yasamayi s6ékmek gerekir, sirasi karisik hayatta yapilacaklarin, geg kalislar, erken gidisler
bu ylzden.

Gokyuzi yasaklandigindan beri daha glinahkariz. Daha ulasilmaz mavi artik, daha uzak, daha bliyik ve sonsuz. Ama
bulacagim bir merdiven, ucacagim gokyuziine. Clinki istiyorum, ¢linkii cocuklugumun tek hayali bu. Annemin evi,
babamin ocagi kadar glivenli, ayni zamanda da glivensiz aslinda, ayaklarim yere basamadigi igin.

Blyudukce oliyorum, herkes kadar eksiliyorum hayattan. Herkes nasil glilebiliyor bu kadar, nasil umursamaz
davranabiliyorlar? Onlar farkinda degiller mi eksildiklerinin?

Gokyuzi kadar korkmak da yasak, buyldim artik. O eski eteginin firfirlarina sarilan kiictik kiz yok 6lmistir belki de
ben blylyene kadar, haberim de yok. Artik avuglarim var, tirnaklarimi gizleyen, gizlerken acitan, cogu zaman
aglatan. Clink{ aglayacagim zamanlarda acitirim en ¢ok canimi, hani o aci gegsin, unutayim gerekirse daha



blyiglni yasayayim diye.
Tirnaklarin uzunlugu kadar, acinin genisligi.

Geceleri ezberleyemezsem diiserim ki disleri de ezbere biliyorum artik. Korkulari, yasakligi, kimsesizligi ve
ucamamayi 6grendim. Burada kaldigim siirece biiyimeyecegimi biliyorum, ucamayacagimi da. Bir gokytziinin
kabullenmesi gerek artik varligimi ve varligimi ugurmam gerek o maviye, sonsuzluga. Yoksa kelimeler batar
bogazima, her bir kelime daha cok acitir ve aratir bir dncekini.

Korkmuyorum ezbere bildiklerimden, adimlarimin hizindan, disecegim gukurlardan. Bana eslik eden bir aydinlk hep
var gece ay, glindiz glines. Icimin soyledigi yalanlari susturmam gerek, 6zgirlesmek icin ugcmayi géze almak gerek ve
sanki tam da zamani gibi. Daha bir cesurum bu sabah, gitmek igin.

Bizim birbirine ¢arpan blyuk yireklerimiz vardi ve garpanlarimiz aslinda ikimizin toplamiydi. ikimizde kovulmustuk
gokyuzianden. Iki ya/sakliyiz artik biz, iki aranan, iki suclu, iki 6len, iki 61U, birbirinde yok olan. Gokytizli 6lmek icin ¢ok
glzel, korkulmaz orada 6limden. Kagittan bir ugak yeter belki tasimaya ruhlarimizi, ne de olsa naylondan canlilariz
biz. Bir musamba yeter bizi 6rtmeye. Canh yapraklar 6la.

Aklimin bir ucu uzaklarda, digeri kelimelerde, aklimin tam ortasi sana bagli. Seni kendimden ayirmadigim igin
gidemedim. Oysa bir zehirli su yeterdi tiim bunlarin olabilmesi igin, her glin biraz kiigillp, 6lmektense bir kerede
yok olacaktim. Tabii gokyuzi izin verseydi.

Avuclarim kaniyor, fazla batirmisim tirnaklarimi
Gozlerim batiyor, gordigiim riyalardan.

Sabah oluyor

Gines doguyor

Bugtin ugabilmek igin glizel bir glin ve cesaretimiz tavan yapmis, gece igtiklerimizden. Yollar sisli ya da dumanli. Bir
yerlerde yangin var ya da gozlerim yaniyor.

Yirmi Dért Agustos iki Bin On Ug 12 20
Nevin Akbulut

Not: Pazar glini yoktum, yeni farkettim, yazim gline segilmis. Degerli Secki Kuruluna Tesekkirlerimle, keske burada
olabilseydim :)



Baz'a Mektup

Ne yani, bir mektup sadece canliya mi yazilir?
Hep canlilar mektup yazmaz degil mi? Arada benim gibi duygulari kagak yapan birisi de yazabilir...

Ben 6lilere de yazarim, 6lecek olana da, daga da yazarim, tasa da.

Uziilmeyesin diye yazmak istemiyorum ama kim tutacak dilimi, elimi ve kalemimi? insanlik 6ldiigiinden beri kim
susturacak kelimeleri ve kotiliga, isyan1? Kim durdurabilir ki siregelen rezilligi?

Elimi baglasam kim tutacak ¢ighklarimi? Baglayacak birisi de yok artik beni, insanlik yok oldugundan beri. Oliler
Ulkesinde 6lmek icin direnen tek canliyim belki de. Duygularim kadar 6liyim ve giizelim hala yasanilanlar kadar.
Sakliyim; yasanilamayanlar kadar. Sen koca bir dmri ufacik zamana sigdirirken, ben nasil kiigliciik 6mrime buyuk bir
aski sigdirayim?

Soyle Baz, bu mektup da digerleri gibi hep sorularla mi stirecek ve dahasi cevabi da gelmeyecek degil mi yine? Belki
de senden 6nce 6ldugim iyi oldu yoksa ¢cekemezdim, cekememek degil de aslinda yapamazdim biliyorum. Kendi
rizasiyla bile 6lmeyi beceremeyen birisiyim ben. Hem 6ldlikten sonra yeniden dogma ihtimalimiz de var ve bu
umudu goz ardi etmemek gerek. Ayrica 6len herkesin yerine birisi dogarmis. Kim bilir bizim yerimize kimler dogdu
Baz, kimler blyuyor, biz ¢lrtrken?

Yasayamadiklarimiz birikirken icimizde, igcimizdekiler bu kadar diriyken 6lmeyi basarabilecek miyiz? Ruhumuzla
birlikte ¢lirimeyi becerebilecek miyiz? Herkesin istegi buydu zaten, yok olmamizdi, ¢lirimemizdi.

Baskasina degil de sana yaziyorum, ¢iinki sorularimin cevapsizligi ancak senin siik(inetinde anlam bulabilir ve bazi
seyler cevapsiz daha anlamlidir. Bagkasi olsa gekemezdi bu sorularimi, biliyorum. Ama sen cevapsiz birakabilirsin gibi
geldi, cevapsiz ve sessiz. Mektuplar zaten hep sessiz gelmez mi? Iginde onlarca duygu barindirirken nasil da sessizdir
mektuplar. Seni arayamazdim, ¢linki telefon ¢agindan ¢ok uzagiz biz, aslinda her seyden, su zamandan da uzagiz,
biliyorum. Bu bana sonsuz mutluluk veriyor, sonsuza kadar da verecektir. Dilerim sen de kendine mutlu olacak
sebepler buluyorsundur, aramadan, elini her attiginda, ylregine her dokunabildiginde.

Bazen zamanin neresinde oldugumu disinurken buluyorum kendimi, kendimi bulabilsem, kayboldugumu anlardim.
Omri kaybolmakla gegen birisi i¢in simdi burada olmak pek de hiiziinlii gelmiyor bana. Bir kitapta okumustum;
“insan hep sectigi segcimleri yasarmis, bir kere segtigi zaman, o hep devam edermis.” Yani simdi burada olmak pek de
garip gelmiyor, kaybolmalar devam ediyor, ¢cocuklugumdan beri.

Yiregimize dokunmaya pek vaktimiz olmadi, kendimizi bulmaya ¢alismaktan. Pesimizde sirekli bir seyler vardi,
yakalayamadik birbirimizi daha dogrusu kagmaktan kendimize bile dokunamadik. Tutamadik kendimizi kosmaktan.
Dahasi hayati da yakalayamadik, bize verilen hayati baskalari bitirdi, yasayamadan. Yasanilamayan sey hep eksiktir,
yasanilmadigl zaman icte bir yerlerde, durmadan buydr, serpilir, tim benligi sarar. Belki o ylizden i¢cimiz bu kadar
genisledi.

Ask bizim igin, o 6mir denilen yerine gore kisalip, uzayan vakit icinde, 6limden kagarken gérdigiimuiz tek riyaydi.
Gerisi etrafimizi saran, simsiki saran kabuslardi.

Riyaydi o gordigimiiz mutluluk.

Sen yarimimin tamamiydin, diger yarimdan fazla bir seydin. Bu ylizden 6leceksem eger, sensiz olamazdi. Yasanilasi
bir seydin sen, eger yasasaydim senden sonra, her giin intihar ederdim. Bir mezarim var mi, onu bile bilmiyorum.
Ama oldiikten sonra bize her yer mezar. Su bocekler de bélmese uykularimi, aslinda pek de huzursuz sayllmam. Sen
neredesin bilmiyorum ama uzaklarda oldugunu hissediyorum. Yillarca uzakliktasin bana, biraz daha erken dogsam ya
da hic dogmasam bir seyler degisir miydi acaba?

Yaslansaydim ne degisecekti?

insanin icinde dokunulmamis temiz bir yer kalmali hep, bir tek nokta bile olsa dokunulmamis olmali. Kimse
bilmemeli. Boyle bir yer var icimde iste, dokunulmamis cocugum var icimde, ¢cocuklar kirlenemez!

Ne olursa olsun, ne degisirse degissin ya da degismesin, sen benim igin hi¢ degismeyen bir seysin, icimdeki ¢ocuga
benzetiyorum seni, belki de icimdeki cocuk sana benziyordur, senden bir seydir. Hig kirlenmeyecek bir seysin, i¢imiz
gibi, ikimiz gibi...

Olmek, yasamanin o agir yikiinden kurtulmak gibi, donmak yok artik, o karli kis giinlerinde. Ellerin eldivenin icinde
bile 1Isinamazken, simdi sicacik toprak isitacak, bir daha hic donmamak lizere. Tabi 6niimuzdeki zamanlarda sana
yazabilecek kadar elim olur mu bilmiyorum, neredeyim onu da bilmiyorum ve bilmemek ylikimi daha da



hafifletiyor.

Yasanilasi bir seysin sen
Ben sanki her giin intihar ediyorum.

Hep yasanilirdin sen, 6liinmezdi sana, 6lmemi de istemedin zaten hig, biliyorum. Bilebildiklerim bilemediklerimin
yerine gecmedi hig, bildigim seyler sayilmadi, bilinemedi kimseler tarafindan, adi yalnizlikti bunun. Anlasilamadigim
sirece yalnizdim ve sevgiden daha 6nemliydi anlamak, anlasiimak.

Anlasirken insan iginde bircok duyguyu besleyebiliyormus, hepsi birden siginabiliyormus tek bir yiiregin igine,
cocukluk, kadinlik, kardeslik, arkadaslik, dostluk, Gstirken bile bu duygular isitabiliyormus insanin igini. En gok
ellerimin, ayaklarimin Gstiimesinden korkardim, acikmaktan, a¢ kalmaktan bile bu kadar korkmamistim.

GulUslerin igretisinden distim ve en ¢ok aglarken yenildim. Ama artik aglamalarima da aldirmiyorum, onlari
saklayabildigim siirece. Glizel de bir yerim var dogrusu, icimdeki cocuk ve cocuklar asla kirlenmezler.

Okuyamayacak olsan da sana yazmak cok gtlizel, belki de buradaki tek canhlik bu.
Sen hi¢ okuma olur mu?
Her gece yildizlar belirdiginde gokyuziine, yanina geldigimi de gérme.

Seninle konusmadan, dokunmadan da anlagsmanin bir yolu vardi, biz bulduk.

Yirmi Sekiz Agustos iki Bin On Ug 10 20
Nevin Akbulut



Kalbimden Gecgenler Aklima Sigmiyor

Kalbimden gecgenler aklimdan gegmiyor bazen, belki sigamadigi icin gecemiyor. Kalp mi daha blyik yoksa akil mi?

Ama kalbimde gecenleri beynimde toplayip biriktiremiyorum, aklim biliyor sadece ve diisiinliyor ama beynin bellegi
almiyor bazi seyleri. Akil mantik tasarlar, kalbin diisiindiklerinin cogunun mantigi yoktur belki de. Bu karmasayi
hissediyorum, icimdeki tim hiicrelerim hissediyor, bazen ayriliga distip, bolin{yorlar.

Kalbimi aklimin anlamasini bekliyorum ben, imkansiz belki ama istiyorum icten ice bir beklenti bu. Sonu yok, sonucu
da yok. Olsa ne olacak onu da bilmiyorum ama akila sigdirmaya ¢alistikga diistinceler sinirli olup, kiigtiliiyor. Oysa
kalp 6zglr, icinden gecerken distinceler, kimseye sorma zahmetinde bulunmaz, pervasizdir, bir o kadar da 6zgdir.
Tum bu distinceler akilla bir oldugunda belki 6zgtirligl bulmus oluyor beden de.

* %k %k

Seni duslinirken aklim ¢ikiyordu, seni distinlrken bellegimde nereye yerlestirecegimi ve biriktirecegimi
bilmiyordum, ama surekli diistiniyordum. Belki de hi¢ unutmamak igin. Yaslandikga azaliyor bildiklerimiz ya da
bildiklerimiz ¢cogaliyor da eylemlerimiz azaliyor. Ben seni diisiinme eyleminden hi¢ vazge¢cemedim. Vazge¢mek
istemedim, isteyemedim. Bedenimin buna ihtiyaci vardi, diisiindiikge biriktin. Bu birikimleri nasil hesaplayacagimi
bilmiyorum buna matematik bilgim yetersiz kalir.

Karsiligi gercek olan hayaller batiyor, yalnizlagiyorum.

Karsiligi bir tirli bulunamayan sevgiler dolaniyor ayaklarima, sevilmedikge distyor sevgi yerlere, yliceligi kimseyi
ilgilendirmeyen zamanlardayiz. Karsiligi yalan olup ayaklarimiza dolaniyor. Yalnizlik batiyor, bu bambaska olan
yalnizlik. Var gibi goriinlp yok olan seyler, dogrunun karsiliginin dogru olmadigi icin, baska bir sey oldugu icin
inanamiyorum.

Yere uzandigimda bir Giggene sigmayacak kadar tastim cizgilerden ve sigamadim, bir dairenin icine sigamadim
simdiye kadar, sembollerle pek ilgilenmiyordum en basindan beri.

Yatinca dikeyine sigmayan bir tabloda bizim hikayemiz
Enine sigdigimiz yerlerde boyuna sigamayacak kadar kiigtik
Az zamanda, ¢ok yasanilan tiriinden bir melodram.

Hikayenin belki de en can alici noktasi tam burada, tabi bunu size gosterecek degilim ama artik yerle bir oldugumu
disinmekten kendimi alamiyorum. Yukarilarda bir sey yoksa ve gokylziinden de yasaklandiysaniz gidilebilecek tek
bir “yer” vardir, o da bahsettigim bu yer. Belki yukarida bahsettiklerim bu yere sigar. Sigdirabilirim belki, icime
sigmayi reddeden duygulari, o zaman uzaklasip baktigimda gorebilirim, yeniden.

Oylesine bir beklenti belki de benimkisi. Neler hissettigimi anlatabilme cabasi, gdsterebilme telasi ama hep
goriinmeyen seyler fazla gelmez mi bize?

Bir de tutunamamak vardi, anlattiginin yetememesi olayi. Cigek kokulariyla bitiinlesirken, minik sergenin kanadinin
korkulariyla yaklasiyorduk, tutunamadan tam birbirimize, ama baghlik baska bir seydi. Tutunma ihtiyaci
hissettirmiyordu.

Birbirimizi esasinda biz bile tutamazken
Ne bagliyordu bizi bu kadar?

Akil degil, kalpti bunun adi, baglihk aklin alamayacagi bir seydi zaten ama kalpte bunun izahi vardi.

Belki de insan sadece sdyleyemedigi seyleri yazabilme ¢abasinda, ben de belki sana soyleyemediklerimi yaziyorum,
yasamakla anlatilamayan seyler, yazilarak daha aciklayici oluyor. Yiiziine karsi séyleyemediklerimi yaziyorum,
yazabilsem dilimin ucundakileri de anlatabilirdim. Ama goézlerimden okuyabilirsin aklin almadigi, ylregin kabul ettigi
duygulari.

Bu kent bir glin aniden yikilsa, Gizerimde bulurlar pargalarini, az da deniz bulurlar sonra. Kiz kulesi yerle bir olmaz,
denizle bir olur ancak. Deniz kaplar her yeri, kiz kulesi de sular altinda kalir. Sadece roller degisir, yikilsa diinya.
Sadece zaman degisir, sondan az dnce. Kendi katlimi seyredebilir gézlerim ve elim karar verebilir buna, bu zamani
sonsuzlastirmaya can atar yiregim, sevdigi kadar, sevildigi gibi...

Soyleyemediklerimi kalp biriktirirken, aklim birkag karis yerlerde sirtndr. Islanir sonra bir yagmurun hizli sesleriyle,
toprak yetisir imdada, sarar kucaklar beni, en az senin kadar. Ona anlatabilirim, anlayabilir o anlatamadiklarimi.
Biliyorum soyleyebilsem, kalbim rahatlar. Atesi uzak tutalim birbirimizden, ben kar sogugu tiim zamanlarda, isinmak



yok, 1Isinmaya dayanamam, direk eririm.

Akhm hala kalbimde,
Kalbim de aklimdan medet umuyor
Anlatabilmeyi.

Hava sicakliginin mevsimlerle degismedigi, asil kendi ruhumla alakali oldugunu 6grenmis bulunuyorum. Zaman
gectikce hava daha da soguyor. Soyleyemediklerim Gsitiyor, sdyleyemedikce donuyor kelimelerim. Ates gerek belki
de, hepsini isitmaya ama isinmaya kalmadan yanariz biliyorum. Bizden geriye gri bir kil kalir.

* %k %k

Bu soguklukta bir kere daha gelsen yanima, belki de dokilir kelimeler ayaklarina, biz yerle bir olmusken, kiil olmaya
ylz sirmusken. Elimden dokulir kelimeler, yiregimin ucunda ¢linki. Upuzun gidislerin var senin oysa uzunca
susmalarima neden olan, agzimi acamam, dudaklarim titrese de sustururum kelimeleri, sen gelmedikce. Belki de
yetisirsin son yolculuguma, elimi tutsan kelimelerim dokiliir gozlerimden. Ellerinden diisecekmisim gibi olur sonra,
gozlerine bakamam. Ama o kisacik an’i hesaplayabilir aklin biliyorum.

Kis geliyor, Eylil de geldi biliyorsun.
Bu kig gelirsen belki donmaz kelimeler, mevsimsiz agan tiim gicekler pisman olurken, biz kurtarabiliriz belki onlara
bahari hediye ederek ve bu sefer belki gercekten donmaz kelimeler, yasamayi 6grenebilirsek.

Bir cilginlik yapmayi cok denedim ama gidemeyecek kadar yorgunum. Belki de bittim artik kalmadim. Ama
buradayim hal3, belki de gelisine sakliyorum ellerimdeki isyani, buz tutan dudaklarimi ve donan kelimelerimi, belki
de gelisine sakladim ben, elimdeki o son eylemi, cenaze térenimi.

Yalniz gidemezdim ¢lnki
Kelimeler susmazdi.

Ug Eylal iki Bin On Ug 14 00
Nevin Akbulut



Ruha Dayanan Kemigin Cigliklari

Ruha dayanan kemigin tiz sesleri
Kemik: candan ibaret

Karanlikta;
Cok tstylp az uyuyarak gegiyor geceleri
Gunduzleri de ¢ok yorulup, az yasayarak...

Azdan biraz daha hayatta kal
Arkanda birak, sustuklarini
Basin dnlinde, arkana ¢evirme hicg.

Tum zararh seylere ilaglardan baslayacagim.

En zararl onlar, en az sen ya da ask kadar (seninle ask ayni cimle icinde glizel durdu)

Bir yanimi mutlulukla uyustururken

Bir yanimi gekinmeden acittin, stelik de bdyle bir hakkin olduguna inandin hep, devamli boyle oldu bu.

Ellerin iterken beni, artik 6zglirim diye geciriyordum aklimdan, kendime yeni bir seving bulma telasinda
dudaklarim... Ama kendime soyledigim en biyuk yalandi bu. Cek kirmizi rengimin Gzerinden tum renklerini,
istemiyorum. Yalnizca, yalin bir kirmiziyim ben. Oz, s6zi bir ve baska renklere ihtiyaci olmayan, belki bu da
kendime séyledigim yalanlarin arasinda yer aliyordu. Sirasini bilemiyorum yalanlarin ve karsima dikilen yilanlarin, en
¢ok da sevdigini sdyleyen yilanlar soktu kalbimi. Kemirdi, emdi damarlarimdaki kani. Kollarim bu ylizden mor. Bir sey
kalmayinca da gitmeyi tercih ettiler.

Ask; uyusturucu bir sey, blyli bir tilsim, diger her sey bittiginde, ask da kalmiyor. Uyusukluk gecince acilar baslhyor.
Hizla kani olmayan damarlardan yayiliyor tiim viicuda ve bogazda son buluyor bu yolculuk. Bogulmak istiyorum,
yalanlardan. Yilanlar boguyor beni.

Bir mucizeye inandim, baska bir rengin beni sarabilecegine rengimi teslim ettim. Mucize yok. Ben bir tek senin
gozlerine bakarken mutluluktan agladim, bir kez sadece bir kere. Sonra olmadi bir daha ve biliyorum da, olmayacak.
“Bu sefer, iste bu” dedigim her seyde yanildim ben, yanildigimi kendimden bile gizleyerek saklandim, kendi
boslugumda kendimi bogmayi diledim. Bogulmadim, yilanlara rastlayana kadar. Inanmak 6lmek gibiydi. Bir kere
inaninca bitiyor, 6llyor her sey.

O dedigim olmadi ya, o buldugumu kaybettim ya, artik hayatimi neyin doldurdugunun hicbir &nemi yoktu. icim
azaliyordu, bedenim bitiyordu c¢linkdi...

inanmak; 6lmek gibi, o kadar giiclii bir duygu. Bir seye inaninca her sey yok oluyor, bitiyor.

Gec saatte aramani 6zledim ama sen beni hi¢ gec saatlerde aramazdin ki... Ge¢ kaldigimiz her sey icin bu gec¢ saatte
aramalari affediyorduk biz, kendi dilimizce, hi¢ anlatmadan, konusmadan anlasiyorduk bu konuda. O ylzden higbir
arama gec degildi bize gore.

icim ¢ok dolu aslinda, ama eksik, bombos gibi.

Daha ¢ok yasamaliyim, az zamanlarda. Daha eski evlerde daha alisilmis, kolay hayat siriilmiyor. Daha kolay
yasanmiyor, onceleri yasandi diye. Herkesin ezberi kendine, hayati da, yasanmisligi ya da yasayamamasi da
kendine...

Yasamak derken; ask nefesimi kesiyor iki kelimeden birisinde.

Bugiinii konusurken, gelecegimiz kayip gitti avuclarimizdan. llik, islak, nemli, az kifli bir seydi sanki. Yasanmadan
kiiflenir mi zaman? Bence gelecegime de ge¢ kaldim ben. Bu yizden kayip gitti avucumdan. Ben de onunla gitmeyi
isterdim, diismeyi, eriyip yok olmayi. Ben dipdiri duruyordum, gelecegim yok olurken. Hayallerim ylregimden hizla
fiskiryor kavusamadan. Tutundugum dallarin ¢itirtisini duyuyorum, yikilacak harabeler tutunmak icin tam bana
gore. Onlara baktigimda kendimi goriiyorum, belki de gelecegim bunlarin altinda.

Saclarimin arasinda parmaklarini artyorum. Bulamayacagimi bilerek yokluyorum her bir teli itinayla, karsima
dokunuslarin g¢ikiyor. Oksamis miydin sahi? Nasil bir oksamaydi bu, ¢ocuk sever gibi, belki de sokak kedisine
merhamet eder gibi, belki de sevgiden yoksun, hayatin hinci belki de saglarimdaydi, yolmak geliyordu icinden belki
de.



Ayni gokylzinl kaldirmak icin ugrasiyoruz her sabah, gece lizerime sinen karanliktan ellerimiz havada asili kalarak
kurtulabiliyoruz. Tek el yetmiyor kurtarilmaya, bir cift el gerekli artik bundan boyle ve en az bir diinya dolusu el
gerekli gbkyuzindeki maviyi yerinde tutabilmek icin, daha fazla giic gerek, biraz daha fazla umut.

Kigucik mutluluk zamanlarinin bedeli
YUklU bir hiiziin bakiyesiydi.

Yalnizlik ise; upuzun bir kelime

Sonu yok gibi

Dogru cizgisi gibi,

Saga eklenen sifirlar gibi

Karsilasacagima inandigim kadar hazirliksizhigim

inansam her sey daha farkl olurdu, hele bir de gelsen, gelebilme ihtimalin olsa, gelecek olsan zamanin herhangi bir
diliminde, gelecek zamanda, tiim gelecek zamanlari simdiden yasamaya baglardim.

Gelecek zamanda olsan; gecmiste boyle kalmazdim, ben de ilerlerdim, gecmisi yasadigim kadar yasayamiyorum
bugilini ve yarini. Yarin belli belirsiz puslu bir hayal uzaklarda. Yarinin zamani yok, aceleyle gelip gidiyor her
defasinda. Senin gelmeyisin giin gibi bir gercek, zamana hazirliksiz yakalanisim bu ylizden. Ge¢gmiste kaldigim icin, o
olan, olmaya ¢alisan hayallerimizi yasatma cabasinda oldugum igin.

* % %k

Simdi sondan bagliyorum bizi yazmaya. Glinki en sona en giizel zamanlar kalacak, bunun hesabini yaparak
ylriyorum suandan geriye dogru. Ikimizde oldukca yalnizdik ve esit olmayan derecede acilarimiz vardi. Bir de
yaniklarimiz, yandiklarimiz, yanamadiklarimiz... Esit derecede yenilirken zamana, esit olmayan derecede
yitirdiklerimiz oldu. Zamansizliklarimiz oldu, belki sen de artik beklemiyorsun beni, en az benim kadar hazirliksizsin
gelecege.

Gegmisi yagamak daha mi kolay dersiniz? Bildigimiz bir sey yabanci gelmedigi icin hayatimiza daha kolay yasanir. Ya
bilmediklerimiz? Bilemediklerimiz. Ruhumun Gsenge¢ uyusmalarinin zamanindayim ben. Bilemeyeceklerime
gozlerimi kapatiyorum, merak benim igin biraz fazla ve heyecan fazla liiks artik. Heyecan bile canli olmayi
gerektiriyor, heyecanlanacak kadar canim yok.

Soéyledim ya ruhum uyusuk.

Yirmi Dért Eyliil iki Bin On Ug 14 00
Nevin Akbulut

Not: Yazimi gline layik goren, degerli Secki Kuruluna sonsuz Tesekkiirlerimle,



Deniz Kabuguna Siginmak

Annemden; siyahi bol elbiseler dikmesini istemistim, en ¢ok yas yakisirdi bana, Eylil’de en fazla siyah giyilirdi. Ama
aslinda saklamak i¢indi siyah acilari, kiriklari ve yaralari.

Ruhum siyrilirken bedenimden ben denizin dibinde deniz kabugu bulmus gibi seviniyorum. Kabuk gibi disliyor
ruhum yere, siyah elbisenin bedenimden siyrilmasi gibi disliyor ikisi de, yere.

Gomdiilebilirim, adinin oldugu her yere, her sehre yerlesebilirim, uzaklasabilirim ait oldugum her seyden. Higbir yere
ait degilim ki ben, rahatsizlik duyayim. Gitmeyi beceremeyenler kalmakla bas edemezler. Giderken yazmayi
beceremem, bu ylzden sagmaliyorum.

* %k %k

Olmasi gerektigi gibiyim, icimde kopan firtinalari sakliyorum icimdeki riizgara, disimda sakin liman. Hep bekleyen
gemileri degil ama sadece bir deniz dalgasini. Bir de kabuk, deniz kabugu, benim ruhumdan bir parca sadece bunu
gotlirmek istiyorum yanimda.

Disardan bakinca giiclii, kendime kalinca el icine tutunan tirnaklarim kadar gticliiyiim, tirnaklarim ne kadar
parcalayabilirse avuclarimi ve gozyaslarimdaki tuzlu asit ne kadar yara edebilirse yanaklarimi. En zoru da bu,
saklamak, diiriist insanlar igin ne zor. Nefesinin daraldigini séyleyememek, anlatamamak dahasi belli etmemek ne
zor... Hep glicli olduguna inanmak, inanmadigin halde...

Herkesin dogru bildigi bir yanlisa sen de inanmak zorundasin, inanmadigin anda ayiklarlar seni hayattan ama ben bir
tek dogrum icin yok olmayi bile segebilirim, beni diinyanin tepesinden asagiya atmalarini hige sayarak; kendi
dislisimu izlerim. O, bir tek inandigim igin.

O’na bu kadar inandigim icindi tim inangsizhgim ve yalnizigim sadece onunla doldurulabilecek bir bosluktu. Simdi o
boslukta hi¢ dolmayacak bir delik olustu, senin bile dolduramayacagin, bu yiizden izlemedim gidisini ve gidisimi,
ardinda biraktiklarini aklima kazidigim igin, senli hatirlari hatirlama ihtiyaci hissetmiyorum, bir tek benim izlerim
kaybolacak tirden. Onlari iyi saklamamiz gerek, istemiyorlar bizi bu diinyada, bu yasamakta.

% %k %k

Birinin bana sdylemesi gereken bir seymis gibi o zamana kadar yalanladim bildigimi, birisi séyleyince Ogreniliyor
bazen. Ogrendigimi o zaman itiraf edeblllyorum clnki benden baska birisi daha biliyor bu gergegi, artik kaginilmaz,
Gunyiizi gercekleri ve ben simdi kendi gercegimin ellerinde dlmek istiyorum... Olmeyi ilk kez bu sekilde isteyigim
garip geliyor kendime, kendi yalvaran sesimi taniyamiyorum. icimde baska birisi olmali diyorum, ama o éldii. Oliiniin
yalnizca izi kalir, sesi ¢ikmaz.

igimin kalabaligindan boguluyorum, oysa ben sessiz sedasiz 6lmeyi dilemistim hep. icim ¢cok dolu, dlecek yer
bulamiyorum. Icimin kalabaligindan siyrilip, en yiksek tepeden atlayip yine icimin bosluguna yuvarlanip, gdmilmek
istiyorum. Beni artik yalnizca toprak saklar, o paklar. Yikanmak istiyorum her yagmurla birlikte. Ben 6liyken de
hissederim yagmurlari ve yagmur yagacagi zaman yine sizlar bacaklarim, haber verirler yine, iyiligine dua etmem
icin.

Ruhum deniz kabugu, ylregim kopigu.

Bir avu¢ deniz kabugu istiyorum, siginmam icin yeterli, saklanmak i¢in derin. Sadece bunu istiyorum giderken,
topraga karistirin gerekirse. Dudaklarimi giilerken hatirlayin, karpuz dilimi ay gibi hatirlamayin.

Birilerinin bana sdylemesi gereken her seyi anladim ben onlar daha séylemeden. Vaktimi doldurmus gibiyim, her
nefesim fazladan bor¢ haneme yaziliyor, borglu kalmak istemem, hissetmem ki zengin hissedeyim. Ancak akli
olmayanlar mutlu hissederler, buna sigintyorum. Aklimi yitirmeyi istiyorum, ancak o zaman mutlu hissedebilirim tiim
deliler zengin mutluluk bakimindan.

Gitmeliyim, tamir edemeyecegim bir bosluk birikti icimde, doldurulamayan, bir daha olmayacak bir sey oldu ve bitti,
aninda kapandi perde. Bir daha olmayacak bir seyin yasini tutmak aglatir en ¢ok insani ¢linkii buna birde 6zlem
karismistir.

Ruhun acisi sevdigi ve ait hissettigi herhangi birinden ya da bir seyden zarar gérmektir. Dayanilmaz bu. Yillarca
fanusta sakladigim yiregimin gighklari da yetisemedi imdada, simdi daha gligsiiz gériintyor her sey géziime, 6lirken
gliclenir insan ve kiculir ama kendisi kiictildiikce dinya da kicilir, herkes kiictlir. Yaninda gotlirmek istediklerini
sigdirabilmek igin belki de. Ama benim fazla ylikiim yok, tzlintlleri de birakabildigime gore.



Tek ylkim; deniz kabugu!

Hafif, saklanilasi, huzur, nefes darligindan genis, 6nemli olan da bu, nefese ihtiyacimiz olmadigi yerde, nefes
alabilecek bir yer olmasi...

Gidiyorum, bu kelimeyi kim bilir ka¢ sefer kullandim da gidemedim. S6ziimde duramadim, kaldirimlar 6zledi ayak
seslerimi, karanlikta kayboldum. Hicbir sokak gizleyemedi beni ve hicbir glines saklayamadi umutlarimi, daracik bir
alanda son veriyorum her seye, ellerimde kedi tirmiklarinin yerini alan, deniz kabuklari...

Glnku kalamazdim, ¢linkl her sey birbirinin kopyasi gibi, tekrari devam ediyor. Yeni bir glin yoksa yeni bir 6l1im vakti
gelmis demektir. Bulundugumuz yerde her sey ayni devam ediyorsa bir degisiklik yapmali, bu yiizden yok oluyorum,
kalmanin faydasi yok, izahi da yok, gereginden fazla sey oluyor burada harflere, kelimelerin yakasi pagasi daginik,
toparlayamiyorum.

* %k %k

Oyle bir biraktin ki, kimseye kalamam artik
Ellerim ylzimde, baska bir avuca sigmaz artik
Sozlerime agitlar yetmez

Ama bir tek deniz kabugu yeter siginmama, saklanmama, dalgalar gétirsin beni, gdmileyim sonra bosluga.
Kimsenin bilmedigi, bilemeyecegi ve géremeyecegi kadar gizlenmek istiyorum, bu ancak yok olmakla mimkindir.

Vakit ¢cok ge¢ olmustu, uykulu gézlerimden sensizlik akiyordu ve disarida yagmur yagiyordu. Yagmur hep yagar. Saat
ilerlemez ¢ok sey yasanildigl halde. Saate niye bakiyorum ki; sanki vakit gegince gelecek misin?

Alti-Gstl bir aksamistiydi
Simdi tim dinya Gzerime yikildi...

Sana sarilinca silinmisti tim dokunuslar, sonbaharin yapraklari doktigu gibi dokilmusti, ruhum boéyle siyrilmist
bedenimden, sana dokunmak sonsuzluk gibiydi ve 6lim kadar gli¢lt bir duygu.

Ben ancak o6lebilirsem
Daha ¢ok yasarim

Yagsamak mi bu?
Unutulmaktanbaskaolimtanimiyorum...
Ellerim Eylil

Soguk

Ayrilik

Eylul'de kaldi ellerim!

Bir Ekim iki Bin On U¢ 13 40
Nevin Akbulut



