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HASTA

HASTA

Hava iyice sogumustu. Delice esen riizgar,havayi daha da sogutuyor insanin kanini donduruyordu. Tepeler beyazlara
blirinmis ,riizgara meydan okurcasina slislenmisti. Vadiden tepenin yamacina dogru uzanan ince toprak bir yol
gidiyor,terk edilmis gibi duran bir binanin 6niinde sona eriyordu. Bu bir santiye binasi idi. sivalari dékilmusg,camlari
catlak. Ozel yapim bir kamyon 6ninde durdu.Siki giyinmis alti iri kisi indiler. Ust Gste giydikleri elbiseler sanki daha
heybetli gosteriyordu. Ilk inen kapiya yoneldi. Epey ugrastiktan sonra kat kat elbiselerin cebinden anahtarlari
buldu,kapiyi acti. Riizgar kapiyi alip gotlirmesin diye siki siki tuttu. Digerleri teker teker iceri girince kendisi de igeri
girdi kapiyi kapad. ‘

Iceride masalar,sandalyeler ve varilden yapilmis bir soba vardi.llk iceri giren sobaya yoneldi.Kapagini agip seslendi.
-Duran bey sobayi yakiyorum. Kapiyi tutan iri yari kisi birazda sertge,

- Durmus bu havada yakmayip ta ne zaman yakacaksin? Durdugun hata. Sobaya odunlar atilmis, yanmaya
baslamisti. Ekip sobanin etrafinda yerini alinca.

-Adnan birde ¢ay suyu koy dedi Duran gitir ¢itir yanan odunlardan gozlerini ayirmadan. Ufak tefek biri mutfak
bolimine dogru yonelirken,

-Tamam abi simdi yaparim dedi. Caylar hazirlanirken ekip elbiselerini degistirip is elbiselerini giydiler. Sanki sobayi
kucaklayacaklarmis gibi ellerini uzattilar. Odunlarin yanarken ¢ikardigi sesten birde riizgarin sesinden baska ses
yoktu. Sessizligi kir sacli biri bozdu.

-Duran bey programda herhangi bir degisiklik var mi?

-Yok Huiseyin usta,bir degisiklik yok. Caylarimizi icip gidelim. Allah'in izni ile buglinde atesleme yapacagiz.

-Caylar hazir dedi Adnan. Bardaklari ve ¢caydanligi masaya korken. Ekip sobanin yanindan ayrildi.Masaya gelip
¢aylarini yudumlamaya basladilar. Duran bir bardak alip tekrar sobanin yanina déndu. Cayi ayakta yudumlarken
yanaklarindan,alnindan boncuk boncuk terler siiziilmeye basladi.

-Duran bey siz bayagi hastasiniz dedi Hiseyin.

-Sorma ¢ok fenayim.Aslinda bugtin hi¢ gelmeyecektim. Atesleme var diye geldim dedi boguk bir sesle.

Disarida bir araba sesi duyuldu.Bir kamyonet gelmisti.Kapiyi agtilar. Sofér iceri geldi.Otuz yaslarinda sari sagli mavi
g6zI0 bir delikanli idi. Ellerini bir kag kez ovusturdu. Agzina dogru yaklastirip tfledi.

-Bu ne soguk boyle. Insanin kani donuyor. Ben jandarmalari almaya gidiyorum.

-Tamam Ahmet c¢ayini icte Oyle git dedi Duran.

-Yok abi ge¢ kalirsam komutan asker vermiyor.

Kisa bir stire sonra Ahmet iki askerle geldiler. Duran onlara hos geldiniz dedikten sonra,

-Siz burada oturun ¢ayinizi igin dinlenin. Biz yukari ¢cikalim.Biz dolum islemini yapalim.Patlama aninda sizlere haber
veririz dedi. Kamyona binip binayi terk ettiler. Ekip delikleri sarj ederken Duran da onlari izliyordu,Hareketleri yavas
ve isteksizdi. Kabanin bashgi ile basini kapatirken alninda biriken terleri sildi. Ekip islerini bir an 6énce bitirmek icin var
glgcleri ile gahsiyorlardi. Duran kamyona binerken,

-Sami usta ¢ok soguk donuyorum dedi titriyordu.

- Kaloriferi de yaptiramadik dedi Sami sigara ile 1Isinmaya ¢alisalim.Birer sigara yaktilar. Uzun bir sessizlikten sonra
Sami

-Duran bey ¢ok koéti goriinlyorsunuz isterseniz kogusa gotiireyim. Ateslemede askerlerle gelirsiniz. Bitkin durumda
-Olur gidelim dedi. Binaya geldiler.igerisi bir hayli sicak olmustu.Askerler bir masaya oturmus dokuz tas oynuyorlardi.
-Abi is bitti mi dedi askerlerden biri.

- yok bir saat kadar siirer dedi Duran sobaya dogru yaklasirken.

-Beyaz bir lada geldi dedi askerin biri camdan bakarken. Cokta havali birine benziyor. arabadan inisine baksaniza.
-Bizim serseridir dedi Duran. Bas belasi ocak sefimiz.

Gozlerinde siyah bir gozlik,beyaz dar bir pantolon,beyaz bir mont igeri girdi. Etrafa séyle bir bakindi. Selamsiz
sabahsiz.

-Oh oh burasida bayagi sicakmis. Adamlar nerede?

-Ocakta, atesleme yapilacak dedi. zorla konusmaya calisarak.

-Sen neden buradasin dyle ise? Bagirarak konusuyordu.

-Biraz rahatsizim.

-Hasta misin? Raporun var mi dedi alayci bir bakis atarak.

-Doktora gitmedim heniiz.

-Gitse idin. Burasl is yeri raporunu alsa idin. Yoksa raporun ¢alisma saatlerinde isin basinda olman gerekir.

-Git basimdan bela misin nesin? Ben isimin basindayim, dedi hiriltili bir ses tonu ile. Odayi sessizlik kapladi. Sessizligi
asker bozdu.

-Abi sen ne is yapiyorsun?

-Asker 6nce konusmayi 6greneceksin. Karsinda ocaklar sefi var sen degil siz diyeceksin . Ben bitin buralarin
sorumlusuyum. Biitlin ¢alismalar yapilan isler bana ait Buralarda benim dedigim olur. Ben Sivasliyim. Aranizda Sivash
var mi? Kimseden cevap gelmedi. Odaya derin bir sessizlik ¢oktu. Sanki sobada ki ates bile susmustu. Disarida
yagmurun sesi vardi.Sonra ocak sefinin! Ayak sesleri geldi. Odada dolasmaya basladi. Kapiyi acti yagan yagmura



bakti.

-Duran bey benimle gel!

-Ben simdi atesleme icin ocaga cikacagim.

-Bende ocaga cikiyorum bir yere bakmamiz lazim!

-Sen bak

-Sana gel diyorum yoksa senin igin kot olur. Duran basini salladi cattik belaya dedi. Uysa olmuyor uymasa olmuyor.
Isteksizce kalkti askerlere,

-Atesleme hazirdir simdi gelirler emniyete alin patlatin beni aramayin dedi. Lada ya bindi. Araba calisir vaziyette
oldugu icin igerisi firin gibi olmustu. Ocak zirvesine dogru giderken,

-Atesleme ikinci aynada olacak yanlis gidiyoruz dedi Duran.

-Yok yanlis degil zirvede bir seye bakacagiz. Zirveye ciktilar. Arabada bir miiddet oturdular. Ateslemenin sesi
duyuldu."Gimmmm"

- Ee Evet!

-Evet dedi Ocak sefi.

-Neden buradayiz buraya nigin geldik dedi Duran.

-Evet buraya nigin geldik?Gizel soru. Buradan sinira kadar ka¢ adim onu oOlgeceksin. Senin icin adimlari metre gibidir
milim sasmaz diyorlar bakalim dogrumu.

-Adimlamaya gerek yok yiiz elli metre. Haritadan bak.

-Haritay! bos ver. Bana cevap verme in asagiya verdigim talimati uygula adimla gel. Kafayi saga sola salladi. Bu bela
nereden basima musallat oldu diye gecirdi icinden. Allah'im sen biyliksiin dedi.Arabadan indi.Kapiyi kapatir
kapatmaz,araba hareket etti. Oyuna gelmisti. Yagmur bardaktan bosalircasina yagiyordu. Sanki gok yizinin bitin
kapaklari acilmis ne kadar su varsa yerytziine akiyordu.Tepeden asagi sel seklinde vadiye dogru inmeye
baslamisti.Dislerini sikti. Sana diploma veren okulun seni doguran ananin diye baslayacakti ki,derin bir nefes aldi:
-Tévbe yarabbi sen beni affet dedi. Ellerini montun cebine sokup hizla santiyeye dogru gelmeye basladi. Yarim
saatlik bir yuriylsten sonra santiyeye geldiginde sudan ¢ikmis bir hali vardi. Cizmeler su ile dolmus,yirtdikce fos
fos diye ses cikariyor,gezdigi yer su icinde kaliyordu. Sobanin yanina geldi. Montunu ve kazaklarini ¢ikarip bir
sandalyenin (izerine koydu. Cizmeleri ¢ikarip sularini bosaltti. Coraplari ¢ikardi. Suyunu siktiktan sonra onuda
sandalyeye koydu. Adamlar saskin saskin bakiyorlardi. Nerede bu sekilde islanmisti. Sefle gittilerse sef nerede idi.
-Gegmis olsun abi neredeydin dedi biri. Ne cevap verecek nede konusacak halde idi.Kafasini geriye dogru sallad.
-Yok bir sey. Biraz islandim. Oksuriyor hapsiriyordu. Gozleri kararmaya baslamisti,sobanin yanina bir sandalyeye
ilisti ayaklarini sobaya dogru uzatti. Buhar ve plastik kokulari birbirine karisti. Gozlerini kapadi.

-Usta beni eve birakabilir misin dedi.

-Tamam abi gideriz yemek yemeyecek misiniz? Yemek geldi.Hayir anlaminda kafasini salladi konusacak halde degildi.
-Tamam abi gidelim.

Duran oturdugu sandalyeden zoraki kalkti. Islak camasirlari eline aldi. Arabaya bindi. Eve gelinceye kadar hig
konusmadilar. Evin 6niine gelince,

-Bekleyeyim mi abi gidebilir misiniz?

_sag ol sen git. Tesekkiir ederim. Sofor geri donerken,Duran kapinin pervazina yaslanmis aciimasini bekliyordu.Kapi
acildi. Hanimi ile géz goze geldiler. Elindeki islak elbiseleri alirken sordu.

-Ne oldu? Hasta misin?

-Rahatsizlandim derken banyoya gecti biitlin elbiselerini ¢ikardi. Elini yizini yikadi.Pijamalarini giydi. Yatak odasina
gecti. Yataga girdi titriyordu.

-Cok usliyorum bana bir yorgan daha getir.

-Bir doktora gidelim.

-Simdi doktoru nereden bulacagiz. Sabah erken beni kaldir sigortaya gideyim. Bir iki giin belki raporda verirler

-Bir seyler hazirlayayim yemek ye. Ihlamur koydum kayniyor.

Biitlin gece atesler icinde yandi. Sabaha kadar inledi durdu. Sabah saat bese gelirken esi dirterek uyandirdi.
-Doktora gidecek misin? Evet der gibi hiriltili bir ses duyuldu. Bogazlari sismisti. Konusamiyordu. Ayaklarini
karyoladan asagi sarkitti. Kalkmak istedi kalkamiyordu.Hanimi koluna girip destek oldu. Banyoya gotirdu. Elini
ylzunid yikamasina,elbiselerini giyinmesine yardim etti.

-kahvalti hazirladim.

-Yemeyecegim.

-Ama ag karina olmaz ki,aksamda yemedin.

-Canim istemiyor.

-Az bir sey bir iki lokma. Bir bardak ithlamur hi¢ olmazsa.

Sandalyeye oturdu. Bir lokma aldi ¢ignedi yutmaya calisti,agzinin ici camurla dolmustu sanki.Bir yudum thlamur aldi
glclikle lokmayi bitirdi.

-Taksi cagirdin mi?

-Cagirdim canim simdi gelir. Ve disarida korna sesi duyuldu. Taksi beklediklerinden daha erken gelmisti.Duran
taksiye binerken hanimi,

-Bende gelse idim seninle dedi.

-Yok sen ¢ocuklarin yaninda kal.Ben giderim. Yarim saatlik bir yolculuktan sonra hastaneye gelmiglerdi. Saat altiyi
yirmi geciyordu. Hastanenin onlinde bir kag sira kuyruk vardi. Insallah ge¢ kalmadim diye disindi. Yanindan gegen
birine,

-Dahiliye icin sira hangisi diye sordu.

-Nah surada tclncu sira,isim yazdir birisi isim yaziyordu. Genc bir adam elinde kagit kalem uzatti. Kagit nerede ise



dolmustu. Alt kisma ismini yazdi geri verdi.Beklemeye basladilar saat sekizde hastane acilacakti. Bacaklari
titriyor,g6zleri karariyor,renkten renge giriyordu.Terlemeye baglamisti.Duvara yaslandi. Surada bir yere biraz
otursa,sirasini kaybederdi vazgecti..Saat sekizde hastanenin kapisi acildi. Iri kiyim biyikli biri kapida gozukta.

-Sira ile siray1 bozmayin. Tepismeden teker teker! Nedense hep 6kizler is verirler diye icinden gecirdi. Bekleyenleri
esek etmisti. Iceri girdiler bir veznenin éninde durdular.Doktora muayene olmak igin buradan numara almak
gerekiyordu. Igeride ki bayan kahvesini yudumlarken disaridaki bagiriyordu,

-Itismeyin sirayl bozmayin.Konusmayin.

Bayan kahvesini bitirdi.Masanin altindaki cekmeceyi acti kapadi.Bekleyen adamlara bakti. Sandalyeden kalkti,etegini
dizeltip oturdu.Cingirakli bir ses tonu ile,

-Siradaki dedi.Gelen adamdan vizite kagidini,saglik karnesini aldi. S6zde inceledi. Atarcasina geri verirken birde fis
ekledi. O kadar yavas hareket ediyorlardi ki,orta siralarda bir ge¢ dayanamayip bagirdi. Yahu bu ne bicim is.Bir
kargasa koptu birisi baskasinin sirasina girmis. Bayan veznenin camini kapatti. Kapatirken bagirdi. Diizgiin sira
olmazsaniz fis alamazsiniz. Sonra kapiyi acan biyikli geldi.Veznenin camini acti.

-Siradaki iiii. Sira Durana gelmisti saat onu gegiyordu. Doksan iki numarayi alabilmisti. Doktorun maayene ettigi yer
gitti. Ayni kuyruk orada da vardi. Onlindekine,

-Numaran kag diye sordu doksan oldugunu 6grenince,birazda umutsuz,

-Sira gelir mi ki dedi

-Valla bilmem ki hizli bakiyorlarmis ama. Beklemeye basladilar. Duran son giiclinii toplamaya c¢alisiyor,bazen
gozlerini kapatiyor, bazen kafasini iki eli ile sikica kavriyor, bazen dizlerini ovuyordu.Gézleri numara tore takildi
seksen besi gosteriyordu.Az kaldi diye diislindi. Seksen alti, seksen yedi, seksen sekiz tger Uger aliyorlardi. Son
postada igeri girerse sira kendisinde olacakti. Saat 11.30 yetisir herhalde dedi icinden. 89,90 ,91 bunlarda ¢ikarsa sira
kendisinde idi. Iceriden zebani kilikh biri ¢ikti muayene bitti dedi. Saat 11.40 1 gosteriyordu. Duran bir hamle yapip
saatini gosterdi.

-Ogleden sonra kardesim siz laf anlamaz misiniz dedi kapiyi kapatti. Allah kahretsin sizi de sisteminizi de dedi. Bir
banka yénelip oturdu. Yanina biri daha geldi o da oturdu.Hi¢ konugsmadilar. Duran kafasini duvara dayadi,6biri
ellerinin arasina aldi. Oylece kaldilar. Saat 14 i gdsterirken numara tor tekrar yandi.92,93,94. Duran kosarak
doktorun yanina gitti.Saglik karnesini masada oturan adama uzatti. O bir seyler yazarken doktor sordu.

-Neyin var?

Her tarafim agriyor,midem agriyor,bogazlarim sis

-Tamam tamam. Cik disari ilaglarini al kullan.Hadi sallanma

-Doktor bey ben ¢alisamaz durumdayim. Istirahat yazmayacak misiniz?

-Yarin istirahat yazdim. Cik disari. Duran regeteyi alip ¢cikti doktor muayene bile etmemisti. Acaba ilaglari alsam mi
diye diisiindi. Alayim dedi belki agri kesici vardir. Eczane yazil yere geldi burada da kuyruk vardi bekledi. Sira
kendisine gelince receteyi uzatti. Adam receteyi almasi ile yer firlatmasi bir oldu.

-Hesaplattttttt!. Yere diisen kagidi alirken arkasindaki bayan'karsiya gidin.Orada ilacin fiyatini hesapliyorlar. sonra
vezneye gidiyorsun parasini yatiriyorsun,sonra buraya gelip ilacini aliyorsun' dedi. Sag ol anlaminda basini salladi.
Soylenilen yere gitti. Artik biraz daha temkinli davraniyor. sirada bekleyenlere de soruyordu. Sonra vezneye gitti.
Receteyi uzatti. 1600 lira. bes milyon uzatti.

-Bozuk ver kardesim!

-Yok! .

-Bende de yok dedi. Regete ile birlikte bir milyon geri uzatt. Itiraz etmedi. Cilenin bir an 6nce bitmesini istiyordu.Bir
milyonu ve regeteyi alip eczane kuyruguna girdi. Sira kendisine gelince receteyi uzatti.Eczaci aldi iceri gitti.llaclari
tezgahin Gzerine birakirken bagirdi.

Duran ilaglara bakti. iki kutu ve bir yarim paket. Kutular agr kesici idi. Pakette kin den bir sey anlamamisti. Neyse
dedi.Bitkin bir vaziyette eve dénmisti. Hanimina éliyorum. Hemen yatacagim diyebildi. Yatak odasina gecti yataga
girdi. Ustiyorum bir yorgan daha ort diyebildi. Bayilmisti.

-Allah'im derman veren sensin. sen onu koru sifa ver bize bagisla dedi. Duran mirildaniyordu. Ne dedigini anlamak
icin iyice yaklasti. Anlayamadi. Duran saga sola donlyor. inliyordu.

Pesinde bir siirti kopek vardi.Hepsi birer canavar gibi saldiriyorlar. Duran var giicii ile kagmaya
calisiyordu.Kosuyordu. Bacaklarin da derman kalmamisti. Nefesi etmiyor.gégsu daraliyordu. Kosuyordu. Bilmedigi
bir yerde, bir ormanda. Geri doniip bakti. Kopekler hem sayica artmis hemde cok yaklasmislardi. Olim kalim savasi
idi bu. Eger yakalanirsa kemikleri dahi kalmazdi. Agaclardan birine ¢cikmaliydi ama kolay ¢ikilacak bir agac¢ olmaliydi
bu. Kolay cikilacak bir aga¢.Birden gozii tuhaf bir arabaya ilisti. Nereden gelmisti? Ne zaman gelmisti? bu ormanda isi
neydi? Kapisi acildi bir bayan sesi. Billur gibi bir ses. Yireklere isleyen.

-Gel gel dedi. Elinden tutup arabaya cekti. Kapiyi kapatti. Kopekler yetismis arabayi tirmaliyorlardi.

-Korkma! Artik bir sey yapamazlar.

-Sag ol diyebildi. Saskindi. Araba gidiyordu. Kopekler ¢cok uzaklarda kalmisti. Gidiyordu ama sessizdi.Agac¢ dallari
arasindan bir 1sik gibi sGiziilerek geciyordu. Bayana bakti. Yesile calan gozleri,sari saclari vardi. Yiiziinde insana huzur
veren tatl bir gliliimseme vardi.

-Merhaba, ¢ok korkmus olmalisiniz. Adim Riiya.

-Kopekler! Siz gelmeseniz parcalayacaklardi.

--Ya kopekler. Sizde ¢ok bizde yoktur. Bize gidelim.Misafirim olursun. Hayir deme giiclini bulamadi. Bu kimdi.
Memleketim dedigi yer neresi idi!? Etrafina bakindi. Tanidik bir yer géremedi. Yol yem yesil bir vadide uzayip
gidiyordu. Kapi gibi bir sey gozikti. Uzerinde" NARUT'A Hos geldiniz yaziyordu. Tamam geldik burasi bizim tGlkemiz.
Bir gorevli nazikce arabayi durdurdu.



-Hos geldiniz nasilsiniz?

-Tesekkir ederim. Biraz dolastik geldik.

-Beyefendil?

-Benimle birkag glin misafirim.

-Buyurun geciniz siz Gilke kurallarini anlatirsiniz.

Kisa bir stire daha gittiler her yer yemyesildi. Durdular.Arabayi park edip indiler. Burasi bliyik bir otopark idi.

Az ilerde kalabalik bir grup vardi. Gel dedi sehre 6zel arabalarla giremiyoruz. Toplu tasima ile gidecegiz.

-Neden!?

-Lastikler yollarda iz birakiyor. Bize de pahaliya mal oluyor onun i¢in ancak sehirler arasinda 6zel araba kullaniyoruz .
Kalabaliga varmiglardi. Gemiye benzer bir sey geldi. Binelim dedi Riya elinden tutmustu Duranin bindiler oturdular.
-Inelim.

-Neden gitmiyor muyuz?

-Geldik. Nasil diye soramadi. Fakli idi tuhafti. Riiya kay kaya benzer bir sey uzatti. Bir tanede kendisi almisti.

-Eve bununla gidecegiz.

-Nasil!? '

-Bak soyle tam orta kismina basacaksin. lleri gitmek icin parmaklarinin ucuna durmak icin 6kceye basacaksin. Simdi
benden tutun ben sana tarif edecegim. Bir iki denemeden sonra Duran isi kavramisti. Yan yana gitmeye basladilar.
Karda kaymaktan daha zevkli idi.Yerden bir metre yiiksekte uguyorlardi.Bir iki sokak gectikten sonra bir binaya
yaklasinca durmasini isaret etti. Durdular. Kapiya gelince ''Ben Riiya''dedi kapi agildi. Iceride uctuklari seylerden bir
strl vardi. Kendileri de oraya birakip asansére yéneldiler. Asansérden indiler. Evin kapisina dokununca kapi agildi.
Iceri girdiler.Rliya salon benzeri bir yeri gosterdi.

-Buyurun. Tekrar hos geldiniz. Siz buyurun oturun. Ben birer kahve alip geleyim diye mutfaga yoneldi. Duran
saskindi. Nereye gelmisti. Buradan nasil gidecekti. Her sey yabanci. Riiya elinde iki fincan iceri girdi.
-Ayaktasiniz,cekinmeyin oturun. Buyurun Kahveniz.

-Sag ol. GOz goze geldiler. Gozlerinde insani yakan kavuran bir sey vardi sanki. Gozlerini kagirdi. Kahveden bir yudum
ald.

-Cok solgun gorunilyorsunuz,sesinizde titriyor!*

-Biraz Ggutmugim 6nemli bir sey yok.

- Usitme mi!? Nasil bir sey bu bulasici mi?

-Yok yok! Havalar soguk birazda yagmurda kaldim islandim.

-Soguk mu!?Sizde 1si elbisesi yok mu!*

-Isi elbisesi!?

-Neyse kahveni icte bir doktora gidelim.

-Doktorami!?

-Evet. Bir muayene etsin. Ne olur ne olmaz. Saglk sakaya gelmez.

-Ama vizite kagidi almadim ki is yerinden. Hem bu saatten sonra sira bulunmaz ki!

- Vizite kagidi mi!? Sira mi!? Senin bu Gslitme dedigin sey galiba hafiza kaybina sebep oluyor.Soéylediklerinden bir sey
anlamadim. Hemen doktora gitmemiz gerekir. Disari ¢iktilar. Kay kay seklindeki araca bindiler artik Duranda
O0grenmisti. Hosuna da gitmisti.

-Bunlar nasil calisiyor? Ne kadarda sesiz ve hizlilar!

-Manyetik alan etki-tepki prensibine gére calisirlar. Bizim araglarimiz genelde bu sekildedir. Biyuk bir binanin
oninde durdular. ki bayan kosarak geldi.

-Ben handan arkadasim Candan size nasil yardimci olabiliriz?

-Ben Riya bu da arkadasim misafirim Duran. Biraz rahatsiz galiba. Candan kay kaylari yerine birakmis gelmisti.
Handan Duranin elini tuttu. Candan Riiyaya genis koltuklari olan bir yeri gostererek buyurun biz burada sohbet
edelim dedi. Handanla Duran el ele bir masaya dogru yoneldiler. Masada oturan orta boylu kir sach gller yizli bir
adam bunlari goriince ayaga kalkti. Elini Durana uzatti.

-Hos geldiniz.Ben Doktor Oktay. Buyurun oturun. Buyurun ayakta kalmayin liitfen. Daha 6nce hastanemize gelmis mi
idiniz bir bakalim.

-Hayir ben misafirim. Bural degilim.

-Isminiz efendim

-Duran. Bilgisayara bir seyler yazdi. Sonra eline bir tuhaf alet alip ayaklardan yukariya dogru taradi.Aleti kenara
koydu. Bilgisayarin basina gecti. Dikkatlice bakti.

- Handan hanim hastamizi dahiliye servisine gotirelim. Arkadaslar ilgilensinler. Duran ayaga kalkti. Oturun dedi
hastasiniz. Handan kolduk gibi bir sey getirdi. Ikisi beraber oturdular. Koltuk hareketlendi bir koridor gectiler. Iceride
iki doktor vardi yanlarina gittiler.doktorlar ikisi birlikte muayene etti. Kan tahlili yapilmasi uygun. Birde akciger filmi
cekelim.dediler. Handanla birlikte laboratuvara gittiler. Kan verdiler. Handan:

-Kahvenizi nasil alirdiniz diye sordu.

-Kahve mil?

-Burada bir on dakika kadar beklememiz gerekecek. Birer kahve icelim.

-Orta olsun.

-Peki efendim hemen. Handan uzaklasti. Buradan kagmali diye distind{i.Yoksa nasil dderim bunun Ucretini.Acaba
cikista yakalanirsa ne yaparlar diye dislintrken iki iri kiyim adam geldi. Birinin elinde bir makine vardi.

-Beyim misaade ederseniz ben film ¢ekecegim. Bende kan alacagim dedi 6biirti. Kagma umudu kalmamisti.
-Buyurun dedi yutkunarak.

Handan hanim kahveleri getirmisti. Onlar kan aldilar.Filim cektiler. Kahveleri yudumlarken koltukla birlikte bekleme



solonuna gitmislerdi. Handa:

-Evli misiniz?

- Evet.Bende evliyim esimde burada g¢alisiyor. Tanistigimiza cok memnun oldum.

-Bende! Aslinda bin pisman olmustu. O Riiya denilen kiza nasil takilmis buralara gelmisti. Deli olsa yapmazdi.
-Sizde bir sikinti var.!?

-Yok yok iyiyim. Sag olunuz.

-Doktora gidebiliriz. sonuglar hazirdir.

-Gidelim.

-Merhaba doktor bey biz geldik. )

-Hog geldiniz bende simdi tahlilleri inceliyordum. Onemli bir sey yok. Duran kardegimiz galiba is1 degisimine maruz
kalmis. galiba isil elbisesini giymemis. Bir iki gline gecer. lla¢ yaziyorum. Siz eczaneden alin. bir bakalim hata
yapiimasin.

-Peki doktor bey. Handan giderken Duran ayaga kalkti.

-Siz oturun dedi doktor.Handan hanim simdi gelir.

-Duran bey kusura bakmayiniz bir makale yaziyorum. Baskiya yetismesi gerekiyor.

-Tabi siz buyurun.Ben ¢ikayim.

-Yok yok siz rahatiniza bakin. odaya derin bir sessizlik ¢okti klavyenin tikirtilarindan baska bir ses duyulmuyordu.
Handan ilaglari getirdi. Doktor tekrar bakti. Durana uzatti. gegmis olsun. Aksam yatarken birer tane alirsaniz yarina
bir seyiniz kalmaz.

-Sag ol doktor bey tesekkiir ederim. Borcumuz ne kadar?

-Anlamadim!? )

-Borcumuz dedi yutkunarak. Ucretiniz ne kadar?

- Evet borcumuz! Sizlere elimizden geldigince borcumuzu 6demeye calisiyoruz. Bir kusur mu isledik farkina
varmadan. kusurumuz varsa affedin litfen.

-Efendim!? Handan Doktor bey kusura bakmayin Duran bey yabanci. Misafir. Bir yanlis anlama oldu. Miisaade
ederseniz biz gidelim.

-Tabi buyurun. Gegmis olsun Duran bey.

Bekleme salonuna geldiklerinde. Cananla Rilya koyu bir sohbete dalmiglardi. Caylar igilmis meyveler yenilmisti.
-Hastamiz nasiimig dedi Ruya.

-lyi merak edecek bir sey olmadigini séyledi doktor. Siz ne yaptiniz sikilmadiniz umarim.

-Yok sohbet iyi idi. Kadin kadina kaynattik biraz.

-Musaadenizle zil galiyor. Galiba yeni bir hasta geldi. Zil galiyordu. Uzun uzun ¢aldi. Telefonun zili galiyordu. Duranin
hanimi yatagin kenarindan kalkti. Avizeyi kulagina gotirdu.

- Alo

-Alo Emine hanim. Ben Abdullah. Duran bey rahatsizlanmis gegmis olsun.Durumu nasil?

-lyi degil. Sabah doktora gitmisti geldi yatti. Bakmamuislar. Atesi yuksek. Sayikliyor. Ne dedigini anlayamiyorum.
-Keske 6zel bir doktora gitse idi.Neyse ge¢mis olsun. Bir kag giin ise gelmesin. Istirahat etsin. Yarinda 6zel bir doktora
gitsin. Saglik bu sakaya gelmez.

-Olur. Kendine gelince séylerim. Elini Duranin alnina koydu. Atesler iginde yaniyordu. Ne yapsak acaba diye
mirildandi. Elini yanaginda gezdirdi.

Handan yanagina bir épicik kondurdu.

-Gegmis olsun. lyilesince gay igmeye de bekleriz biz buradayiz dedi. Hastaneden ayrilirken Duran:

-Bunlarin tcretini siz mi 6dediniz?

-Neyi!?

-Hastahane masraflarini.

-Ha! Simdi anladim. Bizde saglik hizmetlerinin herhangi bir licreti yoktur. Devlet karsilar.

-Peki kaynagi devlet nasil buluyor?

-Anlatayim. Bir an durdu sdze nereden baslayacagini distintyor gibiydi. Soyle dedi. Bitin insanlarin az veya ¢ok bir
gelirleri vardir. Devlet herkesten gelirleri nispetinde bir vergi alir. Bu saglik vergisi adi altinda toplanir. Doktorlar
calisanlar paralarini bu kaynaktan alirlar. llag fabrikalarina ham madde bu kaynaktan verilir. Orada ¢alisanlarin
Ucretleri bu kaynaktan karsilanir. Fabrika ilaci Gretip satamaz. Doktor muayene ettigi hastadan herhangi bir sey talep
edemez.Hepsi kanunlarla tek tek belirtilmistir.

-Peki ya gorevini kotlye kullanan olursa. Ne bileyim ilaglari depolayip dagitmaz ise,doktor hastayi muayene etmez
ise 0 zaman ne olacak?

-Bitln bunlar igin birbirinden bagimsiz denetgiler vardir. Strekli herkes denetlenir. Gorevini kétliye kullanan yada
savsaklayanlar ¢ok agir yaptirimlara maruz kalirlar.

-Ya denetgiler yanls rapor yazarsa!?

- Onlarda denetlenir

-Peki isi olmayan ¢alismayan.

-Fark etmez bu topraklar iginde bulunan bitiin canhlardan devler sorumludur. Anlamamisti. Sagkindi Rilya
gulimsiyordu. Gozlerini agti Emine ona bakiyordu. Yizinde hafif bir glilimseme vardi.

-Cok sukir gozunu acgti. Nasilsin? Cevap vermedi. Gozlerini Kapadi. Riya gulimstyordu. Telefon ¢aldi. Emine
telefonu agti.

-Ben ocaklar sefi. Duran bu giin ise gelmemis. Yarinda gelmez ise gikigini verecegim.

-Duran hasta yatiyor.



-Beni ilgilendirmez raporu var mi?

-Terbiyesiz. Bildigini yap dedi telefonu kapadi.Telefon tekrar caldi.

-Alo

-Bu sekilde telefonu ylziime kapatamazsiniz anladin mi.

-Insan olan 6nce bir bayanla nasil konusulur onu 6grenir. dedi ve kapatti. Seslere goziini acti.

-Ne oldu dedi.

-Ne olacak senin manyak. Yarin gelmez ise isine son verecegim diyor.

- Rahat ol. lyilesince gidersin. Biraz dnce midirin aradi. lyilesmeden gelmesin dedi. Hatta yarin 6zele gitsin diye
tembihledi.

-Ama doktor istirahat vermemisti. Vermis mi idi. iki giin dinlen demislerdi. Yoksa ¢ik disari diye bagirmislar mi idi.
Kafasi karisti toparlamaya calisti. Galimsedi "Narut''dedi.

-Anlamadim canim bir sey mi dedin.

-Riya

- Riiya mi gérdin hayirdir!

-Cok glizel bir Glke NARUT

- Ne tut!? Neyse Cok giizel kesme ¢orbasi yaptim. Getireyim sicak sicak ic.

-Sag ol cok kahve ictim. Canim istemiyor.

-Kahve mi!? Nerede?

-Hastanede. _

-Hastahanede!? Hangi hastanede. lyi misin sen!?

-Ne bileyim ben. sey.. anlatamaz di. Rilyada olsa sagma gelmisti. Yorgani basina dogru cekti. Tekrar derin bir uykuya
daldu.



Arkadasini tani

Alti yasina yeni girmistim.Benden bes yas blylik agabeyimle birlikte hayvanlarimizi otlatiyorduk. Oturdugumuz
yerde evler birbirine uzakti. Sigir cobani yoktu. Onun i¢in her aile kendi hayvanlarini otlatirdi. Bu isi de ¢ocuklar
yapardi.

Hayvanlari tarlaya salmis.Bizde bir agacin golgesine oturmustuk. Komsumuzdan biri olan Cemal geldi. Oda
hayvanlarini yamaca dogru salmisti. Agabeyim onu gériince 'Ne yapiyon la' 'He¢'dedi Cemal omuzunu silkerek. 'Oyun
oynayalim mi? Sen Duranla beraber ol.Ben yalniz var misiniz?' Ben Cemal'a baktim Cemal bana. Agabeyimle Cemal
ayni yasta idiler. Yalniz Cemal biraz daha zayif,biraz daha cilizdi. Ikimiz bir olursak onu yenerdik. 'Tamam. Ne
Oynayacagiz'dedi Cemal. 'Tekme oynayacagiz. Tekmeyi yiyen yere diiserse tekrar tekme yer.dlismez ise tekme atma
sirasi ona gelir. Aglamak,bagirmak,kiismek darilmak,aciyor demek sikayet¢i olmak yok.Tamam mi'. Cemal bana
bakti. Basimi salladim. 'Tamam' dedi. Agabeyim kosmaya basladi.'Yakalayin o zaman'.

Cemal pesimden ben onun pesinden bir kovalamaca basladi. Cemal yetisti agabeyime bir tekme vurdu. Agabeyim
geri dondl. Cemal't kovalamaya basladi. Yetisti bir tekme Cemal yerde. Bir tekme daha bogriine. Ben yetistim.Bir
tekme attim bacagina. Geri déndi ben kagmaya basladim. Yakaladi bir tekme vurdu ki gézlerim karardi.'Yavas ulan
dedi kisik bir sesle. Cemal ayaga kalkmisti. Onu kovalamaya basladi.Artik ben sadece kovalar gibi yapiyor
yanasmiyordum. Tekme oyunu Cemal ile agabeyim arasinda devam etti. ‘ .

Sonra duydum ki o giinden sonra Cemal bir hafta hasta yatmis. Agabeyim 'Oh olsun.Intikamimi aldim.Iftira atip beni
babama dévdiirmenin cezasini ¢ekti'diyordu. Olayi o zaman ¢ozmiUistim. Bu inegi bostana kagirmis. Babasindan
korktugu icin,bizim hayvanlarin yedigini soylemis. Babasi da babama sikayet edince. O da neden sahip ¢ikmiyorsunuz
diye bagirmisti.Hatirlamiyorum ama belkide agabeyime vurmustu.

Simdi ne zaman iki devletin bir baskasina karsi birlestigini duysam aklima hep bu gelir. Acaba derim bu oyunda
tekmeyi atacak kim,yiyecek kim? Gilerim.

[ikiyanayasla]



KAYNANA

Yana yakila kaynanasindan dert yaniyordu. Bu kadarda olmaz ki diyordu. Bak gecenlerde ne oldu. Yumurta pisirecek
idim. Tavayi ocaga koydum. Yagi koydum. Baktim yumurta yok. Gittim bakkala almaya. Bakkal yakin zaten biliyorsun.
Yumurtalari aldim geri dénliyorum. Bizim Fatma'ya rastladim. Biraz konustuk. O da kaynanasindan ¢ok ¢ekiyor
zavalll. Eve geldim. Evde bir koku. Kaynanam gelmis. Elinde tava. Surat bes karis. Demesin mi ki bana utanmiyor
musun. Tavayl ocaga koyup disari ¢cikmaya. Yag yanmis her taraf alev icinde kalmis. Asmis suratini ¢ikti disariya.
Altinda kalir miyim ben bu isin hemen gittim anama oradan bir kasik yag alip attim kaynananin éntline. Al dedim bir
kasik yag icin bagirma. Hig sesi ¢cikmadi valla. Bakti kaldi suratima.

Alt tarafi bir kasik yag. Degil mi ama.

Yagi getirip 6niline atinca aptal aptal bakti suratima. Ben kendimi hig¢ ezdirirmiyim kaynanaya. Aksam gelsin oglunada
anlatacagim valla. Alt tarafi bir kasik yag......



Sanat¢i geng kiz.

Beylikdiizii’nden bindik metro buse.
Gidecegiz Bakirkoy’e,

Gelmeye basladi glizel bir ezgi,
Gondllere isleyen akordeon sesi.

“ Izmir’in daglarinda cicekler agar”
Kulagim seste, gbzim c¢alani arar.
Bir kiz cocugu gordim. Kumral.
Yizl glllyor, gozleri mahzun bakar.
Yaninda kuguk bir erkek, kardesi olacak.
Elinde kii¢lik plastik bir bardak.

Belli ki para toplayacak.

Bir cirtlak ses duyuldu. “In Asaglya,
Burasi yeri degil calamazsin burada”
Metromuz duraga gelmisti,

Gitti ylzinden o tatli gllus,
Akordeon hemen sustu.

Gozler aglamakh, 6nline bakti.
Kendini bir anda disari atti.

Deger miydi bre densiz.

Dinleseydin olir miydin?

Bir gencin kalbini kizdin,

GoOzyasina sebep oldun.

Vicdanin rahat mi simdi.

Sevgi nedir tanimayan edepsiz.



KIRIK KALP

Bir sonbahar glinG. Hava glinesli ve sicak. Okuldan gelen gocuklar bir evin éniinde toplandilar. Boyunlarinda siyah bir
onlik boyunlarinda beyaz yakalik. Igeri girmediler. Bu ev Nuri Cardak’a aitti. Altinda bir ahir Gstiinde iki odal
kerpicten yapih bir ev. Odanin biri tamamen karanlik. Pencere yok. Buraya fazla esyalar ve kislk yiyecekler
konuluyor. Diger oda hem oturma odasi hem mutfak hem de yatak odasi gérevini Gstlenmis durumda.

Toplanan ¢ocuklardan biri Ayhan’di. Nuri’nin blytk oglu. Kocaman bir kafasi vardi. Iri yapili idi. Bunlar
beskardestiler. Kendisinden blyk iki kiz kardesi vardi. Yanindaki diger cocuklar kardesi Beyhan ve Dayisinin oglu
Duran’di. Duran diin gelmisti. Yanlarinda kalacak, okulu orada okuyacakti. Duran’in oturdugu yerde okul yoktu. Kéye
uzakhgi bes kilometre kadar vardi. Irmak adi verilen bir yerde, Kelkit nehrinin kenarinda tek bir evde yasiyorlardi.
Tenha idi. Issizdi. En yakin eve yaya on dakika yirimekle varilirdi. Bu ylizden babasi okumasi igin bu okula
yazdirmisti. Agabeyi Murat ta bu okulda okuyordu. Babaannesi damadinin o i1sik almayan odasinda kalmis torununu
okutmus, bazi zamanlarda irmaga oglunun yanina gelmisti. O hakkin rahmetine kavusmustu. Bu sene bu iki kardese
bazen halalari bazen de annesi gelip bakacak okutacakti.

Ayhan Duran’a dondu. ’Duran haydi seninle armut toplamaya gidelim”. Duran bir an Ayhan’a bakti, durakladi.
Koéyln yabancisi idi ve hicbir yeri bilmiyordu. Sasirdi. “nereden?”’ diye sordu. “Dedenin bahgesinden. Orada armut
¢ok. Hem iri hem sulu. Cok tathlar”. Duran armudu ¢ok severdi. “Evet ya! Dedemin bahgesi. Babam soéylemisti
burada ¢ok blytk bir bahge varmis. Igcinde elmalar, armutlar, cevizler her sey varmis. Demek bunlarda dedemin
bahgesini biliyorlar diye sevindi. Durdu. Dedem bunlarinda dedesi degil mi diye gecirdi icinden. Neden dedemin
degil de dedenin demisti. Anlamadi. Fazlada lzerinde durmadi.

“Olur. Gidelim” dedi. Bir bahge citinin tzerinden atladilar. Karsilarinda kocaman armut agaglari, Elma agaclari onlari
bekliyordu. Armutlar dallarinda sallaniyor. Elmalar aksamin ginesi ile daha kirmizi parliyordu. Duran armut
agaclarina dogru kosarcasina ylriyordu. Yaklastikca armutlar daha iri daha sari daha glizel gozlikiyordu. Agacin
altina geldi. Elini yere dogru uzanan bir dala uzatmisti ki, karsi evin camindan kafasini uzatmis bir kadin avaz avaza
bagirmaya baslamisti.

“Utanmazlaaaar. Namussuzlaaaar. Edepsizleeerrrrr. Kocaman irmagi yediniz doymadiniz da simdi buraya mi
geldiniz. Def olun ¢abuk. Kaybolun”.

Duran bu soézlerin kendisi icin séylendigini anlamisti. En ¢okta “koca irmagi yediniz’ ’s6zl agrina gitti. Bu sozler ¢cok
agir gelmisti. Daldan elini cekmesi ile kosmasi bir oldu. Deli gibi kosuyordu. Kéyin disina dogru. Bilmedigi bir yone
dogru. Kagiyordu. Nereye gittigini ne kadar daha gidecegini bilmiyordu. Nefes nefese bir lahana tarlasinin yaninda
durdu. Orada bir ¢ali vardi onun yanina gitti. Oturdu agliyordu. Hirsiz degildi. Kimse azarlamamisti. Dedesinin
bahgesi demislerdi. Aglamaya basladi. Lanet olasi kdy. Nereden gelmisti.

Biraz sonra Ayhan geldi.” Aman Duran bebek gibisin, niye agliyorsun. Bos ver. Bizi her glin kovuyorlar.” Titreyen sesi
ile’ ’Ben hirsiz degilim” dedi Duran. “Hirsiz degilim. Anliyor musunuz?”’. “Tabi hirsiz degilsin. Dedenin bahgesi orasi
sizin de hakkiniz var.” “istemiyorum onlarin olsun” Higkiriklari kesilmis gézyaslari akmaya devam ediyordu.

“Bos ver’ “diye elini salladi Ayhan. “Aldirma. Gel lahana yiyelim”’ sonra ani bir hareketle lahanalarin arasina daldi. Bir
iki saga sola ¢evirdikten sonra lahanayi koparip getirdi. Dis yapraklarini ayiklayip Durana uzatti. “Bak ¢ok tatlidir.
Sizin oranin lahanasina benzemez. Kitir kitlr ye. Hadi. Yesene.”

“Burasi kimin”’ diye sordu Duran. “Bizim. Bizim “dedi acele ile Ayhan. “Bizim ye”. Lahanayi yemeye basladilar. Bir
kismini yediler bir kismini attilar. Glines batmis, aksam oluyordu. Evin yolunu tuttular. O glinden sonra Duran bir
daha o bahgeye doniip bakmadi. Ne zaman o yoldan gecgecek olsa. Yonlinu ¢ayirlara dogru gevirir gegerdi.



YIRTIK PANTOLON

Temmuz ayinin ortasl. Hava sicak mi sicak. Glines yakiyor, toprak yaniyor. Kivircik kizil sacli bir cocuk éntinde
sigirlarla bir evin 6nline dogru yaklasiyor, sigirlara talimatlar yagdiriyordu. Oha sari kiz. Ho, ho. Deli dana. Sirma yri
ho... Hayvanlari igeri kapali bir yere siirdi. Girisi kapatip eve geldi.

-Baba, annem nasil oldu diye sordu. Kapidan iceri girerken. Gozleri glinesten kamasmis odayi géremiyordu. Bir erkek
umutsuz lzglin bir sesle cevap verdi.

-Hasta oglum. Annesi inliyordu yatakta, babasi elinde bir tabak ¢orba icirmeye ¢alismis, icirememisti. Bir haftadir
yatiyordu. Higbir sey yemiyordu. Baba saskindi.

-Duran oglum dedi. Biskiivi olsa belki yer. Sen kasabaya gidip alabilir misin?

-Alirm baba gidebilirim. ‘

-iyi 0 zaman dedi. Para kesesini ¢ikardi cebinden. Iginde li¢ adet metal para vardi hepsi. Uzatti Duran’a:

- Al dedi bunlarla kag¢ gram verirlerse al da gel. Hava ¢ok sicak yaya gidemezsin. Esegi al. Dikkat et diisme. Parani da
dislrme. Verilen 150 kurusu cebine korken,

-Merak etme baba dedi. Ikindiden dnce gelirim.

Ahirdan esegi ¢ikarip bindi. Hizla kasabaya dogru yola ¢ikti. Yaya iki saatte gidiliyordu lakin esegi kosturuyordu. Bir
saate kalmaz varirim diye disindu. Bir saatte de geri donsem. Tek bir sey vardi aklinda bir an 6nce o biskuvileri
getirecek, annesi de yiyip canlanacakti. Kasabaya vardilar. Sicaktan ter icinde kalmislardi. Pantolon bacaklarina
yapismisti sanki giriste ilk bakkali goriince esekten inmek istedi. Adimini asagl atmasi ile birlikte ince bir “cirt’ sesi.
Pantolon sokilmusti. Altinda kilot da yoktu. Eli ile arkasini tutarak bakkala girdi. Elinde tutugu paralari uzatip
biskivi dedi. Bakkal kutudan bir avug biskivi ¢ikarip tartti. Kliglik bir kese kagidina koyarak uzatti. ”’Al evladim’’ Bir
eli ile bisklvileri tutarken bir eli ile de yirtik yeri kapamaya calisiyordu. Yay yan ylriyerek esegin yanina geldi. Sirtina
atlayip, ayaklarini esegin karnina vurdu. “Deh”. Eve geldi. Bisklvileri babasina verdi. O esnada iki kadin girdi igeri.
Birini taniyordu. Bu kendisini bah¢ceden kovan kadindi. Babasi hos geldiniz dedi. Annesi dogrulmaya ¢alisti. Duran
disari ¢itkmaya calisirken babasi oglum yengene hos geldin desene diye isaret etti. Zoraki bir hos geldiniz diyerek
kendini yan odaya atti. Babasi da ben mallara bir bakayim diyerek disari ¢ikmisti. Duran yan odaya ge¢mis, igne iplik
almis, kapiya yaslanmis, pantolonu ¢ikariyordu. Kapinin kilidi yoktu. Yaslanmasa geri agilabilirdi. Yan odada ki kadinin
sesi duyuyordu. “Senin bu oglun var ya ¢ok yabani. Hig bizlere cekmemis. Dogru dlzgiin hos geldin bile demeden
kacti gitti”’. lyi yaptim diye gecirdi icinden. Beni dedemin bah¢esinden kovmustun. Simdi gelmis... Kadin, “Hasta
oldugunu duydum. Bir Gizildim. Bir Gzlldim. Kag glindir akhmdan ¢ikmiyorsun. Buglin gideyim, yarin gideyim
derken gelemedik. Biliyorsun ben seni ¢ok severim. Neyse ¢ok ¢cok ge¢cmis olsun. Sana bir sey olsa Allah korusun bu
adam ne yapar burada tek basina bir ¢cocukla. En ¢okta sana tizlildiim. Biliyorsun bacim ben seni ¢cok severim”.
Annesinin hiriltil, kesik kesik sesini duydu”. “Sag ol. Bilmez miyim, Allah razi olsun.” Duran pantolonu dikmeye
calisirken, “acaba bu kadina haksizlik mi ediyorum diye distindu. Annemi de seviyorlarmig”.

Icerden “Hadi bacim bize misaade kendine iyi bak tez zamanda iyiles “,sesi geldi. Arkasindan annesinin hiriltili zor
duyulur bir sesle, “Ben 6lliyorum, hakkini helal et.” Dedigini duydu. Kadin “Allah gecinden versin, Allah senin yerine
bizim canimizi alsin olur mu 6yle sey” diyerek odadan ayrildi. Kapiyi kapadi. Arkadasina dondi, ”Tez zamanda
geberir ingallah, zaten geberiyor bir deri bir kemik kalmig” Bu sézleri duyan Duran’in ayak baglari ¢6zGldu. Bas!
doéndi. Oldugu yere elinde pantolon oturuverdi. Igerde soyledikleri, az 6nce duyduklari. “Bunlar ne bigim insan”
diye diisiindi. Elinde, yarisi dikilmis yirtik pantolonla dylece kalakald:.



CAHIL

CAHIL.

1975 Bir sonbahar glinii oda arkadasim ¢ikip dolasmayi 6nerdi. Kabul ettim. Bu sehre geleli heniiz bir ay
olmamisti,6grenci yurdunda kaliyorduk. sehri tanimis olurdum. Acele ile montumu alip “Gidelim”. Dedim. Biraz
ylridukten sonra arkadasim ana yol dan ayrildi. Bir sokaga sapti. Rampali tepeye dogru giden bir yol. Saga sola
bakindim. Evler kii¢llmis tek veya iki katliya donmistl. Biz ¢cok kath binalari geride birakmistik. “Nereye gidiyoruz”’
dedim. Guldu. Tedirgin oldugumu anlamisti. Bir sey soylemeden devam ediyordu. “Arkadas séylesene nereye
gidiyoruz”. Dedim. “Yukarida ¢ok glizel bir kadin oturuyor, ona gidiyoruz”’ dedi siritarak. “Defol, nereye gidersen git.
Ben gelmiyorum” kizmistim geri dontiyordum. Kolumdan tuttu. “Saka yaptim. Saka” dedi. “Agabeyimle re gidiyoruz
yukarida oturuyorlar. Zaten az kaldi. Hemen suracikta”. Guliyordu. Kolumdan tutmus adeta sirikliyordu. “Gel
hadi”.

Tek katli bir evin 6ninde durdu. Demir kapiy! iterek acti. Gel der gibi ieriyi isaret ediyordu. Kapinin acik olmasi.
Iceriden birinin buyur etmemesi beni tedirgin etmisti. Agabeyside olsa gel demeden bir eve giriimezdi. Orada kala
kaldim. Ne yapacagimi diistintirken arkadasim. “Gel gel dedi. Namaz vakti geldik. Yengem namaz kiliyordur. Onun
icin kapiy acik birakmistir. Sen gel iceri gecelim o da birazdan gelir”’. Kolumdan tuttu iceri ¢ekti. Bir odaya girdik.
Koltuklara oturduk. Saskin saskin saga sola bakinirken, glizel giyimli, basortulu bir bayan geldi. Giler yiiz ve tatli bir
sesle “Hos geldiniz ¢cocuklar”. Dedi. Arkadasim kalkip elini 6ptii. Bende 6yle yaptim. Arkadasim, “Yenge agabeyim
yok galiba, bana kitap getirecekti gelmedi mi’’? Deyince. “Gelmedi evladim. Aslinda buglin burada olacakti ama
yolda bir aksilik ¢cikmis. Artik zaman bulabilirsen yarin ugrarsin” dedi. “Namaz kiliyordunuz. Allah kabul etsin”
dedim. “Sag ol, evladim. Bérek yapmistim. Cayda var getireyim. Yiyelim’’ Dedi, mutfaga gitti. Tepsiyi doldurmus.
Borekler, ¢corekler, keklerle geldi. Sonrada ¢aydanlikla bardaklari getirdi. Caylari doldurduk icmeye basladik. Sohbet
basladi. Yenge hanim namazin faziletlerinden anlatmaya baslamisti. Anladim ki dini bilgisi cok fazla. Bir sey sorsa
cevap veremeyecegiz. Konuyu degistirmek istedim. Gengtim her seyi iyi biliyordum! Hele siyaseti cok glizel
biliyordum! Siyasi bir s6z séyledim. Keske séylemez olaydim.

Turk siyasetini bir glizel 6zetledi. lyi bir ders verdi. O zaman ne kadar cahil, bilgisiz oldugumu anlamistim. Yiksekokul
da okuyordum. Diinyadan habersizdim. Cok sey bildigimi santyordum. O gece higbir sey bilmedigimi 6grendim.
Borekler benimi yedi, ben mi borekleri bilmiyorum. Disari ¢ikinca ilk sorum su oldu arkadasima: ”’Yengen avukat
mi1”’? Yok dedi arkadasim. “O zaman hakim veya savci. Hukukta okumus olmali”’? “Hayir, hakim savcida degil”.
Saskinligim artti. Bu kadar gtlizel konusan akici bir dille konulari aktaran biri! “Edebiyat fakiltesi mezunu”.
Arkadagim aptalligima glllyordu herhalde. “Yok dedi yengem hig okula gitmedi.” Sagirmigtim. “Gitmedi mi”?
“Gitmedi. llkokulu disaridan bitirmis. Ortaokul liseyi de dyle yapti. Simdi Universite icin hazirlaniyor. Istegi 6gretmen
olmak”. Sustum. Yurda kadar hi¢ konusmadim.

Yillar gecti bu olayi hi¢ unutmadim. O bayan 6gretmen oldu mu bilmiyorum ama ne zaman diplomali bir cahille
karsilagssam aklima, okula gitmeyen arifler gelir.
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ESIT EGITIM

Ortaokul ikinci sinifta okuyorum. Rahmetli babam kasabada bir tanidiginin evinin bir odasini benim igin kiralamis,
orada kaliyorum. Ev dedigime aldanmayin. Bir yamaca agac kaziklar izerine oturtulmus. Duvarlari agaclarla 6rtilmus.
Altina tahta dizilmis bir yer. Riizgar sert estiginde tahtalarin arasindan gelirdi. Bunu énlemek igin yerlere gazete
kagidi yapistirmistim. Elektrik yoktu. Odamda esya da yoktu. Bir demir ranza. Bir yatak. Bir tenekeden yapilmis soba.
Tahtadan kiguk bir masa, Gzerinde gaz lambasi hepsi bu kadar. Birde kitaplarimi koydugum kigiik bir cuval.
Okuldan geldim.Aksam olmustu.Gaz lambasini yaktim.Hava soguktu. Uslimistim. Sobayi yakayim dedim. Odunum
yoktu. Yerde ki gazetelerden biraz kopardim. Yaktim. Puf dedi, yandi séndi. Uyursam isinirim diye diistiniiyordum.
Lambayi sondlrdiim. Yataga girdim. Yorgani kafama ¢ektim. Hizli hizli nefes alip vermeye basladim. Yorganin igini
Isita bilsem o sicaklik ile uyurum diye diisiindiim. Uyursam tsiimezdim. Kapi ¢alindi. Kim o dememe kalmadi agildi.
Ay 15181 iceriye dogru suziillirken, 1sikla birlikte bir gdlge odaya girdi. Gelen cografya 6gretmenimdi. “Duran ne o bu
saatte yatiyor musun’’? “Yatmistim 6gretmenim’’ telasla kalktim. Elbiselerle yatmistim. Masanin lizerine biraktigim
kibriti el yordami ile aramaya bagladim. Heyecandan bulamiyordum. Masanin kenarina koymustum, rahat bulayim
diye. Bulamadim. Ararken bir yandan da soyleniyordum. Burada kibrit vardi diye. Ogretmen benden 6nce buldu
lambayi yakti. Saskin saskin bakiyordum. Acaba niye gelmisti. “Erken yatmissin dedi. Yarin yazili oldugunu bilmiyor
musun”’? “sabah erken kalkip ¢alisacaktim” dedim. Mahcup ve utangac bir tavirla. “Oda sogukmus. Sobayi neden
yakmadin” dedi. “Sey odunum bitti de” diyebildim kekeleyerek. Biraz daha oturursa lambada ki gaz da bitecekti.
Acaba neden gelmisti? Yarin sinifta erkenden yatmisti tembel herif diye, anlatir miydi? Bir bana bir odaya birde
yerde riizgardan dans eden gazetelere bakiyordu. Cebinden bir kagit cikardi. “Al; bunlar yarin imtihanda soracagim
sorular. Bunlara calis”. Dedi.

Kapidan gikarken kendi kendine sdyleniyordu. Esit egitim. Egitimde esitlik. Ben boyle egitimin... Sézleri riizgarin
ugultusuna karisti gitti.



Ayi

Kizimla ayni binada oturuyoruz. Sabah on yaslarinda sevimli mi sevimli torunum; yizi solmus, aglamakl bir sesle
“dede ben hasta oldum” dedi. Karni agriyormus, kusuyormus. Babasi ¢alisiyor oldugundan is basa dostu.
Anneannesine “hazirlan bir doktora gidelim, kusma olunca isin sekli degisir. Apandisit olabilir’” dedim. En yakinda ki
bir devlet hastanesinin acil servisine gittik. Sira numarasi aldik. Oturmak igin siralar halinde sagli-sollu sandalyeler
dizmisler. Sag tarafta ki sandalyelerden; doérdiinci sirada olanlardan ilk sandalyeye, esim onun yanina, torun,
torunun yanina da ben oturdum.

Biraz sonra esim sol tarafi isaret etti. O tarafa baktigimda kucaginda kiigtik bir cocukla bir bayan oturuyordu.
Yaninda sekiz dokuz yaslarinda sari sacgh glizel mi giizel bir kiz cocugu elindeki bir lirayi geviriyor onunla oynuyordu.
Hasta bir hali yoktu. Gayet neseli ve dingti. Galiba hasta olan kardesiydi. Annesi hep onunla ilgileniyor. Eli ile atesini
Olgmeye calisiyor. Alnini sivazliyor 6piyordu.

Klglgun para ile oynamasi seyredilmeye degerdi. Parmaklari arasinda madeni bir lirayi 6yle ustalikla geviriyordu ki.
Galiba nazarimiz degdi. Para elinden dusti. Siralarin arasindan gecti, en 6n siranin saginda ki sandalyenin yanina
distl. Cocuk minik adimlarla kosmaya basladi. Sandalyede oturan kirk elli yaslarinda biyikli biri parayi kapmasiyla
ctizdanina koymasi bir oldu. Kiz adamin éniinde durmus adama bakiyordu. Adam orali bile degildi. Basini pencereye
dogu cevirdi. Kiz pencere tarafina dogru gidince bu seferde karsi duvarlari seyre basladi. Once saka yapiyor sandim.
Fakat kizin mahzun mahzun geri déndigiinl gorince, agzimdan “oha”, diye, bir ses ¢ikti. Millet sasirmis bana
bakiyordu. Gidip bir tokat indirmek ge¢misti icimden esim elimden tuttu oturmami isaret etti. Kiz mahzun bir sekilde
yanimizdan gecerken esim eline iki demir lira sikistirmisti. O annesine sevingle kosarken bizim muayene sirasi
gelmisti.

Muayene sonrasi korkulacak bir seyin olmadigini dgrenince arabaya atladik eve geliyoruz. iki yol arasina belediye
beyaz kar rengi bir kaide lizerine Ui¢ tane kutup ayisi heykeli yaptirmis. Hosuma gitti. Toruna birazda moral bulsun
diye “Kizim bak ayl’ ‘dedim. Esim bos ver onlari her taraf ayi dedi. Sustuk. Hasta haneyi hatirlamistik.



Sincaplar

Eylulin baslari idi. Tatil icin kdye gitmistim. Hava sicakti. Disari ¢gikmis. Tembel tembel bos bos bakinirken. Ceviz
agacina dogru kosan bir sincap gérdiim. Demek cevizler olgunlagmisti. Sizi gidi diye glilimsedim kendi kendime.
Nasilda bilirler agizlarinin tadini. Ceviz koparip yemek glizel olurdu. Taze taze. Agaca dogru ylriimeye basladim.
Agaca yaklastigimda kenarda ki galiliklar arasindan bir ses ylikseldi. Ne oldugunu anlamaya ¢alisirken, bir sincabin
var glcl ile bana dogru kostugunu gordim. Kostu kostu bana birka¢ metre kala aniden durdu. G6z géze gelmistik.
Bana bakiyordu. Arkamda pat diye bir ses duydu. Geri dondiim bir sincap agactan atlamis kagiyordu. Gelen sincaba
baktim. Ayni anda oda kosmaya baslamisti.

Hayvan deyip de gectigimiz sincap beni aldatmis. Esini kurtarmak kagmasini saglamak igin, kendini tehlikye atmis. Bir
kahramanlik 6rnegi vermisti. Ne zaman bir ceviz agaci gérsem hatirima sincaplar gelir. Kandirildigima gilerim.



SOGANLI POGACA

Sonbahar yaklastik¢a onu bir diisiincedir almisti. Okullar agilacakti. Cocugun okula gitmesi gerekiyordu. Birinci sinifi
kiz kardesinin yanina géndermis orada okutmustu. Lakin tek odali bir evde alti cocuk olmuyordu. Kardesi de kusura
bakma yatak serecek yerim bile yok demisti. Hakli idi. Ne yapacagini nereye génderecegini bilemiyordu. “Goézl kor
olsun issiz yerin” diye séylendi. Yutkundu. Kendi okumasi yazmasi yoktu. Askerde neler ¢cekmisti. Aklina gelince
yluregi burkuldu. En yakin okul yaya iki saat mesafede idi. Sabah ben goétiirsem diye diisiindi. Dislincesi sagma geldi.
“Olmaz” dedi. “Diyelim ki sabah gotirdiim, aksam ne olacak”. “Bir suri is var”. “Mal, davar”... Sonra aklina baska
bir distince geldi. “Olur” dedi “neden olmasin, yiyecegini, icecegini, gotlriirim, el degil ya. Bakar herhalde. Bakar
niye bakmasin. Bir konusmakta fayda var”. “Sonuc da dedesi”. Sevindi. Sonra. Ya hayir derlerse. “Allah Blyuk’ "ded.i.
Esine seslendi.

-Gz bah ne diyecem.

-he

-Sey diyom. Cocugu bu sene analiginin yanina versek bakmazlar mi? Yiyecegini icecegini verirdik.

-Bilmem bi konusmak lazim. Sen bi konus. Babam bir sey demez de. Analigimin séziinden de ¢ikmaz. Analigim olur
derse iyi olur. Onlarin evleri de misait. Olur insallah.

Ertesi glin koyin yolunu tuttu. Hizh adimlarla bir saatte varmisti. Kaynanasi evde yoktu. Konuyu kaynatasina agti.
Kaynatasi karar veremiyordu. Yalvarmaya basladi.

- Ne olur dayi elini ayagini 6peyim. Cocuk sura da okusun. Benim gibi cahil kalmasin. Ne istersen veririm. Yiyecegini
de getirim. Valla size yik etmem.

-Valla ne diyim bilmem ki. Kaynanana bir séyle, komsuya gitmisti. Nerede ise gelir.

Kaynana ¢aliml bir eda ile igeri girdi. Durakladi. San ki kocasina bir sey sdyleyecekti soylemekten vazgecti.

-Huseyin hos geldin. Sen pek ugramazdin. Hayirdir.

Hiseyin eline uzanirken,

-Hayir, hala hayir. Yardimina ihtiyacim var. Okullar agilacak. Duran diyorum yaninizda kalsa, burada okusa. Halasi ile
beraber okula gider gelirler.

Ortalikta derin bir sessizlik oldu.

-Hala bak ne isterseniz veririm. Hem sizin de torununuz sayilir. Yaramazligi yoktur, usludur. Okusun sura da.
-Tamam, yiyecegini getir. Mallarinda samani az bu sene.

-saman da getiririm.

-iyi

Uzerinden biyiik bir yiik kalkmisti. Utanmasa oynayacakti. Hemen oradan uzaklasmak istiyordu. izin istedi.
-Kaynatasi otursaydin dedi.

-Yok, dayi mallar icerde bagladim geldim.

Bir hafta sonra. Bir sabah erkenden Durani uyandirdi. Ata bulgur, un, sogan yikleyip kéyln yolunu tuttu. Atin
yukiini kaynatasinda indirdikten sonra okula gittiler. Ati okul bahgesinin girisinde ki bir agaca bagladi. Ogretmen
disarda 6grencilerle konusuyordu.

-Selaminaleykiim hocam. Sana bir 6grenci getirdim. Eti senin kemigi benim.

-Hos geldiniz. Adi ne?

-Duran

-Hi. Nerede kalacak? Dedesinde mi?

-He hocam dedesinde.

-Hiseyin aga biz ¢cocuk basi birer kagni arabasi odun getirttik. Sonra kavga etmeyelim.

- Olur, mu oyle sey hocam. Ben hemen gider bir kagni odunu benim sari ata ylkler getiririm. Sen Merak etme. Sonra
geri dondi oglunun basini oksadi.

-Haydi eyvallah.

Duran okula baslamisti. Sinif yabanci 6gretmen yabanci, koy yabanci. Okulda tanidigi tek kisi kendinden kiiguk halasi
idi. Birinci sinifa baslamig aglyordu. Yanina gitti.

-Uzlilme bak biitlin arkadaslarin burada, benim hi¢ tanidigim yok. Ben agliyor muyum?

-Bana ne diye omuz silkeledi higkirirken. .

Ogretmen igeri ¢agiriyordu. Ders basliyordu. Birinci sinifa gelenleri tahtaya yakin bir yere oturttu. lki ve Gglinci
siniflari. Ayri bir grup dort ve besleri ayri bir grup yapti. Tek sinif tek 6gretmen. Hepsine ders veriyordu.

Okula alismisti. En sevmedigi beslenme saati idi. Okul bahgesine kocaman bir kazan koymuglar, sit tozunu kaynatip
bardak, bardak, dagitiyorlardi. O sicak st tozunun kokusundan nefret ediyordu. Ogretmen icmeyen olursa
déviyordu. O da bardagi eline aliyor igiyormus gibi yapiyor, oradan biraz uzaklasip bir agacin arkasina dékiiyordu.
Yakalandi. Ceza aldi. Sonraki glinlerde 68retmenin yaninda, icmek zorunda kaldi. Sonra siitle birlikte haftada iki glin
ekmek pisirip ekmek veriyorlardi. Sali ve Cuma glinleri bir kadin gelir un gotirir ekmek yapar getirirdi. Ekmekler
glizeldi. Koyun ekmeklerine benzemiyordu. Bembeyaz pamuk gibi yumusacik oluyorlardi. Ekmegi sevmisti. Sit
yozundan yapilan siitten nefret ediyordu. Ekmegi okulda yeme mecburiyeti yoktu. Herkes evine gotlirtyordu.

O cuma glinl naslil oldu ise herkese iki ekmek dagittilar. Duran okuldan ¢ikinca defterlerini koydugu torbayi acti,
ekmek hala sicak ve yumusakti. Bir parca kopardi agzina atti. Sonra bir parca daha. Ekmegin yarisi bitmisti. Sevdigi



kopege rastladi. Yol kenarinda yatiyordu. Onunla ¢cok oynamisti. “Karabas al”’. Diye seslendi. Kalan yarim ekmegi de
ona verdi. O kuyruk sallayarak bir seferde ekmegi yuttugunu goriince gilimsedi. ”Obur seni”. Kafasini salladi. Yola
devam etti.

Eve geldiklerinde Givey babaannesi evde idi. Teyzesi cantasindan ekmekleri ¢cikararak annesine uzatti.

-Anne bu glin iki tane verdiler. Duranda bir ekmegi ¢ikardi verdi. Anneanne kizgin bir sesle.

-Senin neden bir?

-Birini gelirken yedim.

-Zikkimin kokiind ye. Birini yemis. Bir de utanmadan soyliyor terbiyesiz. Birini yemismis. San ki evde yemek yok.
Duran bir sey séylemeden disari ¢ikti. Kimse ile bir sey konugmadi. Okula gitti. Cumartesi giinleri okul 6gleden sonra
tatil oluyordu. Okuldan cikinca. Teyzesine, “annene soyle, ben irmaga gidiyorum’’ dedi kosmaya basladi. Oyle bir
kosuyordu ki, goren ucuyor sanirdi. Nefes nefese eve geldi. Annesine sarildi. “Anne ben aciktim” dedi. Pazartesi
sabah erkenden yola gikacakti.

Okuldan geldi. Ortaligi mis gibi sogan kokusu kaplamisti. Dayisini hanimi soganli pogaca yapmis. Evin ortasina
sepetle koymustu. Ne de gizel kokuyorlardl Karni da 6yle acikmisti ki, evde olsa alir yerdi. Ah. Aksam bir olsa. Disari
cikti. Zaman ge¢miyordu. Iicerden pogaganln kokusu geliyordu. Gilines kayboldu iceri girdi. Dayisinin hanimi sofrayi
kuruyordu. Dede oturdu. Dedenin sagina teyzesi soluna kiiglik dayisi, onun yanina babaannesi, teyzesinin yanina da
dayisinin hanimi oturmustu. Bliylk dayisi sehre calismaya gitmis o yoktu. Kendisi tam dedesinin karsinin da diz ¢okti
oturdu. Ortaya biyk bir legen ¢corba koydular. Béliik parca ekmekleri Duranin 6niine, pogacalari da dedesinin
onine koydular. Duran ¢orbadan bir kasik aldi. Pogacaya uzandi, tam alacakken.

-Terbiyesiz, gorgiisiiz, saygisiz utanmiyor da. Oniinde ki sanki ekmek degil, zikkimlanip yesene. Getirdikleri bir
teneke bulgur. Attilar basima.

Elini geri cekti. Kasigi birakti. Gozleri karardi. Aglayacakti. Aglamadi. Oturdu, oturdu. Sonra usulca kalkip disari ¢ikti.
Ne o glinl nede o pogacalarin kokusunu unutabildi. Sonraki glinlerde yemege pek oturmadi. Otursa da yemedi.
Hastalandi. Doktora gétlrdi babasi. Doktor kizdl. Ya siz ne bigim insansiniz bu cocuga hicbir sey yedirmediniz mi?
Vitamin ilaglari verdi. Igne verdi. Yirmi giin yatsin dedi génderdi.

Duran.

-Anne biz neden soganli paga¢ yapmiyoruz dedi '

-0glum pagag, firin olmadan olmaz burasi 1ssiz bir yer. Sonra firini kim yapacak ki? Istersen ocaklikta soganli ¢érek
yapayim. Ister misin?

-Olur anne?

Soganl ¢orek glizel olmustu. Fakat soganli pagac daha glizeldi.



IKi KARDES

Bir varmis. Bir yokmus. Diinyada her sey yalan, hayalmis. Anlayanlar anlamis. Anadolu’nun bir kéylinde iki kardes
yasarmis. Babadan kalan tarlalari eker, hayvanlara bakar geginir giderlermis. Kuguk kardesin sevgi dolu bir kalbi
varmis. Herkesi sever, saygi gosterir, herkese yardim etmek istermis. Istermis istemesine de bir bacagi topalmis, hizli
kosamaz, kacan hayvanlari yakalayamazmis. Agabeyi ise glgli kuvvetli, tasi siksa suyunu gikarirmis. Fakat kalbinde
ne sevgi ne merhamet varmis. Kiskangmis. Babasi hayatta iken pek sesini ¢ikarmiyormus. O 6llp gidince kardesine
disman kesilmis. Her firsatta bagiriyor, dévmeye kalkiyormus. Hanimi engel oluyor. Ayip diyormus. O senin 6z
kardesin. Topal bacagi ile her ise kosuyor. Hanimi ise gece glindiiz ¢alisiyor. Ne yapmak istiyorsun. Kim dinler. Her
gecen glin kardesine karsi nefreti artiyormus. O olmasa bitlin araziler onun olacak, krallar gibi yasayacakmis. Bu
dislincelerle yillar ge¢mis. Kin bu biyldikce blylimus.

Bir glin eline sopayi kapmis seni 6ldlrecegim diye kardesine saldirmis. Hanimi ve yengesi yetisip sopayi elinden
almislar. Artik orada yasayamayacaklarini anlayan kiictik kardes. Hanimini ve ki cocugunu alip bir sonbahar giini
gozyaslari icinde kdyu terk etmisler. Aglaya aglaya yola inip bir kamyona binmisler, biylk bir sehrin kenarinda bos
bir arazide inmisler. Demisler ki bu gece burada yatalim. Yarin ola hayrola, Allah blyiik bize de bir rizik verir. Sabah
olunca yanlarinda getirdikleri ekmeklerle karinlarini doyurmuslar. Adam demis sen burada ¢ocuklarla kal. Ben su
apartmanlarin ona dogru gideyim. Belki bir is bulurum. Gitmis. Dénmus dolasmis is yok. Eve gelirken, yolda bir
adama rastlamig elinde bir inek. Inegi gériince heveslenmis. Satmasini istemis. Almig. Haniminin yanina gelince birde
ne gorsin. Hanimi taslari toplayip dért duvar 6rmds. Ikisi de saskin bakarken, hanimi bu ne diye sormus. Inek aldim
burada ot ¢ok. Inekte iyi siit verecege benziyor. A¢ kalmayiz. Se ne yaptin. Bende duvar érdiim. Gece riizgar oluyor.
Bizi rlizgardan korur demis. Guligmusler. Birbirlerine sarilmiglar. Daha sonra oraya bir gece kondu yapip
yerlesmigler. Inegin sutund, satmislar. Inek yavrulamis cogaltmiglar. Cocuklar biyuylnce hayvanlara bakar olmuslar.
Kendileri de giindelik islere gitmisler. Cocuklar bliyimis. Biri orada kasap dikkani agmis. Isleri cok iyi imis. Biri bliytk
bir kurulusa miduir olmus. Maasi ve isi iyi imis. Hep beraber mutlu mesut bir arada yasayip gitmisler.

Agabeyimi. O kini yluziinden yaninda kimse kalmamis. Bliyliyen ¢ocuklari onu terk etmis. Gidenlerin sugunu esine
yuklemis. Her glin ona bagirir cagirir olmus. Oda daha fazla dayanamayip diinyadan gé¢gmis. Kéyden birkag kisi
cenazeyi kaldirmis.

Aylar sonra oradan gecen bir kisi gelen kokuya dogru gidince onun haftalar énce 6ldigini gérmus. Gidip komsulara
haber vermis. Birkag kisi maskelerle girip, ¢clirliyen cesedi topraga gommdsler.

Siz bunu masal sandiniz degil mi? Gergegin ta kendisi idi.



MAHLEP

Ali askerden geleli bir hafta gegmeden annesini kaybetmisti. Onun Gzlintlsline babalari daha fazla dayanamamis
hakkin rahmetine kavugmustu. Daha bunlarin acilari gegmeden bagka bir aci yasamisti. Agabeyi mirasi béimek
istiyordu. “Sen nasil istersen’ ‘deyince, paylasmaya basladilar. Once ev paylasildi. Kiglik oda Aliye verildi. Bir tencere
bir tava. Sen tek kisisin ne yapacaksin, bunlar sana bol bile gelir demisti agabeyi. “He’ "dedi. “Yeter ne olacak’ Sonra
bir inek ve bir 6kliz dlistl payina. Sira tarlalari bélmeye geldi. Agabey kendini ¢ok akilli ve uyanik saniyor, iyi verimli
yerleri kendine ayiriyor, corak verimsiz gérdigl yerleri de bak sana biylk olan yeri veriyorum. Kiymetimi bil diye
kardesine veriyordu. Oda ne derse sag ol abi. Allah Bliyik deyip razi oluyor, agabeyi kirmak istemediginden sesini
¢itkarmiyordu. Buralarda kalacak degildi. Ana gitmis. Baba gitmis. Bununla da kalinmaz Zaten verimsiz yerler. Ekersin
bitmez, bitse bliyimez diye duslindl. Gurbete gidip ¢alismayi aklina koydu. Bir tanidigi Almanya’ya gitmesini tavsiye
etmis. Olur, aslinda neden olmasin diye dilekgeyi verdi. Miracaatini yapti. Beklemeye basladi. Zaman gectikce
sikilyordu. Ne ses var ne seda. Agabeyi ikide bir edali bir sesle soruyordu:

-ne oldu senin Alamanaya isi? Hani agabeyi olmasa agacakti agzini, yumacakti gézlini. Yutkundu.

- Yok, agabey heniiz bir haber ¢ikmadi.

Bos durmak olmaz iyi kotli gene bir seyler ekerim diye tarlalari sirmeye basladi. Tam ekecek bekledigi haber geldi.
Basvurusu kabul edilmisti Apar topar ne varsa 6kiiz inek satti. Almanya’ya gidecek, agabeyi dedi ki:

- O tarlalari ben ekeyim.

“Ne kadar firsat diskiintsiin sen” diyecek oldu. Séyleyemedi. Yutkundu. Durdu. Kesin ve net bir ses tonu ile ilk defa
karsi cikmanin mahcubiyetinizde takinarak,

-Olmaz, yazin geri donecegim yulaf ekecegim. Sakin bir sey ekme. Sakin ha. Gelince ne varsa sékerim, konu komsuya
ayip olur.

O gittikten sonra agabeyi ne zaman sirill tarlalardan gegse sinir kiipline donliyor, ona ektirmemek igin ne yapsam
diye distnlyordu. Bir giin kegileri otlatirken dere kenarinda, etrafini ¢calilarla kaplamis bir agag gordu. Yuvarlak
kiicik tohumlari yerlere dokilmus, cukur olan yerlerde avuglar dolusu birikmisti. Bakti, bakti. Sonra yaninda tasidigi
azik torbasina doldurmaya basladi. Getirdi kardesinin sirdigu tarlalara atmaya basladi. Bir yandan da kendi kendine
séyleniyor gullyordu.

-“Sen gor, sen gor. Bunlar bliylsiinde bakalim baska bir sey ekebilecek misin? Yulaf ekecekmis. Ek bakalim, ek”.
Ektigi tohumlar ilkbaharda yesermeye baslamisti. Komsular gortiirde bir sey derler diye o taraflara pek gitmiyor,
uzaktan uzaga yeseren blylyen ¢alilara bakiyordu. Koyliide sasirmis gelip soruyorlar. Oda icin, icin glilerek cevap
veriyordu.

-Ne biyeyim ben Alinin tarlasini, gitmem, gelmem. Ekeyim dedim hasetliginden vermedi. Hal bu ki ben onun agabeyi
idim. Kim bilir ne bitti. Adamlar uzaklasinca gilmekten katiliyor ellerini ovusturuyordu. “Ekecekmis. Ek bakalim”.
Yillar gectikce tarla bir fundaligi andirmaya baslamisti.

Ali bes yil gelmedi. Agabeyi gelecegini haber alinca glilmeye basladi. ‘

-“Gelsin, gelsin bakalim. Gelsin de ormani gérsiin. Nereye gelecek, tarla yok, yer yok. Her taraf ¢ali oldu. lyi oldu. Oh
olsun. Ekeyim dedim ektirmedi, nankér. Halbuki ben onun agabeysiyim’ "diyordu.

Ali aksam geldi. Agabeyi buyur etti. ki kardes sarildilar. Hediyeler getirmisti. Onlari agabeye, yengesine, yegenine
verdi. Agabey donilp donmeyecegini merak ediyordu. Donmek istemedigini 6grenince,

-Burda nedecegen. Tarla yok yer yok.

-Niye ki tarlalara ne oldu?

-Ne olacak bakimsiz yere. Orman oldu. Birazda sitem karisik. Sana dedim ki ekeyim. Olmaz dedin. Simdi ne
yapacaksin bakiyim. Calidan icine girilmez. Orman olmus.Ormannnn.

-Nasil orman?

-Ne bileyim. Yarin gider bakarsin. Sustular. Ali tarlaya ne olabilecegini dlstnlrken, agabeyi yliz ifadesini gormek i¢gin
sabirsizlaniyordu. Sabah olunca tarlalara dogru yola ¢iktilar. Uzaktan sik bir calilik gibi gbztklyordu. Yaklastikca
agaclar belirlenmeye basladi. Agabeyin g6zl Alinin Gstlinde idi. Onun Gzlntldsinl gérmek, oturup aglamasini
seyretmek istiyordu. Tarlaya varinca Ali saskin:

-Abi bu ne?

-Dedim oglum, ekilmeyen tarla ne olacak. Bundan sonrada ekilmez? Kardesine bakti. Ellerini agmis. Yalvariyordu.
Sasilacak sey aglamiyordu.

-Allah’im Siikirler olsun sana, verdigin nimetlere. Agabey saskin aptal aptal kardesine bakiyordu. Acaba soka mi
girmisti. Sonra dogruldu. Agabeyinin elini tuttu. Gozlerine bakarak:

-Agabey biliyor musun? Bunlar Idris agaci. Kiiguk kiiciik meyveleri olur. Yabani kiraz da derler. Mahlep derler
meyvelerine. Cok pahalidir. Cok degerli bir agactir bunlar. Nasil gelmisler buraya. Allah’in hikmeti iste. Biz elin
memleketinde surinlirken kismet ayagimiza gelmis. Hemen birka¢ adam bulup diplerini temizletmem budama
yapmam lazim. Kéyde adam bulabilir miyiz? Yevmiye 6nemli degil. Birde diplerine glibre doktiik mi? Oh! Agabeyi ne
diyecegini ne yapacagini sasirmis bir halde idi. Dizlerinin bagi ¢6zliilmUs, gozleri kararmisti. Yere diiserken,

-Beni tut diyebildi. Bayilmisti.
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Ali agabeyi Osman’in bayilip yere distigiini goriince, sasirmis, kisa bir teredditten sonra, omuzuna aldigi gibi koye
dogru hizl adimlarla ylrimeye baslamisti. Tarladan ayrilip toprak yola yaklasmislardi ki, bir traktor sesi duydu. Biri
traktorle geliyordu. Biraz daha hizlandi. Traktor gegmeden yetisti. Durdurdu. Bu kdylilerinden Hasan dayi idi. Nefes
nefese.

-Hasan dayi. Agabeyim bayildi. Bunu Kasabaya gotlirmemiz gerekir. Kdyde taksi var mi?

- O Ali hos geldin. Sen Almanya’da degil miydin? Osman’a ne oldu? Ali Osman’i traktére bindirmeye calisirken;
-Bilmiyorum Hasan dayi benim tarlayi bakmaya gitmistik. Oradan birden bayildi. Kéye mi gidelim? Yoksa bizi
kasabaya gorir misin?

- Gotlrtdram tabi yegenim. Lakin muhtar kdyde idi onun taksisi ile hem daha rahat gideriz, hem de esine de haber
vermis oluruz, daha iyi olmaz mi?

-Olur, dayi biraz acele edelim. Koye gelince Osman ayilmis, saskin saskin etrafa bakiyordu. Ne oldugunu anlamaya
¢alisiyordu. Neden muhtarin yaninda idiler? Esi niye agliyordu?

-Ne oldu dedi hiriltil bir sesle. Gégslinde bir sanci vardi.

-Bir sey yok agabey. Bayildin birden seni doktora gotlirecegiz. Osman olmaz anlaminda basini salladi ise de Ali orali
bile degildi. Taksi kasabaya dogru yola ¢ikmisti bile.

Doktor muayene ve tetkiklerden sonra. Kalp krizi gecirmis oldugunu séyledi. Tikali damari olup olmadigini anlamak
icin anjiyo yapmalari gerektigini sdyleyerek hasta haneye yatirdi.

Yapilan anjiyodan sonra bir damarinda tikanma oldugunu, onu actiklarini séylediler. Alti saat yattiktan sonra hasta
haneden ¢ikabileceklerdi. Alti saat sonra doktor tekrar kontrol edip cikabilecegini, ilaglarini diizenli kullanmasini,
kendisini yormamasini, sinirlenmemesini ve yiyeceklerine de dikkat etmesini soyledi.

Eve geldiler. Ali agabeysinin durumuna ¢ok Gzllmusti. Sorular soruyordu.

- Agabey neden oldu? Daha 6ncede oldu mu? Agriyan bir yerin var mi? Simdi kendini nasil hissediyorsun? O
sordukg¢a agabeyi belli etmiyor, icin, icin kiziyordu.

- Yok, bir seyim iyiyim. Sen git artik. Sen git. Agabeyinin sen git demesini hastaligina yordu. Yengesinin ylziine bakti.
O basini 6nline egmisti. Kalkti.

- Gegmis olsun. Yenge en ufak bir seyde seslen olur mu? Haydi, saglicakla kaliniz. Babasindan kalan odaya yoneldi.
Bes yil sonra igeri giriyordu. Kapi blytk bir gicirti ile acildi. Valizini araya birakmisti geri dénlip onu igeri aldi. Odanin
tek camini agti. Etrafa goz gezdirdi. Yatagin ortisini kaldirdi. Yarin glizel bir havalandirmak gerek diye distindd.
Valizden elbiselerini ¢ikarip duvarda ki givilere asti. Aksam oluyordu. Lambaya bakti. Yerinde duruyordu. Gazini
kontrol etti. Yeter dedi. Yengesi bir tepsi ile kapida gozukta.

- Ali ¢orek yapmistim. Tursuda getirdim yaninda yersin. Bir seye ihtiyacin var mi idi?

- Yok yenge. Agabeyim nasil?

- Uyudu.

Ali o glinden sonra kendine yeni bir ev yapmaya karar verdi. Yapti. Bltln glinln( tarlada agaglarin bakimi ile
gecirmeye basladil. Agaclarin meyveleri olgunlagsmaya baslamis, dallar meyvesini tagimakta zorlanir olmus, asagiya
dogru sarkmaya baslamisti. Ali gérdiikce Allah’a siikrediyor. Hayran hayran agaclari seyrediyordu.

Mahlepler toplanmaya baslaninca, Osman igin, i¢in kendini yiyor. Yumruklarini sikiyor. “Kendi elimle yaptim. Ah!
Akilsiz kafam. Kendi elimle diktim. Ginlerce dereden tohum tasidim. Ah akilsiz kafa sen adam olmazsin. Bak gordiin
mu simikliyl adam ettin”. Diye sdyleniyordu.

Koéyde ki kadin, erkek, cocuk kim varsa mahlep toplamaya gidiyorlardi. Ali iyi yevmiye veriyordu. Hem de her aksam.
Yengesi de gitmek istemis fakat Osman olmaz demis, géndermemisti.

Koye alici tiiccar gelip kamyonlara mahlebi ylkleyip gitmis. Avug dolusu parayi Ali’ye vermisti. Bunu géren koyliler
Alinin ¢ok sansli, akilli biri oldugunu séylerken, Osman kimsenin yanina ugramaz olmus. Sanki bir deli gibi. Kendi
kendine konusuyordu. Kimse ne dedigini anlamiyordu.

Ali evlenip bir yuva kurmaya karar verince, Hasan dayinin kizi Ayse’yi miinasip gorduler. Onlarda zaten birbirlerinden
hoslaniyorlardi. Birkag sefer rastlamislardi. Konusma imkanlari olmamisti. Sadece birbirlerine bakip glilimsemislerdi.
Hasan dayi Aliyi seviyordu. Yigit cocuk derdi. Kalbi temiz. Evini de yapti. Ondan iyi damat mi olur. Kizini nisanladi.
Fazla bekletmeye gerek yoktu. DiGglin hazirliklarina baslandi. Bitin koyli elbirligi ile digiin yapmaya karar vermisti.
K6y meydanina davullar, zurnalar geldi. Kazanlarla yemekler pisirildi. Herkes egleniyor oynuyor, coskulu bir digiin
yapiliyordu. Herkes oyuna kendini 6yle kaptirmisti ki, bir kadin ¢igirmaya basladi.

-Tarla yaniyor! Tarla yaniyor! Herkes sesin geldigi yere dogru bakti. O zaman gokyliziine dogru ylikselen dumani
gorduler, agir koku kdye kadar gelmeye basladilar. Alinin tarla yaniyordu. Bitiin koyli yangini séndiirmeye gittiler.
Fakat ne mimkin. Alevlerin sicakligindan yanina yaklasamiyorlardi. Komsu kéylerden duyup gelenlerde oldu. Giin
biterken yanginin baska yerler sicramasini 6nlemisler. Fakat agaclari kurtaramamuslar, koca tarla kiil olmustu. Herkes
yorulmus, bir kenara oturmus, ara ara parlayan yangin yerine bakiyorlardi. Ali tizglindii. Yengesi yanina gelip,
Osman’i gorip gérmedigini sordu. Gormemisti. Sahi aksam dugiin yerinde de yoktu. Ayaga kalkti. Saskin, cevresine
bakindi. Gériinmuyordu.

-Gormedim yenge. Evde uyuyor olabilir mi? Yengesi, hayir anlaminda basini salladi.

Son kalan ates 6beklerini séndiirmeye ¢alisan biri,



-Karsida bir sey var diye bagirdi. O tarafa kostular. Derenin yamacina da Osman’in cesedi ile karsilastilar.
Ayakkabilari yanmis ayagina yapismisti. Bir anlam veremediler. Savci geldi. Doktor geldi.

Doktor raporunda kalp krizi gecirerek oldiigii yaziyordu. Ali agabeyin tarlalari kurtarmak icin kendini atese attigini,
kendisinin diglinini bozmamak icin haber vermedigini diisiinliyor, Gztntiden kahroluyor, gozyasi dokiiyor. Yengesi
tarlayi yakarken yandigini biliyor, fakat diyemiyor. Anlamisti onun yaktigini. Birkag sefer séylemisti orayi ona yar
etmeyecegim diye. Kendisi niye yanmisti onu anlamiyordu. Iki cocuk ile ne yapacagini diislinerek aghyordu.
Koylilerde bu ise saskindi. Tarla niye yanmisti. Osman tarlayi yaksa kendisi neden yanmisti. Sonra rahmetlinin,
Ali’nin tarlasini séndiirmek icin ugrasirken yandigina kanaat getirdiler. Kimse pek sevmezdi. Bu olaydan sonra, “Allah
rahmet eylesin iyi insanmis’’ dediler.

Cenazenin her seyi ile Ali ilgilendi. Kendisi icin, kendini Atese atan agabeyi icin, mevlitler okuttu, yemekler verdi.
Sonra yengesine donip dedi ki:

-Sen benim yengem degil, ablamsin. Cocuklarinda benim ¢ocuklarim. Onlarin her seyi bana ait. Ne ihtiyaciniz varsa
soyleyeceksiniz. Ister kendi evinizde oturun. Isterseniz Ayse ile beraber olursunuz, ona ablalik yaparsin, bizimle
oturun. Karar sizin dedi.



HOCA OLMADAN....

Okulu bitirmis is ariyordu. Artik calismali ayaklari (izerinde durmali idi. Madencilik Gizerine egitim almisti. is secimi
yapmiyordu. Askere gidene kadar, ne is olsa yapardi. Herhangi bir yerde yoneticilik, Katiplik, hatta beden iscisi olarak
da calisabilirdi. Sehirde 6nemli degildi. Yurdun her tarafi onun i¢in ayni idi. Bu sekilde sehirden sehir e kosarken bir
arkadasina rastlamis. Hos besten sonra arkadasi. Balikesir 6grenci yurduna ylksekokul mezunu birini ariyorlarmis.
Ankara’ya vakiflara ugra demisti. Kizilay’a dogru giderken birden arkadasinin sozleri aklina geldi. Vakiflara ugrayayim
dedi geri dond.

Kapidaki gérevliye, personel midiru ile gérlsecegini sdyledi. Gérevli kendisi ile gelmesini séyledi. Mudurin yanina
gotlirdu. Igeri girince.

-Merhaba efendim. Ben Duran Tokathyim. Miidire elini uzatti. Tokalastilar. Muddr eliyle koltugu isaret ederek;
-Hos geldiniz. Buyurun oturun. Diye yer gosterdi. Sonrada. Cay kahve ne alirdiniz?

-Cay varsa.

- Bize iki cay gonder dedi gorevliye. O gikarken;

-Size nasil yardimci olabilirim? Diye sordu.

-ls ariyorum. Balikesir 6grenci yurduna mudur artlyormussunuz, 6yle duydum. Uygun goriirseniz oraya talibim.
Yiksekokul mezunuyum. Askerlik yapmadim. Sizin de zaten 6yle bir sartiniz yokmus duyduguma gore.

- Yok, yok. Sartimiz yok. Cok iyi yapmissin. Hem sehrim olmanda beni sevindirdi. Bende Tokatlyim.

-Ya oylemi memnun oldum. Kisa bir sessizlik oldu. Sonra mudiir.

-Hemserim bizim Balikesir de ki yurdumuzda mudir yok. Dogru fakat orayi bos tutuyoruz ki, buyulk sehirlerden
birinden bir midir gérevden alirsak sus payi oraya gondermeyi dislinGyoruz. Onun igin seni teknik elaman olarak
buraya alsak olur mu?

-Cok sag olun efendim. Memnun olurum. Siz nasil uygun goérirseniz.

-0 zaman bir dilekg¢e yaz. Hemen ise baslatalim. Hayirl ugurlu olsun. Kagit, kalem uzatti.

-Sag olunuz. Kagidi aldi. Yazmaya basladi. Adi soyadi, mezun oldugu okul. Bitince uzatti. Mudir kagida bir goz atti. O
da alt kismini imzaladi. Arkasina yaslandi.

-Hayirli ugurlu olsun. Yarin sabah baslaya bilirsin. Ha aklimda iken, hocanin yazisi nerede?

-Hangi hocanin.

-Sen yazi getirmedin mi?

- Yo getirmedim. Kimden getirmem gerekiyordu?

- Simdi olmadi. Feyzullah hocadan yazi olmadan ise alamam.

-Yapmayin ben Feyzullah hocayi nerde bulayim?

- Ozriin kabahatinden biyik Hem Tokatlyim diyorsun hem de hocayi tanimiyorsun. Nasil is?

- Taniyorum tanimasina da diye kekeledi. Simdi nerede oldugunu bilmiyorum. Ankara’nin yabancisiyim.

-Kagit getirirsen ise baslarsiniz. Simdi beni mesgul etmeyin litfen. Duran kapidan disari ¢ikarken nerede ise
aglayacak gibi olmustu. Agzindan su kelimeler dokdlda.

-“Allah u Ekber”.
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Saclari agarmis, yer yer dokilmus, beli bikilmus. Bir evin bahgesinde bir ihtiyar oturuyordu. Bir erik agacina
yaslanmis. Gozleri uzaklara dalmis. Bir tutam kadar uzamis, bembeyaz sakalini sivazliyor. Kim bilir ne distiniyordu.
“Dede, dede suna bak” sesi ile irkildi. Bagini ¢evirdi. Kiglk torunu yanina gelmis elinde ki cevizleri dedesine
gosteriyordu. Dede bir cevizlere birde aglayan gozlerle bakan torununa bakti. Kucagina aldi. Okstrd.

-Ee anlat bakalim ne oldu.

-Annem. Hickirmaya baslamisti. Annem agabeyime ceviz verdi. Kardesinle paylasin dedi. O ¢ok aldi bana az verdi.
Agabeyi pesinden gelmis onu dinliyordu. Itiraz edecekti ki, dedesinin isareti ile sustu. Dedesi 6biir dizine oturmasini
isaret ediyordu.

- Bakin ¢ocuklar size bir 6yki anlatayim, ondan sonra cevizleri paylastirirrm tamam mi? Torunlar baslarini salladilar.
Dede anlatmaya basladi.

Zamanin birinde goénli zengin bir adam kirlarda dolasmaya ¢ikmis. Ona rastlayan a¢g6zIU biri sirtindaki torbayi
gorince, “seninle arkadag olalim. Gittigin yere beraber gidelim” demis. Adam kabul etmis beraber yurimeye
baslamislar. Biraz gittikten sonra. Bir agacin golgesine oturmuslar. Adam sirtindan torbayi ¢ikarmis. Iginde U¢ adet
ekmek varmis. Birini arkadasina vermis. Birini kendi yemis. Birini de torbaya koymus. “Bu kalsin. Belki sahibi gelir”’
demis. Sonra arkadasina donmuds. ’Ben biraz ¢evreyi dolasacagim. Torba burada kalsin”. Oradan ayrilmis. Epey bir
zaman sonra gri donmus. Torbaya bakmis ekmek yok. Ne oldugunu sormus. Arkadasi ¢ok uykusu geldigi icin
uyudugunu uyandigl zaman ekmegin yok oldugunu goérdigin, fakat kimin yedigini bilmedigini séylemis. Tamam
demis adam yola koyulmuslar. Az gitmisler. Ayagi bir seye takilmis. Birde bakmislar. Bir kiip altin. Saymislar bin tane.
Paylasalim demis adam. “Su bir tanesi burada kalsin”. Kiipt buldugu yere birakmis. “Su demis lg ylz otuz (i¢ tanesi
benim. Su l¢ yliz otuz (¢ tanesi senin. Geriye kalanlarda ekmegi yiyenin. Torbaya koyup buraya birakalim, gelince
alir’’. Hemen itiraz etmis arkadasi. “Olmaz’’! Demis, heyecanli bir ses tonu ile: “Ekmegi ben yemistim onlar benim
hakkim”. Adam soyle bir stizmus arkadasini, elinde ki altinlari uzatip demis ki, “Bunlarda senin olsun, Yalniz benimle
gelmekten vaz ge¢.” Altinlari verip ylriimis. G6zden uzaklasmis. Altinlari alan blylk bir sevingle altinlar tekrar
saymaya baslamis. Tam torbaya koyup ayaga kalkacakken iki kisi belirmis yaninda.

“Hayrola hemserim altin bulmussun. Yalniz senin olmaz. Paylasacagiz. Hayir dersen, bak issiz bir dagdayiz. Zorla aliriz
sana da hi¢ vermeyiz”” demis. Adam bir iki yutkunmus. Bir sey séylemis olmak icin, kekeleyerek demis ki. “Uce
bélersek bir altin artiyor onu ne yapacagiz”? Adamlar birbirlerine bakip gilismusler. Biri demis ki,”” Karnimiz a¢ o bir
altini arkadasa verelim. Bize ekmek alsin gelsin” Altini verip ekmek almaya géndermisler. Iki kisi bas basa kalinca,
altin torbasini tutanin, seytanca bir fikir gelmis aklina. “Bak arkadas’! Biz burada iki kisiyiz neden altinlar ikimizin
olmasin” demis. Sormus 6biru. “Nasil olacak”? Anlatmis aklindan gecenleri: “Burasi 1ssiz bir dag basi, kim kimse yok
gelmez de. Ikimiz bir olup onu dldirelim. Bir ¢alinin dibine koruz kurt kus yer kaybeder. Bizde altinlari paylasir,
ayriliniz. Zaten birbirimizi tanimiyoruz. Olay kapanir gider”.

“Olur” demis digeri. “Bende onu tanimiyorum yolda rastladim oylesine geziyorduk. Haklisin éyle yapalim. Geldigi
zaman ikimiz ayni anda vurur éldarirtz”. Beklemeye baslamislar. Her biri altinlarla yapacagi isleri hayal ediyor.
Planlar yapiyormus. i

Ekmek almaya giden demis ki kendi kendine. “Bin altin. Az bir para degil. Omir boyu ¢alismadan krallar gibi yasarim.
Onlara verecegim ekmegin icine zehir koydum mu bu is tamam. Zaten ikisini de tanimam etmem. Dagin basi. Kim
vurdu ya gider. Belki cesetleri bile bulunmaz” Bu distincelerle ekmekleri almis. Ikisinin arasina peynirle birlikte zehir
koymus. Digerini karismasin diye ucundan biraz koparip yemis. Arkadaslarinin yanina gelmis. Tam ekmekleri ellerine
vermis. Kendisi de bir yere oturmak i¢in geri dontince ikisi birlikte saldirmislar. Oracikta arkadaslarini 6ldtirmisler.
Sonrada buyik bir istahla ekmekleri yemeye baslamislar. Cok gegmeden kivrana kivrana oracikta can vermisler.
Aradan bir gim ge¢mis. GOnli zengin o kisi oraya ugrayinca gérmus ki, t¢ ceset orada yatiyor. Altin torbasi
yanlarinda. “Allah giinahlarinizi affetsin. Tamahkarligin sonu iste budur”. Demis. Derince bir cukur kazip cesetleri
oraya gobmmis. Gomerken altinlari da yanlarina birakmis. Iginden bir tane almis. “Allah bereketini artirsin. Bu bana
yeter”. Demis.

-Evet, glizel torunlarim siz ne yaptiniz? Cevizleri paylasamadiniz mi? Blyuk torun, utanarak elinde ki cevizleri
dedesinin 6nlne birakti. Kiguk olanda minik minik elinde tutmaya ¢alistigi cevizi dedesinin 6niine birakti. Dede
gllimseyerek baslarini oksadi. llerde bir tasi isaret ederek, “o tasi bana getirin ben kirip yedireyim’’ dedi. Blylik
torun hemen tasi getirdi. Dede de daha kii¢lik bir tas bulmustu. Cevizleri kiriyor, “Bu sana bu sana bu da bana” diye
dagitiyordu. Herkes mutlu olmustu.



Biz Aleti

Biz altmis kusagi insani,yoklugu gordiik,yoksullukla bogustuk.O yizden midir nedir,bilinmez, eskiyen ne varsa tamir
etmeye calisiriz. Yirtilinca yama yapar,kirilinca yapistiririz. En azindan ben éyleyim. ister ¢imri diyin,ister enayi.
Atmaya kiyamiyorum eskiyeni,bozulani.

Terliklerden birinin bagi kopmustu. Yenide almistim. Yumusacikti,onunla ylirimek hosuma gidiyordu. Yapacak bagka
bir sey de yok. Karistirdim eskiden kalma takim sandigini. iplik vardi. Hani su ayakkabi dikmekte kullanilan kopmayan
ipliklerden. Biz de duruyordu,boynu biikik. Kullanilmamaktan, biraz bozulmus gibi sararmis. Sandiktan iplik ve bizi
cikardim.

Terligi alip kopan bagi yerine dikmeye calisiyordum ki, kiiciik torunum geldi. Masallah cin gibi, bir soru sormaya
basladi mi, cevap verebilirsen ver.

-Dedecigim nasilsin?

-Sag ol evladim iyiyim. Sen ne yapiyorsun.

-Biraz kogtum. Yoruldum.

Uzun uzun bakti. llk defa gordigu belli idi. Bizin terlikte actigi delikleri seyretti. Sordu.

-Dede bu ne?

-Biz.

-Yok dede bizi sormadim. Elinde igneye benzeyen sey. Delik deliyorsun ya.

-Biz dedim ya evladim. Adi biz.

-Demek adi biz! Neden biz demisler? Sen, ben ,o diyebilirlerdi. Yada ne bileyim,bliylk igne,iplik takilmayan igne, sapi
olan igne gibi.

Dedim ya torun,her seyi soracak cok merakli. Bir an diisindiim. Dogrusu ben de bilmiyordum. Merak edip kimseye
de sormamistim. Biz demisler di, dyle 6grenmistik. Gene de bir seyler demek istedim.

- Evlat biz demek giic demektir. Kuvvet demektir. Ignede buna benzer fakat bunun yaptigi isi yapamaz. Bak bunun
arkasinda tutmak ve baski vermek icin yapilmis sapi vardir. ignenin delme kuvveti ile senin baski giiciin birlesmistir.
Onun icin deriyi,naylonu,kaucuk gibi maddeleri daha kolay deler. Biz olunca gii¢ artar,tek olunca azalir.

Bir bana, bir de elimde ki bize bakti.

- Dogru soyledin dedecigim,tesekkir ederim. Glgli olmak igin biz olmak gerekir. Benlik insani yok eder.

Yardim edebilecegim bir sey yoksa misadenizle gidecegim dedi.

-Yok evlad sag ol gidebilirsin. Dedim. O giderken arkasindan bakakaldim.Allah 6mrini saglikh ve uzun
eylesin,gonline bencillik atesi diigmesin diye mirildandim.

Bizin ismi gergekten giicten mi geliyordu. Bilmiyordum. Aklim ve vicdanim dogru séyledigimi soyliyordu.

Biz olanlar, bir olanlar,diri olanlar gliclii ve kuvvetli oluyorlardi.

Allahim bize birlik beraberlik nasip eyle,bdliniip parcalananlardan eyleme dedim.

isim bitti igne iplik ve bizi takim sandigina koydum. Terlik eskisinden saglam olmustu.



KORKUYORUM

Hava glzel. Hafiften bir rlizgar esiyor. Esiyor degil sanki bir sevgili eli gibi,yanaklarimizi oksuyor. Amagsizca
ylrliyorum. Bir yanimda deniz dalgalarinin sesi,bir yanimda araba eksozlarinin sesi. Arada bir fren sesleri. Omuzuma
bir el dokundu. Ani bir hareketle geri dondim.

Aaa Mehmet bu bizim mehmet. Uzun zamandir gérismemistik tesadife bak. Sarildik. Tekrar sarildik. Ayak Gsti hal
hatirdan sonra;

-Gel surada bir kafe var orada otururuz dedim.

Denize yakin masalardan birine oturduk. Caylar geldi. Caylarimizi yudumlarken Mehmedi stiziiyordum,benim
tanidigim konuskan,sen sakrak Mehmet gitmis,yerine konusmayan,distinceli bir Mehmet gelmisti.

-Ee Memet, ne var ne yok. Anlat ,nerelerdeydin.Simdi ne yapiyorsun? Buraya ne zaman geldin?

Bir zaman konusmadi. Sandim ki hi¢ konusmayacak. Cay dan bir yudum ¢ekti. Bardagi iki parmagi arasinda
cevirdi,masaya birakti. Gézleri me bakti.

-lki glin oldu. Aha su sokaga tasindik. Ev tasimak zormus. Yoruldum. Bu gilin biraz hava alayim dedim. Sana rastladim.
-Ne glzel komsu sayiliriz. Seni distinceli gériyorum. Hayirdir.

Biraz durdu. Konusup konusmamakta tereddit eder gibiydi.

-Korkuyorum! Durdu. Sasirmistim. Benim Memet korkacak! Olacak is degildi. Heybetini,yolda ytriylsin( goren kisi
yolunu degistirirdi. Mehmedi korkutan neydi!?

-Korkuyorum dedi. Ah almaktan,yanlis bir sey yapmaktan korkuyorum.

-1?

-Asketligimi kisa donem jandarma olarak yaptim. Gérevim arag sofér idi. Bir hafta 6nce terhis oldum. Terhisten bir
hafta 6nce bir géreve ¢iktim. Oyle bir seye sahit oldum ki korkuyorum dedi.

Merak ettim.

-Anlat hele seni boyle dehsete disliren sey. Bakarmisiniz,caylari tazelermisiniz.

-Bir glin karakola bir koéyll geldi. Komutanla goristi. Tatladan saman balyalarinin ve iki varil mazotunun gece
calindigini séyledi. Hirsizin yakalanmasini istedi. Komutan dedi ki samam samana mazot mazota benzer onu
bulamayiz. Adam dedi ki benim balya makinam farkl iki metrelik balya yapar, ben bulurum siz yakalayin. Olur dedi
sen balyalarini tespit et biz gelir yakalariz.Adam gitti. Bir giin sonra nefes nefese geldi. Balyalarini ve iki varil
mazotun da orada oldugunu soyledi. Dedigi yere gittik. Gergekten balyalar farkliydi. Iki varil de mazot dolu
duruyordu. Resimlerini ¢ektik. Tutanak tuttuk. Adami yakalamak icin evine gittik.

Kigulk bir kiz kosarak arabanin yanina geldi.

Gozleri cakmak ¢akmak.

-Hemen gidin buradan dedi.

-Neden mis o bakalim dedim gtilerek.

-Siz babami gétiirmeye geldiniz. Gétliremezsiniz sizi 6lduririm dedi,yerden bir tas alarak.

-Bak dedim bizim de silahimiz var. ‘

-Babaminda var sizi vurur dedi. Biz boyle konusurken komutan ve diger arkaslar iceri girmislerdi bile. Icerden elleri
kelepcgeli siritan bir adamla geldiler. Bir kadin ¢igliklar atiyor,ufak kiz tas yagmuruna tutmustu bizi. Komutan gaza bas
diyince oradan uzaklastik. Savciliga gotirdiik. Savciya demis ki balyalar daginikti ben atik sandim. Hayvan
besliyorum,onun i¢in alip gotlirdim. Mazot benim mazot ben hirsiz degilim demis. Biz evraklari hazirlarken o
yanimizdan siritarak c¢ekip gitti.Cok zoruma gitmisti. Savci komutana demis ki haklisiniz yiiz de yiz hirsiz lakin mazot
caldigini ispat edemeyiz demis.

Aradan iki glin gecti. Bir trafik kazasi ihbari geldi. Olay yerine gittik. Komyonet tanidik gelmisti. Yanimda ki asker.
Komutanim gegen bir kdye gitmistik saman hirsizinin kamyoneti,ben orada gérmustiim dedi. Arabaya yaklastik.
Freni patlamis, bir direge vurmus. Kii¢lik kiz ve annesi orada 6lmiustl. Hirsizin bir ayagi kopmus,biri sallaniyordu.
Anbulans geldi. Hastaneye goétirdiler.

Ne o gorintiler ne de saman sahibinin

-Komutan, sag olun sizi yorduk. Ben onu Allah a havele ettim. Onun hikmi adildir. S6zi beynimi tirmaliyor. Acaba
diyorum bir yanls yaparim da kisi Allah a havele eder mi?



KIMSE ALMADAN

Yillar 6nce tesadifen tanistigim biri vardi. Veli amca. Veli gibi bir insandi, kiiltlrli ,sevecen,hos gorali saygil. Bir
cocuklari vardi.on bes on alti yaslarinda,yakisikli mi yakisikl, boy pos yerinde. Bazen derler ya Allah iki guizelligi bir
arada vermez diye. Dogru imis. Bu glizel cocuga akl biraz kit vermis. Veli amca elini,elinden birakmaz,yanindan
ayirmaz. Allah bize bunu verdi. Cok sukir der sikayetgi olmazdi.

Hanimi hakkin rahmetine kavusunca, bas sagligina gittim. Teselli etmek istedim.

-Oliim Allahin emri zamani gelince hepimiz gidecegiz. Allah gani gani rahmet eylesin mekani Cennet olsun. Kesinlikle
GzUlmiyorum. Dedi. GOz yaslarini tutamadi.Agladi. Kelimeler bogazima diglimlendi kaldi.Teselli edecek s6z
bulamadim. Sustum. Derin bir nefes aldi. G6z yaslarini sildi. Kapinin yaninda yere bagdas kurmus oturan oglunu
gosterdi. Ikimiz kaldik evlat dedi. Benimde bir ayagim cukurda bende gidersem bu ne olacak. Yeniden higkiriklara
boguldu.

Bir yil dolmadan Veli amcanin vefat haberi geldi. Uziildiim.Uzaktan bir iki akrabasi ile birlikte defin islemlerini
yuruttik. Naasi mezara indirdik. Bir kag kirek toprak atip kenara gekildim. Biri kolumdan geri ¢ekti. Hoca yasin
okuyordu. Sessizce, -Buyur dedim..

-Az gel" dedi. Kilik kiyafetinden abasi kalin birine benziyordi. Mezarligin 6blir ucuna dogru ylrirken,

-Basiniz sag olsun,akrabaniz mi? Dedi.

-Hayir?

-koylintz?

-Bir tanidik! Neden sordunuz?

-Sey dedi gozleri fildir fildir. Aslinda yeri degil ama bu adamin bir deli oglu varmis. Dogru mu?

- Evet deli degilde biraz saf gibi. Neden? )

Saga,sola bakindi,saclarini parmaklari ile taradi, kravatini diizeltti. Onemli bir sir verecekmis gibi yutkundu,

-Onu bana gosterebilirmisiniz dedi. En nazik en kibar bir ses tonuyla. Aniden kibarlasan insanlardan nefret ederim.
Sahtekarhk yuklidir hepsinde.

-Ne yapacaksin dedim.

-Sey dedi, saga sola bakindi,verecegim tepkiyi 6lgmeye ¢alisiyordu sanki.

-Tanimiyormusunuz dedim.

-Yok tanimiyorum.

-Neden tanismak istiyorsun o halde dedim. Koluma girdi.

-Biz seninle anlasiriz,sen iyi bir adama benziyorsun,inan sevdim seni,icim kaynadi. Elini koltugumdan ¢ikardim.
Sinirlenmigtim.

-Soylesene be adam derdin ne?

-Duydum ki bu adamin bir evi ve glizel bir arsasi varmis. Yiiziime bakti sustu.

-Eee

-Hani diyorum. Cocuk deliymis,kimse almadan biz alsak,ucuz kapatiriz. Valla sende ortak olursun. istersen.
GoOzlerim karardi. Yumrugu siktim. Derin bir nefes alip ya sabir dedim icimden. Sonra karsimda ki oduna dontip
dedim ki.

-Rahmetli benim agabeyimdi. Kendisinin ne evi nede arsasi oldu. Tek toprak yattigi yer. Deli dedigin insan senden
bin kat akilhdir. Sakin karsisina ¢itkma pisman olursun dedim yliridiim. Hoca amin diyordu. Bende Amin dedim ve
ekledim. Allah'im beni hak hukuk tanimayan ag gozlii insanlardan uzak eyle.



