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INSANCA YASAMAK

Apar topar indi yokus asagi. Kendini kesisen sokagin kollarina birakiverdi. Sert ve hizli adimlarla los karanhgi
ylriimeye basladi. Solugundaki bugudan ve hizli nefesinden baska hicbir sey yoktu... Kimse yoktu...

Parke tash zeminde, késele ayakkabilarinin sesi, o sessizligin icinde korkung bir yanki yapiyordu. Gozleri korkunctu.
Nefesi, kalbi korkungtu... Karanlik, sessiz ve oldukga gizemli goriinen eski kerpig evlerin duvarlarina ¢arpa carpa,
tutuna tutuna, kosarcasina gecti o uzun sokagi. Uyandiginda, kan ter icinde kaldigini hissetti. Annesi basucundaydi.
Alnina sirkeli bez koymus, durmadan bir seyler mirildaniyordu. Disarida, yagmurun tikirtisi camlardaydi. Sirke kokusu
midesini bulandirdi. Kusmamak icin zorladi kendini.G6zlerini hafif¢ce araladi. Annesinin bulanik goriintistne bakti.
Beyaz basortisu gozlerini kamastirdi. Tekrar kapatti gbz kapaklarini. Sikti iyice... Sonra gevsedi. Eli kolu gevsedi.
Bltlin viicudu gevsedi. Tekrar uykuya daldi... Bir daha uyanmamak i¢in dua etti.
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[ italik ] Sokagin iki ucunu tutmus adamlar vardi. Karanlik bakiyorlardi. Sesleri, yizleri, goriinttleri karanhkti. Elindeki
kirmizi boyali fircalarla da duvara bir seyler yazan iki kisi vardi. Biri geng bir kizdi. Oyle seciliyordu uzaktan. Sokaktan
gecip gecmemek konusunda tereddit etti. Bir cop kovasinin yanina sindi. Oradan bakmaya basladi. Korkmustu. Uzak
uzak silah sesleri duyuluyordu ve mezar sessizliginden de beter bir sessizlik vardi. Fircanin duvardaki garip sesi ve
kendi solugundan baska hicbir ses yoktu ve olmasini da istemiyordu.

Uzak silah sesleri devam ediyordu. Bazen sesler yakina geliyor, korkusu artiyordu.
Birden bir sey oldu.
Sokagin iki yanindan da bagiran adamlar tiredi.

Yazi yazan ve sokagin basinda onlari kollayan genclere “Durun, teslim olun” diye haykirdilar. iyice korkmustu. Cép
kovasinin arkasina kadar sinmisti ve neredeyse kapagi kaldirip icine girecekti. Neler oluyordu? Kimdi bu adamlar?
Sokak lambasinin isiginda parlayan ellerindeki o metal sey silah miydi?

Birden silah sesleri duyuldu. Geceyi bigcak gibi kesen, karanligi bile trkiiten acimasiz silah sesleri... Karsilikli ¢catisma
basladi. Amansiz bir kursun senfonisi, geceye bestesini gegiyordu ve ne zaman son bulacagi mechuldd.

Kulaklarini avuglariyla kapatti. Basini bacaklarinin arasina gdmdu ve goz kapaklarini acitircasina sikti... Sikti... Sikti...

Orada oylece ne kadar kaldigini bilmiyordu. Yavasca basini kaldirdi. Artik kallavi bir sessizlik cirit atiyordu sokakta.
Ayaga kalkti. Duvarin dibine dogru ylrimeye basladi. Korkudan zangir zangir titriyordu. Yeni dogmus bir ceylan
gibiydi adimlari. Duvarin dibinde yerde yatan gencleri goriince gozleri blyudu, hepsi 6Imusti ve kanlari kirmizi
boyayla karismisti. Ama garip bir glilimseme vardi ylizlerinde. Geng kizin ylzinin yarisi kana bulasmisti. Uzun siyah
saclari kipkirmizi olmustu. Birden trkti. Karsi komsularinin kizi degil miydi bu yerde yatan kelebek. Gizliden gizliye
sevdigi, yanina yaklagsmaya bile ¢ekindigi, ugruna olebilecegi kiz degil miydi bu dalindan koparilmis ¢igcek?

Bagsini yukariya gokyuzine kaldirdi. G6zlerinden sular siizildi. Yavasca indirirken bagini asaglya, gézleri duvardaki
yaziya takildi. INSANCA YASAMAK... yaziyordu. [ /italik ]
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Gozlerini hafifce araladi. Annesinin bulanik gériintiisiine bakti. Sikti yine gézkapaklarini. lyice sikti. Sular siizildi
ylzine, yildizlar yanaklarina indi. Tekrar kapatti gézlerini. Uykuya daldi. Bir daha uyanmamak igin dua etti.
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DORTGOZ OSMAN

Tangir tungur bir ses duyuldu mutfaktan. Ne ola ki deyip hemen mutfaga segirtti Cemal... Bir de ne gorsiin?
Mistakbel ve de cok gereksiz kayinpederi Dortgdéz Osman’in aldigi davul firin patlamis, ortalik duman dumana
olmustu. Tepsinin igindeki ¢cipura baligi da kabak gicegi gibi agiimisti.

‘Allah kahretsin’ diye mirildana mirildana fisi ¢ekti. ‘Uyuz Osman simdi bunu bilerek bozdugumu zanneder. Ulan giil
ylzli kizin olmasa, bakar miyim senin suratina a kilibik? Cok saygideger ve aman aman pek sevdigim nadide esin,
yani benim kayinvalidecigim sayin Kara Fatma’ni da al git...

..diyecegim ama diyemiyorum. Kahretsin yaaa...Ortalik rezalet.’

Soéylene sOylene banyoya gitti. Eli de biraz yanmisti. Cani aciyordu. Yikadiktan sonra sargi beziyle sardi.

[ italik ] Kayinpederiyle tanismalari ¢ok ilging olmustu. Zeynep’le henlz 2 aylik bir birliktelikleri vardi ve Zeynep,
ailesinden simdilik bunu saklamayi uygun gérmiusti. Bir glin ¢arsida gezerken, Cemal’e bisikletli bir adam c¢arpti.
Cemal bir tarafa, adam bir tarafa, bisiklet bir tarafa, bisikletin sepetindeki ayaklari bagli canl tavuk zip zip bir tarafa...
Carsi bir anda karismisti. Cemal’in kanayan dizi ve uzun yirtmacli bir etegi andiran par¢alanmis beyaz pantolonu,
adamcagizin kirilan gozlikleri, tekerlekleri sekiz olmus bir bisiklet, caddenin karsisina zip zip giden bir tavuk...
Manzara korkunctu ve goriilmesi degerdi. Bir taraftan hem glllip hem de onlari ellerinden kollarindan tutup
yardimci olmaya ¢alisan esnaf, bir taraftan kenarda olayi izleyen ve kikir kikir gilen yurdum ahalisi...

Cemal ah’lar uh’lar iginde bir taraftan adama soyleniyor, bir taraftan da tstlini basini silkeliyordu. Adam da kirilan
ve c¢ergevesi yamulan gézIlUginl goziine yerlestirmeye calisirken, Cemal’e karsilik vermeye ¢alisiyordu.

Bu komik olayin tizerinden bir yil gecti ve Cemal ailesiyle beraber Zeynep’i istemeye gittiklerinde manzara dehsetti.
Kayinpederi olacak sahis, ona bisikletiyle carpan adamdan baskasi degildi.

Sonrasini hatirlamak istemedi
Ne glinlerdi.
Zeynep’le bir yildir evli ve mutluydu. Gerisini bos vermek lazimdi. [ /italik ]

Sargi bezini bir daha kontrol etti. lyi sarmisti. Banyodan ¢ikmak tizereydi ki ¢ok sikistigini fark etti. Tam hacetini
gorecekken kapi zili caldi. Ama O rahatlama turuna gegmisti bile. Zil durmadan ve uzun uzun c¢aliyordu. Panik oldu,
iki arada bir derede kaldi. Sag eli de sargiliydi. Ne yapmaliydi?

Panik halinde banyodan firladi. Fermuarini zar zor kapatti ama banyo, yerler, paspaslar, koridor ve en nihayetinde
beyaz pantolonu mahvoldu. Kapiyi hizla agti ve tam sayip dokecekken kapidakine, iceriye giren sahis onu fazlasiyla
sok etti.

Cok saygideger kayinpederi Dértg6z Osman elinde kocaman bir davul firinla kapidaydi ve kahkahayla glilerek:

-“Vay benim sevgili damadim. Sana aldigim davul firin var ya, imalat hatasi yliziinden kisadevre olup yanabilirmis.
Onu geri iade edecegim. Ama bak sana yenisini aldim bile. Artik Zeynep’le sen bize balik ziyafeti cekersiniz ha?”
diyordu.

Cemal hicbir sey diyemedi...
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KiMSESiZ DUS YANGINI

[ alt_cizgi ] HUSEYIN [ /alt_cizgi ]
Yorgundu. Cok yorgundu.

Agir aksak adimlarla gecti sogan kokulu sokagi. Bezgin bir is¢i mahallesiydi. Hayallerini daraltan, imkansizliklarini
ylzine vuran, her daim karanlik, yari-karanlik fakir mahalle... Ama her seye ragmen seviyordu, birakamiyordu bir
tirlh bu mahalleyi. Buradaki herkes kendileri gibiydi. Yemek yiyisleri, su igisleri, pazara giktiginda bir fileyi bile
dolduramayislari, kapi 6niinde aksam ezanina kadar oturan kadinlari, patlak bir topa patlak ayakkabilariyla vuran
kara-sari cocuklari, her sey ayniydi ve ne ¢ok benziyorlardi birbirlerine.

Cumartesi aksamlari komsu gezmeleri glizel olurdu. Erkekler gizgili Simerbank isi pijamalariyla televizyon karsisina
oturup Dallas’in baslamasini beklerlerdi. Su haberler bitse de baslasa artik diye homurdanirlardi. Nordmende marka
televizyonlarinin teksitleri de bir tirli bitmek bilmezdi. Kadinlar mutfakta ¢ay-biskivi ikilemesine dalarlardi.
Cocuklar bir odadan diger odaya surekli kosusturmacada...

ic gecirdi. Eve yaklasmisti. Sevgili mahallesinin sevgili sokagini bitirip, en sondaki rutubet kokulu evine gelmisti.
Vurdu kapiya ve bekledi.
[ alt_cizgi ] LEYLA [ /alt_cizgi ]

Kapiyi duydu, saate bakti, kocasi gelmisti herhalde. Ne kadar yorgundu kimbilir yine. Hayat nasil da acimasizca aldi
onun negesini elinden. Fabrikadan aldigi bir isci maasiyla kit kanaat geginme, yetebilme derdinden beti benzi
solmustu, ylzi glilmez olmustu. Nasil da az konusan biri haline gelmisti. Neseli, esprili, sen sakrak bir insandi o. llk
tanistiklari ve el ele gezdikleri glinleri animsadi. Hayat, her seye ragmen btiln zorluklari asabilecekmis gibi
geliyordu. Sadece kendini degil, bltlin diinyayi degistirme fikri ne ¢cok heyecan vericiydi. Kominal yasamda higbir
seye ihtiyac yoktu ki... Meydanlardan barikatlara, pankartlardan polis coplarina, ¢cok hareketli glinlerdi.

Peki ya simdi?

Kapiyl agmaliydi artik ve sunu gok iyi biliyordu ki; ikinci kez kapiyi ¢alacak dermani bulamazdi Hiseyin...
Kapiyi acti, karanlik bir gélge gibi Hiiseyin karsisindaydi. Devrilecekmis gibi kenara yaslanmisti.
Aghyordu.

Islak 1slak bakti karisina. “En sonunda gittin sanmistim” diyebildi.

Leyla da gbzyaslarina engel olamiyordu.

Hic bir sey konusmadilar. Leyla, zayif ve yorgun bedenini kucakladi Hiseyin’in. Basini gégsine gomdi dag yiirekli
kocasinin...
Hiiseyin arta kalan glictiyle sarildi Leyla’ya. Kokladi, 6ptli saclarini...

Sadece sarildilar
ve her seye ragmen, cok siki sarildilar.

Disarida, sokak lambalarinin 6lgiin isigina, polis sirenleri yapismisti...
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