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serseri

Yagmur siddetini artirmisti.

Yerinden hi¢ kalkmak istemedigi halde, sikintili sesler ¢ikararak kalkti yerinden, aralik kalmis olan pencereyi sikica
kapadi. Oda bir anda sessizlige gémildi. Asagida caddedeki yogun trafik ve bitimsiz korna seslerini aninda
engellemisti kapali pencere.

Perdeyi araladi. Stzllen yagmur damlaciklarinin arasindan disariyr gérmeye zorladi kendini. Nefesi bugu oldu
camda. Usendi buguyu silmeye. Yilgin adimlarla masasina geri déndd.

Yagmur siddetini artirmisti.

Yalnizlik, siddetini artirmisti.

Sermin gideli tam (g ay olmustu. Alisamamisti hala. Hala evde onun kokusunu duyar gibi oluyordu. Sermin’in ters
dénmiis ve salonun ortasinda ¢ikardigi terligine bile dokunamamisti. Kafasinin biraktigi cukur, duruyordu hala
yastiginda. Onun izlerini silmeye niyeti yoktu. Ama iyiden iyiye agir gelmeye baglamisti Sermin’sizlik. Bitirmeye
¢alistigl romanina bile yogunlasamiyordu O’nu distinmekten. Ug aydir tek bir satir yazabilmisti daha. Oysa
ayriliklarin, edebiyati besledigi soylenirdi hep. Yalan miydi?

Bilmiyordu ve simdi diisinmek istemiyordu bunlari.

Kalkti. Banyoya gitti. Dus almali ve hayata karismaliydi.

Giyindi.

Sacini sakalini taradi aynanin bugusunda.

Mutfaga gitti.

Buzdolabini aginca, bir slirli hatira da ayni anda gozlerine UGsust.

Aglamamak icin direndi ama bosuna. Diz ¢okti yere. Her sey Ustline geliyordu sanki.

Perdeler asilacak demisti bir glin Sermin. Makineden ¢ikartmis, elinde sepet, gézlerinin icine tath tatli bakiyor, elma
sekeri almasi i¢in yalvaran ¢ocuk sevimliligiyle, basini hafifce yana yatirip, iri zeytin gozlerini kirpistirarak
gllimsiyordu. Oysa hafta sonu rehaveti icindeydi. Bliylk eziyetti perde asmak. Ama Sermin’in o glzel yliziini
gordiglinde, geri cevirebilir miydi bu istegi? Yine de biraz daha yalvartmak igin ses ¢ikarmadi. Televizyona bakmaya
devam etti.

Sermin; eger perdeleri asarsa, buzdolabinda onu harika bir strprizin beklediginden dem vurunca, yerinden ok gibi
firlayip, on dakika icinde bitlin perdeleri asmisti.

Hinglr hiinglr agliyordu buzdolabinin éniinde. Elinden elma sekeri zorla alinan bir ¢ocuk gibi, sarsila sarsila
aghyordu.

Ayaga glclikle kalkabildi. Buzdolabindaki tencereye elini uzatip kapagini kaldirdi. Yaprak sarmalari, yani artik
bozulmus olan yaprak sarmalari, yani ti¢ aydir buzdolabinin kapagini hi¢ agmadigi, yani dogru diizgiin yemek
yemedigi, yani meyhanelerde sadece meyhane pilavi yedigi icin artik bozulmus olan yaprak sarmalari...

Hizla kapiyi ¢arpip, merdivenleri kosar adim indi. Kendini sokagin ¢ilgin ve vurdumduymaz rittieline birakti.
Unutmak icin elinden gelenin fazlasini yapmaliydi. Ama birden vazgecti kosar adim ylrimekten. Adimlari sakinlesti,
ylrlyisi yavasladi ve durdu. Bir sigara yakti, derin derin icine cekti. Ozlemisti sigarayi. Ust tiste 6ldiriicii nefesler
aldi sigaradan.

Geri dondd eve.

Romanina odaklanmaliydi. Buzdolabini temizlemeli, evi stiiplrmeli, kediyi beslemeli, kirlileri makineye atmaliydi.
Yagmur dinmisti.

Pencerenin 6nine geldi. Perdeyi aralayip, disariya bakmaya basladi.

Disarida, bugudan kacgan giin 15181, kendini geceye sunmustu.



Ali Tanyildiz



tutsak

Madam Angelika’nin mutfagindan yayilan patates ve biber kizartmasinin agir kokusu, burun deliklerinden iceri
hicum etti. Oksurerek kalkti yataktan. Biraz daha uyumak istedigi halde, Madam’in tim yemek kokularinin her gilin
ve neredeyse her saat saldirisina ugradigi igin, yatmanin anlamsiz oldugunun ve bir an énce ayaklanip, garsiya inmesi
gerektiginin sonucuna vardi.

Yine de acti cami ve yukariya dogru:

- “Aman bre madam. Yine bogdun beni. Aspiratér denen bir sey var hanimefendicigim. Artik su kizartma yagini da
degistirsen diyorum!” diye bagirdi.

Dus aldi, giyindi ivedilikle. Ocaga ¢aydanligi yerlestirip altini a¢ti. Ekmek dogradi. Buzdolabindan zeytin ve peynir
kaselerini ¢ikartip masaya koydu. Su kaynamaya baslamisti bile. Cay1 demledi. Ocagin 6biir géziine tavayi yerlestirdi.
Biraz sivi yag dokip, yagin kizmasini bekledi. Tavaya bakiyor gibi ayakta duruyordu ama tavaya bakmiyordu.
Disiincelere dalmisti. Silkelendi hemen. Yag kizmisti. Dolaptan bir yumurta ¢ikartip tavaya kirdi. Kapi ¢aldi. Kostu
acti kapiyl. Madam Angelika, tGizerinde sabahligiyla gllimseyerek karsisinda duruyordu.

- “Niye bagiriyorsun sabah sabah Cezmika. Bak sana kizartma getirdim. Kahvaltina yetistirdim mi cancagizim?

Cezmi pek orali olmamisti. Sirtini dontp sinirli adimlarla mutfaga segirtti. Madam da arkasindan telash adimlarla
yurudu.

- “Oglucugum niye sinirlendin. Kokudan mi rahatsiz oldun? Aspirator alacak param yok. Ne yapabilirim? Neyse
birazdan Kostas yemege gelecek. Gideyim ben. Sana afiyetler olsun.”

Cikti gitti. Uzmisti kadini. Sermin gittiginden beri hep sinirliydi boyle. Gerekli gereksiz ¢atisiyordu insanlarla. Bu
huyundan nefret ediyordu.

Yumurtayi aldi ocaktan. Masaya gecti, ama hicbir sey yiyemedi. G6zi kizartmada, dylece kalakaldi. Kizdi kendine.
Bazen insanlari gereksiz ve olclislizce kirabiliyordu ve bu huyundan da nefret ediyordu.

ic cekerek ayaga kalkti. Carsiya inmekten vazgecti. Romaninin basina gecti. Hala bitirememisti.

(Yalnizlik, serce boyu yol almaksa gonllsiiz, nereye goger kuslar? Kuslarin gizdigi sinirlar, askin sinirlari mi, tlke
sinirlar midir? Hangisi daha iyidir? Biteviye bir melodi, drama doénisiince baslar cilgin valsleri yapraklarin. Giz
gelmistir ve yeni bir sevdaya agilacak yelkenler, goktan yirtilmistir.)

Kalkti, pencerenin yanina gitti. Bir sigara yakti. Yagmur baslamisti. Yagmurun amansiz bestesi, camlara resmini
¢iziyordu ve Madam Angelika’nin igli i¢li aglayislari, sigara dumanini titretiyordu.

Yagmur siddetini artirmisti.

Damlalara boyun egen yapraklar, asfaltin kollarinda tim renklerini éldtriyordu.
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