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SEYTANIN KAHVESI (Kakivo mivo ) - AYVALIK

SEYTANIN KAHVESI (Kakivo mivo ) AYVALIK

Halil i¢i icine sigmayan kara kuru bir cocuk, Midilli adasinin Agra koyinin en hasarilarindan, en akillilarindan cin mi
cin. Bir glin kéydeki arkadaslari ile, asma dallarinin dar sokaklarin ortasina kadar uzanan golgelerinde oynarken,
komsu evin tas duvarlari arkasindan yiikselen duman dikkatlerini cekmis.

Duman ve onunla birlikte burunlarina kadar uzanan mis gibi hamur kokusu, onlari oyunlarindan koparmis, agliklarini
hissettirmis. Alcak tas duvarlarin arasina sikistirilmis tahta kapinin tizerinden soyle bir uzanip avlunun igine
baktiginda, komsu teyzeleri, ocak yakmis, cali ¢irpi atesinde hem goézleme pisiriyorlar, hem de hararetli hararetli
anlatiyorlarmis.

O anda Halil'in aklina bir cinlik gelmis, yere egilerek, yolun lizerinden ufak bir tas alip, duvarin arkasindan kadinlara
firlatmis. O anda hem gozleme, pisirip hem de kendi hallerinde kadin kadina fisir fisir bir seyler anlatan kadinlarin
muhabbetini bu tas bozmus. Séyle bir kafalarini kaldirip etraflarina baktiklarinda bir sey gérememisler.

- Allah Allah kim atti acaba, seytan atacak degil ya demis, iclerinden biri

O an bir sey géremeyince komsu mahalle kadinlari kendi islerine donmiisler. Kimi tahta hamur masasinda hamur
aclyor, kimi de atesin tzerindeki gbzlemeyi pisiriyormus. Onlarin bu korku halleri, Halil'in ok hosuna gitmis. Tekrar
yerde taslar alip, aralikh olarak ocak basina, kadinlara dogru ufak taslari atmaya devam etmis.

Taslarda biri hamur masasinin lizerine, oradan da sekip ylziine gelmis. kadin birden firlayip ayaga kalkinca, tahta
kapinin arkasinda Kiiglik Halil'le g6z gdze gelmis. Kagamamis bu kez Halil .Kadin birden kapiya ytruyip hiddetle.

"Seni seytan seni" diye bagirmis'

Ve bu glinden sonra bizim Yaramaz Halil'in ismi koyde Seytan Halil olmus. gel seytan, git seytan. Halil bu lakabini
tiim bir yasam boyu tasimis.

Seytan Halil 1877 yilinda Midillinin Agra koyilinde diinyaya gelmis. Gengliginde de koyiin sevilen bickin, cesur
delikanhlarindanmis. Bu kivrak cin gibi zekasini hep iyi yénde kullanmis. Hep iyinin, hep dogrunun yaninda olmus.
Kendine seytan dedirtecek kadarda akilli isler yapmaktaymis.

Birinci dlinya savasinin patlak vermesi, Turk yunan savasi, Tlrk yunan iliskileri, yillardir Rum komsulariyla bir arada
yasayan Tlrklerin durumunu iyice bozmus. Artik kdyde huzur kalmamis. Adayi gizlice terk etmeye, Tlrkiye'ye
kacmaya karar vermisler.1922 yilinin sonlarinda ¢ok iyi goériistigi bir Rum komsusunun yardimiyla, onun teknesine
binerek, esi, en blylgu 13, en klicligl anne karninda, 4 ¢cocuguyla birlikte Edremit'e kagmislar. oradan da Ayvalik'a
gelmisler. onlarin gelmesinden 45 giin sonrada,30 ocak 1923 yapilan Lozan anlasmasi geregi ilk miibadele baslamis.
Seytan Halil ve ailesi Ayvalik'a gelen ilk miibadillerdendir.

Midillinin Agva koyl, adanin batisinda kigik bir tepenin Gizerindedir.

Mibadele yillarinin ¢etin kosullarinda ailesi ve dort cocuguyla birlikte Ayvalik'ta yasam miicadelesine devam eder.
Bu siireg icinde basina gelen bir olay nedeniyle 1932 yilinda 55 yasinda hayatini kaybeder.

Seytanin kahvesi yani bu tarihi tag binanin yapihs yili 1865 yilidir. O yillardaki Rumca ismi Kakivo mivo, kirmizi elma.
Uzun yillar Ayvalik'in bu mahallesinde Rum muzisyenlerin, toplandigi miizik ¢alip sdylenen taverna olarak
kullanilmis. Daha sonra kahveye donmis. Midillinin Agra koyiinde dogup bliylyen Seytan Halil mibadele
baslamadan 6nce, Rum komsularinin teknesiyle kacarak Edremit'e Oradan da Ayvalik'a gelince, cesitli islerde
calisarak yillarca burada oturmuslar. Bu tas kahveye 1950 yilinda onlara, Seytan Halil'in cocuklarina gecmis ve o
glinden bu giine Kacak ailesince isletilmekte. Son sahibi de Halil'in torunu su anda kahvenin isletmecisi Suat Kagak
beydir.

Son yillarda sinema ve televizyon dlinyasinda ve gevrilen dizilerde glindeme gelen ve tarihsel yapisiyla dikkatleri
ceken Seytanin kahvesinin sevecen, sempatik, gililer ylizli sanatsever sahibi Seytan Halil'in torunu Suat Beyin bir
ozelligi, bir tutkusu da agac isleri ve agacin dilinden anlamasi. Agaci lime lime islemesidir. Kahvesinde adeta bir sanat
eseri olan agag isi eserlerini gelen misafirleriyle paylasiyor. Kahvenin en blyik 6zelligi ge¢misle gelecek arasinda
sanatsal kopri olmasi. icerde bir¢ok antik degerleri olan resim ve sanat eserleri bulmak mimkdn.

Ayvalik'in eski adiyla Palabahge denilen semtindedir. Sehir merkezinde olup, kiliseye ve at pazarina gok yakindir. Eski
Izmir yolu Gzerindedir. Ayvalik'li sanat severlerinin bulustugu, cesitli etkinliklerinin yapildigi bir kiltir merkezidir.
Ayvalik mutfaginin 6zel ikramlarinda olusan sabah kahvaltisi ve koruk suyu meshurdur.

Seytanin kahvesi adli siirimden olusan, kendi akustik yorumumla natiirel seslendirdigim bestemin esin kaynagidir.

SEYTANIN KAHVESI

Sicak mi sicak, bir yaz glintinde



Daldik dar bir sokaga, Ayvalik'ta
Tarihle ic ice, bambaska diinya
Merhaba dedi bize bak, Palabahce

Durduk bir an, inan yorulduk,

Hele bir dur da, soluklanalim dedik

Tam karsida eski bir kahveyi gérdik
Birde baktik ki ona, Seytanin kahve.

%k k ok ok ok

Oturduk hemen biz, asma altina
Hos geldiniz dedi, gllen bir yuz bize
Palabahge derler, bizim buraya
Seytan Halil'in yeri, iste bu kahve

Geldi gitti, buz gibi, koruk sular
Dinlendi, bedenler, giildi bu ylzler
Geldi gitti sonra, o demli caylar
Bitmedi muhabbet, gecti saatler

iceri girip te, baktik gecmise

Hos geldin dedi bak, seytan Halil bize
Igeri girip te, yasadik gegmisi
Merhaba dedik biz, Seytan Halil'e
Seytanin kahvede, seytanin kahvede

abdullah inaler 2014
Ayvalik

http://www.dailymotion.com/video/x38bzm5_seytanin-kahvesi-3-ainaler_music



ERCIYES'TE FOTOGRAF TUTKUSU VE OLUMUN BEYAZ
YUzU

Bugiin hava berrak, ama yogun bir lodos var, kar yumusamis. Yarin yogun kar yagisi bekleniyor. Ne olacagi belli
olmaz. Bugin fotograf cekecegim ve hava uygun olursa Hisarcik pistine gitmeye niyetliyim.

Tekir pistindeki ilk resim ve video gekimleri igin, gondoldan inip, kayaklarimi taktim, kamerami da ayarladiktan
sonra, bir elimde kamera tek batonla inise gectim. Doguya dogru genis bir pist, sag tarafi develi tarafi ve oteller.
Oniimde yavas kayan bir kiz, onu gecmiyorum. benden arkasinda yavasca iniyorum. Onde cikan kiz, biraz gidince
biraz sendeledi ve tutunamayip disti. Dismeler genellikle komik olur, buzda karda diisenlere gulunur Nedense
gllmedim, yardim olanagim da yoktu, devam etmek zorundaydim. Yardim istenmedikce kimse kimseyi rahatsiz
etmiyor. Video ¢cekimi yaparak iniyorum. Sol elimde batonlar ve eldiven, sag elimde cep kamera. Rahat iniyorum,
buzlanma kalmamis. Pist bos. Bir grup 6grenci hocalariyla tek sira halinde 6nden gitti. rahat iniyorum.

ilk 200 metre bitmeden, bir an sallandim, ne oldugunu anlayamadim, ayaklarimin birbirleriyle vedalastigini
hissettim. Sag ayagim yumusak kara saplandi sanirim. Ne oldu bana, kayaklar bir tarafta ben bir tarafta, pistte yan
yatmis kayiyorum. Kayaklar geride kaldi. Kamera sag, sol elimde batonlar. Onlari diisirmemisim. lg glindir
dismedim dismedim diye kasim kasim kasilirken, nihayet buglin bu heyecani de tattim.

Bembeyaz kar lizerine dagilan kayak takimlarimi toparladim, Kayaklarimi takmak beni ¢ok ugrastirdi. Ayakkabilarin
altina yumusayan kar yapisinca ayakkabilar kilitlenmiyor. Birini takiyorum, 6burd takilmiyor. Neyse son denememde
kilitlendiler. Inadim inat deyip, kendimle inatlasmayi birakip, tekrar cekim yapmadan asagi indim.

ikinci ¢ikisimda bizim arkadaslari yine géremedim. Gérevliye Hisarcik pistini sordum.

"Gidersin abi. Bu taraf yol cok rahat "' deyince. yalniz bagima saptim soldaki Hisarcik pistine.

Pist dar ama, Inis rahatti. dniimde iki geng vardi. Kiz agir ve dikkatli kayiyordu. Dik bir yerde kiz yavaslayinca ben de
yanindan gegmek istemedim, sag tarafimiz oldukga dik yokus. Belki ¢arpariz diye. Hazir durmusken Buradan Hisarcik
kapisinin resmini gekeyim dedim. Erciyes'in Kuzey tarafinda Hisarcik ve Hacilar kapisi var. Kayaklari ¢ikardim.
Cebimden kamerayi aldim.

Yiz atkim var, onu acip selfie yaptim. Boyle yerlerde birisine resim cek demek ¢ok angarya. Eldiven cikar falan filan.
Kayak arkadasim lzmirli Mustafa bey, buralarda ama bulusamiyoruz. Rasit beyle buraya geleceklerdi.

Ben resim ¢cekme derdindeyken o anda eldiven ugmaz mi, i¢ metre agagida. Oldukca dik bir yamag, ama yan yan
inebilirim. Inip alayim dedim. Yanima her ihtimale karsi bir baton aldim. Eldivene ulastim egildim tam alacagim, biraz
daha uctu. Hani deniz de deniz yatagi ucar sen gidersin, tam tutacaksin tekrar ucar. Onun gibi. O uctu, ben indim.
Yokus asagl inmek kolay oldu. Sonunda eldiveni yakaladim. Ama kar burada derindi. Derin ve yumusak. Isin tehliksi.
yumusak karin altinda ne var. Bir baktim pistten 30 metre asagidayim. Kayaklar yukarida, yanima iyi ki bir baton
almisim.

Eldiveni taktim elime. bir de yukari bakayim. Aman Allahim dik bir kar yokusu. Burasinin bu kadar dik oldugunu
asagidan yukari bakinca belli oluyor. Karsimda koskoca bir dag. Yandim dedim icimden.

iki adim attim, kaydim, ayni yere geldim. Birden beyaz 6liimiin soguklugunu hissettim. Bir iki adim atip
tirmaniyorum. Ama hemen yoruluyorum. Yas 65 senin ne isin var buralarda, Kayak senin neyine. Can ¢ikar huy
¢itkmaz s6zli bosuna sdylenmemis. Inerken bastigim yerlere basarak ¢ikmaya calisiyorum. En blylk yardimcim,
elimdeki tek baton. Bu arada tepeden asagi dogru sert esen riizgarin bana ulastirdigi kayak sesleri, umudumu artirdi,
ama gorinmuyorlar. Birkag saniye sonra saga keskin viraji doniince bulundugum yamagtan goziktaler. iki kisiydiler
sesimin ¢iktig kadar bagirdim.

"Imdaaat..Imdat" diye, "yardim yardim" dedim.

Yardim génderin. Neyse ki sesimi duymuslar, belki yukaridaki kayaklar dikkatini ¢ekti, El salladilar. Sanirim tamam
diye.

Inis pistinin sag alt tarafindaki bulundugum yamacg riizgara kapali ama yine etkileniyorum. Kayak montumun
Kapsonunu kapatip, basimi yasladim kar yiginina. Bir miiddet bu durumda dinlendim. Soluklandim. Tekrar tirmanis.
Yolu yariladim ama, ¢ok yoruldum, bitip tikenmek buymus demek. Ayaklarimdaki kayak ayakkabilari zaten agir,
ayaklarim kalkmiyor. Telefonu ¢ikardim, eldivenle olmuyor. eldivenimi ¢ikardim. Telefonu agtim, ekran mi bugulu,
ben mi bugulu goériiyorum. zorlukla 156 yi1 aradim. Cevap vermiyor. Sarjin bitmesini de istemiyorum, Diinya ile tek
baglantim bu telefon. Sanirim bulundugum bdlge cekmiyor.

Biraz daha kar Ustlinde yattim. Artik 10 metre kaldi ama, dik ve kar derin. gok yoruyor, sirtim yapis yapis ter. Yukari
yaklastik¢a buz gibi rlizgarin etkisi arti. Bereket kar elbiseleri, soguk ve riizgar gegirmiyor.

Bu tirmanis beni yordugu gibi terde rahatsiz ediyor, icerimde soguk soguk terlemeyi hissediyorum. Allah muhafaza
kayip gitsem, asagidayim, bir daha ¢ikamam. Beyaz 6lim bu demek ki, soguklugunu hissediyorum. Yiregim giim



gim atiyor. Demek ki kalbim hala saglam. Belki de en saglam yerim. Bir kriz gecirsem. Erciyes'in zirvesiyle, bu
bembeyaz karlarla bitiinlesecek ruhum

Sirtimi yumusamaya baslamis kara dayamis, dinlenirken, neler gecti aklimdan neler. Acaba burada donup kalacak
miyim? 6limim bu buz gibi pamuk tarlasinin iginde mi olacak.

Derler ya 6nce agirlik ¢oker, bir rehavet, yavas yavas uyku bastirir, birakirsin kendini yaslarsin basini bir yana. Ve
derin bir uyku bir daha uyanmamacasina.

Sanirim giinler sonra, seni merak edenler aramaya baslar. Tek ip ucu yol kenarindaki iki kayak ve bir baton.

Hadi dedim birak karamsarligi, en kotisu yardimi beklersin, nasil olsa goren var, ekip génderir.

Karin Gzerine yasladigim basimi kaldirip baktim yukari. Biraz dinlenmistim.

Son bir hamle daha, yol goziikti, goziiktli de bende derman yok. Soguk terlemeler artti, hasta mi olacagim ne. Son
bir enerjiyle iki kulag daha attim, artik karin izerinde kulag atarak ilerlemeye calisiyorum. Ayaklarimin dermani kesik,
ellerim yardimci oluyor.

Iki adim daha atinca sert zemine temas etti ayaklarim. Oh... dedim. Moralim dizeldi. Kurtulma umudum artti,
doping yapti bende bu sert zeminle temas. Hala yardim falan geldigi yoktu. Sirilsiklam bedenim artik sogugu
duyuyordu. Usltme tehliksi de artti. Bir hamle daha dedim. Sert zeminde ¢ikis daha kolay oldu. Geri kaymiyordum.
Iki adim sonra yola biraktigim kayaklarimla goz goze gelince. derin bir oh ¢ektim. Kurtuldum dedim. Hayata donis ne
glizel bir sey. Surinerek yolun kiyisina vardim, elimdeki tek yardimcim batonla ayaga kalktim.

Kayaklarimin yanina geldim de ayakta duracak halim yok, halen soluk solugayim. Biraz oturayim dinleneyim dedim.
Karin Gstline oturdum, sirtimi yamaca yasladim, yamag riizgari kesiyordu. Yanimdan biri gecti gitti. Seslenmedim de
artik gerek yoktu.

Dinlenince kayaklarimi zor da olsa taktim. Yanimdan biri daha gecti. Ne oluyor diyen yok. Karsidan Hisarcik
yoniinden jandarmanin kayak motorunu gérdim, arkasinda sedye. Bana geliyor diye sevindim. Yanima gelince
Jandarmanin arkasinda Bizim Rasit alb. oturuyordu. Beni kayacak durumda gordiikleri icin hizlarini kesip, durmadilar
bile. Bir seyler soyledi, motorun arkasindan, bu sesler havada buz oldu ugtu gitti, motor sesinden anlamadim.

Onlar gidince terimi tizerimde fazla kurutmayayim dedim, Biraktim beyaz pistin akisina kendimi. Yavas yavas
temkinli bir inisle Hisarcik kapisina geldim. Cok terliydim. Orada ki kapali kafede biraz dinlendim. bilet aldim. Burada
fazla kalma olanagim yoktu, her an riizgar nedeniyle, teleseyic¢ kapanabilirdi. Terim tam kurumamisti, yolcu yolunda
gerek deyip, teleseyicle zirveye dogru yola ¢ciktim. Bu gidisin tek donisi bu ya da bir arac¢ bulup, karadan donmek.
Tekir istasyonuna gidebilmemin tek yolu Erciyes'in zirvesinin yakinlarindaki teleseyicin son duraginda inip, soldan
kuzey doguya dogru inise gegmek. Asiri lodos teleseyici salliyordu, iyice sarindim. Igcimdeki fanilanin islakligi oldukca
rahatsiz ediyordu. Insallah Gstitmem. .

Teleseyiclele yolculugumuz 15 dakika kadar siirdi, belki daha fazla. Indigim son durakta kimsecikler yoktu. Tekrar bir
iki manzara ¢ektim. Tekirdeki gorevlinin tarifine gore iki yol var sag taraf Hisarcik inisi, sol taraf Hisarcik ve Tekir inisi.
Bu ara bir snowboard'cu genc indi teleseyicten, bana yol sordu. Tekir yolunu. Cok biliyorum ya, Bende bana
soyleneni soyledim.

Buradan devam edip saga dondiim. Biraz dik inis ama, ¢ok rahat indim. Son iniste iki yol var eger saga donmezsen,
tekrar Hisarcik'a inersin. Ben son anda fark ettim. Saga donerek rahat bir inisle Tekir gondol istasyonuna geldim.
"Oh be dedim. Kendi kendime. Buradan sonrasi kolay"

Kayseri de son 70 yilin en biylk kisiymis, kar, tipi soguga ragmen gondollarin, gondolun calistig siirece kaydik.

Tek basima geldigim Erciyes'te Kazasiz (!),belasiz giizel bir hafta gecirdim. Sivas caddesinde 1990-1992 de 2 sene
oturdugum evimi gordiim. Pastirma sucuk aldim. Giizel bir nostaljik gezi oldu. Son giinii yogun tipiye ragmen
ucagimiz havalaninca oh dedi ylregim. Tsk.ler Kayseri, tsk.ler Erciyes.

18.mart 2015

Kayseri



VITILIGO'YU NASIL YENDIM

Stres ve gerilim dolu glinlerden sonra, 1995 yili haziran ayinda ylzimin sol tarafinda, beyaz lekeler olusmaya
basladi. Zamanla bu lekeler ellerimin Ustlinde, yliziimde, koltuk altlarimda ve karin kismimda da olusarak, daha da
¢ogaldi.

llk tani Bursa Uludag Tip fakiltesinde kondu : Vitiligo,

Ithal bir Fransiz ilaci verdiler, Melaninine. Bergamud esansiyla karistirilip stirtilecek, glinese yarin bes dakika, ébir
glin on dakika, 6bir glin on bes dakika gikilacak ve glineste fazla kalinmayacak. Bilmem ne ¢ok faktorli krem,
mutlaka surilecek. Kisacasi uzun bir tedavi programi.

Gunese hi¢ cilkmamaya calisiyor, bu tedavi sekline uygulamaya calisiyor ama lekeler de hizla yayllmaya devam
ediyordu.

Bir sene sonra istanbul Sisli'de cildiye uzman Prof.dr.Agop Katogyon'nun kapisini ¢aldim (kolsuz Agop ). O da sdyle
bir yliziime bakip,(sanki, bak bana tek kolum yok, haline stikret der gibi)

‘kafana takma, boyle yasamaya alig'

Once beyninde yok et. Zaten su anda diinyada kesin bir tedavisi yok', 2 tane deriye renk veren hap yazip.

'‘Bunlari kullan ' dedi..

istanbul déniisti Tophisar'dan Yalova'ya gelirken feribotta, arabadan inmis denizi seyrediyordum. insanlardan uzak,
yan tarafimda ki spor giizel bir arabanin iginden inen geng, yavasca yanima gelip,

‘lyi glinler abi' dedi'.

'Affedersiniz ama ylzinuzde ki, bu lekeler benim kiz kardesimde de var, onun ayaklarinda, babamin géstermedigi
doktor kalmadi, kafay! yiyecek adam.'

'Kiz kardesimi etek giyemiyor, insan icine ¢cikamiyor, denize giremiyor, su anda Kadikéy de bir doktor var, tedavisini o
yapiyor, iyi bir netice alirsak sana bildiririm' dedi.

Bu ¢aresiz hastaligin sikintilarini aile iginde yasamis biri olarak yardim etmek istiyordu.

Gozlerime kadar inen sapkami hafif yukari kaldirip gozliklerimi ¢gikardim. Herkesden saklamaya ¢aligtigim alacali
ylizim onunla g6z g6ze geldi. Bana yardim elini uzatmaya calisan, kumral hafif sakalli gencle buruk bakislarimizda bir
hlzun vardi.

'Sagol kardesim'

Ben de kapi kapi dolasip, arastiriyorum, bende de iyi gelismeler olursa size bildirim dedim’,

Anlattim ayak Usti bir zaman diliminde, ona neler yaptiklarimi, nerelerde ¢are aradigimi, iskeleye yanasirken
gelismeler kargisinda birbirimize yardimci olmak icin telefon numaralarimizi verip, ayrildik.

Ayvalik'a yazliga gidiyormus. Istanbul da ki Kuru gida satis zincirinin oglu, Gokhan .T...

istanbul da ki doktorun verdigi ilaclari ve daha éncekileri kullanmama ragmen beyaz lekeler yavas yavas artmaya
devam ediyordu. Yaz olup glinesin etkisi ile derim yanip, karartmaya baslayinca, o kisimlar renklenmiyor, yanmiyor,
kirmizimsi ve beyaz sekilde belirginlesmeye basliyor, yliziim ve elimin lstiinde gogalmaya devam ediyordu.

Bir miiddet sonra Bergama Kinik tarafinda sifali otlarla tedavi yontemleri uygulayan bir kisi var dediler, Ot¢u Hasan,
Telefonunu bulup ona ulastim. Randevu alip atladim arabaya dogru Kinik'a. Tiptan umudunu kesen bir slri insan
bekliyordu sirada. Herkes de ayri dert. .

Sira beklerken yasadigi, hastalarini tedavi ettigi binayi gezdim. Icerdeki depolarinda yiginlar halinde kuru otlar
dikkatimi ¢ekti, Bayagi bir diizen kurmustu kendine, Siram gelince muayene odasina girdim. Arka ve yan taraflarinda,
posetlerde, kurutulmus otlar vardi. Ellerime yliziime bir bakip,

'Vitiligo, dedi. bizim koylerde alaca derler, cok hastayi iyilestirdim. Hi¢ moralini bozma, Bunlari kullan bir seyin
kalmaz.'

Yanindaki yardimciya bir liste verdi. yardimcisi o listeye gore biyk ot ve gicek baglarinda bir miktar ot ve gicek
¢ikarip, posetlerin icine koydu. bana Uzerinde hazir tarifleri de yazili dort gesit ot verdi, Bu bekleme aninda bol bol
kendini anlatti ne gcaresiz hastalari iyilestirdigini séyledi, ne doktorlarin, profésérlerin kendisine geldigini anlatti,

" Allahtan Gmit kesilmez, verdiklerimi kaynatip i¢ bitince tekrar gorelim dedi ve bir doktor vizite parasi kadar da Ucret
aldiktan sonra ' ilaglar benden' dedi..

Verdigi otlari ictim sabah, 6gle, aksam bilmem ne zaman, kimisi de aci bal 6nerdi. Anzar balimi neydi,
Adapazari'ndan onu da bulup getirdi komsular, onu da yedim. Bu Vitiligo denilen hastaligl, ilk gériiste belli oldugu
icin, cok kisilerle diyalog kurmam kolay oluyordu, sag olsunlar herkes yardimci olmaya galisiyordu. onlarinda gesitli
onerilerine kulak verdim.

Once stres'ten uzak kalip dinlenmeye karar verdim. Bu ara Erdek'ten yazlik bir ev alip, isleri askiya aldim.

Digsarda yagsam tiim zorluklara ragmen devam ediyordu, ¢ocuklarin okulu, egitimi, hanimin okulu. Benim Ustesinde



gelebilecegim, kendi isimin sorunlariydi. Bu ara onlara ara vereyim dedim. Tiim yaz boyunca kumsalda yuriyus
yapip, yuziyordum. Tabii ki ylizimU de glinesten korumaya devam ederek. Bu ara Erdek sahillerinde, kumsalda
benim gibi bir stri vitiligo hastalari artik dikkatimi cekmeye baslamisti,

'A aa.. onun bacaginda, onun elinde var, onun da ylzinde var. Sanki yollarda, kumsalda hep Vitiligo'lulari
gortyordum. Bu hastalik Erdek'in sicak glinlerinde birbirimizle tanisip, birbirimize yardimci olma olanagi saglamaya
baslamisti. Vitiligo dayanismasi

Ama en ¢ok dikkatimi geken Bursa tip fakiltesine kontrola gittigimin dontslinde, otobis yazihanesinde tanistigim
geng bir anne ve 6 yasindaki kiziydi, Ortak sorunumuz hemen kaynastirdi bizi. Gozlerimiz umut ariyordu birbirimizin
gozlerinde. Kizinin da bacaklarinda varmis,

" Ey Allahim hadi bizde stres var, ya bu ¢ocukta,

Anne Balikesir de bir hastanede de psikolog. Baba karaci subay. Baba sarkta, uzaklarda, esi ve kizindan ayri. Baba
doguda zor bir gorevde. Kolay degil baba ayriligi, Kim bilir, ne firtinalar kopuyor minicik yireginde. Annesi tutmus
elinden derde gare ariyor. Anlattik hikayelerimizi birbirimize, birbirimize umut olduk. Yardimlagalim dedik.
Gelismeleri haber vermek igin verdik telefonlari birbirimize.

Gunler gelip geciyordu. Yiiziim parca parca pancar gibi olmustu. Bursa tibbin verdigi ilaglari, otcunun verdigi otlari
kullaniyordum. Ama bir gelisme yoktu. Tek gelisme yayilmanin yavas yavas devam etmesiydi

Bir de aklima Ankara Gata geldi. umut bu ya. Ver elini Ankara. Son umut. Turkiye'nin en blyik askeri hastanesi.
Gittik sira aldim, basladim beklemeye. Hig tanidikta yok, yol yordam gdosterecek. Siram geldi girdim igeri. O da ne
cildiye uzmani, beni muayene edecek doktor tanidik gikmaz mi. Allahim sansa bak. Erdek'li bizim Murat, Kayseri de
beraber g¢alismistik, kendisiyle ayak Ustli konugtuk, anlattik biraz. Telefon edip Prof. hocasiyla goristu, okey alip
hemen beni hocasina gotirdi. Goturdia de hoca bana pek umut veremedi. Gergekler her yerde ayniydi. ¢aresi yok.
Allahtan umut kesilmez, o da 2 hap verdi.

"6 ay sonra gel goreyim" dedi".

Bir ara bir arkadas Can ilgesinde Bardakgilar kaplicalari var, Vitiligo'ya iyi geliyormus dedi. Hanimla beraber gittik,
orada da Vitiligo'ya iyi geldigini soylediler. Daglarin arasinda ¢ok giizel bir yer, bir hafta kaldik, kafa dinlenecek bir
yer. GUrll gurdl sifali suyla yosunun beraber aktigi aktigi bir havuzu var, daldik giktik, suyun igcinde gelen yosunlar
sifali dediler. Strdiim yosunlari yliziime, nar gibi kizard vitiligolarim, bilemiyorum ama sanirim epey bir faydasi oldu.
insanlardan kagiyordum, sosyal yagsantim sifirdi.

Bir glin esime birisi Almanyadan gelen Nivea (mavi metal kutu) kreminin iyi geldigini soylemis.
"Onu deneyelim dedi'.

Acil bir telefon trafigi. Kremi Almanyadan bulup getirttim, basladim her yanima siirmeye, artik giinese ¢ikarken
devamli yiziime ve elime Nivea krem surip ¢ikiyordum.

Zor bir hastalikti ,sosyal etkinliklere hig giremiyordum, kendimce ¢evreme rahatsizlik veriyordum, beni yeni
gorenlere agiklama yapmam gerekiyordu, gérenlerde ¢ok tizlluyordu. Tip ise hala tam tedavi yéntemini heniiz
bulamamisti. Velhasil caresiz bir hastalikti ve tek doktoru da kendimdim.

Bu yeni ylize alismam gerekecekti ama, her giin aynalarla, kendimle yiiz ylize gelmek moralimi olduk¢a bozuyordu..
Oglumun Anadolu lisesi mezuniyet térenleri bu sikintili glinlere denk geldi, katilip katilmamakta epey kararsiz
kalmama ragmen katildim. Goris agcimdaki hemen hemen g6z goze geldigim insanlar bir bakiyor, bir kere daha
bakiyordu. O mutluluk ve seving dolu giinde ¢ekilen fotograflardaki goriintiim o giiniin buruk ve tath bir anisi olarak
kald.

Vitiligo'ya tutuldugum glinlerden bir giin, gazetede, diin sigarayi birakma giintiydi, haberini okudum,

'Eyvah dedim gec¢ kalmisim.'

ve ertesi giinl sigarayi biraktim, o giinden beri sigara icmiyorum, belki faydasi olur diye.

ILK BELIRTILER

Temmuz, sicak mi sicak Erdek, kumsalda, deniz kenarindayim. Yizimi érten sapkami ters gevirdim actim alnimi,
Nivea krem ile yagladim her yanimi, Ogle sicagi, cayir cayir yakiyor, bende yaniyorum. Her nedense kagmadim bugiin
glinesten, dalip cikiyorum denize, plaj civil civil, genci, yaslisi, colugu, cocugu. Tabii Erdek'in en hareketli glinleri. Her
giin kesintisiz bir saat bogusuyorum tuzlu sularla, her seyi unutuyorum, kendimi baska bir aleme atiyorum o
dalgalarin arasinda.

Klglk bir semsiyenin altini parselledik sahilde. Hanim pek sevmez kalabaligi ama katlaniyor benim icin. Sag olsun zor
glinlerin kadini. Bu yasanmamis glinlerimin tek dayanagi, bu zor giinlerimde hig yalniz birakmadi beni.

Birkag glin sonra glinesten kagirip, koruyamadigim ellerimde, Vitiligo beyazliklari, yanmaya, kizarmaya bagladi ve
hafifte kabardi, birde hafif kasinti, tatl tath kasidim durdum o kabartilari o glin zevkle,



Ve daha sonraki glinlerde bu kizarikliklarin ortasinda kahverengi noktalar dikkatimi ¢ekti. Glnler sonra bu noktalar
cogalmaya, bir nokta, iki nokta, ¢ nokta derken elimde ki ve yliziimde ki beyazliklari kapatmaya basladi, Bu
noktalar, anladim ki benim derimdeki beyazlar, glines isigindan etkileniyor ve kizariyordu.

Bazilarindaki beyazliklar hi¢ etkilenmiyordu kanimca belki bende ki daha degisik bir turlydu herhalde. Acaba bu
benim icin bir sans miydi bu belirtiler, Icerimde bir umut 1g181 yanmisti. Artik kendimi iyice kizgin giinese birakmigtim.
Icimde deri kanser olur muyum kuskusu da yok degildi hani, Her giin glinesin en etkili saatlerinde herkese inat
sahildeydim, yalniz basimi, ellerimi ve yizimu bol bol kremleyip, glinese teslim ediyordum, Bunaldim mi atiyordum
denizin kucagina kendimi, kremin etkisiyle de ellerim, yliziim, sirdigim her yer kapkara olmustu. Gren amma
yanmissin diyordu.

Artik sahilde yiriyor, denizde yiiziiyor, kumlarla oynuyor, memleket meselelerini tartismiyor, bir stiri emekliyle
kurtarmiyordum vatani. Canim sikildikca aksamlari kireclenmeye baslamis parmaklarimi 30 yillik gitarimin telleri
Gzerinde gezdirmeye calisiyor. bazen siirlerime beste yapiyor, bazen de besteledigim miizige s6z yazmaya
calisiyordum. Ara sira 68 yillarinin romantik Rock ve Blues sarkilarini dinleyerek, bedenimdeki gelismeyi giin ve giin
takip ediyordum.

Biraz kendime giiven gelmisti, ciizzamli gibi kagmiyordum insanlardan artik. Siyah gozliklerimin arkasinda
saklamiyordum kendimi. Her aksam Erdek sahilini esimle, boydan boya gazino ve barlardan ¢ikan her tiirli muiizik
esliginde yuriyor, ara sira sahildeki bar ve cay bahceleri oturup, yakamozlar esliginde, bir seyler icip, gecenin tadini
¢citkarma molasi veriyorduk.

Glnes oldugu muddetge kumsaldaydim, Eylil gelmisti, yavas yavas sahil sevenlerince terkedilmeye baslamisti. Oysa
en glzeliydi bu glinler, denizin ve giinesin insanin igini en tath isittig1 glinlerdi, Glniln en sicak saatlerinde
gunesleniyordum artik, beyazliklarin nasil kizardigin, nasil sistigini ve ne de glizel kasindigini izliyor ve
hissediyordum. Bende biyik bir zevkle kasiyordum o kabartilari artik, derideki kapanmalar iyice belli oluyordu. Her
an, her saat, her giin yeni bir hiicre doguyordu tenimin tzerinde, ama kararliydim yasatacaktim bu pigmentleri
yenecektim bu hastalig.

Artik glines ve ben yeniden merhaba demek icin yaza, bu gilizel sahili, sararmis ¢inar yapraklarina, kumsalda oynasan
kopeklere ,ugusan martilara birakmistik. Kumsala ¢ekilmis, yan yatmis, terk edilmis bir sandal hiiznliyle dniimizdeki
yazin hayallerini, kipir kipir oynasan dalgalarin arasinda ariyorduk..

Almanya'ya, yurt disina giden tanidik herkese bol bol yag siparis vermistim, seneye hazir olsun diye.

SONUC

Bu yasam seklim bir kag sene suirdi, kisin lekeler tekrar beliriyor, fakat tenimde beyazladigi igin fazla belli
olmuyordu. Yazinda gilinesin etkisiyle azalarak kayboluyordu. 2001 yil kisinda bu lekeler iyice azalarak yiizim normal
sekline kavustu.

Ben her yaz glines i1sigindan olanaklar icinde ¢ok sik yararlandim, kremi ise devamli kullandim, ve kullanmaya hala
devam ediyorum. Kafama da bir sey takmayarak, Herkes bu yasam seklini ne kadar benimseyip uygulayabilir
bilemiyorum, derdimi aradigim bir siirii yol, yontem kimlerin derdine nasil ¢are olur, onu da bilemiyorum.

Insanin biraz kendini, ¢evreyi, dogayi, sevmesi, yeterli hosgori ve iyimserlige sahip olmasi birgok kapilari kendisine
acacak sanirim. Yeter ki sevgiler, umutlar yok olmasin.

1995 yilinda gikan lekeler, 2001 yili sonunda tamamen kayboldu. Su anda 65 yasinda olup ayni yasam seklimi devam
ettirmeye ¢alisiyorum. Bendeki bu lekeler diger kisilerdeki deri lekelerinin gesitlerine ne kadar benzer, buna ancak
tip doktorlar karar verir. Tibben gesitleri var kuskusuz, gézlemleyebildigim kadariyla bendekilerin giines i1sigiyla
kizarip hafif kabararak kasinmasi ve kahverengi noktalar halinde kapanmasiydi, birde benim derimin giines 1sinlarina
karsi direngli olmasi. Her cild ayni duyarlilikta ve direngte olmayabilir, Oncelikle glinese ¢ikmadan bu konuya dikkat
edilmesi gerekir.

Benim bu yasadiklarim ve yaptiklarim, uyguladiklarim kesin ¢6ziim veya 6neri degildir. Ben sadece bu hastalikla ilgili
yasadiklarimi, yasam seklimi ve miicadelemi bir umut 1s1g1 olabilir olasihigini diisiinlip, paylasmaya calistim.

Gergek olan yol dncelikle bilimsel tibbin ve doktorlarin énerdigi yol ve tedavi seklidir. Bu arada kullandigim krem ve
diger ot, gigekler higbir sekilde 6neremem. Saglicakla kaln.

Not : Vitiligo hastaligi olan bir cok arkadasin genelde aydinlanmak istedikleri konu bu kremi nasil bulabilirim.

Kremin kutusu asagidaki gibi, klasik bir Nivea Urlinii, daha dnce belirttigim gibi tim market ve eczanelerde var,
orjinali alman patentli, ben yurtdisina, Almanya'ya giden tanidiklara ismarlayip getirttim.www.nivea.com.tr daha
genis bilgi var.( bu krem buraya reklam amagli konmamistir, herkesin kullandigi siradan ucuz bir kremdir. ¢ok
soruldugu icin koymak zorunda kaldim.)

Vitiligo'nun cesitli gortiinimlileri var, diiz beyaz , kirmizimsi gibi bende ki kirmizimsiydi ve glineste kalinca
kizariyordu, koltuk altlarimdaki ufak lekeler glines gérmedigi icin kapanmadi, fakat ellerimde ve yiziimdekiler
kahverengi noktalar halinde ¢cogalarak kapandi.



http://ainaler.blogcu.com/Vvitiligo-yu-nasil-yendim-a-inaler/137574
Yil 2021

Su anda Vitiligo yéniinden hig bir sorunum yok..
Ben yendim. inaniyorum ki sizde yeneceksiniz...



HACI KAVAS

Cocuklugumuzun anilarini yasatan yerler vardir ki, o yerleri hic unutamayiz, mahalle arkadaslarimizla, okul
arkadaslarimizla, hepimizin iyi koti glinlerimiz gegmistir oralarda. Okul ¢ikisi orta okul bayirinin altinda cift kale mag
yaptigimiz sagirin bahgesi, kislari kar yagdiginda tahta kizaklarimizi alip, kizak kaymak i¢in gittigimiz hapishane
yokusu, piknige gittigimiz Caylak bogazi, ramazan geldiginde iftar topunun patlamasini seyretmek icin gittigimiz top
bayiri, kus avlamak icin gittigimiz Haci kavas denilen bag-bahcge gibi yerler, bunlarda birkagi.

Haci kavas neresi diyecek olursaniz, benim ¢ocuklugumda 6nilinde su yalagi olan bir cesme ve arkasinda kavak
agaclari olan, etrafi dikenli telle ve onlara sarilmis dikenli otlarla gevrili bir bahge gelir aklima.

Orta mahalle camisine ¢ok yakindir. Garajdan cami tarafina ylridigiinizde dogru gitmeyip, sola doneceksiniz, biraz
daha yiriyup, tg yol agzindan tekrar sola dondigiinizde bu yol sizi Balikesir asfaltina ¢ikarir, asfaltin karsisinda da
Susurluk deresinin karsi tarafinda bulunan kayik¢r koyu yolu vardir. Bahgenin sahibi haci kavas isminde biri,
bahgesinin yanindaki yalakli su cesmesini de belki o yaptirmis, lizerinde ismi var mi bilemiyorum, ama bu ¢cesmeye
de Haci kavas ¢esmesi dendigini iyi hatirliyorum.

Haci Kavasta ki baglk bahgeliklere dalip gitmeden isterseniz dnce buraya ¢cocuk adimlarimizla biraz daha uzak olan
mahallemize gidelim. Mahallemizde ki evimizi ve o yillarda komsularimiz, akrabalarimiz kimlermis taniyalim.

EViMiZ, MAHALLEMIiZ VE KOMSULARIMIZ

Bahcemizde ki dut agacinin bir tarafi beyaz, bir tarafi siyah dut veren dallarina, bazende kiremitlerin Gzerilerine
tlnerler, Urkek bakiglarla etrafi kontrol eder, sonra kendilerini biraz glivende hissettikleri anda pir diye ugarak
annemin sofra bezinin igindeki ekmek kirintilarini silkeledigi topragin lizerine Uslsurlerdi. Bazen daha iyi gormek igin
mutfak perdesini hafif araladigim zaman, tehlikyi sezer pir diye tekrar dut agacina konarlardi.

Soguk kis glinlerinin ¢ogu saatleri bahgemizin sevimli minik misafirleri sevimli sergeleri seyretmekle gegerdi.

Korku dolu minik yirekler hizli hizli atarken, ekmek kirintilarini, minicik gagalariyla birbirlerinin agzindan c¢ekistirerek
yerler ve sonra bu ekmek kavgasi bitince, pir diye ucarak giderlerdi.

Oysa kumrular sergeler gibi degildi, sercelerde ki korku ve telas yoktu, bir rahatlk bir huzur vardi onlarda.
Kumrulari ilk kez, cocuklugumun ilk yillarinin gectigi, hi¢ gormedigim dedemin, yani annemin de daha ¢ocuk iken
Olen babasinin ablasinin(halasi) kizi Ayse (55 Ayse derler)halamin sundurmasinda daha yakindan gérmis ve
tanimigtim.

Sundurmanin merdiven basindaki cati kirislerinin uglarinda kalayh su bakraclari asili dururdu. Bu bakraclarin
kenarina konarlar bir yudum su alir basini yukari kaldirir, doyana kadar ayni hareketi yaparak su igerlerdi, gugukcuk,
gugukcuk diye ottlikleri icin biz gugukcuk derdik. Halamlar da ki bu kumrular hi¢ kagmazdi, korkmazlardi da, tam
elimle tutacagim zaman pir diye ugar sonra en yakin yere konardi. Boynunda siyah bir gizgi vardi. Rahmetli halam
hep dokunmayin icsinler, ''zebaniler melekleri atese atmis, onlarda boyunlarinda kova kova su tasiyarak atesi
sondirmdsler ve sonra melekleri kurtarmislar, bu siyah ¢izgi ondan olmus, onlari avlamak, 6ldiirmek ¢ok giinah,
onlarin eti yenmez" derdi.

Bazen hastalandigim, atesim ¢iktigl zaman annem halam getirir, halam anlima soguk suya batiriimis tilbent koyar
sonrada dua okurdu, dua bitince yliziime "tlh tih nazar degmesin ingallah, turp gibi olursun insallah" der ve sonra
kuslara bak kuslara diyerek bana ¢atida tiineyen gugukcuklari ya da sol taraftaki erik agacindaki serceleri gosterirdi.
Gocuklugum bazi donemlerinin gegctigi kisla mahallesinde bu ahsap ev, kegi bayirinda asagi indiginde milli kuvvetler
caddesini gecince asagi inen sokagin solundaydi. Tahta sokak kapisindan girince sag tarafinda buylk bir dut agaci,
sol tarafinda ise dam vardi, kapinin karsisinda mutfak olarak kullanilan kiiglk bir oda ve tam kapiyi géren
cocuklugumda sokaktan gecenleri seyrettigim bir penceresi vardi.

Kapidan girince tam dut agacini altinda hela, sola doniince saginda solunda ortancalar olan dar bir yolun sonunda
evin girisi vardi, girisin sol tarafi merdiven sag tarafi ise kislik odunlarin dizildigi kuruluktu. Tahmini sekiz basamakla
cikilan kenarlari yine gigek saksilariyla dolu ufak bir beton girisin saginda genis bir sundurma vardi, bu sundurmanin
sol tarafinda mutfak, onun sag yaninda Ayse halamin annesi Dedemin kardesi Fatma ninemin( biiyik hala) odasi
vardi. Fatma ninemi hig yurirken hatirlamiyorum, bildim bileli hep yatalakti, onun sagindaki sol oda da halam ve
koca babamin odasiydi. Tek kizlari vardi, Feriha, gocuklugum onun elinde ge¢mis, annemin hastalik ve hamilelik
dénemlerinde bana o bakmis, sokaklarda onun kucaginda gezmisim, tozlu sokaklarda elimi o tutmus ytriatms,
anilarimda kalan son kare, 6-7 yaslarinda gelin giderken gelin arabasini taslamam onu vermek istememem," seni
ben alacagim diye aglamam.

Soguk kis glinlerinde fazla sokak oynamasi olmazdi, mahalledeki biiytklerinden komsu kizi Giler ablanin ¢ok zor
dedigi Orta okula yeni baslamistim, bos zamanlarimda ya ders calisir ya da dip odaya gecer bir kenara sakladigim
Tom Miks, Tenten ve Teksaslari okurdum. Mahalle maglari da az olurdu, glinler kisa derslerde yogun oldugu icin
¢agirsalar da zaten annem izin vermezdi.

Evimizin 6nline babam 4 tane ¢inar agaci dikmisti, herhalde yeni dogan kiz kardesimle birlikte 4 ¢ocugu igin
herhalde, sol taraftaki oturma odasi cami dnundeki iki tanesi tutmus, sag taraftaki Zubeyde ablalarin evi tarafindaki



yani misafir odamizin 6nilindekilerden biri iyi tutmamis, yasama savasi veriyordu. Bu taze fidanlar zamanla biz
mahalle ¢ocuklarina kale diregi gibi olmustu, aksam burada top oynar, serbetci Mehmet amcalarin evinin 6éniinden
kaleye sirayla penalti atislari yapar ya da kafayla top atardik.

Evimize tahta sokak kapisinda iceri girince biraz genisce bir salon vardi, sag tarafta oturma odasi, sol tarafta misafir
odasi ve ufak bir mutfak, mutfaktan ufak bir kapiyla banyo ve odunluga gecilirdi. Salondan sola déniince ufak bir
boslugun sol tarafinda icinde tel dolap olan bir kiler, sag tarafinda da annemlerin yatak odasi ve oradan da ufak bir
kapiyla gegilen kiiglik bir oda vardi.

ibrahim dedem yani babamin babasi ,Bulgaristan da gelince kerpic ve ahsaptan yapmis, kisin sicak, yazlari serin olan
bu evi. daha 6nceki yillarda tugla pahali oldugu veya bulunamadigi icin herkes dagdan toprak getirterek bunu
samanla karistirir, sonra kerpig kaliplarina dékerek kendi kerpiglerini, sonrada glinesten kuruyan kerpiclerle duvar
orup, ev, dam yaparlarmis. sonra ki yillarda daha ucuz olan briket ¢ikinca ve ¢cimentoda bulunmaya baslayinca,
kerpi¢ yapma isi azalmis. duvar ve evler briket ve tugladan yapilmaya basglanmis.

Ibrahim dedem yani babamin babasi ,Bulgaristan da gelince kerpi¢ ve ahsaptan yapmis, kisin sicak, yazlari serin olan
bu evi. daha 6nceki yillarda tugla pahali oldugu veya bulunamadigi icin herkes dagdan toprak getirterek bunu
samanla karistirir, sonra kerpig kaliplarina dékerek kendi kerpiglerini, sonrada glinesten kuruyan kerpiclerle duvar
orup, ev ,dam yaparlarmis. sonra ki yillarda daha ucuz olan briket ¢ikinca ve ¢cimentoda bulunmaya baslayinca,
kerpi¢ yapma isi azalmis. duvar ve evler briket ve tugladan yapilmaya baslanmis.

Bir sabah babaannem kalkinca bir bakiyor, bakracin yaninda kirise sarilmis kocaman bir kara yilan st igiyor, telasla
babaannem babami uyandiriyor, babam telasla bah¢eden bir kiirek kapiyor, ama evde ki seslerden rahatsiz olan
kara yilan (bizim buralarda kor yilanda denir), kivrim kivrim kivrilarak ¢atida ki kirislerin arasindan geldigi yerden
kaybolup gidiyor. bize bahsedilmedi tabii, glinlerce tedirgin olmuslar uykular kagmis, evde koca bir yilanla uyumak
kolay degil, bir daha kirise sit asmamislar, yilanda bir daha gorilmemis.

Mutfagimizda bir Masinga vardi, glindizleri onunla hem yemek pisirilir, hem de isinilirdi, oturma odasinin sobasina
ise glindiizden Hasan amcamlarin sandalye dikkanindan aldigimiz toz talaslarla doldurulmus kovalar sobalara konur,
aksamlari yakilirdi.

Kapimizin 6nlinden yazlari ve sonbahara dogru her sabah ¢atal dagdan gelen oduncular gecger ve eseklerin semerinin
sagina soluna yerlestirdikleri kesilmis mese agaclarini sehirde satarlardi, bir esegin izerindeki oduna bir yuki
denirdi, kapinin 6nine 4-5 esek yukl birakirlar, babamda onlari aksam isten gelince baltayla keser, bizde kardesimle
odunluga tasirdik. Mese agacinin isi degeri yiksek olur ve hemen yanmaz, agir agir yanarak odayi iyi isitirdi. Bu
yillarda isinma icin amcamlarin sandalyeci diikkaninda gelen agac¢ pargalari, kayin agaci kiymiklari, kalin talas ve toz
talasla olurdu, bunlarin arasina kalin mese agaci atardik, mese agaclari uzun kitik halde gelirdi, bunlari parcalamaya
oduncular gelirdi, parayla evimizin 6nilinde kesip, pargalarlardi, daha sonra bu is seyyar su motoruyla galisan
bickilarla yapilmaya baslandi, daha sonra soma komiirii gelmeye basladi ama o glinler pahali gelir herkes alamazdi.
Cesmenin 6bir tarafi da Bursa Balikesir asfalti idi, sol tarafinda ise 500 metre ilerde Susurluk garaj vardi.

Asfaltin karsisinda ki toprak dar yol ise Kayikgl kéyline gidiyordu ,yolun saginda solunda baglar, bahgeler vardi. Daha
sonra Susurluk (Simav) deresinin sellerinin olusturdugu uzun kumlukta devam eden bu yol, sala kadar gidiyordu.
Yolun bitiminde de karsiya ge¢mek icin bir gerili celik tel, tele bagh su lizerinde suyun akis glictiyle ileri dogru ylizen
bir Sal vardi, Sal'in yeri bazi seneler dere yatak kaydirinca degisiyordu.

Biz haci kavas gesmesinin arkasindaki dikenli gitlerinin arasinda gegip bahgeye girdik, kus bakiyoruz ama biz
yaklastikca kaciyorlar, Osman aramizdaki en iyi atici bir kac¢ kez sergeye atti ama karavana. Asfaltin karsisinda kayikgl
koyl yolu tarafina gecelim, oradaki bahgelerin arasinda daha ¢ok kus vardir dedik, biz lic avci arkadas asfalt yoldan
karsiya gectik, dar yol camur icindeydi, cogu yerinde ise golclikler olusmustu, bir at arabasi anca gecerdi.

Yolun sagindaki solundaki birbirinden tahta citlerle ayrilmis bahgelerdeki meyve agaclari Gizerindeki yapraklari
doékmis ,ciplak dallariyla bas basa kalmislardi, dallar ¢iplak olunca hangisinde kus oldugu gériiyorduk ama, kuslarda
biraz yaklasinca bizi gériiyordu, camur yolda bata ¢ika gidiyorduk, her taraf vicik vicik gamurdu, bir bahgenin kapi
araliginda gecerek bahgeye girdik, bu bahgenin kenarlarinda tahta yerine bogirtlenler vardi, bégirtlenler dikenli tel
gibi bahgeyi koruyordu. Kis oldugu icin bahgelerde de kimse yoktu, ortalik sessiz ve sakindi.

Sigircik stirtileri havada sekiller gizerek uguyorlardi, belki gormuigstintizdiir, iginde binlerce sigircigin havada dans
eder gibi gesitli figlirler yaparak gokyuziinde ugmalari insanlar kuskusuz doyumsuz bir gérsel sélendi.

Biz U¢ kuglk avcl bogirtlenlerin arkasina sindik, sigirciklari yakinlarimiza konmasini bekliyorduk ki, o an yanimizda
bir kopek belirdi, nereden geldigini hig anlayamamistik, énce hi¢ avlamamis, yanimiza yaklasip durmustu. Boynunda
tasmasi da vardi, karsimizda dikildi durdu, ben korkmustum, Osman'in g6zl biraz daha karaydi, "o host most" dedi,
ama kopek tinlamadi, biraz daha bize yaklasti, bu kez karsilik vermeye basladi, elimizde atkiclar (Sapan) baka
kalmistik, bir ara Ali yerden biraz camurlu toprak alip kopege firlatti, bu kez kdpegin yirtici disleriyle bas basa
kalmistik, saldiracak gibi yapiyor bir adim atiyor sonra geri gekiliyordu, agzindaki yirtici dislerinin hedefinde idik.

Cevremizde kus mus kalmamisti. Bakimli glizel bir képekti, 6yle mahalle aralarinda, dere boylarinda dolasan basibos
kopeklere benzemiyordu. Bu ara ileriden bir tiifek sesi geldi, bir daha, bir daha. Képek birden bizi birakip o tarafa
dogru kosarak, bahcelerin arasindan hizla kayboldu. Onun gittigi taraftan birden bir karalti yukari dogru yukseldi,
birden ugultu seklinde kanat sesiyle doldu kulaklarimiz.



Biz 3 kus avcisi bogirtlenlerin arkasinda donup kalmis, yerimizden kipirdayamamistik, atkiclarimiz elimizdeydi ama
onu kullanacak korku dolu yireklerimizde bir hareket yoktu. ilerdeki bahgelerden havalanan sigirciklarin bir kismi
onumizdeki agaclarin tGzerine kondu, bir kismi kafalarini kaldirip etrafi kolagan ettikten sonra agaclarin altina indiler.
Ali'nin agzindan ¢ikan " hi¢ kipirdamayin' lafiyla icimizi saran korku dolu riiyadan uyandik. zaten balcigin icindeydik,
benim ayaklarimi oynamiyordu, biraz zorladigim da, ayagim geliyor, lastik cizmem gelmiyordu.

Sigirciklarin bahcede erik agacinin altinda yem arayislari stiriiyordu, oynasiyorlar civildasiyorlardi. En ufak bir
hareketimiz onlari kagirabilirdi.

Osman "ben agacta kilere siz yerdekilere nisan alin' ates deyince atin, dedi. atkiclarimizi lastiklerini sonuna kadar
germis, lastigin ucunda ki mesinin icindeki tasi sol elimle géziimin hizasina getirip, sag elimdeki aga¢ sapanin
merkezini agaca dogru getirerek hedefi belirlemistim.

Osman'in 'ates" komutuyla birlikte atkiclardan firlayan taslar hedeflerine dogru hizla yol almaya baslamisti.

* % %k

Cesmenin obir tarafi da Bursa Balikesir asfalti idi, sol tarafinda ise 500 metre ilerde Susurluk garaj vardi.

Asfaltin karsisinda ki toprak dar yol ise Kayiker kéyiine gidiyordu ,yolun saginda solunda baglar, bahceler vardi. Daha
sonra Susurluk (Simav) deresinin sellerinin olusturdugu uzun kumlukta devam eden bu yol, sala kadar gidiyordu.
Yolun bitiminde de karsiya gecmek icin bir gerili celik tel, tele bagh su lizerinde suyun akis glicliyle ileri dogru ylizen
bir Sal vardi, Sal'in yeri bazi seneler dere yatak kaydirinca degisiyordu. Sicak bir yaz giinii mahalleden bir grup
arkadas asagi cingene mahallesinde toplanip dereye ylizmeye gitmeye kara verdik. Dereye ulasmanin en kisa yolu
caylak yoluydu. Bu sene caylak deresiyle Simav ¢ayinin birlestigi yerde derin bir yerde yiziiyorduk. Yarim saat sonra
dere kenarindaydik. Derenin sehir tarafinda soyunup suya girdik. Sig yerden gecerek karsiya gectik. Bizim gibi
cocuklar burada yiziyordu. Herkes sirayla sogit agacinin Gzerine gikiyor, oradan baliklama dereye atliyordu. Bizde
siraya girip atlamaya basladik.

Bir miiddet sonra ben atladim arkamdan Gobek Ahmet atladi. Atladigimiz yer oldukga derindi. ben suyun yiizine
¢iktigimda Gébek Ahmet'in suya dalip ¢iktigini gérdiim. Ona en yakin bendim, birden can havliyle bogazima sarildi.
Ikimizde birden suyun icine gdmiuldik. Suyun kaldirma kuvvetinin yardimiyla kafam bir an suyun tizerine cikti,
bogazima sarilan ellerin arasindan biraz nefes aldim, aldim almasina da gébek Ahmet benden ¢ok agir, biz tekrar
suya battik, Ahmet'in beni birakmaya hic niyeti yoktu, tekrar dipteki kuma bir tekme daha atip tekrar suyun lizerine
cikip nefes aldim. Burada ki tek sansimiz derenin akintisi oldu, her tekme sonunda hem nefes aliyor hem de bir
metre suyun aktigi yere gidiyor, derin yerden uzaklasiyorduk, bir miiddet sonra sarmas dolas sig bir yere geldik, ama
bizim Ahmet epey su yutmus sersem gibiydi, bana simsiki sarilmis, 6ksiriiyor hem de bagirmaya ¢alisiyordu son bir
hamle ile kerpeten gibi beni saran ellerinden kurtuldum, sonra yanimiza diger arkadaslar gelip Gobek Ahmet'i kiyiya
cikardilar.

Epey korkmustuk, Ahmet'in agzindan burnunda sular geliyordu, aglamakli hallere blirinmiis ama aglayamiyordu, bir
muddet sogut agacinin altinda oturarak dinlendi, kendine geldi, bizleri seyretti, epey korkmustu.

Biz arkadaslar yizmeye devam ettik, ylizme isini sonlandirdiktan sonra derenin karsisina gecip sortlarimiz ¢ikarip
suyunu iyice siktik, i1slak islak giydik, yolda nasil olsa kururdu.

Ayni yolda geri dondik, gdziimiiz, sagdaki solda ki bahgelerde idi, tabii ki icinde kimse olmayan bahgelere
bakiyorduk. Asfalta yaklasmadan sagdaki bir bahgedeki bir erik agaci géziimiize garpti, Gzerinde tek tik erikler
gozukiyordu, tahta kapisi da hafif aralikt, bir iki G¢ derken hepimiz daldik igeri, bahgede kimsecikler yoktu, yukarida
ki eriklere agsagidan erisme imkani yoktu, hopladik zipladik nafile, dallari asagi ¢ektirip almakta ¢ok zordu. Bazi
arkadaslar baska meyve agaci var mi diye umutsuzca gevreye bakinirken, nereden aklima geldiyse, agacin biraz
ilerisinde ki el arabasinin yanindaki brandayi kaldirmak geldi aklima, brandayi séyle bir kaldirdim ki ne géreyim.
Kirmizi kirmizi erikler hem de yiginla.

Gingene mahallesi meydaninda ki gesmenin yanindaki kuyunun etrafinda bulunan betonun tzerine oturup,
gdémlegimizin iginden, ceplerimizden ¢ikardigimiz erikleri karnimiz agriyana kadar yedik, arda kalanlar ise,
cevremizde burunlarindan siimukler akarak, istah dolu bakislarla bizi seyreden sepetgi gingenelerinin gocuklarini bile
mutlu etmeye yetmisti.

* %k %k

Once pat diye bir ses, sonra da yerden ve agaclarin dallarindan yukari dogru biyiik bir kanat sesiyle yiikselen
sigirciklar, dallarin uglarinda sonbahardan kalan tek tik kuru yapraklarda asagi diisiince dallar bombogs kalmisti.
Sigircik slirtisi yine havada sekiller cizerek gozleri oksamaya devam ediyordu, ne iyice kararmaya baslayan bulutlar,
ne hafif ciseleyen yagmur umurlarindaydi, geride kalan var mi yok mu diye merak etmeden kaybolup gittiler.
Ellerimizde atkiclar bir middet baktik, hizla uzaklasan sigirciklara, ikinci hamleye artik firsat yoktu, ortalik derin bir
sessizlige blarlinmisti, camurdan zorlukla ¢ikardigim cizmelerimle Osman'la, Ali'nin ardindan agaclara dogru
ylriimeye basladim, acaba sigircik vurmus muyduk.

Biraz ilerde bogurtlenlerin arasinda kalin bir cik cik sesiyle girpinan bir sigircik gérdik, hayvancik yerde saga sola
kendini atiyor, ¢irpinip duruyordu, demek ki pat sesi bunun minik gévdesinden gelmisti. Osman hemen kostu camur
falan demeden boégirtlenlerin arasina egilerek énce kafasini dikenlerden korumaya ¢alisarak da elini uzatip ve yarali
sigircigi eline aldi. sag elinde girpinan sigircikla ayaga kalkti, sonra elindeki atkici paltosunun cebine koyarak, hafif
sola dondd, sag elinde girpinan sigircigin kafasini, sol elinle hizla gekerek kopardi ve kopan kafayi galilarin igine atti.



Bir anda ben sok olmustum ki "kibrit var mi"' dedi. "'Sunu pisirelim"'.



DIYARBAKIRDA 3 GUN iziN

Sigarasindan bir duman, bir duman daha ¢ekti. Hapishane duvarina dayadigi sirti terden sirilsiklamdi, Diyarbakir
sicagl da sicak mi sicakti hani, koy tavaya yumurtayi pissin derler ya, dyle bir sicak. Oysa temmuz, agustos gecmis
eylilde bitmek Gzereydi. Bir ara bos bakislarla bakti havada inise gegen ugaklara.

" Bu aksam yine anasi aglayacak bizim bakimcilarin, her ugakta en az 3-4 kalem ariza. Glind{iz bitmezse aksama
devam, parca beklerler de de malzeme kalmadi, ne cumartesi var, ne de pazar"

Oniinde ki ¢inar agacina ciplak ayak tabaniyla sertce vurdu. Bir miiddet havada hafif zikzaklar ¢izerek diisen sararmis
yapraklara bakti, uzanip bir tanesini havada yakalayip avucunun icinde hafifce sikti. Un ufak olmustu avucunda kalan
parcalari sararmig ¢inar yapraginin.

"Iste boyle bizi tek tek yakalayip un ufak ediyorlar Abi ya, durup dururken 14 giin yatmak zoruma gidiyor" dedi.
"Cattik bir manyaga boyuna iceri adam tikiyor. Ses ¢ikaranda yok"

"Sen sansliymissin ki buraya girebilmissin' dedim. "Bakimda ucaklarin altinda arkadaslarin anasi agliyor bu
sicaklarda gece glindiiz mesaide. Cogu ¢ocuklarini, ailelerini memleketlerine génderdi. Seninki de bizim gibi oda
hapsi ya goz hapsi olsaydi, Glindiiz calis gece iki saate bir nobetci amirine ben kagmadim buradayim diye kagit
imzalat"

"Ama aklinda olsun iceri girmek isteyen uyaniklar ne yapiyor biliyor musun, idareci Ahmet abiye bir ufak 35 lik
takdim ediyor. O da hemen 6ncelikle iceri aliyor. Bir daha sefere 6yle yaparsin. Yoksa ¢ok beklersin iceri girecegim
diye."

Silahgi Ali astsubay da elindeki hortumla hapishanenin miiebbete mahkum talihsiz giceklerini suluyor hem de bizi
dinliyordu, ara sirada elindeki hortumu bizim ayaklarimiza tutarak serinlememizi sagliyordu, O da 14 lik partidendi.
Siyah alimli makam arabasi gibi bir arabasi vardi.

Kuvvet komutani onu arabasina tahammil edemiyormus, bir ¢ok subayda komutan diye onun arabasina selam verip
duruyormus, sikayet olmus, arabanla gelme demisler, dinlemeyince, komutan énce bir bahaneyle arabasina lisse
girmeme cezasl vermis, bu da olmamis, sahibine 14 gilin oda hapsi cezasi...

1977 yilinda hig¢ beklemedigim anda siirglin gibi geldigim Diyarbakir, dogunun Parisi idi bizim igin, dyle diyorlardi
bizim havacilar. Paris denilen bu memleket kimine gére cennetti, bize ise cehennemdi, yani yan gelip yatanlara
cennet, ucak altinda ¢alisanlara cehennem. Bir de bizim gibi hidrolik ihtisasinda olursan yandim Allah ev yiizi
géremezsin. Gévdeci, motorcu, elektrik¢i, kader arkadagimizdi bunlar.

Subay bolimiinde Ali Albay ve Serafettin Ustegmen vardi..bes kisiydik. Bir de erlerin kaldigi kisim vardi.

2.taktik kuvvet komutanhginin disiplin cezaevi, Bakim komutanliginin dogusunda futbol sahasinin hemen
bitisigindeydi. Komutanlik¢a oda hapsi verilen s personeli cezasini burada ¢ekerdi. Ali Albay 'kuvvet komutanin
hanimi beni igeri attirdi diyordu, Serafettin listgm.de kel Teyfik yzb.ile kavga etmis, onun i¢in o da, oda hapsindeydi.

Hapishane de yasam glizeldi, aksamlari masa kurulur, gelen giden ziyaretcilerin getirdigi ickiler, mezeler
masalarimizda gecemize renk katardi.

Henlz yeni biten sigaramin dumani daha cigerlerimin icerisinde dolasirken ,iki parmagimin arasinda ki izmariti yere
atip sol ayagimla iyice ezdikten sonra ikincisini yaktim. hafif hirildayan gégus kafesimin icerisindeki cigerlerimi iyice
dolsun diye, duvara iyice yaslanip yanimdaki motorcu arkadasa,

1977 yili Bandirma 6.ana jet Us Ucak Bakim.ligindayim, riitbem Ust.¢vs.meslegim Hidrolik teknisyenligi, Hava
kuvvetlerinde Ugak Bakim komutanliginin en agir branslarindan biri. Ayni zamanda Eskisehir iktisadi ticari ilimler
maliye bolim 2.sinif 6grencisiyim. Yan 6demelerdeki haksizliklari protesto nedeniyle verilen hapis cezami
tamamladim. ayrica bir senede terfi cezasi aldim, ve birde hi¢ beklemedigim anda Diyarbakir'a tayinim ¢ikti.

Evlilik hazirliklarimi hizlandirip acele bir nisan yaptik ve 12 Agustosta da diiglin. temmuz ayinda Diyarbakir'a gidip
digilin icin zar zor izin aldim. Diyarbakir bizim i¢in cehennemin 6bir adi. Ugan tabut denilen F- 100 ugaklari
dokilldyor. mesailer bazen sabaha kadar devam ediyor. ¢alisan kesim hep ayni. Bakimcilar, hat makinistleri, yani
ucagi ucuranlar. Malzeme yok, malzeme aktara aktara ugaklari ugurmaya calisiyoruz.

Sabah 08.00 de baslayan mesaimiz bazen sabaha kadar stirtyor, aglk, yorgunluk, ve uykusuzluk canimiza tak
diyordu. gece yemek taleplerimiz karsilanmiyor, sabah evden gelirken getirdigimiz yemeklerle idare ediyorduk, bir
ara sessiz direnis yaptik, isi yavaslattik, isin en zor tarafi sen hangarda yag ve yakit kokulari icinde ¢alisip ugaklari
sabah ugusa verebilmek icin canini disine katarken, Bkm komutani ve yardakgi ekibi zaman gegsin diye genelde her
vardiye aksamlarinda Bkm. Kontrolda rakilarini yudumlarlar, keyifleri gelince vardiyeyi bitirirlerdi.

Uzun direnislerimiz sonunda vardiye gorbasi ¢gikmaya basladi. Asker karavanasidan kalanlar gece bize geliyordu.
direniste ne ki, dilekge versen ilk amirden ,bilemedin ikincisinden dénerdi, s6zli sikayet duvar gibi yizler kime



anlatacaksin, kuzu olacaksin kuzu. Biraz daha fazla konusup hak arayip, direnirsen.. 3.glin..7 giin..14 izinsizlik cezasi
kapidaydi. Bu cezalarin en agiriydi. giindiiz ¢alip, gecede iki saate bir nébetci amirine ben kagmadim buradayim diye
kagit imzalatirdik,

bunun bir ileriki cezasi o da hapsiydi..3-5-7-14-21-28 giine kadar birlik amirleri ve komutanlar bu cezalari
verebilirlerdi. bu ceza direk hapishanede cekilirdi, bunda calismak yoktu. Bu cezayi mesai arkadaslarinla birlikte
cekerdin. Sen hapiste yatarken, mesai arkadaslarimizda bizim isimizi yapardi, yani daha ¢ok calisirdi.

Diyarbakir cehenneminde sark hizmeti yili belli oldugu igin dnemli olan sayili glinlerin gegmesiydi, bltilin yaz
boyunca hapishane doluydu, igeri idarecilere riisvet verip dncelikle girmeye calisirdik, icerde ye i¢ yat keyfine bak,
aglarsa disardakinin anasi aglasin felsefesi hakimdi..

Birak izin almayi evimize zor gidiyorduk. Diyarbakir da sag sol ¢alismasi yogundu. Solun tasfiyesi hizla devam
ediyordu. Bir gece 6gretmen bir arkadasla banyo kazaninda, maagimda kisip ayirdigim parayla aldigim bir suri kitabi
ve dergiyi yaktik.

Esim fark dersleri verip ana sinif 6gretmenligi icin micadele ediyordu, benimse okula gidip sinavlara girmem
imkansizdi. Maaglar yetersiz para yetmiyordu. Ofis semtinin tren yoluna yakin bir sokakta oturuyordum, daire 1.kat
yazlari serin olmasi tek avunma nedenimiz, kisin isinma sorun oluyordu, Diyarbakir'in Sirnak kémiuiri ¢ok berbat, isli
yaniyor ve isi degeri diistiktl. Gaz sobasi aldik bu kez gaz yok. Benzin istasyonlarinda kuyruklar bitip tikenmiyor.
Devamli mesaide oldugumuz igin gidip kuyruklarda bekleyip her zaman gazda alamiyorduk. Esim ise evde hem ders
calistyor hem de yapma gigek yapip ev bitgesine katkida bulunmaya ¢aligiyordu.

Diyarbakir cehennemi dedigime de pek inanmayin ha, kimine gére de cennet, yan gelip yatma yeri, 6rnegin bu
ucakta radar sistemi olmamasina ragmen bir siirli radar personeli tayin olmustu buraya, kantinlerde sagda solda
avantali islerde vakit geciriyorlar, dedim ya anasi aglayan belirli sinifti, yani ugak bakimcilari.

Hele bir kebapgi Ibrahim vardi. Bakim hangarinin dniline yaktigl mangalinda adana kebap yapip satardi, tabii nce
komutanlarini doyurur, sonra da parasi ile personeli.

Esim Kiz meslek lisesi mezunuydu, dnce ana sinifi cocuk gelisimi farklarini verdi, bir ara vergi dairesine girecekti,
mudir Bandirmali hemseri, ilk sinavlara girdi, ne yazik ki hizl atama ve kiyimlarin yasandigi yillarda bizim Torpil'in
beklenmedik tayini ¢cikinca vergi dairesini baskalari kazandi. ' '
Ama yilmadi hamile halinle Cocuk gelisimi farklari verdi, Diyarbakir da ofis semtindeki bir Ilkokulda stajini yaptu. Is
Ankara'ya Milli egitim bakanhgina basvuruya kaldi. Hamile kadin halinle gidemez, ben gideyim dedim. Ug glinde
hallederim.

F-5 hattinda iki kisiyiz, ekip sefim 65 li. yani benden doért sene kidemli. F-5 ugagindan pek anlamaz, filodaki ugaklarin
hidrolik arizalarini bakimlari beraber yapiyoruz, o olmadi mi isler yiriyor, ben olmadim mi ortalik karisiyor, ailece de
goriusuyoruz.

Sefim (i¢ glin izin dedim. isim bir glinde de bitebilir hemen dénerim.

"Ben veremem olmaz" dedi. "isler aksar" "Ne olacak o zaman?" "Atdlye sefine git, senin yerine bir adam verirse git"
"Atolye sefine gittim. durum boyle boyle" O da boynunu bikti.

"Ekip sefin izin vermedi, bende veremem."

"E ne olacak o zaman sefim"

"Merkezi Bkm. Komutanina ¢ik"

Elimde beyaz dilekge Merkezi Bakim komutanin makamindayim,

"Sefin vermiyorsa bende veremem. Bakim komutanina git" dedi. Mrk.Bkm.k. yeni Bnb. ilhan Akal.

"Mer.Bak.Kom. izin vermiyorsa bende veremem dedi. Bkm. K.Bnb. Gli¢lii Yakar.

Tabii o malzeme komutanina git diyemed.i.

Bu kez ben o zaman Malzeme Komutanina gidecegim dedim.

"Git" dedi. )

Ve biraz sonra ben Us komutanindan sonra gelen Bakimin komutani Malzeme komutaninin kapisindayim. Sevimli
Osman Albayimizin. Sabah ¢iktigim izin alamama harekatina 6gle vakti de devam ediyorum. elimde dilekce. Bu ara
onceden kurye kagidini ayarladim dogu kuryesiyle Ankara'ya gidecegim, tabi ki kimsenin haberi yok.

"Bak seker evladim' dedi. Uzun uzun dilekceme bakip, bir miiddet telefon konusmasi yaptiktan sonra, sekerliginden
eser kalmamis bir ses tonuyla.

"Biraz bekle astsubayim"

Ogle olmak Gzereydi, izin alamama miicadelem burada mola vermisti. evden gelirken hazirlikli gelmistim, ufak bir
cantada sivil giysilerim evraklarim her sey hazirdi.

Sabahtan beri F-5 hattinda yoktum ve ugaklar uguyordu.

Eger bizde izin verilecekse dilekce falan formalitedir, sef git dedi mi gidersin, kimse hesap soramaz, yaz dilekceni
denildiginde is yokustur, cok 6nemli bir sey yoksa izin alamazsin, is atolye sefinde biter, tabii o sef sefse, bizlerde sef
kal dediyse kaliriz, sef git dediyse gideriz, askerlikten 6te saygi sevgi, agabey kardes iliskisi hakimdir, kendi aramizda
cikan yalakalar, lg kagitcilar yok mudur vardir, eger onlarin subay koruyucusu yoksa aramizda nefes alamaz, varsa
ceker alirlar onu zaten, verirler avantali yerlere, kantinlere, gazinolara.

Atolyede de kendi aramizda bir gerginlik vardi, biz gencler asiri eziliyorduk, bu durumlara en ¢ok karsi ¢cikan tepki
gosteren ikili ceteye (Bizle ugrasan iki kidemli abimiz) en yakin ritbeli ben oldugum icin, Gstler yani kidemliler beni
pek sevmezdi. astlarimi korumaya calisir, haksizliga karsi hemen tepki gosterirdim. Bu huyum karakterimdi. Bir de



siyasal goris, ben solcuydum.

Sayin albayimizin beni ¢cagirmasini beklerken karargah binasinin sag tarafindaki Gs komutani odasina bir bakayim
dedim, emir astsubayi yerinde yoktu, sanirim komutan yemege gitmis olabilir ya da ugustaydi. Albayimin karari
olumsuz olursa, son kararim (is komutanina ¢ikmakti, ondan beni Gst komutanina ¢ikarmasini isteyecektim.

Biraz sonra yanima gelip,

"Komutanlarin uygun gérmedigi bir durumda bende izin veremem' dedi,

"Komutanim dedim. beni tGst komutanina gikarir misiniz, mevcut havayl yumusatarak babacan bir edayla.
"Hadi sen atdlyene git bu izin isini orada hallet, komutanda yok zaten"

"O zaman ben gidiyorum. komutanim' dedim. Caktim selami.

Kurye Diyarbakir meydanina inmisti, zamanim ¢ok azdi, komutanlik binasindan bakim komutanligina giderek,
arkadasima biraktigim valizimi alarak yollamaya geldim, kurye kagidini verip ismimi manifestoya yazdirdim.

Haydi yolcular ucaga cagrisi Gzerine, genelde ¢cogunlugunun kara kuvvetlerinden subay ve astsubaylarin olusturdugu
yolcu grubuyla birlikte ucagin basina gittik, manifestoda ismi okunan ugaga biniyordu, ismim okununca,

"Oh be" dedim, rahatlamistim.

icimde ki bin bir tiirlii huzursuzlukla birlikte, C- 130 ugaginin kulaklari tirmalayan motor sesleri esliginde énce
Karacadag sirtlarinda gezinen tek tlik beyaz bulutlarin arasina girdik, sonra da sonsuz mavilikle bulusarak Diyarbakir
Ussuine veda ettik.

Ankara da isim fazla sirmedi ama bugiin cumaydi, iki giin tatil ancak pazartesi hanimin 6gretmenlik bagvuru
evraklarini milli egitime teslim edebilirdim, sonra sali kuryesi ile donerim, izin kagitsiz orduevinde kalamayacagim
icin Hava kuvvetleri misafirhanesinde yer bulmustum.

Necatibey caddesinde Demirtepe de ki evin oralarda dolastim eski arkadaslari gormek umuduyla, Képriiden
Sthhiye'ye dogru giderken plakgi Erkut vardi, bir ara burada ki eve sik sik takilirdi, bir ara arka balkonu ona
kiralamistik.

Gay kahve eski glinlerin anilarindan olugan muhabbet, bir miiddet takildim yanina, sonra Kizilay da bir tur attiktan
sonra misafirhaneye gittim.

Hayallerim hep okumakti, siyasalda, Dil tarihte, iktisat'ta ¢ok arkadaslarim vardi. Cumartesi gline de kampta
tanistigim Hacettepe de Prof.Hiseyin Soylu Hocaya ugradim, Kizi Meral ve oglu Cengiz'i ziyaret ettim. O gece
birakmadilar beni, pazar giini de hep beraber Tandogan da Galerileri olan Halit'i ziyaret ettik. Eski glinleri yad
ettik,1974 yilindan Erdek'te ki tatil arkadaslarimla. .

Hayallerim hep okumakti demistim ya,1975 yilinda ilk asamasini gergeklestirmis ve Eskisehir Iktisat'a girmistim,
girmistim de rahat birakmadilar ki, ikinci sinifta Bandirmada ki 5.yilimda hi¢ beklemedigim bir anda tayin ¢ikti, hem
de evlilik hazirhgi igcindeyken apar topar ve de Diyarbakir. Para yok pul yok. Sinavlara gitmek igin izin alsan para yok,
zaten her ikisi de olmadigi igin okul isi beklemeye kaldi. Hi¢ olmazsa hanimi okutayim hikayesi bdyle basladi, tek
maasla ne kendi gelecegimizin, ne de dogacak ¢ocuklarimizin geleceginin glivencesi vardi.

Pazartesi ilk isim milli egitim bakanligina gidip evraklar teslim ederek esimin 6gretmenlik basvurusunu yaptim.

Esim 15 aylik kizimla Bandirmaya gitmisti. Genelde Diyarbakir da ¢alismayan esler yaz aylari gocuklarini alip
memlekete giderdi. Yazlari ¢cok sicak olurdu, bebekler etkilenir, uyuyamaz ,hasta olurdu, birde bizler personelin
yarisi izinli oldugu igin gece glindiiz mesaide olurduk, eve gitse de tursumuz giderdi. Glnlerce yeni dogan bebegimi
uykuda sevmisimdir, gece gelirim sabah erken giderim, bazen yarim giin vardiye istirahatlarini kullandigimiz olurdu.

Sali kuryesi ile Diyarbakir'a dondiim, hesabima gére bes gun firar dedim icimden, ne verirlerse versinler. sugum sabit
cezama raziyim. Ugaktan indigim gibi hic bir yere ugramadan dogru I¢ ofisteki evime gittim.

Aksam yemegine Ust katimda kimya mihendisi arkadas ¢agirdi, Nusret bey geldigimi duymus.

Esi Mensure hanimda 6gretmendi, ¢cok iyi komsuydular. ayni zamanda hasta fenerli.

Bir giin apartmanin Ust katta ki su deposunu bosalttik, temizledik boyuyoruz, ayni zamanda Nusret beyin el
radyosundan fener magini dinliyoruz.

fener bir gol atmaz miu..

"Gool..." ikimizde birden zipladik, zipladik ta..

Ben deponun disini boyuyorum o da igini. Kafasini siddetle deponun Ust tarafina vurmaz mi, vurdugu gibi deponun
icine dustd, elinde siyah boya kutusu, firgasi bir tarafa kendi bir tarafa. Ah basim feryatlari. Unutamadigimiz bir
aniydi ikimiz igin. Mesaiden firsat buldukga hafta sonlari Diyarbakirspor maglarina giderdik, emniyet amiri hemserisi
ya parada vermezdik..

Sabah mesaiye giderken ufak bir valiz hazirlamigtim, her ihtimale kargi bakarsin hemen tutuklarlar. Hapise atarlar,
hazirhkli olalim, F-5 hattina ugramadan atdlyeye gittim, F-5 filosu intikale gitmis,

Arkadaslarin hos geldinlerine kinayeli bir ses

"Hos geldin be ya" dedi. Benimle ugrasan benim onu sevmedigim gibi onunda beni sevmedigini her hareketlerinle
ima etmeye galisan benden (g sene kidemli bir arkadasin sesiydi bu. Tahtaci, oduncu Recep. vardiyelerde nerden
bulup getiriyorsa buldugu tahtalari tam sobalik keser, vardiye bitiminde de gotirirdu, Atolyedeki depo tahta
demetleriyle doluydu.

"Gelebildin mi?"

"Evet isim bitti geldim" _

"Sef hatta kimse yok' dedi, "lIs tulumlarini al gel burada F-100 ler de ¢alisacaksin"

Bir ara hat arabasiyla 184 hatta gidip is elbiselerimi aldim.



Ogleden sonra Atélyenin kapisina Mrk Bakm K.geldi.
"Abdullah Inaler burda mi?
"Evet burada Bnb.sim" dedi atolye sefi, iceri girdi, arkasinda bir astegmen.

Soyle bir bakti ylziime, ruhsal dengesinin bozuklugu yiz hatlarinin istem disi hareketlerinden belli oluyordu, bir
seyler soylemek istiyor, sdyleyemiyordu, ilk amirim idi, gelecegim iki dudaginin arasinda idi, sicil amirim Idi
gelecegim nasirsiz bembeyaz ellerindeydi. Sicili bozukmus ta denenmek igin Bakim komutanhgina vermisler, daha
once irtibat kitasindaymis, oradan buraya géndermisler mi, siirmisler mi dyle bir sylentiyle var. Voleybol hastasi,
kendine gore bir ekibi var 6gle aksam voleybol oynarlar.

"Hemen Adana'ya gidiyorsun. hemen simdi, giyin biraz sonra Adana ya gidecek bir C-47 var. arkasinda duran
astegmene donerek,

"Astegmenim sende astsubayinin yanindan ayrilmayacaksin, ucaga binene kadar yaninda olacaksin tamam mi.
"Tamam komutanim, emredersiniz"

"Tamam' dedim bende "Bence sorun yok. her yere giderim' Yiz seksen derecelik sert bir doniis yaparak geri dondd.
Koridordan hangara dogru saparak gozden kayboldu.

Astegmen kalakalmisti ortada ne ileri geri adim atabiliyordu.

" Oturun astegmenim hazirlanayim gideriz" Bizim yag ve yakit kokan eski sandalyeleri begenmedi herhalde,

" yok ben beklerim' Oysa ben buglin savunma kagidini elime verirler diyordum, kimsede ¢it yok ¢ika ¢ika Adana
intikali cikti.

Elimde valiz harici elbiseyle ben 6nde astegmen arkada C-47 ucaginin basina geldik.

" ligine tesekklr ederim astegmenim, sag olasin" gulerek espri bir sekilde

" lyi yolculuklar" dedi. Bizim muhafiz astegmen ugagin kapisi kapanana kadar orada kaldi, ne yapsin emir kulu, olur
ya kagarim.

MERZIFON

Leylegi havada gordik ya yine ucaktayim, havalardayim. Adana'ya intikale katilacagim. Bu ara Bana izin verilmeme
nedeni de aciga cikti, F-5 ler Adana'ya gidecekmis ama diger F-5 ci arkadas ben gidemem sira onda demis, Ucaktan
baska anliyan da yok, onun igin izin vermemislermis falan fisman.

Malum C-47 ler havada catirdaya c¢atirdaya uguyor, asagi ne kadar sicaksa yukarisi da o kadar soguk, neyse
Uzerimizde ceket var, Ucaktaiki pilot iki de astsubay var biri ugagin makinisti, digeri yikleme astsubayi. Pilotlar
sadece ucagi kaldirir indirir diger biitin islerin sorumlulugu astsubaylara ait. Malzeme yiklemesi, ugagin bakimi,
arizasi ve digerleri.

Diyarbakir'dan kalkan ucagimiz bir miiddet sonra rota degistirmez mi. Pilot,

"Emir geldi Merzifon'a gidiyoruz'" dedi.

Aksam Usti Merzifon meydanina geldik.

" Bu gece buradayiz dedi Kaptan pilot, Sanirim gece oldugu icin ugmak istemediler. Bu gece askeri hastanede
kalacagimizi séylediler.

O aksam yemek icin Biz astsubaylar astsubay lokaline, pilotlarda subay lokaline gitti.

Lokalde tesadif bu ya bir devre arkadasimi gérdiim, o aksam orada nébetciymis, ekip arabasi hastaneye, yani biz
yatmaya gidene kadar oturduk, bir de bana ev yapimi orasinin meshur sarabini bulup getiremez mi.

Sabahin erken saatlerinde Merzifon pistinden kalkis yaptik, nasipte Merzifon'u gérmek varmis, upuzun bir caddeden
olusan ufak bir kasaba, sosyal yasanti yok, Gs imkanlari neyse onla yetinmek zorundasin, dedikleri gibi bizim
Diyarbakir gergekten Paris.

ADANA 11.09.1980

Bir sarsint, sert bir inis ve ters hatve pervane sesi, fren sesi gdzlerimi araladigimda Adana incirlik iissii pistindeyiz.
Amerikali dostlarimizla ortak kullandigimiz bu hava alaninda esasinda biz Tiirkler misafir sanatgi gibiyiz, oraya
giremezsin buraya giremez sinler ¢ok, bize verilen eski bir hangar, orta boy, igine 6-7 ugak ancak sigar, bir de
yatacagimiz kisin iginde gaz sobasi yaktigimiz ama bir tiirlt 1Isinmayan, yazin da sicaktan kavrulan sag barakalar, bir
de barakadan yemekhane. Buradaki bize ait bir de komutanlik var. Buraya atislar igin gesitli birliklerden gelen ugus
filolarinin ihtiyaglarini karsilar, bizler intikale geldik mi suratlari asilir, ¢linkl kendilerine bir siirii is ¢ikiyor, diizenleri
bozuluyor, bir de intikal ekibinin talepleri onlari biktirlyordu, bana sigara, bu viski ayarla, gozlik bul, dolar al gibi.
Burada bizim ¢alisma ve gezinme alanimiz belirli gizgiler igindeki bir alandi bunun disina gikmak yasakti,
Amerikalilarla ylz g6z olmak yasakti, bazen aksamlar Amerikan alisveris merkezlerine 6zel izinli giriyorduk. Onlarin
lokallerine gider bir kenarda ilk defa burada gordiigiimuz kutu biralardan igerdik, onlar kadinli kizli subay astsubay
muhabbet ederken bizler bir kenarda kds kés oturur, bazende helo mello takilmalari yapardik. Hele bir Ray- Ban
gozlik ya da Levi's kot bulduk mu havamizdan gegilmezdi.

Diger ihtisascilar yani arizasi az olanlar, sehre her aksam ¢ikardi, bizse arizalar bitmeden ¢gikamazdik, arizalarda
bitmezdi zaten, zaten sehire giden servis aksam 18.00-19.00.arasi ¢ikar 23.00-24.00 arasi donerdi.

Sehire ¢ikmak demek para demekti. Onbasilarda kebabin yaninda rakiyi igmeyeceksen, sinemaya, bara, pavyona
gitmeyeceksen ne isin var sehirde derdik.



Ucaktan indigim gibi bizim filonun bakim hangarina gittim, hos geldin bes geldin muhabbetleri kisa strdu.

"Hos geldin be kacak' dedi bir arkadas.

"Niye geldin?"

"Intikale gideceksin dediler"

" Qoo intikal bitti sen geldin"

"Ne bitmesi ya. daha yeni geldiniz"

"Buglin hava kuvvetlerinden emir geldi, intikal iptal ucaklar gitmeye basladi bile."

Elimde ki valizi yere koydum, soyle bir hangara baktigimda herkes cihazlarini topluyordu, Bizim hidrolikgi
arkadaslarda test cihazini cekmekle mesguldii, Gidip isin ucundan tutayim dedim.

"Kolay gelsin"

Aksama dogru gelen C-130 ucaklarina malzemeleri yiikleyip incirlik issinden ayrildik. Cidden intikalin bitmesine
Gzdlmistim, Adana'yi seviyordum, degisik havasi vardi, Kii¢lik saatin oradaki eski onbasilarda kebap yiyip, raki ile
salgam suyu icecektim.1970 li yillarda Konya'dan ¢ok gelmistik buraya, sehre indigimizde ilk ugradigimiz yer
burasiydi, degisik havasi vardi. bir kez de yeni onbasilara gittik fazla resmi geldi.

Velhasil intikalin iptali Adana planlarimi bozdu, esim ve kizim Bandirmadan heniiz donmedikleri icin evde kimse
yoktu, Diyarbakir da ne yapacaktim ki, gerci doner donmez savunmami alacaklar en asagi 14 giin oda hapsi
verirlerdi.

11-Eylil-1980 Diyarbakir

Diyarbakir'a aksam Usti indik, intikal sandiklarimizi ve cihazlarimizi hangara yerlestirdikten sonra evlere gitmeyi
beklerken bir anons yapildi. Mesai ikinci emre kadar devam. Hangarda degisik bir faaliyet vardi, ikmal komutanlig
personeli, ¢esitli sandiklar getirip hangarin bir kdsesine yigiyordu. Atdlyenin tim personeli F-100 hangarindaki
atélyede idik, anastra ekibi kareyi kurmus bir kenarda oyun oynuyordu, Bizde bu sikintili bekleyis devam ederken
biraz sonra tim makinistlerin ugak basinda olma anonsu yapildi, ugaklar alarm durumuna ge¢misti. Son olarak
kumanya dagitilacagl haberi asik suratlarimiza biraz nese getirdi.

Son anons ise "Dikkat dikkat F-100 ariza hangarinda silah dagitimi yapilacaktir tim personelin gelip silahlarini almasi
duyurulur' Olagan st bir durum vardi ama heniz bir agiklama gelmemisti, savas mi ¢ikacakti yoksa.

Hava kuvvetleri komutanimiz Tahsin Sahinkaya idi, bereket kendisi ile hi¢c calisma sanssizligim olmadi, nerede
komutanlik yaptiysa personelin canina okumus, hayatindan bezdirmisti, orduda i¢ hizmet ve askeri ceza kanunu
vardir, vardir da bu kanun komutanin yorumuna gore degisken bir yapiya sahiptir, hic bir ast Gstii sorgulayamaz,
hele mevki kidem artikga, terfi zamani gelince bu korku iglerine sinerdi.

Bandirmaya atanmadan 6nce Sahinkaya burada Ust komutanligi yapmis, Uste tavuk ciftlikleri kurdugu séyleniyor,
personelin araclarini gizlice takip eder hiz sinirini asanin sirtina 28 giin yazarmis, onun déneminde cezaevi hig bos
kalmazmis kisacasi sevilmeyen korkulan bir generaldi.

Denetlemelerde bir de dikkatimi ceken sey denetleme ekibi, kuvvet komutani ve ya hava kuvvetleri komutani
birlikleri gezerken biz astsubaylara ortalikta gézliikmeyin saklanin gibi isaretler yaparlardi, (sa¢ sakal kilik kiyafet
kontrollari ise defalarca yapilirdi ), korkulari olur ya, ya komutan bize bir sey sormaya kalkarsa ve sikayet konusu bir
cevap alirsaydi. Hele biz sirtinda yagh tulum ve ayagimizda yag ve yakittan sekil degistirmis postallarla ¢alisan
¢Omezleri clizzamlilar gibi teftis heyetinin dntinden kagirirlardi.

Vakit gece yarisini gegmis biz kumanyalari beklerken, bizim hangar kalabaliklasmaya baslamis, sandiklarin 6niine
konana masa 6nuinde kuyruk olugsmaya baglamisti.

"Silah dagitilacak" dedi. bir arkadas. Olay yavas yavas netlesmeye basliyordu, lilkede siyaset iyice ¢ikmaza girmis,
oldardlen 6grenciler, gazeteciler, profesorler, tam bir kaos igindeydik, siyasi partiler birbirine girmis, bilmem kaginci
tur Cumhurbaskani segilemiyordu ya muhtira verilecek ya da darbe olacak sezgileri icindeydik.

Birak Ulkeyi ordu bile ayni béliinme igindeydi, atolyede Demirelciler, solcular, tlkiculer, hepimiz ayri havadan
caliyorduk, herkes kendi adamini kolluyordu.

Tabanca, silah denince oyun oynayanlar oyunu, muhabbet edenler muhabbeti birakti dogru hangara, benim kisisel
tabancam yoktu, almaya da hi¢ heveslenmedim, bazi arkadaslarin ikinci silahlari vardi. Kuyrugun bir ucuna bende
ilistim, kuyruk yavas yavas ilerliyordu, zimmetle 2.3 imzadan sonra silahini mermisini alanin hemen yurayts
degisiyor, kendisine bir haller oluyordu, kuyrukta beklerken Yzb.llhan Akal kuyrugun yaninda silah dagitan astsubaya
beni isaret ederek .

Bu astsubaya, Abdullah Inaler'e silah vermeyin dedi. Guldim, ben giillince suratinin fiziki haritasi epey degisime
ugradi.

"O kadar sakincaliysam beni tutuklatin Binbasim dedim. Yine agiz burun mimikleri ytruyup gitti.

Siram gelince bir tabanca ve 2 kutu mermi de bana verdiler, saat 03.30 siralarinda da Turk silahli kuvvetlerin
yonetime el koydugu haberi anons edildi.

Hiikiimeti deviren askeri yonetim Genel kurmay baskani Or. Gen. Kenan Evren, K. K. Komutani Or. Gen. Nurettin
Ersin, Hava Kuv. K. ni Or. Gen. Tahsin Sahinkaya, Deniz Kuv. Komutani Or. amiral Bilent Ulusu ve Jandarma Gen. K.
Or. Gen. Sedat Celasun'dan olusuyordu.

Darbe sonunda digarida ne olup bittigini bu sayfalarda anlatmaya kalksam sayfalar yetmez gelelim burada nizamiye
icinde kendi yasadiklarimiza, uykusuz gegen gilinler sonunda biraz normale dénduk, ara sira eve gidip gelmeler



basladi, beni F-100 Atolyesine aldilar. Gozlerinin 6nlinde olacakmisim, devre arkadasimi F-5 hattina benim yerime
verdiler. Ve ginlerdir bekledigim sari zarfi tutusturdular elime Ankara ile ilgili olmayan baska bir savunma kagidiydi,
gorevle ilgili, amire itaatsizlik vs. doldurup verdim. netice 15 giin oda hapsi.

idareci Ahmet bascavusa gittim, savunmamin yetersiz goriildiigii 15 giin oda hapsime ne zaman baslayacagimi
sordugumda, ¢linkii hemen girmek istiyordum,
"Sen bizdensin" dedi, "yarin hazirlikl gel"

iste dedim beni buralar getiren nedenler.

15 giinlik cezam sirasinda bir gece hapishane nébetci amirligi tarafinda basildi, albay hapishanede icki iciyor diye
sikayet edilmis, yapilan aramada dolaplarimiz da igki sisesi bulundu. Albay her aksam kafayi bulunca Ankara ya
telefon baglatmaya galisiyordu.

"Beni Berrin ablaya baglayin, bunlar beni burada giritecekler diyordu." Kuvvet komutanini sikayet etmek istiyordu.
Berrin ablada hava kuvvetleri komutani $ahinkaya'nin egiymis.

Icki baskinindan sonra biz hapishane ekibine Us komutani da 15 glin oda hapsi cezasi verdi, cezamiz gikti 30 gline.
Ben o ara buzlu raki igerken tsiitmez miyim, haydi hastaneye, cigerleri Gstitmisiim. On glin hastanede yattim.
ardindan on bes giin hava degisimi. Hava degisimi ver elini Bandirma.

Minik kizim Hande blyimius 16 aylk olmus, kosturuyordu, onlarla 6zlem giderdim. Erdek te sezon sonu bir hafta
tatil yaptik.ve 15 giin sonra tekrar Diyarbakir'a kalan cezami gekmeye hapishaneye girdim. Arkadaslar albay harig
benden 6nce ciktilar ama yeni gelenler vardi.

Bizim belali Ilhan Bnb...Onun hapishanede yattiklarini senelik izinden disecegim derken, 10 giin hastane,15 giin
hava degisimi ¢ildirtmisti onu. 18 eylilde ayrildigim Atélyeye 45 giin sonra donmustiim, yaz bitmis sonbahar
gelmisti.

F- hattina géndermediler, F- 100 Ugaklarinda gérev yapiyordum, anlagilan slirgiin cezasi devam ediyordu, bir ara bir
savunma daha geldi, sebepsiz 5 glin mesaiye gelmedin diye, bende bu ani bekliyordum. bende bana karsi 6n yargili
hareket, ediyor, adil davranmiyor, i¢ hizmette tutunabilecegim bir ka¢c maddeye 6ne siirerek onu mahkemeye
vermek icin dilekce verdim ve bu sene bana sicil vermemisti. onun amirliginde gorev yapmak istemedigi, gerekirse
birlik, gerekirse tayin edilmemi istedim, devaml, hapis tehdidi altin saglikli ve emniyetli gérev yapamayacagimi,
bildirdim, her an kotl seylerin olabilecegini, artik saghkli disiinemedigi belirttim

Dilekgem bir middet Bakim komutanliginda bekledi, onunda bu sene onun terfi senesiydi, tabi dilekgemin bekleme
suresi dolunca bir Gst makama basvuracaktim.

Sanirim yapilan haksizligi anlayacaklar umudum vardi. Birkag glin sonra beni Bakim K ligina ¢agirdilar. Malzeme
komutani Osman albay gelmisti.

Benimle gayet olumlu bir konugma yapti, hatalarin her iki tarafta da oldugunu, benim de ¢ok inatgi, itaatsiz
oldugumu soyledi, dilekgeni geri al ,Ilhanda savunmayi yirtip atacak, sende F-5 hattinda ki gérevine dén dedi.

O anda aldigim karar dogru mu yanlis mi bilemiyorum ama sarkta ki Son yilimi ailem ve minik kizimla huzur iginde
gecirmek istiyordum, kabul dedim, dilekgemi geri aliyorum, yalniz bana bir hafta izin ailemi getireyim.

izin déniisii F-5 hattindaki gérevime devam ettim, artik ne karisanim ne de soranim vardi. Bu olaydan sonra Us
icindeki hapishaneye girenlerin sayisinda epey azalma oldu. Anlasilan Ilhanda epey fir¢a yemisti.

F-100 calisan arkadaslarin durumu pek degismedi, eski ucaklar her ugustan sonra dokultiyor, bir siirt arizalar
geliyordu, yedek malzeme ise gelmiyor, ucaklardan aktarma yapiliyordu. Olan yine bakimin cefakar astsubaylarina
oluyordu, Sabah 08.00 de baslayan mesai bazi glinler sabaha karsi 03.00-04.00 de kadar devam ediyordu. Hafta
sonu mesaileri ise artik olagan hale gelmisti.

Disarida hayat ise demokrasinin askiya alinmasiyla sol kesime karsi kiyim tim hiziyla devam ediyordu, evimizdeki
kitaplarin cogunu yaktim, fislenenlerin evi basiliyordu. bereket bize dokunan kapimizi ¢calan olmadi, olmadi da
Istanbul Universitesi Isletme fakiiltesinde okuyan sol gorusli erkek kardesimin tutuklandigi haberi geldi, middet
yatmis sonra ¢ikarmislar, ama mahkemeleri yillarca surdd.

1981 baharinda tayinim Balikesir'e gikti.



BU YASAM SENIN

"Siz giremezsiniz" dedi, kapida ki emniyet gorevlisi bayan,

"Niye" dedim. Kan ter iginde, ellerimde ki valizleri kapinin 6niine birakarak,

"Nasll bir yerde kalacak gérmek isteriz. Hi¢ olmazsa valizleri odasina ¢ikaralim, yahut ta annesi gikarsin"

"Olmaz" dedi. "Yasak beyefendi, yonetmelik boyle, yasak"

Uciimiiz kapinin éniinde dikilmis ne yapacagimizi diistiniiyorduk, karsimizda dikilen gérevlinin bize hic taviz vermeye
niyeti yoktu. Dar salonda bir iki tur attiktan sonra.

"Miidire hanim, yok mu?" dedim.

"11.00 dogru gelecek, Beyazit'a toplantiya gitti"

Kayit icin geldigimizde tanismistim midiire hanimla. Hos, sevecen tavirli, konuskan birisiydi, belki bire bir konusup
ikna edebilirdim onu.

" Siz valizleri girise birakin biz yardimci oluruz" dedi gérevli tekrar.

Anlasildi gérevli bizi yatakhane kismina ¢ikarmayacakti. Annesi merak icindeydi, odasi nasil, ¢arsaflari nasil,
arkadaslari kim.

Bir kag¢ glin sonra tiim bunlarin cevabi 6grenilecekti ama, bizim hanim odayi kendi goziiyle bir gorse, ne kadar
rahatlayacakti.

Ilk defa ayriliyordu biricik kizindan, ilk kopusuydu onun bu yuvadan. Minik kuslarimiz bliyim{s, artik yavas yavas
yuvadan tek tek ugmaya basliyordu.

Ailede ilk kus ucuyordu, tutunmaya ¢alisiyordu, yeni bir yasamin ucuna. Kosacakti artik disledigi diisindtg
hayallerinin pesinden. Nasil ne zaman gergeklesmeye baslayacagi bilinmezligiyle.

Bu sene daha siki, daha programli ¢alisiyordu ve benim eksiklerim bunlar diyordu. Giindiz kurslar, gece kurslar,
C.tesi-Pazar kurslar.

Universite sinavlari hazirhklarinda hayalleri, idealleri sekilden sekile giriyor, kabuslar gériyordu. Her yeni giinilin
dogusu, yeni hayalleriyle uyandiriyordu onu. Gegen sene yakalayamamisti hayallerini. Kendisini matematik
yoninden kardesinle kiyasladiginda, Bikip usanmadan, ben daha ¢ok ¢alismaliyim diyordu.

Ve sonunda basarmisti. Simdi Istanbul Marmara Universitesi Sinema, Radyo ve Tv. bolimunin bir 6grencisiydi,
Fatih'te ki yurdunda da yeri hazird.

Istanbul ben geldim diyordu korkusuz beyaz glivercinim benim. Sonra sahin mi olacak, atmaca mi, kartal mi onu
zaman gosterecekti.

"Tamam kizim" dedim. "Siz alin valizleri yukan"

"3. kat miydi, kag numarali oda" dedim gorevliye.

"Evet 3. kat soldan birinci oda"

Gorevliyle beraber valizleri alip yukari ¢ikmaya basladilar. Tabii ki 4-5 basamak arkalarindan bizim hanimda takildi
peslerine. Odayl gérmeden yapamazdi, uyuyamazdi. Carsaflar, perdeler temiz mi? yataklar nasil, havadar mi? Neyse
yukaridan ses seda ¢ikmayinca, anladim ki her sey yolunda.

Asagida yalniz kalmistim. Yiklenmis oldugum duygularim birakmiyordu yakami. Genelde bu durumlarda babalar bir
sigara yakar salonda turlardi. Ama ben bu goérevi yillar 6nce Diyarbakir askeri hastanesinde yapmistim, turlamistim
elimde sigara hastane koridorlarin da. Ta ki hemsire hanimin,

"Miujde nur topu gibi bir kizin oldu" deyip, mavis g6zIi mini bebegimizi kucagima vermesine kadar.

Devrim hayallerimizin génlimuzde yer ettigi sevdali yillardi o yillar. Devrim askinin Igimize saptadigi tutkularin
boyundurugunda, ona Eylem ismini koyalim dedim. Annem Hande demisti. Esim Ozge.. Caresiz kalan esim buruk bir
sekilde, Hande ismini uygun buldu. Bende direndim ikinci adi olan eylem olsun dedim ve niifusa 6yle yazdirdim.
Esime, onu doguran kadina fazla s6z ve altrnatif birakilmamisti. O da bana olan sevgisinden dolayi, onaylar gibi
gorinmusta.

Ama bu yaranin onun hep icini acittigini hissediyorum, bu ylizde de kendimi, o giin ki hatam nedeniyle hig
affetmiyorum. Artik yillar sonra dudaklarimdan ¢ikan i¢i bos bir 6zlrse, havalarda ugusmaktan baska hig bir ise
yaramiyordu.

Guluserek indiler agaglya, demek ki isler yolundaydi.

"6 kisilik oda" dedi hanim. "Ustteki ranza bosmus, bazi odalar dort, bazilari iki. Odalar okul durumuna goére
ayarlaniyormus. Mimarlik, miihendislik 6grencileri iki kisilik." falan filan anlatti durdu hanim, ama ben hig
dinlemiyordum, dalip gitmistim.

"Yeni cep telefonu almisti enistesi ona, okul hediyesi. biraz masrafli ama, olsun dedik, aradin mi, her an kargindaydi.
icimiz rahatti artik. Ilk fatura abartmiyorsam (g veya dort sayfa kalin iki zarfin icinde gelmisti evimizin adresine, sok
olmustuk, telefon 60 milyonsa fatura 90 di. Cok konusmamis onlar sadece mesajmis. Evet dogruydu, sayfalar dolusu
mesaj. Neyse bir daha olmadi.

Buna ¢ok Gzllmistd, Gzuldtgline biz daha ¢ok Gzuldik.

Yurda giris saatleri, kahvalti, aksam yemekleri hepsini 6grenmislerdi, ben baska diinyalarda gezerken,

"Hadi baba" gidelim dedi. Daha gliclii bir ses tonuyla. " Ben daha okula

gidecegim. Artik kalacagi, vatacagi ver bellivdi. icimiz rahatlamisti.



Okulu Nisantasi Amerikan hastanesinin alt tarafindaydi. Mecidiyekoy otobislerine binecek ve Harbiye veya
Osmanbey de inecekti.

Fatih anayola inip, 1siklardan karsiya gectik, az ileride ki otobis duragina gidip, beklemeye basladik. Otobdslerin biri
gelip, biri gidiyordu. Biraz sonra Mecidiyekdy otoblisli duraga yanasmaya basladi. Hanim hemen otobiise dogru
ylrida.

"Hanim" dur dedim. "'sen nereye ?"

"Okula gitmiyor muyuz ?"

"Hayir o gidiyor. Biz daha sonra gideriz." Kizima doénerek.

"Bu kiz dedim, liseyi bitirdi ve liniversiteye basliyor. Otobis burada, okul orada, bundan sonra bu sehirde tek basina,
miucadele edecek, kendisi gider"

"Hadi bakalim kizim. Simdilik yolun agik olsun"

"Tamam baba ben giderim"

" Artik bu yeni yasam senin kizim ve sen bunu basaracaksin"

Ama falan diyen annesi donup kalmisti. Sadece gozbebeklerinde stizlilen yaslar ugurluyordu sevgili kizini

"Bende hadi kizim sen yavas yavas git okuluna' dedim, "artik bu yol, bu yasam senin"

Hizli ve emin adimlarla, otobistin durakta ki son yolcusu olarak iceri adimini atti. Yeni bir yasama tutunmak ister
gibi, tutunacak yer ariyordu bakislari.

Otobls, icinde onlarca yasam hikayesi olan insanlarin icine, bir tane daha ilave ederek, duraktan agir agir ayrilip
kalabalik ve ekzos kokan caddede yavas yavas géziimiizden kaybolmaya basladi. Geride sadece gozleri yasl bir anne
ve gbzyaslariyla onur duyan bir baba birakmisti.



TUZLUK

"Biraz tuz verebilir misin amca? " dedi.

Siyah kirli saglari, zeytin tanesi gozlerini kapatiyordu. Hafif rlizgardan savrulan saglari ara sira ugusuyor, her
ugusmada piril piril parildayan o minik gozlerin tedirgin bakiglariyla g6z géze geliyordum.

Oyle sevecen bir hali vardi ki. Onu rahatsiz etmeden bir kere daha baktim. Benimle g6z géze gelmekten g¢ekinen
Urkek bakislara.

" O tuzluk degil, karabiber." dedi hanim.

Kiz yanimda sakin sakin bekliyordu. Elindeki karpuzdan ince bir dilim kesen hanim.

" Al kizim birazda karpuz " dedi.

-"Ama kardesimde var" dedi.

Hanim kan kirmizi karpuzdan bir dilim daha keserken, bende buldugum tuzluktan bir miktar tuzu, dniimuizdeki
gazetenin kosesinden yirttigim ufak parcaya doéktiim. Sikica sarip.

"Al kizim tuz " dedim.

Yanimizdaki piknik masasinin yanina kadar ¢ekmistim arabamizi, sadece bize bakan sag 6n kapi hafif aralikt.
Kizin sirt1 hafif arabaya dayali duruyordu, yanina kendisinden biraz daha uzun bir ¢ocuk geldi.

Hanimin "Adin ne kizim senin?" sorusu havada kald.

" Karpuz kalsin teyze. ben gideyim "'

" Kizim alsaydin, falan israrlarini duymadan "

Elinde tuz paketi, kosarak yanimizdan uzaklasti.

1991 yazi, bayram icin yollardayiz. Kayseri'den sabah ¢ikmistik. Ankara'yi gectik, cocuklar uyudugu icin pek mola
vermedik. Uzun bir yolculuk oldugu i¢in ara sira benzin veya tuvalet molasi veriyorduk. Eskisehir'i gecince yesillik bir
yerde, bir aga¢ gblgesinde mola verip, biraz uzanip dinlendim.

Inegol'l gecip Bursa ovasina inmeden sagdaki mola yerinde hep mola verirdik. Asagidaki baraj gélinin ¢ok glizel
manzarasi vardi. Vakitte erken oldugu icin burada karpuz peynir yemek glizel olur dedik. Susurluk'a da iki saat
kalmisti. Hava kararmadan orada olurduk.

Eh karpuzumuzu kesmis peynir ekmek karnimiz doymustu. Sigaramizi da igip yola ¢ikabilirdik. Cocuklar ¢cevrede
dolasiyordu.

Hanim ¢antasindan sigara almak i¢in arabaya gitti.

" Cantam nerde? 6nde yok " dedi.

" Bagaja bak' dedim. ‘

" Bagaj da da yok. Allah Allah nerde olacak. lyi bak.

"Burada da yok "

Yerimden firladim, arabanin i¢i, bagaj.. yok, yok...

Hanimin el ¢antasi yoktu. Valizlerin arasinda falanda yok... yok...

Aksam olmak Gzereydi.. Son mola verdigimiz yer geldi aklimiza acele toparlanip. Eskisehir yoluna geri déndk...Mola
verdigimiz yeri bulduk.. baktik yok.

Canta gitmisti. Eskisehir Merkez komutanligina gittik, durumu anlattik. artik ge¢ oldugu igin, o gece ¢oluk ¢cocuk
Eskisehir ordu evinde kaldik.

Cantanin son mola verdigimiz yerde ¢alinma sliphesi gecte olsa aklimiza geldi..Kestel'e gelip jandarmaya sikayet
basvurusu yaptik, onlarla konusunca olay aydinlandi. Mola yerinde Bursali hirsiz sebekesi var dediler. Cocuklara
caldiniyorlar. Tuz isteyen ¢ocuklar ¢almistir.

Cocuklarin, hanimin askeri kimlikleri, saghk clizdanlari, diger belgeler, bir miktar para ve kiglk altin, kiipe. epey
basimiz agriyacakti anlasilan.

Resmi islemleri bitirdik, canta bulunursa sizi arariz dediler.

Yolculuk durumlarinda ben kendi clizdan ve evraklarimi gémlek cebime koyardim. Parayi da bélerdik her ihtimale
karsl. Benim kaybim yoktu ama hanimin bir stiri birikimi gitmisti.

Bayramin ilk glinii moralimiz bozuk bir sekilde geldik Susurluk'a. Nasil bayram yaptigimizi ne biz, ne de annemler
anladi. 2. glin Bandirmaya gittik.

Ayni glin aksam Ustl Hava lojmanlarinda bacanaklardaydik. Ev telefonlari ¢aldi. Bursa Kestel'den orman memuru
ariyordu.

" Buldugumuz bir ¢antadan bu telefonu bulduk, onun i¢in aradim dedi. Canta bizde, icinde para yok, evraklar,
kimlikler var" dedi. "Gelip alabilirsiniz" ‘
Ertesi glin Bursa Kestel'e gidip orman memurunu buldum. Orman boélge sefliginin kamelyasinda oturuyordu. Igeri
gidip hanimin ¢antasini getirdi.

Aksam Usti burada oturuyorduk. Karsi durakta belediye otobisi durdu iki cocuk indi. ellerinde ¢anta gekistiriyordu.
Sonra ¢6p bidonun yanina attilar. sonradan dikkatimi ¢ekti, gidip bakayim dedim cocuklar kagti. Cantayi aginca
icindeki evraklari gérdiim. Calindigini anladim. Not defterindeki telefonlari aradim. Bandirma cevap verdi.

Evet bizim ¢antaydi. En ¢ok sevindigimiz seyse, kimliklerimizin ¢cantada olusuydu. Para ve altinlar gitmisti ama olsun
dedik, bir stru islemle ugrasmavacaktik.



Tekrar Kestel jandarmaya gittim. Herhangi bir gelisme, bulunan bir sey yok. dediler.
Bursali iki ¢cingene getesinin isi bu. O ¢ocuklari buluyoruz, yakaliyoruz ama savcilik birakiyor.
Yillar geldi gecti.. Jandarmadan hicbir zaman haber gelmedi.



KIRACI

Eski bir Rum evi, 2 kath 4 oda bir mutfak. Yilardir kiradaydi. Kedi dostu bekar bir kiracim vardi. iyi kiraciydi. Tokiden
ev alip cikinca, eski atil esyalarla bir hobi evi evine ¢evirdim eski evimi. Eski bilgisayari koydum, evdeki tiio fazlaliklari
attim buraya. canim sikilinca takiliyorum buraya, yazilarimi, siirlerimi yaziyorum, ara sira gitarimi getirip ¢aliyorum,
bagir bagirabildigin kadar.

Penceresinden liman, mendirek gozikuiyor. Siddetli poyrazin vurdugu dalgalarin sesini kapinin 6niinden duyabiliyor,
mendiregin Uzerinden ylikselen kdpiik kdplik dalgalari gérebiliyorum.

Cami kirip bir iki kere hirsiz girdi. Sonra demir korkuluk yaptirdim kapi ve pencerelere.

Ayvalik'ta olmam nedeniyle U senedir pek gelemiyorum. Bu sene kiraya vereyimde kiraci hi¢ olmazsa eve sahip ¢iksin
dedim.

Kiralik yazdim. G¢ kisi talip oldu. Anahtar yan komsumda da vardi. Adaylardan kéyden ¢ocuk okutmak isteyen bir
anne kiza vereyim dedim. Yan komsuma goziin tuttuysa verelim dedim. sana komsu olacak.

"tamam' dedi.. anne kiz vermeye karar verdik. Telefonla gorisup,

"Eve girip bakin eski ev. elektrigi suyu var. oturabilecekseniz girin. yazi var kisi var ona gore karar verin" dedim.

Ufak bir kaparo verin dedim komgsuya..100 TL var dedi. al dedim senin olsun.
Evi verdik. Kiraci, ay Temmuz. Elektriklerde sorun var. sigorta atiyor' dedi.

" Oturacaksaniz yaptirin kiradan diseriz'" dedim. Agustos, Eylll ses yok.
Kasim ayinda bir arayayim dedim..

Ev akiyor, cati dedi.

Isterseniz ¢ikin dedim. Ya da yaptirin oturun, kiradan distin.

Kirayi falan biraktim. yeter ki evde insan olsun tinerci falan girmesin.

istanbul'a gectim..

Komsu aradi. "Senin kiracilar ¢tkmis. ama esyalari da gétirms.
"Anahtar? "..

"Birakmadilar"

"Tamam dedim haftaya gelecegim"

Bir hafta sonra donilince hemen eve gittim. Yedek anahtar var.

Ev evlere senlik, pencereler acik, arka balkon acik, her taraf daginik. evdeki perdeler dahil, televizyon, iki cekyat,
masa, eski firin, tlpl isitici soba. Antika 4 10 koltuk takimi, sandalye ve mutfak esyalari hepsi gitmis.
Elektrik saati sokiilmis.(200.00) tl borcu cikti.

Her taraf pislik icinde, 6n cam kirik. olamaz dedim icimden bu kadarda olmaz.

Kiraya verdigim kadinin sadece ismini biliyorum. adi F..13 yasinda kizi var. Emekli maasi var. Soy ismini dahi
bilmiyorum.

Telefon ettim.. ameliyat olmus. telefona ¢cikmiyor. bir ara telefonu dayilari acti.

Aile zorda, problemli gocuklari var. o yapmistir falan. ben ilgilenirim..

Ondan sonra o da telefona ¢ikmamaya basladi.

Evi temizlerken yerde bir yazili kagit, Gzerinde kizin adi ve soyadi.

Girdim Facebook'a hepsi orada. Boy boy resimler..

Yapilan ¢ok zoruma gitmisti. O 6grenci kiza burs falan disiiniyorduk. Ama bazen yardim edilemiyor, uzanan elleri
yakiyorlar. Sehrin yagmurla yikanan caddelerinde dolastim gayesiz. Ne yapayim diye. Polise gitmek istemiyordum.
ama tepkisiz kalmakta istemiyordum. Tamam caresizlik yokluk ama bu diipe diiz arsiz seviyesiz. hirsizlik. Emanete
hiyanet.

Karisik duygular icinde girdim karakola. Bandirmanin degerli bir tarihi tas binasi. En sonunda karakol oldu.
Yakistiramadim bu tarihi degere giydirilen linvana.

Hirsizlik. sikayetim var.

" Bekle dedi polis. siran gelince girersin.

Karakol soguk bir yer. Insanlar soguk, konusmalar sert ve seviyesiz.

Sanki suclu benim. Nezarethanede bekliyorum. Tek oturulacak yer orasi. vazge¢sem mi acaba..
Sag tarafimdaki kapidan bir polis cikti. Komiser sanirim. Koltukta oturduguna gore.

Buyur amca..

Elimde tek belge Kiracinin oglunun adi soyadi. Bir de telefona yiikledigim resmi.
"Kiracim evi soyup, esyalari bir arabaya yukleyip kagmis. Ismi bu.."

"Kontratin var mi?"

||Yokll

"Kontratsiz nasil kiraya veriyorsun ya "



Sustum ne dese hakl. Iceri girip Bilgisayara yoneldi.

Adi ne?

Adini soyledim. Basladi bilgisayari karistirmaya..

" Anne adi F.. mI?

"Evet”

"Kardesi"

"Evet”

Pirt diye diisti ekrana, Hirsizliktan sabikali. denetim altindaymis..

Bulamadin mi baska adam ya...

Ben annesine ev verdim. Ne bileyim oglu hirsiz..

Bekle.. '

Siram gelince sikayet basvurumu yaptim. Ifademi aldilar.

Yarim saat sonra evi soyan geng ablasi ile pat karakolda.

"Opeyim amca, sarildi elime"

"Aman amca bizim oglan yanlis yapmis. Bilememis. Sikayetci olursan yanacak hapis yatacak.

E..,

"Televizyonu, koltuklari, divanlari arabaya yikle, 6 aydir elektrik 6deme. kapi penceyeri acik birak, anahtari verme,
kiray1 6deme ve bosalt soy ve kag. evi pislik icinde birak.."

Yanlis anlama bunlar mi..

Birde elini uzatip el pmeye kalkisamaz mi, amca demez mi.

Ifade sirasinin beklerken, ablasin ile gittik oturduk bir cay bahcesine, Bir de Dayi diye biri geldi. Ailenin
koruyucusuymus dayisiymis. Ne isse..

Neskafeler caylar icildi. Abla disarda calisiyormus, anne hasta, emekli masi var. Kiz ilkokulda okuyor..
Tam bir dram Oglan 23 yasinda tavuk ciftliginde calisiyor. Proplem sanirim balici.

Yine gevsedim. Sikayetci olmakla zaten vicdan azabi ¢ekiyorum.

Cay bahgesinde hesabi da ben yiklendim.

"Bak kizim. hicbir sey istemiyorum kira, divan falan "

Sadece o dort antika koltugu geri getirin.

Tamam amca dedi. Litfen sikayetci olma.

Ben ifade verirken anneyi ve kizi olayin icine sokmadim. sadece oglundan sikayetci oldum.

"Tamam dedim antika koltuklari eve getirin sikayetimi geri alirrm"

ifade islemlerim bittikten sonra, tepe gazinosunun Uist yanindaki eski dubleks evime ¢iktim. O ara bizim evi alip
insaat yapmak insaatci arkadas ile karsilastim.

"abi gel bir cay icelim" dedi.

Tam karsimizdaki eski evleri yikip 5 kath bir apartman yapmisti karsimiza. Deniz ve kapi dag manzarali, en Ust katta
da kendisi oturuyor. Kapimin karsisindaki yeni acilan Lemon cafeye oturduk.

Bizim ingaatci arkadas paylagim savasi icindeydi. Bizim parselleri alip daire yapmak istiyorlardi. Onlarla
Anlasamiyorlar, olan bize oluyordu. Iki senedir sabirla bekliyorduk.

Cay icerken telefon caldi. Bizim hirsizin ablasiydi.

"Gorugebilir miyiz. dedi.

"Tamam" dedi yerimi tarif ettim.

On bes dakika sonra masamizdaydi. ""Tamam dedi koltuklari buldum, getiriyorum. arabaya yikleniyor..
Nereye indirsinler.."

Aldiklari yere dedim. Obdrlerini sormadi bile. Divan televizyon...masa sandalye. Satti herhalde..

Aman bende eskiliklerden kurtulmus oldum..

Bekar, ince ¢iti piti bir kiz. tek basina Izmir'in bir ilgesinde galisiyor. Baba yok. Zeka 6zUrl. kardesini kurtarmaya
calisiyor.

Masada oturan insaatgl arkadasim elektrik saati muhabbeti gegince. "Hi¢ olmazsa senet al diye fisildadi"
Elektrik borcunu 6deyin dedim..200.tl.. _

"Amca o kadar param yok senet vereyim" dedi. Inandim. okey dedim..

"Ben koltuklari alayim dedi. acele gikti.

Yarim saat sonra bir nakliye arabasinin arkasinda koltuklar geldi. Evin salonuna yerlestirdik, seneti verdi.
Sikayetini geri almak icin karakola gittik.

Karakolda komiser

" Bu ne ya cocuk oyuncagi mi bu.. sikayet et bir saat sonra vaz geg.. cocuk oyuncagi mi bu..

biz dosyay savciliga sevk ettik. Istersen sikayetini oradan alirsin. kamu davasi bu"

Isim bitti, gerilimli saatler sona erdi. Ben karakoldan ayrildim..

Uzilmekle, Gziilmemek arasinda bir ikilem icindeydim. hanimda kizmisti bana. ugrasma garibanlarla diye..
Aradan bir ay gegti ne arayan var ne soran..

Bosuna dememisler iyilikten maraz dogar diye..






iKi SASKIN YOLCU

Her glin ki gibi erken kalkilan bir sabah. glinlerden pazartesi, yalniz yapilan bir kahvaltinin keyfi nasil olursa o
hallerdeyim. Torun 6zlemi iyice sardi sarmaladi beni. Resimlerinle konusur sevisir hallerdeyim, kah onun igin yeni
yaptigim muzige s6z yazmaya calisiyor, kah orgun basinda mizigini tekrar tekrar ¢alip dizenlemeye caligiyorum.
Ismine "Kalbimizdeki Melek" dedim sozler bu kalip icinde sikisip kaldi. Oyle yaziyorum olmuyor boyle yaziyorum
olmuyor. Tikandim kaldim yani..

Bugiin yine .i_stanbul'dan gelen arkadasim Ahmet'le beraber olacagim, Bandirmadayim diye bir glin erteledi
donisind. Ogleden sonra lokale ugrar bir iki parti Bric yapip, bol bol yiriiriiz, Bu diisiinceler icerisinde evin icinde
gezinirken telefonum galdi. Telefonu elime aldigimda Bursa Uludag yazisini gériince telasla agtim, Resepsiyonda ki
gorevli...

"Efendim Uludag icin yedek yazilmistiniz. Buyurun gelin, yerimiz var "
"Hi¢ dlisinmeden hemen geliyorum" dedim.

Once Ahmet'e telefon..

"Ben Uludag'a gidiyorum, istersen gel" sanirim kayak yapmadigi icin,
"Sana iyi kaymalar" dedi.

Telasla hazirlanan valiz, kayak elbisesi, eldiven. O lazim bu lazim. burasi sicak , orasi soguk. mont, kazak, laptop
sikisti her sey ufak bir valize..

Saat 14.00 de Kamil kog¢ Bursa otobusii ve 30 nolu koltuk.

Garaja gelince valizimi otobUsiin bagajina vermek igin otoblsiin yanina gelince, muavin bagaj kapaginin altinda bir
arkadasinla sigara keyfi yapiyordu.

"Rahatsiz edecegim ama, Bursa garaj'" dedim..

"Valla rahatimizin bozdun ya amca" dedi espriyel bir bakisla. "'Sigara keyfi yapiyorduk"

Otobusiin kalkmasina az kalmisti, valizi verince bir de gazete alayim dedim. Gazeteyi alip hemen perona dondim ve
hizla otobise bindim. 30 numarali koltugun yanlari bombostu, arkamdaki koltukta geng bir kadinsa bebegin altini
temizlemekle mesguldi, otobilis bombos, niye bu kadar arkalardan bilet kestiler diye soylendim kendi kendime.
Otobis salina salina garaj yolundan c¢ikarak Bursa'ya dogru yol almaya basladi. Bir miiddet elimdeki gazeteye goz
attiktan sonra, bilet ve yer kontrolu yapan muavinin basimda dikildigini fark ettim, bir elindeki oturma listesine,
birde bana bakiyordu..

"Beyefendi Bursa mi?
"Evet Bursa"
"Biletinize bakabilir miyim?

Pek bilet sormazlardi ama dedim icimden, canim sikkin sikkin bileti aramaya basladim. Bileti eline alan muavin bir
bana birde bilete bakti, bir kere daha bilete baktiktan sonra.

"Yanlhs arabaya binmissiniz beyefendi" dedi. Bu otobiis Kamil Kog¢ degil.

Tepemden asagi bir kova soguk suyun indigini hissettim, bir anda beynimle dilim arasinda iletisim kesildi. Muavin
bana, bense ona suursuzca bakiyordum.

"Bu dedi Canakkale Truva"
"Neee ...Truva mi? Nasil olur, olamaz" dedim.

Ne yazik ki bal gibi oldu. Otobds yanlis, Yolcu yanlis, yolcu saskin.

Ilk soku atlattiktan sonra ""bu araba nereye gidiyor?" sdzii ¢ikti agzimdan.

"Zonguldak" dedi. Ya Canakkale'ye gitseydi" dedim icimden.

Yanlis otobis, yanhs saskin yolcusuyla Karacabey'e dogru yol aliyordu. Acaba dogru otobiis 6nde mi arkada miydi..

"Karacabey de ona yetisiriz" dedim, "O Karacabey garajina giriyor."
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Bu 2. yanls yolcugumdu, ilkiyse...

1965 lise yillariydi, Balikesir de Gliven 6grenci yurdunda kaliyordum, saat kulesinden Hikiimete dogru inerken ilk
dort yolun sag karsi kosesinde eski ahsap bir yapiydi yurdumuz. Hafta sonu tatili igin Susurluk'a gidecektim. Dolmus
1lira ise tren 6grenci 50 krs.tu sanirim, hem ekonomik hem de degisiklik olsun istedim o glinki aklimla .

Her giin 14.00 de tren vardi Bandirma hattina, Istanbul Vapuruna yolcu tasiyordu, cogu arkadas boyle gidiyordu..
Gara gelip biletimi aldim ve beklemeye basladim. Biraz sonra siren sesleri motor sesleriyle karisarak motorlu tren
agir agir peronda durmaya basladi, o gittikce bende ileri dogru gittim. O anda vagonlarin pencerelerine igerde bos
yer var mi diye bakiyordum, bir vagon vardi ki igi civil civil kiz doluydu, genglik bu ya hemen attim kendimi o vagona.
Kizlara rahat rahat kesik atabilecegim bir yere oturdum. Biraz sonra tren tingir mingir raylarin guriltisi esliginde yol
almaya basladu.

Balikesir'den cikista Degirmen bogazi denen yerden gegen tren bu sefer daha degisik yerlerden yol almaya basladi.
Dag bayir, cevre biraz yabanci gelmisti ama, ben esas ilgi alanim kiz tavlama sevdasindaydim.

Balikesir'den binen yolcularin bilet kontrolunu yapan kondoktor sira bana gelince, bir bana bir de bilete baktiktan
sonra.

"Oglum sen nereye gidiyorsun?"

"Susurluk deyince, gildi mi kizdi mi, kararsiz bir yiiz ifadesi vardi trenci sapkasi altindaki cizgilerle dolu esmer
ylzinde.

"Bu tren Ankara'ya gidiyor be oglum"

Bende tis yok. Suratimin ne hallerde oldugunu disinemiyorum. Cocuksu hallerimle genclige ilk adim atmanin
Gzerimdeki havasi, kizlari tavlamaya calisan delikanli edam yerlerde sliriinliyor. Biraz da yliksek sesle mi soylemisti
ne, garanti vagondakiler, kizlar, herkes duymustu,

Eee. simdi ne olacak der gibi baktim suskun suskun yiiziine, oturdugum koltukta utanctan kiiclliip, kaybolurken...

""Bekle burada' dedi.

Vagonun arkasina dogru yuriayip diger yolcularin biletlerini kontrol ederek elindeki zimbayla biletleri tek tek
delmeye devam etti.
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Karacabey'e dogru yol almaya devam ediyorduk, valizim ayri otobUste, ben ayri otobiiste, Muavin hala karsimdaydi
karsilikli bir middet bakistiktan sonra.

"Ne yapacagiz" dedim. "En kotisi Bursa da inerim. Nasil olsa Bursa'ya gireceksiniz."
"Evet ama bilet kesmek zorundayim" Canim sikkin bir halde suratimi eksittim.

"Kamil Kog'a bir telefon etseniz" s6zi ¢ikti agzindan. Hi¢ diisinememistim, hala kendi kendime kiziyor, boyle bir
yanliglik nasil olur diyor, kendimle hesaplasma igindeydim.

"Bir dakika' dedim ve telefonumu aldim elime.

Evde sarja koymayi unuttugum telefonumun sarji son gizgideydi, ekranda kiigiildlkge kigilen numaralari zorlukla
secerek rehberde, telasla arayip tusladigim numara .

"Buyurun efendim Uludag kayak merkezi demez mi. ""Yanlis arama" dedim kapattim.

Oyle ya kafa Uludag'a endeksli, ben Uludag Turizmi ariyorum karsima Uludag Otel ¢ikiyor, ama Uludag turizmle isim
ne, niye orasini ariyorum.

O anda hala elimde sikmaktan kiris kiris olan bilet geldi aklima. Baktim Bandirma, Bursa numaralarina yok...
Ah.. havalar da ugan saskin aklim, neden ki 444..1G hatti aramiyorum.

"Buyurun efendim' dedi nazik kibar bir bayan sesi.



"Kizim ben" dedim, su anda Bandirmadan kalkip Bursa'ya giden otobusin 30 nolu yolcusuyum.
- "Evet efendim sorun ne?"

"Sorun mu?" tabii ki sorun benim diyecek halim yok ya..

"Sorun, ben ayni saate kalkan ve Bursa istikametine giden Kamil Kog'ta degilim?"

"Neredesiniz peki?"

"Canakkale Truva'dayim. Valizim 6bur otobuste. Yani yanhs otobise bindim, sorun bu"

"Bir dakika efendim isim soyad? simdi kontrol ediyorum."

"Bilgileriniz dogrulandi efendim. Kamil Kog'un Bandirmadan Bursaya giden ve saat 14.00.de kalkan 30 numarall
yolcususunuz..

Sen oyle san dedim icimden .

"Su anda tam yeriniz neresi?"

"Bandirmadan ¢ikal 20 dak. oldu, Karacabey'e yaklasiyoruz."

"Beklemede kalin size donecegim"

Tedirgin ve endiseli gegcmek bilmeyen saniyeler sonunda..

"Otobunze bilgi verildi bey efendi. Sizi Karacabeyde alacaklar"

"Tesekkirler kizim' derin bir nefes aldiktan sonra dayadim sirtimi koltuga..

"oh be..."

Aradan bes dakika gecmedi ki. Oniimiizde arkasinda Kamil Kog yazan bir otobiis belirdi, yavaslayarak durdu.
"Muavin hadi gézlin aydin amca" dedi, "'seni burada alacaklar"

Truva'ya, muavine tesekkir ettikten sonra, biraz utanip sikilarak basim énde, kimseye goériinmedigimi sanarak, iyice
kiictlerek, adeta yok olarak kendi otobiisiime bindim. Otobiisteki tek bos olan 30 nolu koltuga sessizce otururken
sen sakrak espri dolu muavin.

"Amca ya seni ¢ok aradik, nerde kaldin?" dedi.

-"Sizleri tekrar rahatsiz ettim" dedim giilerek.
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"Gel oglum" dedi Bilet kontrolorii yanima gelip.
Bltln kiz tavlama hayallerim sona ermis, bir de Ustelik yanimda oturanlara rezil olmustum.
On vagona dogru yirtdik ve gorevlilerin bulundugu yere gelince,

"Otur suraya" dedi. Sessizce suklim puklim gosterdigi yere oturdum. Tren tim hizinla daglari bayirlari agiyor
Ankara'ya dogru yol aliyordu. Igimde basima ne gelecegini bilememenin huzursuzlugu vardi, koltukta sessizce
oturmug gorevlilerin hakkimda ne duslindiklerini, ne karar vereceklerini diiginiyordum.

Bir miiddet kendi aralarinda konustuktan sonra .
"Bak oglum" dedi. Biletgi amca..
"Bizimle Dursunbey'e kadar geleceksin orada Ankara'dan gelen trenle seni tekrar Balikesir'e gonderecegiz"

Dursunbe'ye kadar tahmini iki saatlik bir yolculuk boyu kuzu kuzu yanlarinda oturdum. Obiir vagonda civil civil sen
sakrak sesleri gelen glzel kizlar artik benim igin hayaldi. Dursunbe'ye geldigimizde aksam olmak lizereydi, karsidan
gelen trende burada durunca, biylk hayallerle bindigim bu glzel kizlarin vagonundan onlari son kez gérmeden
indim. Yanimda bizim biletgi vardi. Gelen treninin gorevlisiyle gorustuler.

"Gel oglum" dedi yeni trenin biletgisi.
Beraber trene bindik. Tren Balikesir'e hareket edince,

"Cebinde kag para var?



"1.5 lira" dedim

"Kacak yolcu olmaman icin ben sana Balikesir'e en yakin istasyondan, paran kadar bilet kesecegim" dedi, Cebimdeki
son paray! da biletciye verdim.

Aksam geg vakitlerde Balikesir'e gelen trenden inerek yurda geri dondiim, basima gelenleri kimseye anlatmadan, bir
arkadastan borg para aldim ve Susurluk'a giden garajdaki son dolmugslara yetismek igin hizli adimlarla garaja dogru
ylriimeye basladim.
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Saskin, can sikici dakikalarin yasandigi bir yolculuk sona erdikten sonra, aksam hava kararmadan tophanedeki
Uludag dolmuglarina geldim. bir middet bekledikten sonra hareket eden taksi dolmusla Uludag'a, otele ulastim.

Ve bunca sikintili, espirili yasananlardan sonra, ¢ok nefis bir havada, bol kaymali kiriksiz, cikiksiz, kazasiz glizel bir
hafta gecirdim.



TAS EVLER

Tertemiz kumlarin Ustlinde, kopulk kopik gidip gelerek oynasan minik dalgalarin 6nlinde, elinde kum kovasiyla
oynuyordu. Dlnya tathsi bu glizel kiigiik cocugun 6nlindeki deniz suyu dolu kovayi, ablasi bir tekmede devirince, bir
¢1ghk sesi yankilandi sahilde.

“Anneee...”

Karsi Midilli sahillerine gidip gelen bu ses, aksam yorgunlugunda Ege’nin bu sicak denizinde, ardi ardina atilan
kulaglar sonu yorgunluktan uyumak tzere olan beni, bu sekerleme seansindan kopardi. Sezlongumda dogruldugum
an, glines Midilli sirtlarinda aksam yorgunlugunun tadini ¢ikariyordu.

“Ela” diye bagirdi semsiyenin altinda komsulariyla aksam muhabbeti yapan geng hanim.

“Kardesini rahat birak”

Sahildeki bu aksam curcunasindan kendimi hayallerimin ¢izdigi rotada yol almak icin, basimi yaslayip, gozlerimi
kapattigim an telefonumdan ¢antamin en dip késesinden gelen 6lgiin ses, glgclikle kulaklarima ulasti. Her sey bu cep
telefonumun calmasiyla basladi. Arayan Istanbul’dan kizimdi. Hal hatir sormalar bittikten sonra “ Baba Ayvalik’ta
Kiglkkoy diye bir kdéy varmis. Eski bir Rum kdylymis, icinde tarihi tas evler varmis. Simdi Bosnaklar oturuyormus.
Bizim arkadaslar oradan g¢ok eski bir tas ev almis. Arkadasimin esi, o da

Bosnak. Simdi orada evler cok degerlenmis. Gidip bir bakin bakalim, ucuzsa biz de alalim.”

Once onun hayallerine girmisti Kiiglikkoy.

“Evet kizim biliyorum. Kig¢likkdy, Sarimsaklinin merkezi, yani belde merkezi.”

Yil 2015, sekiz senedir Ayvaliklyiz. Altinova’daki evimize kis bitip bahar ylzinl géstermeye baslayinca Bandirma’dan
goclip gelip Kasim ayi ortalarina kadar kaliriz burada. Ayvalik ve ¢evresi Madra Dagi’'ndan Kaz Daglari’'na kadar, tim
korfez adim adim gezip, kare kare fotografladigim yerler.

Yillarca Sarimsakli Ayvalik arasinda git gel ama Kiiglikkoye girme. Olur mu? Olur. Belki kdye girdik kenarindan gectik
ama hicbir sey fark edemedik. Ayvalik’in glineyine sirtini dayamis bu tarih kokan gizem dolu kéyu géremedik.
Klglkkoy, Sarimsakl yolundaki cesmeden defalarca su doldurduk. Koy meydanindan da gectik belki ama, ne yazik ki
hafizada koyle ilgili hicbir sey yok.

Ayni yil Kasim ayinin basi deniz sezonunun sonu, Bandirma’ya dénecegiz ya zeytinleri biraz erken topladik. Oturduk
hepsini tuzlayip, bidonlara doldurduk, kimisi kirma oldu, kimisi sele. Narlar toplandi, igdeler kurumaya alindi. Ayvalar
recel oldu. Kisacasl kisa haziriz. Kiz Klglikkoy dedi ya, takildi kafaya.

Bir glin komsularimiz Zonguldak Eregli’li Mehmet bey ve Dilek hanimla atladik onlarin arabaya dogru Kiiciikkoy’e.
Ayvalik camlik yolundan Kigukkdy levhasinin gosterdigi ok isaretini takip ederek saga dondiik. Asfalt bir yol. Sag
tarafinda Kiglkkdy Stadi, sag yamacg yerlesim alanina agiimis tek tiik evler. Sol tarafta agaclarin altinda bir cesme,
daha 6nce burada su doldurdugum geldi aklima. Cesme Camlik sirtlarindan gelen dogal kaynak suyu, yine basi
kalabalik, arabalar park etmis bidonlar sirada. Bu ¢gesmenin c¢ayi iyi oluyormus. Yine sol (st yamagta, Camlik Koyu ve
Sarimsakli manzarali yeni yapilmis bir site. Onun alt tarafinda koyun yeni ilkokulu.

Kbye yeni yapilan Kiglikkoy Belediyesinin tas binasinin éniinden girdik. Sag yol ise kéylin dogu tarafindaki asagi
mahalleye gidiyor. Aracimizi uygun bir yere park ettikten sonra basladik kéylin icine dogru ylrimeye. Tas sokaklarin
saginda solunda eski tas evler dikkatimizi cekmeye baslamisti. Arada sirada yeni yapilarda vardi ama genel de tas
evler cogunluktaydi. Sol tarafta genis bir tag avlunun icinde bahge temizligi yapanlari gériince “Kolay gelsin” dedik.
Ince zayif uzun boylu basindaki genis hasir sapkanin altina gizlenmis mavi gozlerini gézlerime dikerek “Hos geldiniz’
dedi. Kucakladigi sararmis ot yiginini yere biraktiktan sonra yanimiza geldi. Elli bes yaslarinda ya vardi ya yoktu. Bos
bahgenin tas duvarina yaslanarak, bir miiddet soluklandi. Bahgenin sag tarafindaki tas evi gostererek

“ Burasi satilik herhalde” dedim. Basinda ki hasir sapkayi ¢ikarip, alnindaki teri eliyle sildikten sonra,

“Evet dokuz ylUiz metre, bahgesiyle birlikte bu tas eve sekiz yiz bin TL istiyorlar.

“Vay be sekiz ylz, fiyatlar ugmus gitmis.”

Komsum Mehmet s6ze karisti.

" Peki baska daha uygun satilik yer var mi?

“ Olmaz mi, koyin yarisi satilik”

Duvarin ustlinden yasindan beklenmeyen bir hareketle atlayarak yanimiza geldi. “Buyurun isterseniz koyu
gezdireyim.”

Yanimiza gelince basladik beraber kéylin icine dogru yirimeye, hafif bir yokusu sagdaki soldaki tas evleri ilgiyle
seyrederek ¢cikmaya basladik. Ara sokaklarda yikinti evlerin yaninda, bir de yeni insa edilmis yeni tugla evler vardi.
Koyun tarihsel havasini ne kadar da bozuyorlardi. “Bu evler ne” dedigimde. “Bes sene dncesiyle buglinkii goris ¢cok
degisti. Bu beton yiginlarinda oturanlar bin pisman. Cogu tekrar tas kaplatmaya basladi. Clinkl onlarin evinin su
anda hicbir tarihi, nostaljik degeri yok. i

Hepimizin ilgisini ceken sokagin sol tarafindaki bir tas binanin 6nlinde durduk. Mahzen Otel. Onlinde sarmasiklarla
kapli kiiguk bir bahgesi vardi. Kapinin 6niinde eski toprak kiipler, eski kagni tekerleri. Biraz daha yuriytnce ufak bir
meydana geldik. Sol tarafta otobs duragi, sag tarafta kosede de bakkal. Evlerin dis ylzleri genelde sivanmisti. Bazi



evlerde de siva kiriklarinin altindaki taslar kendini yer yer aciga ¢cikarmisti. Evler genellikle iki kathydi. Bir ev saglam
duruyorsa iki ev bakimsiz ve bostu. Hafif yokusu cikarken sol tarafta yeni restore edilmis tags bir bina dikkatimizi
cekti. Iki katliydi kabasi yapilmis, kapisi penceresi yoktu. Icine soyle bir stizlildiik. Ikinci kat merdivenleri de yarim
birakilmisti. Bazi yerlerde kesme sarimsak tasi kullaniimisti. Yapistirma harcinin kireci fazla gibi geldi, beyaz kire¢ o
dogal taslarin arasinda siritiyordu. Vardir ustanin bir bildigi dedim, belki zamanla koyulasir.

Orijinal tas duvarlarin harci camurdu. Sanirim onun i¢in duvarlara sonradan siva yapmislar.

Meydana geldigimizde sag tarafta meydana tepeden bakan yiiksek bir kahve, cami avlusunun igindeki tarihi bir cinar
ve onun altinda kahvenin masa ve sandalyeleri vardi. Sol tarafta genis bir meydan, onun 6niinde tahta bir seyyar
baraka ve icinde kofteci, onun bitisiginde de kdylin ikinci kahvesi vardi. Sag tarafindaki sarmasik tim kahvenin sol
tarafindaki ara yolu kaplamus, glizel bir gélgelik alan yaratmisti. Onun solunda ise restore ¢alismalari devam eden bir
yer vardi. Icinde ustalar calisiyordu. Meydanin sag tarafindaki, genis bir avlunun icinde yer alan cami, Rumlar
déneminden kalma eski bir kiliseymis. 1886 yilinda cami yapilmis. Ayni avlunun icinde iki katlh tarihi tas bina ise eski
bir okulmus. Bu tas binanin bir kismi kdyl ve Bosnak kiiltliriind tanitan kent mizesi olarak hizmet veriyor. Alt katida
diizenlenerek resim galerisi yapilmis. Miizeden disari ¢ikip merdivenlerden asagi inerek, alt kattaki acik kapidan iceri
girdik. Rutubet kokusunun tas duvarlarin icine sindigi bu galeride, los bir 1siklandirma tas duvarlardaki eski siyah
beyaz resimler koyiin tarihini, miibadele yillarinda Balkanlardan gécenlerin hikayesini anlatiyordu. 1900l yillarda
Kiglkkoy'lin bir Bosnak koyl olusunun 6ykisitinid siyah beyaz resimlerin icine girerek bir bir onlarla beraber yasadik.
Cinar altina dogru yuridik. Yari alacali hem glinesli hem golgeli tahta bir masaya oturduk. Glinesi aradigimiz
ginlerdi.

Caylar icilirken Ahmet Bey sozii devraldi. “Norvec’te yillarca gemilerde calistim. Balik¢i gemilerinde yattim. Her seye
ragmen gizel, macera dolu yillardi. Kutuplarda balik pesinde aylarca dolastik. Ama olmadi, ailem, esim dostum bu
koyde. Norvec¢’ te yasadigim giinler hep vatan hasretiyle gecti. Tutunamadim o uzak diyarlarda. Tekrar ver elini
Turkiye. Evlenemedim, kismetim mi yoktu yoksa cesaretim mi. Yasadiklarimi bir anlatabilsem, bir yerlere yazabilsem
sayfalarca kitap olur.”

Kuru incecik bedeninde sanki hig et yoktu. Kafasindaki sapkayr masanin {izerine koydugunda, ¢inar agacinin
yapraklari arasindan kacamak bakislarini bize atan glin 15181 sa¢siz basinda piril piril parliyordu. Cayindaki son
yudumu da ictikten sonra bardagi yavasca tabagin icine koydu. Eline aldigi cay kasigini bardagin icinde tingirdatirken
aklindan gecenleri yavas yavas bizlerle paylasmaya basladi.

“ Kag paraya kadar yer distinliyorsunuz. Arsa da var, tas ev de.”

“Sen bize en ucuzundan basla gostermeye Ahmet Bey, biz ona gore karar veririz.” “Hem de koyi daha yakindan
tanima firsati buluruz.”

“ Hadi kalk gezelim, nerde neler var” _

Meydandaki cardakli kahvenin yaninda restore calismalari olan bir tas evi gosterdi. “Burasini Istanbul’dan Simay
Hanim yeni aldi” dedi. “$Simdi orijinal haline getirilmeye calisiliyor, yanindaki de satildi.” Ustalara “Kolay gelsin”
dedikten sonra, icerisine kapidan soyle bir baktik. I¢ duvarlar kirmizi yigma tugla ve tasti. Cok glizel 6rmuslerdi.

K6y meydanindan asagilara dogru indik asagida da insaatlar vardi.

Yine bir tadilat calismasi yapilan genis bahceli bir yapinin éniinde durduk. “Burasini”, dedi, “Ankara’dan gelen bir
Heykeltras aldi. Ugur Caliskan daha dnce Alagati’da imisler. Hanimi Rabia ve kiz kardesi Binnur Hanim da ressam.
Atolyelerini buraya tasiyacaklar.” Kéyde yogun tadilat calismalari vardi. Onlardan biri de Ressam Burhan Yildirim ve
esi Aysen Yildirim’a ait iki katli bir tag evdi. Onlar da bu kéyde yasamak ve burada caligmalarina devam etmek
istiyorlardi. Burhan Bey’in galerisinin tam karsisinda Iki katli tas binanin kapisinin 6niindeki mozaik bir panelde
Mozaik Kafe yazisi dikkatimi cekti.

Ahmet Bey “Buyurun” dedi. “Bizim Ferhan’in at6lyesi”’ Yillarin yasanmishginin aynasi tahta kapidan trkek adimlarla
iceri girdik. Kapidan asagi iki basamak indik. Sol tarafta mutfak ve buzdolabi dikkatimizi cekti. Sag tarafta ise yer
sediri ve mozaik islenmis bir masa ve hemen yaninda yukari kata ¢ikan tahta merdivenler. Tam karsimizda da
bahceye acilan bir kapi.

Biz iceri dolmaya calisirken bahgeden iceri yakisikl ve uzun boylu bir geng girdi. Mavis gozlerinin glilimseyerek
icimizi aydinlatan bakislari hepimizin Gzerinde gezinirken,

“Hos geldiniz”” dedi. “Ben mozaik sanatgisi Ferhan Orhon”’

Mozaik kelimesinin bu kadar anlam ve sanat yikli oldugunu, onun ¢alismalarini, eserlerine bize anlatirken yavas
yavas anlamaya baslamistik. Ev ve insaat mozaiginden baska bir sey gormemis olan bizler. Tabii ki o kadar da degil
diyecek oldum icimden. Hatay’daki diinyanin en biyilik mozaik eserlerinin tanitildigi miizeyi gezerken bu konuda
epey bilgi sahibi olmustum. Arka bahceye gecip oturduk. Ferhan’la ilk tanismamiz bdyle oldu. O anlatti biz dinledik,
biz sorduk o anlatti.

Onun yaninda da Dis Doktoru Nedret Onman Bey’in Mandala sanatgisi bir arkadasinin ¢calismalarinin sergilendigi
genis bahcgeli bir evi var. (Daha sonraki yillarda Ferhan’in bahcgesinde ve burada enistesi miizisyen, gitarist Cenk
Sancar’la mizik yapmistik)

Bu tiir sanat icerikli sokaklari ve sokaklardaki sanat evlerini atélyeleri gezerken, biz gezginlerde bir irkeklik hakimdir.
Kadin “Gireyim gezineyim, taniyayim” der erkek geride kalir. Onu geri cekmeye calisir, aman masraf agmasin der.
Calisan kadin ise daha cesurdur. Clink{i kendi parasini harcama yetkisi ondadir. Bazen tam tersi de olur. Adam
atilgandir, goriip tanimak, arastirmak ister. Bu tas sokaklara ruh verenler sanatcilardir. Bu unutulmamali. Sanatin tas
tas islenip, bizim gorselligimize sunulan bu tas evler. Sanat yukli eller, maharetli eller tarafindan yapilmistir. Bu
sokaklar sanatgilarla bitinlesince bir anlam kazanir. Buraya kadar gelip de bir sanatciya merhaba dememek sadece
kendisine kaybettirir. Sokaklarin, tas evlerin dili yoktur ama ruhlari vardir. Onlarla konusabilmek ancak sanatciyla yiiz
ylze gelince bir seyler anlatir insana. Sanatgilar bu sokaklarin sesi ve ruhudur.

Biraz daha asagilara inince yolun sol tarafinda bulunan daha bitmemis binayi gostererek burasi da Ressam Suna



Tufekgibasi’nin evi ve atolyesi dedi. Kapilari kapali oldugu icin sadece disardan gorebildik. Yaninda nefis balkonunda
kirmizi begonvillerin insanin icini oksadigi iki kath bir ev dikkatimizi cekti. Tasarimci Melahat Tanrikulu hanim ve kizi
Ozlem’in evi dedi. KliclikkOy sessiz sedasiz sanatcilarin istilasina ugramisti. Bu ara birkag butik otel insaati da
dikkatimizi ¢cekti. Otellerdeki yenileme ¢alismalarini gordiik.

Bol bol da satilik ev levhalari tas duvarlari siisliyordu. Koyiin tas sokaklarina biyilenip kalmistik. Cogu evler bostu.
Cok glizel tarihi evler vardi. Kéyiin mezarligina yakin ana yola kadar inmistik. Koydeki evlerin ¢cogu iki kathydi. Evlerin
bahceleri genellikle evlerin arkalarindaydi. Disa karsi korunma amagli olarak bu sekilde insa edilmisti. Hem yiirtyor,
hem konusuyor, hem de cevreyi inceliyorduk. Kéyiin dogusuna gelmistik. Buradaki yolun sol tarafi kdyiin mezarligina
sag tarafi da Ayvalik ve Sarimsakliya ¢ikan ana yola gidiyordu.

“Burasi mengene” dedi. Ahmet Bey. “Yani zeytin yag fabrikasi. Onceki yillar koyde iki tane bliyik yag mengenesi
vardi. Su anda ikisi de calismiyor” Mengene dedikleri ici zeytin dolu cuvallari sikarak yagini ¢cikaran preslerdi. Bu
sikma isi 0 zaman ya insan glciyle ya da hayvan giiciyle yapiliyordu. Mezarlik yolunda eski bir binanin ikinci
katindaki vinci gosterip “Burasi Hact Omer Yazici’nin mengenesi dedi. Cok eski bir yag fabrikasi zeytinliklerden
toplanan zeytin cuvallari, at, at arabasi veya esek sirtinda getirilir, buradan yukari gekilir, oradan eleklere, yikama
kazanlarina ve sonra da 6zel keten cuvallarin icine konduktan sonra mengenenin altinda sikimi yapilir.”

Ara sokaklardaki tas evlerin bliylstine kapilmis o sokaktan 6biir sokaga giriyor, her evle o evin gegcmis yasanmishgini
yasiyorduk. Ahmet Bey’in evler hakkinda verdigi rakamlar ¢ok ucuktu. Tas evi alacak ve ondan sonra evi restore
ettireceksin. Maliyet cok yliksekti.

Bu kdyde bir tas eve sahip olmak epey masrafliydi. Bizim buradaki bir yer icin ayirdigimiz bitce ile bir dam bile
alinmazdi. Haci Omer’in mengenesini d|§ar|dan inceledikten sonra, Koy meydanina giden ara ana yola girdik. Sagli
sollu tas evleri hayran bakislarla incelerken sag tarafta bir ara sokakta Kabak Evi yazisi dikkatimizi cekti.

“Burasi ne Ahmet Bey?”’ dedi Mehmet. “Kabak Evi, agcik mi acaba bir bakalim.”” Genis bir meydanin ortasinda beyaz
bir binaydi. Her tarafi sivanmis beyaza boyanmisti. Pencerelerinin 6niinde kabaklar asiliydi. Evin sag tarafinda bes
alt basamakli bir kapi girisine yoneldik.

"lyi ginler” diye seslenen Mehmet’e iceriden bir bayan sesi “Hos geldiniz”” dedi. Normal bir evdi, ama odalarin igi
cok glizel el emegiyle islenmis cesitli renkte kabaklarla doluydu. Su kabaklari abajur ve lamba olmuslardi. Biz iceri
girince bir erkek sesi de hos geldin dedi. Ellerimizi sikti.

“Ben Bilent Arsev, esim Yasemin.” Bu harika el yapimi Griinleri yaratan, su kabaklarini sanat eserine dontstiiren
Biilent Bey ve esiyle tanismamiz boyle oldu. Kiglikkdy'e yerlesen ilk sanatgilardanmis. Bu evi kiralamislar, burasini
hem atolye hem de (rettikleri adeta bir sanat eseri olan piril piril islemeli kabak abajurlari sergiledikleri bir galeri
olarak kullaniyorlar. Biilent Bey’e tekrar gorliisme vaadiyle “Hosca kal” dedikten sonra tekrar kdy meydanina dondip,
¢inar altinda bir masaya oturduk.

“Ahmet Bey ”” dedim. “Biz yine gelecegiz senin aklinda olsun bize uygun bir yer bulursan haber ver”

“Hadi simdi Bosnak boregi yiyelim”

“Ispanakli mi, kiymali mi, peynirli mi olsun’ dedi uzun boylu saclari son model kesilmis, sarisin mavis goézlii garson
cocuk.

"Hepsinden birer tabak olsun’ dedi hanim.

Kiglkkoy'iin bayanlarinin kendi elleriyle hazirladiklari Bosnak bérekleri masamiza geldigi zaman, mis gibi bir koku
kapladi masamizi, 6nce benim elim uzandi ¢atala.

“Haydi buyurun “

Masamizda misafir gibi duran Ahmet’e “Hadi Ahmet Bey durma’ dedim. Yaninda ayran da sdylemistik. Cekingen bir
tavirla ilk yudumu agzina atip, ilk lokmayi agzinda ¢igneyip bitirdikten sonra yan tarafimizdaki tas merdivenleri
gostererek “Koylimuzin ufak bir miizesi de var, isterseniz gezeriz.” dedi.

Cami avlusunda uzun, iki katli eski tarihi bir tas bina vardi. Borekler yenip, hesap 6dendikten sonra hep beraber
kalkarak mizeye giden merdivenlere yoneldik. Kapisinda “Kiglikkdy Kent Mizesi” yaziyordu. Giriste uzun bir
koridor, sol tarafta genis bir salon, sol tarafta da gorevliye ait kiiclik bir oda vardi. Miizede Balkan Bosnak klturine
ait giysiler ve evlerde, bag ve bahcelerde kullanilan el avadanliklari, eski radyolar, dikis makinalari, mutfak
malzemeleri ve tarim araglari vardi. Sol taraftaki panoda da Ki¢likkdy'ln tarihgesi yaziyordu. 1462 yilinda, yani
Istanbul’un fethinden dokuz yil sonra Midilli’'nin fethi sirasinda kurulmus. O yillar Midilli prensi bu sahillerde gezen
Aragon korsanlarinin Tiirk sahillerine yaptigi saldirilara destek oldugu ve ganimetlerden pay aldigi belirlenince, Fatih
sultan Mehmet Midilli prensine iyi bir ders vermek icin Midilli’nin fethedilmesine karar verir.

Bu sirada Edirne’de bulunan Fatih Sultan Mehmet donanma komutanlarini Edirne’ye ¢agirarak, Midilli’nin alinmasini
emreder. Butin hazirliklar tamamlandiktan sonra 1462 senesinde Mahmut Pasa komutasindaki donanma 200 parca
irili ufakli savas gemisi ile deniz tizerinden Midilli Gizerine yiriir. Mahmut Pasa adanin merkezine asker ¢ikararak
Midilli sehrini kusatir. Bu kusatma stirerken Fatih Sultan Mehmet de ordusuyla Bursa (izerinden Ayvalik’a, oradan da
simdiki adi Altinova olan Ayazment’e gelip, karargahini buraya kurar. Bu sirada Midilli kusatmasi devam etmektedir.
Fatih Sultan Mehmet bir gemiyle Midilli'ye, kusatmadaki ordusunun basina gecer. Midilli’deki Rumlar careyi
teslimiyette bulur.

Mahmut Pasa Midilli’yi ele gecirince padigah Fatih Sultan Mehmet tarafindan adanin idaresi ona verilir. Mahmut
Pasa ada halkindan bir kissm Rumlari gemilere bindirerek Istanbul’a gonderir ve bunlarin yerine Tirkler yerlesir.
Fatih sultan Mehmet Ayazment’ten donerken bir yeniceri taburunu bu sahillere hakim bir yamacg olan, simdiki
Kiglkkody yamaclarina yerlestirir. Zamanla burada bir yerlesim yeri olusur. Bélgedeki Rumlar ve yeniceriler uzun
muddet bir arada yasar. Zamanla Ege Denizi bir Tiirk ic denizine dontlislip Ege sahilleri glivenlik altina alininca
koydeki yeniceri birligi koyden ayrilr.

Bu arada koyiin Latince ismi Yenigarohori (Ohaion) Rum halki tarafindan benimsenir. Uzun yillar burada Rumlar ve
Turkler hep beraber yasar. Sarimsakli sahillerine yakin tepe tzerinde bes adet yel degirmeni ve Ayvalik sirtlarinda



Uzim baglari oldugu soylenir. Koylin gecimi hayvancilik, zeytincilik ve balikciliktir. K6ydeki evler Rum mimarisini
ozelliklerini tasir. Evler Sarimsakli sahillerinden cikarilan sarimsak tasi ile yapilmistir. Evler Tirk ve Rum ustalarin
ellerinde adeta bir sanat eserine donusdir.

Koyde bircok kilise ve sapel oldugu soylenir. Yeniceriler kdyden cekildikten sonra, Turklere gore cogunlukta kalan
koyin yerli halki Rumlar, uzun yillar bu topraklarda Osmanlinin en sasaali yillarinda huzur icinde yasamistir. Koyin
icinde her mahallenin bir kuyusu, dogal kaynak cesmesi vardi. Kdylin Madra Daglari’'na bakan kuzey dogu tarafindaki
dereden bag bahcge sulamasi yapilirdi.

Osmanlinin ¢okiis doneminde Balkanlar’'da kaybedilen topraklarda yasayan Misliman Turkler, Bulgarlar (Pomak) ve
Yugoslav Mislimanlari (Bosnaklar) azinlik durumuna distince, 1893 yilindan itibaren ana yurda doénise gecerler. Bu
zorunlu bir goctl. Savas Balkanlar’t sarmis, Balkan tlkeleri bir bir bagimsizliklarini ilan ediyordu. Bir zamanlar o
topraklarin sahibi, patronu olan Mislimanlar azinlikti artik. Bircogunun can givenligi yoktu. Elde avucta ne varsa
elden cikarip Anadolu’ya gogliyorlardi.

Kurtulus Savasi sona erip, 24 Temmuz 1923’te Lozan Baris Anlasmasi imzalaninca miibadele tekrar giindeme geldi.
30 Ocak 1923’tde Yunanistan’la miibadele antlasmasi imzalandi. Yani yillardir bir arada yasayan Rum ve Turk
halklarinin degisimi.

“Benim babamlar Karadag’'dan kacip gelmisler’” dedi Ahmet, “Bircogu da Bosna’dan. Miibadeleden 6ncede balikgi
kayiklariyla balkanlardan gelen Bosnaklar, burada Rumlarin esyalari ile birakip terk ettigi bos evlere yerlesmisler.
Kurtulus savasi sonu Atatirk bize sahip cikti ve bizi bu topraklara yerlestirdi. Bizim kdyde Midilli’"den, Yunanistan
Serez’den ve Girit'ten gelenler de var. Cogunluk Bognak muhacirler. Bizim kdytn ylzde sekseni Bosna’dan. Serez
Yunanistan’in Selanik ile Kavala arasindaki Orta Makedonya boélgesinde ayni ilin adini tasiyan bir sehir. Ulkemizde
oradan gelen muhacirlere Serezli denir”’

Kiglkkoy Ayvalik’in glineydogusunda camlik tepesinin arkasinda kayalik bir zemin lizerinde. Alt tarafinda Madra
Dagi’'nin eteklerindeki zeytinlikler arasindan kivrila kivrila gelen kiictik bir deresi var, Nikita Deresi. Bu dere
Sarimsakli sahillerinde denize kavusuyor. Dere son yillarda fabrika atiklari nedeniyle simsiyah akiyor ve cevresine pis
bir koku saliyor. Ayvalik Kiiclikkdy’e ylirime mesafesiyle yarim saat kadar tutuyordu. Koyin dort ayri yoldan girisi
var. Sarimsakli denizine de yarim saat bir zaman diliminde ulasiliyor. Giineye bakan kisminda camlik kérfezinin mavi
sularina bakan ufak bir i¢c deniz vardi. Denizi sig ve kayalik olup ylizmeye uygun degildir. Ufak sandal ve yatlar icin
adeta dogal bir limandir. Koyun Ayvalik yolu lizerinde, Kliciikdy sapagini gecince sag tarafta o dénemlerden kalan bir
cesme vardir, hala suyu akar. O yillarda korfeze giren ufak gemi ve kayiklar buradan su tedarik edermis. Kuzey
tarafindaki Camlik tepesi ve Seytan Sofrasi arasindaki bogazla Ayvalik koyuyla birlesir. Glineye yoneldiginizde ise
Sarimsaklinin diinyaca meshur genis kumluk, piril piril tertemiz plajlarina ulasirsiniz. Sag tarafa yani kuzey batiya
yoneldiginizde giizel bir yol sizi 6nce Camlik’a oradan da dogru Ayvalik’a ulastirir. Sarimsaklinin batisinda da kuzey
rizgarlarina korunakli Badavut plajlari var.

Benim babam, yani dedem Ibrahim usta ve ailesi 1924 yilinda Bulgaristan’in Razgrat sehrinden Balikesir’'e gécmdsler.
Babam 1919 yilinda Razgrat’'in Gokcesu koylinde dogmus. Bulgaristan bagimsizligini kazanip Osmanli’dan ayrilinca,
birgcok Turk aile gibi onlar da yerlerini yurtlarini terk etmek zorunda kalmis. Trenle Sofya’dan yola ¢ikarak Bulgar
glimriginde yapilan kontrolde, dedem Ibrahim ve babaannem Umm{ Gulsim’e isimleri sorulunca dedem
babaannemin ismini Emine demis, Gimrik memuru elindeki evraklara bakinca Emine ismini gorememis, Evrakta
Ummdi Gllsim yaziyormus. Meger Ibrahim dedem, Ummi Gilsim adini sevmedigi icin esine Emine adini takmis,
ona hep Emine diyormus. Gel Emine git Emine. Trendeki sorgulama esnasinda da Emine deyince. Gimrik memuru
babaannemi trenden indirmis, Bulgaristan’dan ¢ikmasina izin vermemis. Tim yalvarmalara yakarmalara ragmen o
Sofya’da kalmis. Dedemler kardesleriyle Tiirkiye'ye gelmis. Babaannem de alti ay sonra diger akrabalarla gelebilmis.
Kiglkkoy'de de kuskusuz her ailenin kendine goére bir go¢ oykiisi var. Hepsi zor kosullarda gelip bu topraklara
yerlesmisler.

“Bizim oralarda Muhacir adi gecer Ahmet” “Ama genelde son zamanlarda gécenlere takilir bu ad. Bizim mahalle
bakkalimiz vardi Muhacir Mehmet amca. llk gelenler artik yerlisi olmustur o yerin. Tabii bir de gercek yerlileri vardir.
Onlara da Manav denir.

Arnavutluk’tan gelenlerin ise lakabi direkt Arnavut’tur. Bu yérede de Giritli, Serezli, Bosnak deniyor. Sanirim
buralarda pek Pomak yok. Bizim Bandirma taraflarinda, Kapidag’'da Pomak koyleri coktur.”

Laf lafi agcinca, zaman diliminin nasil hizla ilerledigini havanin kararmasiyla anlayabildik. Komsular “Kalkalim”
diyordu. Hava serinlemisti, masamizin Gzerine diisen sararmis yapraklar rizgarin yavas yavas arttiginin
gostergesiydi. Havada yagmur kokusu vardi sanki.

Karsimizdaki kahvenin yanindaki is yerinin ¢ati katini yapan ustalar da tek tek aletlerini topluyorlardi. Harg bitti yapi
paydos misali. “Orasi yeni satildi’”’ dedi Ahmet. Yaninda eski yikik bir diikkan vardi. Orasini isaret ederek orasi da
kasapti. Bunda yirmi sene dnce koyimiiz cok glizeldi. Bakkal kasabi, terzisi, berberi hepsi vardi. Yazlik sinemamiz
vardi. Su anda kent mizesi olan tas bina kdyiin okuluymus, ben de bilmem. Biz mezarlik yolundaki tas okulda
okuduk. Kéyde Uc¢ tane kilise vardi. Her mahallenin de bir cesmesi.

Komsum cay paralarini 6derken hepimiz kalkmis gitmeye hazirlaniyorduk.

“Gelin” dedi Ahmet.

“Surada ufak bir yer var. Bir de oraya bakin emlakgi bir arkadasin yeri.”

Gitme arzusu icimizdeki merak arzusuna yenilince diistik Ahmet’in pesine. Ben elimde makine boyuna resim
cekiyordum. Eski tas evleri resimlemek tutku olmustu bende.

Meydandaki kahvenin arkasina dogru ylirimeye basladi, biz de takildik pesine. Solumuzda uzun dar bir sokak vardi,
sokagin hemen basinda bir tabela, izerinde bir ok isareti, Su alti Butik Oteli. Ben hemen sokaga daldim, yukari dogru
hafif kivrimlarla, tas evlerin gorkemli bakislari altinda adeta bir kugu gibi stiziiliiyordu. Bu sokakta tarihin durdugunu
hissettim. 1462 yilinda burada baslayan yasami kulagimiza fisildiyordu sanki tas evler. Pencere araliginda iceri



baktigimda, aga¢ bir merdiven ikinci kata davet ediyordu beni. Asagida bir oda, agac bir tavan, yer yer ¢okmis bir
somine ve hala siyah duman isini tizerinde gliniimiize tasiyan bir baca deligi. Burada neler yasanmisti, bu evler o
glintin kosullarinda ne sartlar altinda yapilmisti. Bu evdeki ilk gece ne kadar mutluluk vermisti onlara. Pesimden
kimse gelmemis hepsi Ahmet’in pesine takilmis gitmisti. Kendimi tarihin derinliklerine kadar uzanan tas sokaklarin
beni kendine c¢ektigi gizem dolu geziden kurtarip, bu eski tas eve veda ettim. Bizim ekip az ilerde yeni yapilmis sari
badanali diikkan gibi bir binanin éniinde durmus ona bakiyorlardi. Demir bir kapisi ve demir bir penceresi vard.
Ustline beton atilmis ¢atisi bile yoktu.

“ Burasi satilhk” dedi. “Su anda da fiyati en uygun yer burasi. Size uyar.” Soyledigi rakam bize uyardi ama bu yirmi
metrekarelik yerde ne olurdu ki? Uzun caddenin ortasindaydi. Saginda uzun bir tas duvar, solunda ufak bir Gsti acik
diikkan gibi yer vardi. Arkasi genis bir bahceye bakiyordu. Tam karsisinda (g kath bir yeni yapi, sol tarafta eski iki
katl bir tas ev, sag tarafinda ise tek kath eski bir tas ev vardi. Kasim Aga Sokagi'ydi bu sokagin adi. Bir araba ancak
gecerdi bu yoldan. Kiiclikkdy’Gin merkezine 50 - 60 metre kadar ya vardi ya yoktu. Biz diikkana bakarken. “Hos
geldiniz”’ sesi ¢inladi kulaklarimizda “Hos geldiniz’’ Geriye donlip baktigimizda tam karsimizdaki tg kath evin
kapisinda elli yaslarinda bir bey duruyordu. “Hos Geldiniz, Hos Geldiniz” dedikten sonra, gayet kibar bir lisanla
“Burasi eski saraphaneydi. Guzel bir kapisi, kapisinda ¢ok giizel sarimsak tasindan sttunlar vardi. “Cocuklugumuz
burada gecti. Bakimsizliktan yikildi gitti. Kimse sahiplenmedi, kiymetini bilemedi. Bu hale geldikten sonra uzun
muddet yag deposu olarak kullanildi. Sahibi yeni rahmetli oldu. Simdi satilik’ Parmak arasi terliklerini giyerek
yanimiza geldi.

“Bu sokak civil civi idi, o zaman, kdylimiz ¢ok kalabalikti. Simdi bos gordigliniiz tim evler doluydu.”

Elimi uzatip “Merhaba” dedim.

“Insallah komsu oluruz, kéyiimuz giizeldir, havasi temizdir, mis gibi zeytin kokar.” Dogru, Ayvalik Balikesir yolundaki
zeytinyagi fabrikalarinin bacalarindan ¢ikan duman koyiin ¢cok uzaginda olmasina ragmen zeytin kokusu
burunlarimiza kadar geliyordu.

Acikca soylemek gerekirse ben pek sicak bakmadim. Yeni bir yapiydi, kdylin tarihsel dokusuna hi¢ uymuyordu.
Arkadaslardan ortak alalim 6nerisine de sicak bakmadim. Her zamanki tavrimla “Bakariz”’ dedim. “Disinelim”
dedim.

“Biraz daha gezelim” dedim. Ayvalik tarafindaki eski tas okula dogru ylirimeye basladik. Tam karsimizdaki elektrik
direginde “Su alti ressami” yazisi dikkatimizi cekti. Sag tarafimizdaki yikik, ¢cop icindeki bos arsayi incelerken “ Burasi
yeni satildi”’ dedi karsi komsu Adil bey. “Benim yanim da satilik’ havada ucusan rakamlar bizim biitgcemizin ti¢ dort
kati olunca gezimiz artik turistik bir geziye donlismusta.

Su alti ressami Slileyman Yesilce Bey’le boyle bir ortamda tanistik. Tek kath eski genis bahceli bir evi vardi. Hemen
giriste de genis bir atolyesi. Su alti diinyasini tuale yansitiyordu. Ayrica (i¢ boyutlu calismalari vardi. Yaptigi gizel
eserleri hayranlkla seyrederken, resimler hakkinda bilgi verdi. Sicak ilgisine, aciklamalarina tesekkiir ettikten sonra
Ona “ Hosca kal” dedik. Ara sokaklardan tekrar Kasim Aga caddesindeki diikkana geldik. Hanim pencereden igeri
bakti “Bayagi genismis.” “Ahmet Bey, anahtar varsa alici gozle icine de bakalim”

“Tamam’’ dedi. “Hemen geliyorum.”

Ali bey sicak sevecen tatli dilli biriydi. Sokagi ve koyil anlatmaya devam ediyordu. Bizim komsularla muhabbetleri
tutmustu.

“Ali Bey, kim bu Kasim Aga?”’ dedim. Cadde ismi Kasim Aga Caddesi’'ydi de.

“Kasim Aga mi?”’ dedi. “Bilmiyorum’’ dedi. Kasim aga caddesinde dog, biiyl yasa ve Kasim Aganin kim oldugunu
bilme hayret dedim icimden. Dogru bu konuda kent miizesinde de bir kaynak yoktu. Ama énemli biriydi ki bu
caddeye ismi verilmisti. Bunu yazdim bir tarafa Kasim Aga kimdi, arastiracaktim. Ahmet anahtari getirmisti. Asma
kilidi rahatca acti. Demir kapi agir agir acildi. “Buyurun’ dedi. Igeri sirayla girdik. Zemin beton, duvarlar ve tavan
Ustinkord beyaz badana olmus, yerlerdeki yag lekeleri de kaliplagsmisti artik. Dogu tarafinda biraz yukarida
havalandirma penceresi, arkadaki ucube binanin ¢atisindaki demirden yapilma terasinin gatisini gortiyor. Esim
“Yazin burasi ne kadar sicak olur” dedi.

“Catisi bile yok.”

Fiyati da zorlayacakti. Ama toparlayabilirdik.

“Dilsunelim Ahmet Bey”’

“Bakin burasi ¢arslya da yakin, ne yaparsaniz olur burada.” $u anda hig kimse burada ne olacaginin disinemiyordu.
Alt tarafi yirmi metre kare bir bina, devam etti Ahmet Bey “ Ustiine de bir kat cikilabilir. Isterseniz yan tarafi da
satariz. Orasi da satilik”

Koyu gezdikge, tas sokaklar ve evler hepimizi buyllemisti. Hepimizde kdyden bir yerler alma hayalleri olusmaya
baslamisti. Cidden, bu eski tarihi kdyin yarina umut baglayanlarin 6niini acacagi giin gibi meydandaydi. Cogu
yerlerde dogal 6zelligine bagli tadilat calismalari devam ediyordu.

“Tamam Ahmet Bey, cikabiliriz.”” “Biz sana neticeyi bildirecegiz.”” Hanim, “ Sen kimseye s6z verme, biz sana iki glin
icinde burasi hakkinda kararimizi verecegiz.”

Kasim Aga sokaginda asagi dogru inmeye basladik. Soldaki tek katli binalarin arasina sikismis, hala tim heybetiyle
ayakta kalmaya calisan iki katli tas konak dikkatimizi cekmisti. Kapisi bacasi penceresi agik kirik dékiiktd. Karsisinda
tek katli yikik bir yapi ve solunda iki katli icinde halen oturulan tas bir bina vardi.

“ Burasi eski askerlik sube binasi. Arkada genis bir bahgesi var”

“Burasi da satilik ama rakamlar ¢ok ucuk”

Bu tas bina 1960 yillarda Askerlik Subesi olarak kullanilmis, daha sonra Rumlar burasini bosaltinca Askerlik Subesi de
kapanip Ayvalik’a gitmis. Miibadelede Karadag’dan gelen Bosnaklar bu koye yerlesmis. Bu iki katli tas bina, konak
gibi ev ElImas Aga’ya gecmis. Elmas Aga bu kdylin muhtariymis. Asagi dogru yiirtiylsimuiz cok yavas gidiyordu. Bu
arada bizimle ylirimeye devam eden Ali Bey s6ze karistl. “Dedem ve kardesleri 1912 miibadelesinde buraya



yerlesmisler. Dedem Karadag'dan gelirken yaninda 100 lira varmis. O zaman o blyuk paraymis, dedem buradan bu
parayla arazi almak istemis. O zaman ona Sarimsakli sahillerini gdstermisler. O da ninemi yanina alip at sirtinda
beraberce Sarimsakli sahillerini gezmisler. O zaman bu sahiller corak, kum ve sazlikmis, su yokmus. Ninem burasini
istememis, beni Karadag’a geri gotir, sen burada ne yaparsan yap demis. Babam o zaman ufakmis. Ama dedem
“Artik bizim vatanimiz burasi” demis. “Donmeyi hic¢ diisinme.” Dedemle su anda oturdugumuz evi yapmislar. Bu
bolge taslik oldugu icin evler hep tastan yapilirmis. O zaman harg falan yok. Kireg bile bulmak zormus. Taslar
toprakla islenip, duvar dyle ortlirmds. Hali vakti iyi olanlarin evleri Sarimsak tasindan yapilirmis. Badavut’taki
sarimsak tasi ocaginda kesilen taslar yontularak islenir, at arabalari, kagnilarla buraya getirilirmis. Bir zamanlar
bende ¢alistim sarimsak tasi ocaklarinda. Malum bu bélgenin dogal giizelligi karin doyurmuyor. Zeytin zamani
disinda is yok. Ben kardeslerim ve ablalarim de bu evde dogduk. Ilkokul disinda okuma sansimiz olmadi. yedi kardes
idik dort kiz li¢ erkek.”

Her evin kendine gore bir hikayesi vardi. Sonbahar gelip zeytinler kararmaya basladi mi kdye bir canlilik gelir,
kosturmacalar baslardi. Kby meydaninda kahvelerde oturup, glineslenirken gormeye alistigimiz yaslilar bile gétiiren
olsa da zeytine girsek derdi. Mengeneler 6niine at ve eseklerle getirilen zeytin cuvallar dizilir. Her guval sirasini
beklerdi sikilmak, yaga dénlsmek icin. Hact Omer Yazici vardi mengenesi olan, ¢ocuklari Serafettin Yazici ve Mahmut
Omer Yazici, baskici Orhan Kansu, Meydanci Suat Om{ir yillarca burada zeytinyagi sikimi yaptilar. Ayrica Elmas Bey’in
mengenesi vardi”’. Susmuyordu Ali Bey, koyl anlatmaya doyamiyordu. Lafi zeytin hikayesinden alip, lafi evirip
cevirip yine Kasim Aga’ya getirdim.

“Kasim Aga’nin evi nerede Ali Bey? “

“ Kasim Aga’ya savas bitince bizim sokagin sonunda sag kosedeki evi vermisler.”

Kasim Aga kimdir diyecek olursak, ulasabildigim kaynaklara gére Kasim aga Osmanli Rus harbinden sonra
Balkanlar’dan, yani Karadag’dan Osmanli topraklarina gocen Yugoslav bir ailenin oglu. Internette ki kaynaklardaki
bilgilere gore, Kasim aga Anadolu topraklarina ayak baginca, Osmanli ile hi¢ gecinememis, Osmanl’yla basi hep
belada oldugu icin yillarca daglarda gezmis. Oncelikle kdydeki bu caddeye adini veren Kasim Aga kimdir, neler
yapmis. Osmanli yasa ve yonetiminle hi¢c uyum saglayamayan yurdu mekani daglar olan Karadagli Bosnak Kasim
Aga’yi biraz daha yakindan taniyalim.

Sakir oglu Bosnak Kasim Aga 1886 yilinda Karadag Kolasin’de diinyaya gelmis. Karadag’da hayvancilik yapan bir aile
imisler. Balkan savasi baslayinca burada Cetniklerle devaml bir catisma icine girmisler. Bu ¢atismalarda babasi
oldirulmis. Savasarak geri ¢cekilmisler ve 1912 sonunda Diyarbakir’a gelerek buraya yerlesmeye karar vermisler.
Daha sonra Kahramanmaras’a oradan da Konya’ya gecmisler. Konusma dili yiziinden bu topraklarda da
tutunamamislar. Konya da Mehmet Delibas isimli bir eskiya bu Bosnak aileye musallat olmus, onlari rahat
birakmamis. Birbirleriyle devamli catismislar. Delibas isimli bu eskiyanin ihbari (izerine Jandarma peslerine diismus.
Bosnak Kasim ve ailesi jandarma ile ¢catismis. Bunun Gzerine padisahtan ferman ¢ikmis, gorildigi yerde vurulacak,
yakalandigi yerde asilacak. Bu bolgede tutunamayacagini anlayan Kasim Aga aile evradi ve adamlariyla birlikte
Konya’dan Kitahya taraflarina gelmis.

Emrindeki silahli adamlarinin sayisi 80 kisiyi buluyormus. Bu kacgak glinlerinde Kasim Aga’nin Kiitahya’da bir oglu
diinyaya gelmis. Jandarmanin baskilari karsisinda Kasim Aga’nin esi, kendi kimligini devamli saklamis, tek amaci
ogluna zarar gelmemesi imis. Devamli kocasinin Kasim Aga oldugunu inkar etmis. Bu bélgede de tutunamayan Kasim
Aga kiz kardesleri ve en kii¢lik kardesleri Beytullah’i da alarak. Izmir Karaburun’a gelen mibadil kafilesinin arasina
karismis. Burada kardesi Beytullah’t 16 yasinda askere almak istemisler. Beytullah direnince bir subay onu vurmus.
Kasim Aga kacak olarak yasamaya devam ettigi icin olayi sonradan duymus. Yakinindakiler “O subayi buldun mu?”
dediklerinde “Evet buldum’ demis. “Gerisini sormayin.” Daha sonra Kasim Aga ve arkadaslari kendileri icin daha
glivenli gordukleri korfez bolgesine Ayvalik Edremit bolgesine gelmis. Kozak yaylasina mevzilenmisler. O yillarda
Yunanlilar Dikili'ye asker ¢ikarirken onlari Kozak sirtlarindan izlemisler. Yunanllarin ¢ok agir silahlari oldugundan,
deneyimli adamlari ve keskin nisancilarinin olmasina ragmen o anda Yunanlilara miidahale etmemisler. Yunan birligi
Donbay ciftliginde konaklamis. Ciftlik sahipleri Yunanhlari bir giizel agirlamis. Yunanhlarin gelecegini 6nceden
biliyorlarmis.

Yunan birligi Donbay ciftligini terk edince Kasim Aga ve cetesi ciftligi basarak ciftligi yakmis ve hayvanlari da daga
salmis. Yunanlilar Dikili’"den sonra Keremkoy’e de ¢ikarma yapmislar. Gim{sli fabrikasinin oraya ¢ikan birlik
buradan Balikesir’'e gidecekmis. O sirada Yarbay Cetinkaya komutasindaki Tiirk birlikleri Karaagag¢'ta mevzi tutmus.
Kendisinden bes alti kat daha fazla ve agir silahlarla donanmis Yunan birliklerinin gemilerini devamli top atisiyla
cikislarini engellemek istemis. Yunan gemileri de sahillerimizi ddvmeye baslamis. Kozak tepelerinde Yunan atesini
izleyen Kasim Aga adamlariyla ovaya inerek Yarbay Cetinkaya’nin birligini cevirmeye calisan Yunan birliklerin
arkadan vurmaya baslamis. Kasim Aga’nin keskin nisancilari ve usta adamlari Yunanllari korkutup Ali Cetinkaya’nin
oninden geri ¢cekilmelerini saglamis.

Yunanlilar ¢ekilince Yarbay Ali Cetinkaya Kozak’tan gelen bu kahraman ekibi tanimak istemis. ‘Lideriniz kim?” demis.
Onlar da padisah fermaniyla aranan Kasim aganin ismini vermemisler. Onu saklamak istemisler. “Kimsenin kilina
dokunmayacagim asker sozi veriyorum’’ demis. “Kim bu kahraman?”’ Geng bir tegmen onlarin yanina gelerek

“” Komutanim sadece sizlere tesekkiir etmek istiyor’” demis.

Bunun Uzerine Kasim Aga birkag arkadasini yanina alarak Yarbay Ali Cetinkaya’nin yanina gitmis. Uzun bir sohbet
sonunda Yarbay Cetinkaya “Kasim Aga, adamlarinla birlikte bana katilir misin, vatan icin benimle miicadeleye var
misin?”’ demis. Kasim Aga tek basina karar alamayacagini arkadaslarina danistiktan sonra kararini bildirecegini
soylemis.

Yarbay Cetinkaya’nin alayindan ayrildiktan sonra kendi mifrezesiyle toplanti yapip. Yarbay Cetinkaya’nin birligine
katilma karari almislar. “Hep beraber diismanimiz ortak, vatanimiz icin birlikte savasip, birlikte 6lecegiz.” demis.
Yarbay Ali Cetinkaya’nin onlara verdigi ilk gérev Keremkoy civarinda yol kesen, halkin malina canina namusuna goz



koyan Dingilli Kerim ve adamlarinin bertaraf edilmesiymis. Kasim Aga ve miifrezesi, Karaaga¢’tan Edremit Bostanli
yoniine yonelmis. Kasim Aga adamlariyla dikkatli bir calisma ve arastirma sonucunda Dingilli Kerim ve adamlarini
yakalayarak hepsini yok etmis. Dingilli Kerimin Rus mali Ferguson saatini cebine koyarak Yarbay Cetinkaya’nin yanina
donmds.

“Buyurun Komutanim iste Dingilli Kerim’in saati, eskiya tiimiyle yok edildi’’. Onun cevabi da “Bu saat sende kalsin
Kasim, bu saat senin hakkin” Olmus.

Keremkoy’Gn Yunanhdan temizlenmesi ardindan Yarbay Cetinkaya Kasim’in yanina gelerek “Haydi Kasim simdi ikinci
gorev Havran ve Balya’’ demis. “Havran Yunan isgali altinda’’ Bosnak Kasim ve miifrezesi kisa zamanda Havran da
karargah kuran Yunanl askerlere baskin yapmaya baslamis. Bu yogun baskilara direnemeyen Yunan askeri Havran’i
terk etmis. Havran’it Yunanlidan temizledikten sonra Kasim Aga Edremit’e gelerek Havran’in anahtarini Edremit
kaymakamina vermis. Kaymakam’a “Simdi ikinci gorevimiz Balya’yi kurtarmak demis.

Bosnak Kasim ve adamlari tarafindan kisa bir zamanda da Balya kurtarilmis. Savas bitince Yarbay Ali Cetinkaya Kasim
Aga’yl Makaron ciftligine gotlirmds. Iki bin donlimlik blylk bir ciftlikmis burasi. “Kasim Aga bu ciftligi sana verelim”
demis. Bu teklif Gzerine Kasim Aga “Ben bunu nasil alirirm Ali Bey, arkadaslarima nasil aciklarim. Ben memleketimi
vatanimi, topragimi yeni bir vatan bulmak icin terk ettim. Mal mulk icin degil. Kabul edemem. Herkese ne veriliyorsa
bana da o verilsin” demis. Bunun tizerine Kasim Aga’ya Ayvalik kilise mevkiinde 90 agaclik bir zeytinlik ve
Kiglkkoy’'de bir ev verilmis. Kiiciikkoy’e yerlesmesi boyle olmus. Burada hayvancilik yapmis. Altinova’da arazi
kiralayip toprak islemis, hayatini bu sekilde idame ettirmis. Bognak Kasim Aga’ya vatana Ustln hizmetlerinden dolayi
yeni kurulan Tarkiye Cumhuriyeti Hiktiimeti tarafindan Istiklal Madalyasi verilerek onurlandiriimis.

Savas bittikten sonra Ayvalik’ta Kiiciikkoy’'de yasamaya baslayan Kasim Aga ile miibadelede buraya yerlesen
Bosnaklardan bazilari ile aralarinda anlasmazliklar ¢cikmis. Onlar da bir nedenle Kasim Aga’yi Atatiirk’e sikayet
etmisler. Kasim Aga Atatlirk imzal bir tebligatla Ayvalik’'tan sirgiine gonderilmis. Tebligati alan Kasim Aga kizgin bir
sekilde Ankara’nin yolunu tutup, orada Ali Cetinkaya’y! bulmus. Ali Cetinkaya onu misafir ederek, evini agmis. Bir
glizel yer sofrasi kurup, haniminin yaptigi kuru fasulye ikram etmis, cephede yaptiklari gibi sogani yumrukla kirip
yemeklerine katik yapmislar. O savas glinlerinin anilari ile sohbet etmisler. Bir ara Ankara’dan gelen sirgin
tebligatini cebinden c¢ikarip yavasca sofraya tzerine koyup,

“Bizim kazancimiz bu mu Ali Bey”” demis. “Biz bunu mu hak ettik” Kendisine yapilanlari anlatmis. Tebligati eline alan
Ali Bey bu yapilananlara ¢ok sinirlenmis. Ertesi glinl dogru meclise gitmis. Ata’nin huzuruna ¢ikip, tebligati Atatiirk’e
gostermis. “Tek satirini dahi okumadan size verdigim listenin basina benim adimi da ekleyin.” demis. Atatirk listeye
bakarken o konusmasini devam edip. ’Pasam size ne anlatildi bilmiyorum ama ben Karaagac¢ cephesinde Kasim Aga
ve mifrezesiyle, bu korkusuz kahramanlarla basariya ulastim. Onlarin kahramanliklarini anlatmaya kalksam yirmi
dort saat yetmez. Lutfen ya o kagidi yirtip atiniz ya da bu listenin bagina beni de ekleyiniz.” demis.

Atatirk’tn kagidi yirtip atip, atmadigini 6grenemedik ama Bosnak Kasim Istiklal Madalyasinin onuru ile Ata’mizin
oliminden sonra uzun yillar yeni vataninin topraklarinda yasamaya devam etmis. Duyuma gore diirist, cesur adil
biriymis, haksizliklara hep karsi ¢cikarmis. Bu ylizden Kasim Aga’yi koydeki Bosnaklardan bazilari sevmezmis. .

Ve 1952 yilinin 10 Kasim’inda dogup biyidugi topraklardan yizlerce kilometre uzakta, yeni vataninda ebediyete
goc¢ etmis.

Kiglkkoy'de 19. ylzyildan kalma on iki sapel, kilise ve manastir oldugu soylenir, glinimiize ne yazik ki camiye
cevrilen Ayiu Athanasui kilisesi ayakta kalmistir. 1881 yilinda yapilan kilise 1923 yilinda Rumlar miibadele sonucunda
koyi terk ettikten sonra ana fiziki mimarisi korunarak camiye cevrilmis. Kéydeki yapilar incelendigi zaman
Rumlardan kalma bir mimarinin hala ayakta kaldigini rahatca gorebilmekteyiz.

Tas sokaklarin dosemeleri evlerin i¢c ve dis mimari 6zellikleri bu cografyanin 6zelliklerini tasir. Kdyiin glineyine bakan,
Sarimsakli yolunun sol tarafinda kuzey riizgarlarini gégusleyen ufak bir tepede bes adet yel degirmeni varmis. Ayrica
bu tepenin karsisinda simdiki yeni ilkokulun oldugu yerde Gzim baglari, tim yorenin tiziim ve sarap ihtiyacini
saglarmis. Evlerdeki tas teknelerde Gzimler ezilir sarap yapilir, her evde sarap ve zeytin yag icin toprak kip
bulunurmus. Kéyde o yillarda li¢ adet tas firin, iki adet tugla imalathanesi, alti adet kuyu, on iki cesme varmis. 1917
yilinda kdyde (¢ yiiz hane kadar Bosnak, yiiz hane adal (Midilli'den gelenler), yiiz hane kadar da Serezli
(Yunanistan’in Serezli bolgesinden gelenler) yasiyormus. Ayrica o glinlerde kdyde koy, yasadigi topraklari terk
etmek istemeyen Rum komsulari varmis. Kendi aralarinda ¢ok iyi komsuluk iliskileri varmis. Herkes birbirinin dini
inancina, orf ve adetine saygi gosteriyormus. Koydeki sitgller siit satarken (g dilde bagirirmis, Rumca, Tiirkce ve
Bosnakca. Rumlar ana lisanlari disinda kirik bir Tiirkce ile Tlrklerle Tiirkce konusurmus.

“Baharda senliklerimiz var’”’ dedi Ahmet.

Burada hidrellez, bizim Karadag’da da teferi¢ denir. Yurdun dort bir yanindan Bosnaklar gelir koyiimiize. Bu sene
Bosna Hersek’ten, Karadag'dan da gelecekler.

Her yil Ayvalik Kicikkoy’'de kutlanan Teferig senlikleri hidrellez etkinlikleri paralelinde ayni haftalar icinde yapilir.
Ayvalik Kiiclikkoy'un girisindeki kiiltiir merkezinde yapilan acilis konusmasi ve onu takiben yapilan konusmalar,
duyurular bitince topluca yuriyuse gecilir. Cesitli Balkan Glkelerinden gelen Bosnak misafirler yoresel kiyafetleriyle,
yoresel miizik bandosu esliginde Ayvalik belediyesinin, Kaymakamliginin ve cesitli kamu kurumlarinin, sosyal toplum
platformlarinin ve odalarin olusturdugu protokol esliginde kdyin girisinde kortej olusturarak yiriyerek koye
girerler. Koy halkinin ve yurdumuzun cesitli bolgelerinde yasayan Bosnaklarinda katildigi bu yirtyis koy
meydaninda son bulur. Belediye baskani ve protokol konusmalarindan sonra, gesitli mizik gruplari koy meydaninda
konserler verir. Bu arada koy halki tarafindan hazirlanan Bosnak yemek ve borekleri gelen misafirlere tanitilir ve
ikram edilir.

“Teferi¢” koken olarak Turkce “Tepreg” kelimesinden gelir. Kutlamak, eglenmek, tepinmek bir nevi bayram
anlamindadir. Tepreg kelimesi Debresme kelimesinden gelir, anlami yeniden olmak, kendini gostermek, olmak,



yenilenmektir. Teferi¢ anlam olarak Balkan kilttrintn, Turk kaltariyle birlesmesidir. Yugoslavya’da Bosnak
koylerinde koyiin ileri gelenleri tarafindan koylin uygun yerinde, ya da bir tepenin yamacinda veya uygun bir ¢ayirda,
bir orman kenarinda yer belirlenir. Hidirellez gectikten sonra senlik icin musait bir giin secilir kutlama giini
duyurulur. Tam anlami bir araya gelerek doganin uyanisini, bahari kutlamaktir. Kéyden olup, uzaklarda, gurbette
olanlar, uzaktaki akrabalar es dostla bir araya gelir. Ayni zamanda Teferig, Tanri’'nin verdigi nimetlere, birlige, dirlige
sikretmek ve senlik yaparak eglenmektir. Senlik boyunca kizlar en giizel giysileriyle misafirlere, bliytklere hizmet
ederler. Disaridan gelen gencler birbirlerini tanir, mutlu yarinlarin ilk tohumlari bu senlikte atilir. Mangallar yakilir,
kuzular cevrilir, Pitalar, tatlilar yapilir gelenlere ikram edilir, blytklerin elleri 6pilir, mezarlhk ziyaretleri yapilir,
Ata’lar rahmetle anilir, hatiralar anlatilir, nese ile bahara kucak acilir. Ayrica dikkat ¢ceken bir kelimede bu senliklerde
yapilan kuzu ¢evirmesine verilen isimdir; “PECENJA”. Pecenja / Pecenya Tlirk soyu Peceneklerden kalma bir adet ve
isimdir. Firinlamak, cevirmek gibi odun atesinde et mangal yapmak olarak bilinir. Giinimuizde bu adet hala Bosnaklar
ve Pecenekler tarafindan uygulanmaya devam edilmektedir. Kisaca "Teferi¢" baharin karsilandigi ve mutlulugun
paylasildigi bir bayramdir. Bosna ve Sancak’ta yapilan Teferic senliklerin de piknik alani olarak yiksek bir dag ya da
tepenin yanindan gecen bir irmak kenari segilir ve giin boyu tim etkinlikler bu alanda yapilir. Bosna Hersek’te ve
Sancak’ta yapilan Teferic senliklerinin bilinen bir dizenleyicisi olmadigi zamanlarda, Teferic¢ senliginin dogal
sorumlusu o bolgenin ileri geleni olur ve bu kisiye “Teferi¢c Agasi” denir. Bosna Hersek ve Sancak’ta yapilan Teferic
senliklerinde, piknige katilanlarca akordeon esliginde sarkilar soylenir ve danslar icra edilir. Daha 6nce de ifade
edildigi gibi, Teferic senliginin en 6nemli 6zelligi sportif faaliyetlere biiylik 6nem verilmesiydi. Bu senlikte delikanlilar
kendi aralarinda giclerini sinarlar, tas atma, uzun atlama, giires ve kosma gibi yarismalara katilirlar. Miisabakalarda
birinci olana Teferig senliklerinin yapildigi alanin zenginlerince el dokumasi elbiseler, yiin kumaslar, silah ve para
hediye edilir. Bosnak halkinin tarih boyunca bir anlamda ilkbaharin gelisini kutladigi, birbirleriyle kardeslik ve dostluk
duygularini giiclendirdikleri boyle ortamlarda genc delikanlilar ve gencg kizlar da birbirini gorme ve konusma firsati
yakalar. Boylece Teferig senlikleri sonrasinda bircok mutlu yuva kurulmus olur.

Teferic senlikleri, genelde hidrellezden sonraki ilkbahar aylarinda veya Haziran ayinin her ilk haftasi pazar glinline
gelecek sekilde giini belirlenir. Blyuk bir aile yemegi atmosferinde kutlanan Teferic senliginde, senlik alanina gelen
misafirler piknik yapmanin yani sira, Balkan miizikleri esligindeki geleneksel danslariyla, hazirladiklari geleneksel
yemekleriyle ve de yaptiklari yarismalarla hosca vakit gecirerek eglenirler. Teferi¢ alanina gelen bircok Bosnak, o giin
geleneksel kiyafetlerini giyer ve akordeon esliginde dans ederler. Mesire alaninda sdylenen Tiirk¢e ve Bosnakca
sarkilara hep bir agizdan eslik edilir. “Bliyik Aile Yemegi” olarak nitelendirilen Teferi¢ senlikleri, birlik ve beraberligin
pekismesinde ve genclerin kendi kiltiriini taniyarak yetismesinde ve bu yolla yasadigi topluma faydali bir birey
olmasinda 6nemli bazi islevleri yerine getirmektedir. Geleneksel yapilari referans alarak yetisen genclerin gelecekte
icinde bulunduklari kurumsal yapilarla daha uyumlu olduklari gercegi de g6z 6niinde bulundurulacak olunursa bu
tlirden etkinlikler daha da bir 6nem arz etmektedir.

Teferic senlikleri ile ilgili olarak daha 6nceden senligin yapilacagi yer ve zamanla ilgili bilgilendirmelerde bulunur.
Senlige Bosnak kokenli olanlarin yani sira Bosnak kokenli olmayanlar da davet edilir. Boylelikle Bosnak gencleri hem
kendi geleneklerini yine kiiltlirel mekani icinde 6grenmis olurlar hem de Bosnak kiiltlirline ilgi duyanlar da bu
kiltlirt yakindan tanima sansina sahip olmus olurlar. Ayrica Bosnaklar icin 6zel bir giin olan Teferic Senlikleri’'ne
bircok siyasetci, yerel yonetici ve sivil toplum kurulusu yéneticisi de istirak etmektedir. Ayvalik Kii¢likkdy’de yapilan
Teferic senliklerine Balkan (lkelerinden, 6zellikle Bosna Hersek, Karadag, Istanbul’dan ve ¢evreden yogun ilgi ve
katihm vardir. Her sene coskuyla kutlanir.

Kugukkoy’'den bir yer alma arayisimiz kafamizin iginden ¢ikmiyordu. Bizim blitgemize en uygun yer o yirmi
metrekarelik depo olarak kullanilan yerdi. Hanim israrla “Orasini alalim” diyordu. Ben de ¢ok pahali diyordum.
Kugukkoy’'li Ahmet Bey’le tekrar bu yeri konustuk. Emlakgida oldugunu sdyledi. Sahibini bulup pazarlik yapalim
dedik ama o da fiyattan diismlyordu. Sonunda hanimin dedigi oldu ve bu kiigiik depoyu aldik. Arelos sanat evinin
dogusu boyle basladi.

Altinova’daki evimizin ¢ati katindaki tiim eski antika ve diger muzik arag gereglerini buraya tasidim. Yavas yavas
kendi el emegimle bu kiiglik isyerinin dekorasyonunu yapmaya basladim. Denizden gikardigim ¢apa, komsunun
verdigi panjurlar, eski kapilar, Bandirma’dan getirdigim eski sandalyeler, eski panjurlardan yapilan masa, tabureler,
cerceveler hep buraya dekor oldu. Sanat evinin adi ne olacakti ve burada ne is yapacaktim? Iki torunum vardi Arin ve
Ela. Onlarin adlarinin ilk iki harfi alinarak “Arel Sanatevi”’ oldu. Ama bu isim fazla durmadi. Bir sene sonra bir torun
daha geldi Berlin’den adi Oscar Deniz. Onun isminin ilk iki harfi Os’u Arel ‘e ilave edince oldu mu sana sanat evimin
adi “Arelos Sanatevi” Bu arada mevcut bitln kitaplarimi ve plaklarimi buraya tagidim. Bu ara kitap yazma _
¢alismalarim devam ediyordu. Internet ortamindaki sitelerimdeki biitiin yazilarimi, siirlerimi kitaplastiracaktim. llk
denemelerimi aldigim bir fotokopi makinasiyla evde gergeklestirdim. Daha sonra Bandirma’daki Mustafa ve Emrah
adli iki 6gretmenin islettigi kitap ve baski evinde daha gelistirerek kitaplagtirdim. Kitaplarin tim dosya ve kapaklarini,
editérligund de ben yapiyordum. llk baskilardaki hatalarin nedeni benim editérlagim.

Ik kitabim “Yolcu”’nun edebiyat dlinyasina girisi bdyle oldu. Ama bu kitap nasil gogaltilacak, yani yayinevine nasil
ulasacakti. Bu arada “Sirtimdaki Postal” adli kitabimi bitirmistim. Tabii bu arada muzik ¢alismalarim da devam
ediyordu. Yetmisli yillardan bu yana urettigim bestelerim vardi. Bunlari tekrar gitar ve orgla yorumluyor, mp3 ve
mp4 yapiyor ve Youtube’ a kaydediyordum.

Sanatevimin amaci, gizgisi yavas yavas yerine oturuyordu. Burada kendi kitaplarimi tanitip imzalayarak, mizigimi de
canl dinletip, tanitip, cd.lerimle genis bir kitleye satarak ulastiracaktim. Ayrica eski plak, kitap ve kendi gektigi ilging
resimlerin tanitimini yapacaktim.

Istanbul’da yayinevleri arayisim olumsuz gegcti, kitaplarima blitgceme gore ¢ok blyiik rakamlar igeren fiyat verdiler.
“Sunu yapariz, bunu yapariz, internette satisini saglariz, imza giini diizenleriz.” Ben az az bastirip satmak istiyordum.



Bin kitap, Ug bin kitap ben bunlari bedava dagitsam bitiremezdim. Sonunda Istanbul’da bir digital yayin baski yeri
buldum. Istedigim miktarda basacaklardi. Once Kiltir Bakanligi’'na basvurdum. Sonra sertifika numarasini, isbn,
bandrollarini aldim. Artik kitap basilabilirdi. “Yolcu” adli ilk kitabimin World pdf dosyasini verdim. 100 adet deneme
basimi yapildi. Bu is olmustu. Icerigindeki bazi hatalara ragmen glizel bir kitap ortaya ¢ikmisti. Cok mutluydum. Ilk
cocugum dogmustu. Bu calismalari 400 sayfalik “Sirtimdaki Postal”, “Tasin Altindaki El”, 400 sayfalik “Yasamdan
Kesitler”, “Tahta Pencereler” ve “Sen de Sarki Soyle” takip etti.

Bestelerimin kendi mini stidyomda Mp3'’lerini yaptim. Cd.’lere kaydedip, dinlenir bir formata soktuktan sonra,
onlari cd kabina koydum ve cogaltarak dinleyicinin begenisine sundum. Bu arada bestelerimden otuz tanesini yeni
Uyesi oldugum Mesam’a kaydettirdim. Artik sanatevime gelenlere kitaplarimi imzalayip veriyordum. Miizigimi ise
once cd.den dinliyorlar, sonra gitarla canli dinliyorlar begeniyorlarsa aliyordu.

Ayrica ilgilenenlere 1960l yillara dayanan muzik dagarcigimda sahip oldugum birikimim ve elimdeki arsivlerle
yardimci oluyor, onlarla sohbet ediyor, hayallerinin 6niinii agciyordum. Bu bana enerji veriyordu. Dinyanin dort bir
yerinden gelen misafirlerle iletisim, dlinyaya acilmanin baska bir yontydi. Sarkilarim natlirel akustik yorumdu.
Onlarla beraber gitar ve klavye caliyor, sarki soyliyor, ani klibi cekiyorduk. Bu arada ¢ok degerli eski LP.ve 45’liklere
alicilar ¢ikti. Yillardir kiyi kosemde bu giine ulasan bu degerleri, benden sonra bunlara simdiden deger veren gencg
miuzikseverlere aktarmamin daha dogru oldugunu diisiinerek uygun bir bedel karsiliginda onlara devrettim. Hig
olmazsa “Benden sonra bunlar ne olacak?” kaygisi icimden silinmisti.

Benim bu kiictik diinyamin olusumunda esimin israrciligi, ileri gorisi olmasa kendi icime kapali kiiciik diinyamda
eriyip gidecektim.

Kiglkkoy'tin tas sokaklari arasindaki bu kigilik diinyam, bu ufak sanatevim, yarattigim cennetim gelen birgok
misafirimin hayaliydi. Onlara soyledigim tek sey “ Cenneti arama yarat ”’ soziydi. Bana bu cenneti yaratmamda
onumi acan, kendi cennetinde cicek bahcgesinde torunlariyla topragi eseleyip, onlarla sarmal dolas yeni fidanlar,
cicekler eken esime sonsuz tesekkiirler.

Bu glizel, minik cennetimin gicekleri, her gelisinde bana ugrayip benimle sohbet eden hal ve hatirimi soran basta
minik misafirlerim olmak lizere tiim mizik ve dogasever dostlarimdi.

Kiglkkoy' imiz bir sanat ve bilim koyl olma yolunda yavas ve emin adimlarla ilerlemektedir. Diinya kiltir degerleri
mirasi koruma kapsamina alinan Ki¢lkkoy’tn en blylk eksigi su anda kdy sakinleriyle sanatgilarin birlikte ele ele
vererek olusturdugu bir dernegin olmamasidir. Su anda olan dernegin de bu ihtiyaca cevap verememesidir. Onceleri
belde olan kdyin mahalle muhtarligina donustiirilmesi, cevre etkinlileri yoniinden hareket sahasini daralmistir.
Artik tim yetki Ayvalik ve Balikesir Bliylksehir Belediyesine gecmistir.

Kiglkkoy’'de bir yerim olduktan sonra, miizik yasamimda da bir degisim oldu. Koy icin sarki yazma ilhami, tas
sokaklarda gezerken icime islemeye basladi. Bir sarkim vardi, yani bestemin sozleri olumsuzluk yikliyda. Adiysa “El
Salliyor Diinya” yani artik giile glile misali. Bu mizige yeni sozler yazdim. Ritmi vals idi. Bu kdye ait olsun dedim ve
oturup yorumlayarak amator bir klip yaptim. Bu klipte Kiiclikkdy’tn tas evlerinin ve sokaklarini, cektigim o
muhtesem gorsel glizelliklerini slayt olarak kullandim.

Evet Yenicarohori (Kliclikkdyim) sarkisinin hikayesi boyle dogdu

“Buna bir kardes gerek dedim”

ve “Tas Evler "’ s6zli ve mizigiyle bu kdye ait olan bestem de bundan sonra geldi.

KUCUKKOY'UM BENIM ( YENICAROHORI)

ilk adimlari atinca kdye

Daldik gittik buradaki, gecmis tarihe
Ne glizel islenmis, tas tas her kose
Fisildiyor sanki gecmisi bak bize

Tarihin sesisin, Kiciukkoy im benim (Yenicarohori )
Doyumsuzdur havan, masmavi gokyuziin

Ne asklar, ne sevdalar yasandi senle

Dur da dinle anlatsin, tas sokaklar bize

Dort bir yanin senin yemyesil zeytin dall

Zeytin varsa dallarda, hayat da vardir

Cocuklarimizin yarinlarinda

Gunessin, umutsun Kiglikkoy’ im benim (Yenicarohori)

GUn dogarken Ustline, 1sil 151l senin
Zeytin kokan ellerin, dizmis taslari
Mutluluk dolu, evler yapmislar
Gegmisten gelecege, tarih yazmiglar

Tarihin sesisin, Kiicikkoy’'iim benim ( Yenicarohori)
Zeytin kokulu havan, masmavi denizin
Ne asklar, ne sevdalar yasandi senle



Dur da dinle, anlatsin zeytin taneleri

Dort bir yanin senin, yemyesil zeytin dal

Zeytin varsa dallarda, hayat da vardir

Gocuklarimizin yarinlarinda

Glinessin, umutsun Kigikkdy im benim (Yenigarohori)

S6z ve Muzik
Abdullah Inaler
Kiglkkoy - Ayvalik 2015

TAS EVLER

Tas tas Ustline taslar dizmisler
Umutlariyla evler yapmislar
Tas tas Ustline taslar dizmisler
Sevdalariyla tarih yazmislar

Sevdasin igimizde bizim
Umutsun kalbimizde bizim
Huzur dolu evlerin senin
Yenigarohori, Yenigarohori

Tas tas Ustline taslar dizmisler
Kalpleriyle tasa umut yazmislar
Tas tas Ustlne evler yapmislar
Zeytin dallarina umut olmuslar

Sevdasin igimizde bizim
Umutsun kalbimizde bizim
Huzur dolu evlerin senin
Yenigarohori, Yenigarohori

S6z ve muzik
Abdullah Inaler
Kugukkoy - Ayvalik.2016



ADONIA

Her aksam elinde balik sepeti, ayaginda ¢izmeler ¢ok zor olurdu bu dik sokagi cikmak. Sepetine doldurdugu baliklarin
¢ogunu balik pazarinda satmis, sadece kendisine ve her aksam onun yolunu gozleyen kedisine biraz balik birakmisti.
Cebine koydugu Ug¢ bes kurusla, bir paket sigara, bir ekmek, biraz da Hasan Cavus’tan helva aldi. Mehmet Efendinin
oglu Hasan Cavus, 1920 yilinda ag¢ilan bu helvaci diikkaninda, yillardir Bandirma halkina ayni kalitede helva
yedirmekte devam ediyordu. Bandirmalilar igin evde balik pisti mi arkasinda helva yemek, vazgecilmez bir tutkuydu.
Helva, baligin agirhgini aliyor, insani rahatlatiyordu. Ayni zamanda raki mezeleri arasinda tartisiilmaz bir yeri de vardi.
Eski bir ahsap sandali vardi Yorgo dedenin. Ayni zamanda eski de olsa iki yelkeni, ¢cogu balikgilar sandallarina su
motoru taktirmis, o daha taktiramamisti. Kiirekle, yelkenle isini gériiyordu. Her giin olmasa bile sik sik, keyfi yerinde
olursa baliga ¢ikardi, tabi ki bir de havanin iyi olmasi gerekiyordu. Soguk kis giinlerinde de baliga ¢ikamadigi zaman,
balik pazarina takilir, buranin tek meyhanesi Taka'da meyhaneci Sileyman'a yardim ederdi.

Mahalledeki tiim komsular evlerini elden ¢ikarmis, Yunanistan'a gitmislerdi. Onun kimsesi yoktu. Yunan isgali
sirasinda Yorgo’nun anne ve babasina Turk komsulari sahip ¢cikmis, onlari kollamis, bazilarini Yunan askeri
oldirmesin diye kagmasina yardim bile etmisti. Isgal sirasinda babasi Bandirma'nin yanisini yash gozlerle seyretmis,
Olenler i¢in aglamis, ici kan aglayarak onlari topraga vermisti Kuvvayi Milliye Bandirma'ya girince, bu kez sevincinden
aglamisti. Yillardir kapi komsulariyla et tirnak gibiydiler, tavada pisen bir avug baligli beraber yemisler, rakiyi ayni
bardaktan beraber icmislerdi. Alt komsusu Sadik faytonculuk yapiyordu. Bu sokaktaki tek Tirk o idi o yillar. Karsi
komsu Vasili'ler, evdeki esyalari elden gikarmislar, evi bosaltip acele gitmislerdi. Vasili bir ara geldi. Belki dogdugu
baba evini son kez gérmekti niyeti, bir middet Bandirma’da kalip hasret giderdi. Evi satmaya c¢alisti, satti mi satmadi
mi komsulari bilemedi, belki de onlara “Sattim” diyemedi. Uzun middet bos kaldi bu eski tek katli iki odali ev.

Kiglk bir bahgesi, ortasinda beyaz bir dut agaci vardi. Asagl yan tarafta, Yan komsusu Dimitri'nin bir altinda, onun
evine sirtini dayamis, altinda bodrumu ve bodrumunda sarap kiipt bulunan eski ahsap bir ev vardi. Alta ki komsu
evinin bahgesindeki erik agaci, sonbahar gelip yapraklarini dékmeye basladi mi Vasili'nin evinden asagidaki liman ve
Kapidag'in bati sirtlari oldugu gibi géztkirdu. .

Tabii bu arada 2 Temmuz 1920 yilinda Bandirma limanina yanasan Ingiliz ve Yunan gemlerinden inerek Bandirma’yi
isgal eden General Mazaraki komutasindaki Yunan askerlerini alkislayan, onlara sarilip onlari kutlayanlar, yillar yih
birlikte yasadiklari komsularini ihbar edip, onlari arkasindan vuranlar da vardi. Onlar, komsularini arkalarindan
vuranlar 17 Eylil 1922 de Mustafa Kemal'in askerleri Bandirma'ya girerken, acele Yunan gemilerine binip kactilar,
mallari milklerini oldugu gibi biraktilar. Genelde zengin Rumlardi bunlar. Kagirabildikleri degerli esyalari, altinlari idi,
bir de canlari. Yorgo rahmetli babasindan duymustu bu anlatilanlari.

Once babasini, iki sene sonrada annesini kaybetti. Bu ufacik iki kath evde tek basina kaldiginda, hig¢ kimi kimsesi,
akrabasi kalmamisti. Asagi limana gidiyor baba dostlarinin yaninda onlara yardim ediyor, balik aglarini tamir ediyor,
onlarla baliga gidiyordu. Evler, yillar gectikce el degistirmeye devam etti. Sokagin denize dogru késesindeki ahsap iki
kath evi Giritli biri aldi. Girit mibadillerinden. Mustafa.

Sokagin basina gelince séyle bir yukari bakti, evine neredeyse gelmisti ama glict tiikenmis, sirti terlemis, yapis yapis
olmustu.

"Ah bu Bandirma'nin rutubetli poyrazi, bu yokuslarda ter igcinde birakip, hasta ediyor adami." diye mirildanip,
kosedeki komsunun kapi esigine oturdu. Yeni aldigi sigarasinin paketini agip bir sigara yakti. Oysa on metre daha o
dik sokagi tirmanabilse kendi kapisinin 6niinde oturup, limani seyredip, tlttlrebilirdi sigarasini. Tam karsisindaki
tepedeki tastan yapilma ilkokul binasi tiim heybetiyle Bandirma kérfezini seyrediyordu. Oradaki ¢ocukluk yillari
gelirdi aklina, hep bu esige oturdugunda. O okula iki sene gidebilmisti. Ailenin tek cocuguydu Yorgo. Sinifinda en
basarili 6grencilerdendi, ama okulda onu arkadaslari rahat birakmiyordu. Rum olmasi bazi tutucu ¢evrelerce onun
dislanmasina neden oluyordu. Babasi onu okuldan aldi ama asil neden yokluktu. Bundan sonra babasiyla birlikte
balik¢ilik yapmaya basladi. Oturdugu yerden kalkmadan denize, Kapidag'a dogru dondi Yorga, mayis ayinin gesitli
tonlariyla bezenmis Kapidag sirtlarini seyretti bir middet, Marmara’nin mavi berrak sulari yavas yavas
hareketlenmeye baslamis, dalgalar sahilli dévmeye baslamisti. Sonra karisi geldi aklina. "Ah be Adonia" dedi. Derin
bir i¢ cekip, sigarasindan bir duman daha, bir duman daha gekti, tfledi Kapidag'a dogru.

% %k %k

O giin erkenden kendinde ¢ok genc karisi Adonia ile baliga ¢ikmislardi. Hava énceleri giinlik giineglikti, Kapidag
Onlerine, Tanasa'ya dogru kirek gektiler, dinlene dinlene. lyi bir istavrit akini vardi kérfezde, bir de siirliye denk
geldiler mi, dolacakti balik¢i sepetleri. Eger hava lodosa ¢evirmezse donusleri kolay olurdu. Genelde 6glenden sonra
¢ikan poyraz, yelken aginca rahat rahat atiyordu sandali Bandirma sahillerine.

Oltalar sarsilmaya baglayinca, balik strlstine rastladiklarini anladilar. Hizla cekmeye basladi caparileri. Tim igneler
doluydu. Karisi baliklari oltadan toplamaya yetisemiyordu. Atip atip, dolu dolu ¢ekiyorlardi capariyi. Oyle dalmislardi
ki, bir anda Tanasa sahillerindeki agaglarinin ekim ayi sonbahar renkleri, kumsala vuran dalgalarin beyaz kopukleri
yakindan fark edilmeye basladi. Hava da fark edilmeden lodosa gevirmis, Bandirma lzerinden kara kara bulutlar
Uzerlerine dogru gelmeye baslamisti. .

Hizla Bandirma’ya dogru kiirek cekmeye basladi. Karisi da oltalari toplamis, sdylenip duruyordu.



"Nasil oldu fark edemedik, nasil donecegiz simdi Yorgo"

Yorgo kiirek cekerken, karisi da tas tas sandalin icine dolan sulari bosaltiyor bir eliyle de biraz 6nce sarip
sarmaladiklari yelken diregine hem tutunuyor hem de onun denize diismesine engel olmaya caligiyordu. Yorgo’nun
cabasi, tam arkadan sirtina vuran delirmis dalgalara yetmiyordu. lyice islanmislardi. Pes edip biraktilar kendini
Tanasa sahillerine. Vakit 6gle vaktiydi, hava soguk degildi ama iyice islanmislardi. Yanlarinda yedek giysi de yoktu.
Sirtlarina vuran azgin dalgalara ragmen gl¢ bela sandali emniyetli bir sekilde sahile, kumlara gektiler. Sirilsiklamdilar,
koyda ve karsi zeytinliklerde kimse yoktu. lyice irilesmek icin yagmur bekleyen zeytinlerin bazilarinda kararmalar
baslamisti bile.

Sadece ileride ¢ayirda otlayan birkag inek vardi

Kara kara diislinmeye basladilar “Aksama nasil donecegiz” diye. Yorgo Ustlindekileri cikarip hizla esen riizgara tutup
kurutmaya calisti. Kara bulutlarin arasindan, ara sira kendini gosteren giines onlari isitmaya calissa da Adonia ¢ok
Uusimusta.

Birkac kilometre ileride yamacgta Pomaklarin yasadigi ufak bir balikci koyi vardi. 1920 yilindan itibaren buralara
Pomaklar yerlestirilmisti. Ama nasil yurlyeceklerdi, boyle islak islak. Sandal balik doluydu, o baliklara da
kiyamiyorlardi. Adonia da sahildeki agacin arkasina gecerek lizerindekileri ¢ikarip glinese serdi. Ic camasirlariyla
kalmisti tir tir titriyordu. Yorgo biraz kurumus olan gémlegini Adonia'ya verdi.

"Adonia cikar su Ustlindekileri, 1slak i1slak Gstteceksin".

Tedirgin bakislarla etrafina bakindi Adonia, Sahildeki calilarin arkasina gecip, siyirdi atti Gstindeki islak giysilerini.
Cinileiplak kalmisti, Bir an Kapidag'in yamacglarina, zeytin bahgelerinin arasina kaydi bakislari, Acaba onu goren olmus
muydu. Kocasinin verdigi gémlegi gecirdi sirtina. Adonia'nin dolgun goéguslerini saran gomlek, disiligini iyice ortaya
cikarmisti. Calilarin arkasinda ona sirtini donerek bekleyen Yorgo'nun basi simdiye kadar gormedigi, elini dahi
siremedigi o bedenin hayalleriyle basi donmdsti. Yanina gelen Adonia’yi sarip sarmalamak, onu isitmak,
dudaklarina bir 6ptliciik kondurmak istiyordu. Karisi elinin tersiyle Yorgo'yu itti. ' Yorga uzak dur. Otur dinlen biraz
yoksa kirek cekmeye mecalin kalmaz." “Hem s6zini unutma’” Yorgo suratini asip sessizce onun yanindan uzaklasti.
Sahilin kenarindaki ¢inarin altinda bir miiddet daha uzanip dinlendiler. Glnes iyice maviliklerle sarmalanmis, bir saat
once dalgalari azginlastiran, onlari bu sahile atan lodos, sus pus olmustu.

Adonia uzandigi yerden kalkarak calilar Gizerindeki giysilerini aldi. Yorgo'nun ter kokan kurumaya baslamis gomlegini
¢ikararak, Yorgo'ya firlatti. Boynunun giinesten kizaran kismindan asagilara indikge bembeyaz teni ve dipdiri
gogusleri iyice aciga cikmisti. Ug senedir evliydiler, yirmi bir yasin tazeligi bas bas bagiriyordu bu taze bedende.
Cocuklugundan beri taniyordu Yorgo’yu. Kendi halinde sessiz sakin bir adamdi. Annesi meyhanede calisirken,
Sileyman’a balik getirir, Kislari mutfakta annesine yardim ederdi. Bes sene 6nce Adonia evden kagmis ve dokuz ay
sonra geri donmustl. Kactigi cocuktan hamile oldugu yedi ay sonra ortaya ¢ikmis. Annesi ve Sileyman “Ne
yapacagiz bu kizi” diye uzun uzun konusmuslar ve ona sahiplenecek birisini aramislardi. Bu ara akillarina ellerinin
altindaki Yorgo gelmisti. Aralarinda yirmi yas fark vardi. Bu is nasil olacakti. Stileyman meseleyi Yorgo’ya citlatinca,
Yorgo’nun kulaklari agzina varmisti ama ruh gibi ortalikta dolasan Adonia bu ise ne diyecekti. Hala dudaklarinda
sevdigi cocugun ismi vardi. Sevdigi apar topar askere gitmis, Avrupa’da Alman harbi baslamisti. Hikiimet gencleri
askere aliyor bati cephesine, Trakya’ya yiginak yapiyordu. Adonia’nin hamileligi daha ilerlemeden Adonia’ya
niyetlerini soylediler. Yorgo ile evlenecek ve dogacak cocuk babasiz kalmayacakti. Adonio 6nce karsi ¢ikti. Ama araya
mevyhaneci Taka Siileyman girmis ve “Bu is olacak” diyordu. Bu mekanin, bu diikkanin itibari vardi. Yoksa hepsini
kapi 6niine koyardi. Ana kiz beraber yasayan Adonia'nin annesi de kizina baski yapti. “Evlenmen gerek kizim” dedi.
Sonunda Adonia tek sartla bu evliligi kabul etti.

“Bana asla elini slirmeyecek, ayni evde sen de bizle yasayacaksin.” Siileyman Yorgo’yu kenara ¢ekerek kizin tek
sartini ona iletti. “Yorgo, isi zamana birakacagiz, sonra ne olur bilemeyiz, size kalmis. Hele bebek bir dogsun.”

Sesiz sedasiz kiyilan nikah ile evlilikleri onaylandi.

Bir hafta sonra Yorgo’nun arkadaslariyla baliga ¢iktigi bir giin, Demirlitas’ta arkadaslarinin israriyla denize giren
Adonia yosunlu bir kaya (izerine basinca kayarak disti ve bu darbe sonunda ¢ocugunu distrdi. Bilerek kendini
taslara atti diyen de oldu. Bazi yakin arkadaslari bile sik sik intihar edecegini séyleyip duruyor diyorlardi. Ondan
kalan son yadigari kaybetmesi Gzuintlsini kat kat artirdi. Glinlerce hasta yatti. Yorgo ona cok iyi bakiyordu, bir
dedigini iki etmiyordu. Bu kosullarda evlilikleri besinci yilina girmisti. Alman savasi tim Avrupa’ya yayilmis, 2. Diinya
savasl baslamis, Almanlar Tirk Bulgar sinirina gelip dayanmisti.

Biraz sonra bu sit gibi beyaz beden, calilar arkasinda giysilerine kavusmus, Yorgo da giyinmis sandalin Bandirma’ya
donis hazirhklarina baslamisti.

Onlar tam yarisi kumlar tGzerinde duran sandalin basina gelmislerdi ki, karsidan zeytinlerin arasinda biri sa¢i sakall
karismis iki genc adam bir de ufak bir kiz cocugu belirdi.

" Merhabalar amca' Hayrola bir sorun mu var." dedi sakalsiz olani.

Yorgo onlar daha fazla yanlarina gelmeden, sandalin basindan ayrilarak gelenlerin yanina dogru yiridi. Denizdeki
dalga yavas yavas durulmus, denizin o sahili dogen hirgin dalgalarindan eser kalmamusti. Siyirdigi1 pacalari epey
1Islanmis halde, sari sagli elinde av tifegi olan uzun boylu koylinin karsisina dikildi. Bir yerlerden taniyordu ama tam
olarak kim olduklarini cikaramadi, Ama yukaridaki kéyiin sakinlerinden olduklari belliydi, konustuklari Tirkce Bulgar
aksaniyla karisik anlasiimaz bir dildi.

Kapidag'a Bulgaristan'dan gelen muhacir Pomaklardandi bu gelenler. Yanlarindaki kiz beg yaglari civarindaydi.
Basinda renkli islemeli bir yemeni vardi. Sari sac¢l mavis gozli glizel bir kizdi. Iki gencin arkasinda sessizce
konusulanlari dinliyordu.

"Biz" dedi. '"Su arkadaki zeytinligin sahibiyiz. Arkadaki dam da bizim,

hayvancilik yapiyoruz. Sizi burada goriince acaba bir sorunlari mi var dedik. “Belki yardima ihtiyaciniz vardir”
Hayvanlari zeytin arasina saldiklarinda sik sik sahili kontrole gelirlerdi sahile. Bir kac kez burada otlayan



koyunlarindan bazilari ¢calinmisti. Koyunlari bir iki motora atip kaciriyorlardi.

Yorgo da gelenlerin kotii bir niyetleri olup olmadigini anlamaya calisiyordu. Yanlarindaki o kiigik kizin sempatik
hareketleri onda gliven duygusu uyandirmis, koyliiniin de samimi konusmalari onu rahatlatmisti. Adonia’nin
yizindeki endiseli bakislari, giizel kiictik Pomak kizinin bakislarina odaklandi. Ne giizel bir kizdi, sevimli tatl, ¢iti pit.
Bir an “Ah benim de bebegim yasasaydi boyle glzel kiz olacak miydi acaba?” dustinceleri icinde sandala atti kendini.
Kizin gozleri ona o kadar tanidik gelmisti ki, o gbzlere bakinca iginin ciz ettigini hissetti, "’ Ayni Omer’in gozleri’’ Basini
iyice Orterek, karsidaki adamlardan saklanmaya calisti. Bu sesleri birini bir yerden taniyordu. Bu ses tanidik geldi
ona, sadece “Hos geldiniz” diyen uzakta yanlarina gelmeyenin sari sacli sakali gencin sesiydi bu.

Belki meyhaneden, belki de balikhaneden.

Yoksa ... Dili varmadi o ismi sdylemeye.

Sandalin icinde hala su vardi. Onlari bosaltiimasi gerekti. Yorgo laflarken o istavrit dolu balik sepetine sandalin kiyi
kosesinde kalan son istavritlere elini atti ama son anda vazgecti. Kulagi konusulanlardaydi.

"Ben Mustafa" dedi uzun boylu sarnsin koyll, ayaklarindaki cizmeleri camura ve hayvan pisligine bulagmis olan, arka
tarafinda bes metre kadar geride duran genci gostererek ' Kardesim Omer dedi. Omer hi¢ konusmuyor suskun
bakislarla onlari uzaktan izliyordu. )

Ben Bandirma'dan balik¢i Yorgo, o da karim." dedi Yorgo. Elini uzatan Mustafa'nin elini sikti. Omer ise uzaktan
sadece basinla selam verip, anca duyulacak bir sesle “Hos geldiniz “dedi..

Kiglk kiz yavas yavas sandalin yanina yaklasip, ayagindaki terliklerle denize girerek sandalin kenarina geldi.

" Balik var mi abla" Bu glizel kiz Adonia' nin ¢ok ilgisini gekmisti. Onun mavis gozlerinin isil 1sil bakislari ruhunun
derinliklerini oksamisti. “Olmaz mi bak bir sepet balik var. Sandalin ici de dolu.”

“Ister misin?"

"Hani nerde" Sandalin kenarinda baliklari arayan kiza sandalin icindeki sepeti gostererek,

"Bak sepet balik dolu"

"Senin adin ne giizel kiz" Kiicik kiz utangacg bakislarini ondan kagirarak, masum bir eda ile " Ayse" dedi.

"Aman ismi de kendi gibi ne giizel bu tatl kizin"

“Bir zamanlar benim de Ayse idi.”

“Ver elini glizel Ayse. Sandala ¢ikarayim seni baliklari gortrsiin”

Eli Adonia’nin ellerini tim sicakhgiyla kavradi. Ayse birden durup babasina bakti, ondan ses ¢ikmayinca, amcasina
yoneldi bakislari.

“Amca bineyim mi?”’

“Kizim abla ve esi hemen gidecek, bak belki dayin da donmistir baliktan. O da balik getirir balik sana. Hadi ablaya
hosca kal de”

“Hosca kal Ayse abla, hosca kal”
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ilk defa annesinin i1srari sonunda balik¢ tezgahinin basinda gérmiistii Yorgo’yu. Esasinda o Yorgo'yu hig istememisti.
Alti yasinda, tam okula baslayacagi yil babasi 6liince evde yalniz kalan annesi artik evin gecimini saglayamiyor, ¢cok
sikintil ve yokluk icinde gecen yillar sonunda evlenme ¢agina gelen kizinin bir an dnce evlenip, bir erkegin onlari
sahiplenmesini istiyordu. Artik kendisi de eskisi gibi calisamiyor, her ise kosturamiyordu. Zor giinler geciriyorlardi.
Balikhanede galisan annesinin ve onun patronu Stleyman’in israrlari sonucu, artik direnemez olmustu.

“ Kizim hala onu disiniyorsan o is olmaz. Kesinlikle onunla mutlu olamazsin.” Dinimiz ayri, dilimiz ayri”

Oysa bu iki geng birbirlerini cok sevmislerdi. Cocuk Kapidag’in kdylerinden birinde yasiyordu. Onun ailesi de bu
birliktelige karsiydi. Ama ates bacayi sarmisti. Gizli bulusmalar iyice artmisti. Bulusmalarin sonunda bir gece sabaha
karsi Adonia yataginda yoktu. O glin ¢cok yorgun olan annesi, erkenden yatmisti. Oysa yattig1 agac divan sokak
kapisinin hemen yanindaydi. Kapi acilsa duyardi. Hava o kadar sicak olmamasina ragmen diin aksam oldugu icin
sokaga bakan pencere de agikti. Telagla Ust kata ¢ikti, Ust katta iki oda vardi. Adonia arkadaki odada yatiyordu.
Yatagi ve esyalari daginikti. Aklina arkadaki mutfaktan bahceye acilan kapi geldi. Inip oraya bakti, kapi kapali ama
sirgisi aciktl. Bu kiz sabahin kdriinde nereye giderdi. O gece hicbir sey duymamisti. Kizi evde yoktu. Deli gibi
dolasmaya basladi icerde.

“Ah be kizim ne yaptin sen. Ah be kizim yaktin kendini”
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Aksamdan beri yagan yagmur kesilmis, ortaligi bir mis gibi bahar kokusu sarmisti. Haziran ayinin son gilinleriydi, doga
yeni giysilerini (izerine gecirmis, her taraf rengarenk ciceklerle bezenmisti. Kapidag'in tepesine ¢coreklenen kapkara
bulutlar artik Bandirma sahilinin Gzerinden uzaklasmis, deniz, gokylziniin (izerinde tek tiik parlayan yildizlarin
1siltisini Gzerine sermig huzurlu sessiz ve sakin bir giine baglama hazirhigindaydi.

Omer ve Adonia sabahin alaca karanliginda yarim saattir at sirtinda yol aliyorlardi. Bandirma’dan ¢ikmislar Edincik
sirtlarina gelmislerdi. Yamaca tirmanirken sag taraftaki cesmeden ellerini yizlerini yikadilar. At terini attiktan sonra
da onu da yalaga cekip ici yanan hayvani suladilar. Omer, “Hadi biraz daha gayret ¢ok az yolumuz kaldi.” Adonia hala
titriyordu. ‘Ustidin mi yoksa?”

Elindeki bohcgasini karistirdi ama Uzerine giyecegi daha kalin bir hirka yoktu. Acele ile evden kalin bir hirka almay
unutmustu. Ustiindeki annesinin 6rmis oldugu ince kazak vardi ama at sirtinda bu onu isitmaya yetmiyordu. Omer
sirtindaki ceketi gikarip onu iyice sardi. “Simdi isinirsin. Hadi atla arkama, biraz sonra bizi aramaya ¢ikarlar.”

Omer gecen sene balikhanede gormus, vurulmustu bu glizel balikgi kizina. Adonia da ondan hoslanmisti. Ona ismini
sormus, “Adonia” deyince Rum oldugunu 6grenmisti. Kendisi de Bulgar gocmeni Pomak’ti. Nasil olacakti bu is. Hem



de 6nlnde askerlik vardi. Daha yirmisinde bir gencti. Sevdigi kiz ise on sekiz.

Omer’in kacamak bulusmalari icin sik sik Kapidag'daki kdylinden Bandirma’ya gelisleri ailesinin de dikkatini cekmisti.
Cocuklari evde, tarlada, merada, cayirda, bayirda adeta bagka bir alem de yasiyor, ortalikta ruh gibi dolasiyordu.
Omer’deki bu degisim onlari derinden Gziyordu.

Ailenin en kiglk ¢ocuguydu, kendisinden buyuk iki abisi, bir ablasi vardi. Ailenin séz sahibi ise anneleriydi. Babalari
yetmis yagini asmis kendi halinde uysal bir adamdi. Ama cok akilli biriydi. Durumu fark edince Omer’i takibe aldirdi.
Balik¢i arkadaslari kisa zamanda ona haber ugurdular. Omer bir Rum kiziyla konusuyordu.

Anne siddetle karsi cikti “Kesinlikle olmaz’ diyordu. “Ne orflerimize ne adetlerimize uyar.” Baba,

“Hele dur hatun bir de oglani dinleyelim.”

“ Evet baba” dedi, Omer. “ Ben bu kizi seviyorum, Askere gitmeden de evlenmek istiyorum.”

Kapidag'a miibadele sonucu yerlesen Pomaklar, buradaki kéylerde kendi halinde yasayan, balikgilik, ziraat ve
hayvancilikla ugrasan Muislimanligi kabul eden Bulgarlardi. Disari kiz verip disaridan kiz almazlar, kendi iclerinde,
kendi yaglari ile kavrulurlardi. Cok nadir okumak icin gidenler ancak bu zinciri kirardi. )

Bu konusmalar baharin Kapidag’'i yesile boyadigi, rengarenk ciceklerle donattigi nisan baslarinda gegmisti. Omer
ailesine fazla direnemedi. Kendi kabuguna cekildi. Annesi ona boyuna surada bu kiz var, orada su kiz var, boyu
boyuna, huyu huyuna uygun diyor, onu Rum kizindan sogutmak istiyordu. Ama nafile Omer’in kimseyi dinlemeye
niyeti yoktu. Bana evlilik lafi etmeyin diyor bagka bir sey demiyordu. Annesi Omer askere gitmeden onu
evlendirmeyi distintyordu. Kiz bile hazirdi ona gére. Su bu demeleri agiz aramasiydi. Omer he desin digiin davullari
¢almaya her an hazirdi. Omer’in ¢cocukluk arkadasi yillardir yavuklu gibi gezdigi bir kiz vardi Sadiye. Kéytn en giizel
kizlarindan biriydi, bu ayrilik onu ¢ok Gzmis, yemeden icmeden kesilmisti. lyice zayiflamisti. Ne olduysa olmus bu
Rum kizi araya girdikten sonra sogumustu aralari.

Bazi glinler Omer aliyor basini yaninda kopegi Zeytin, daliyordu Kapidag'daki ormanlarin icine, yukari manastira
cikiyor, oradan selaleye ugruyor, elini yliziini yikiyor, tekrar dere yataklarindan aksam karanliginda eve doniyordu.
Her gelisinde eli hep bos oluyordu. Bir cana kiyma onun isi degildi. Tiifegi de ava gidiyorum bahanesiyle ya da olur ya
domuz falan saldirir diye yanina aliyordu.

Haziran ayinin ilk glinlerinin sicak tebessiimiiniin Kapidag lizerinde kendisini gosterdigi bir giiniin 6gle siralari
Bandirma’ya indiginde, orada okul arkadasi Hasan’i gérdii. Bandirma Ortaokulunda beraber okumuslardi.

“Ee Hasan ne yaptin ”

“Ne olsun be Omer ¢alisip duruyoruz. )

“Hayrola ne is, marangozun yanindaydin devam mi ?”’ “Yok be Omer bizim hanimin Edincik altinda bir yeri vardi ya,
dedesinden kalan, babasi orasini bize verdi. Glizel bir ¢iftlik yaptik. Zeytin, tavuk, ufak tefek ekip bicme isleri, onlarla
ugrasiyoruz.”

Hasan’in ailesi de varlikh sayilirdi. Génen yolunda bir siirii tarlalari vardi. Omer’e ciftligi tarif etti. “istedigin zaman
gel evim musait. Misafirim ol.”

“Vaktin varsa gel bir cay icelim Hasan” )

“Tabii Omer gel sahildeki gazinolardan birine oturalim. Ozlemistim seni.”

Iki okul arkadasi sahildeki ilk gazinoda yillanmis bir ¢inarin altindaki bir masaya oturdular. “Hasan seninle ¢cok 6nemli
bir konu konusacagim. Ne iyi oldu seni gérdigiim”. Tahta masalar arasinda gezinen garsona seslenerek.

“Abi bize de iki cay alir misin?”

“Ah be Omer inan su andaki mutlulugumu sana borc¢luyum, Senin yardimin olmasa ben hayatta evlenemezdim.
Bana cesaret verdin yol gosterdin, Zeynep'in pesinde kosarken aylarca benimle oldun, gece glindiiz demedin bana
destek oldun. Diigiinlimde yanimda oldun. lyi glin, kot glin dostu oldun. Beni hi¢ yalniz birakmadin. Yakinda da bizi
askere alirlar. Annem ve babam torun bekleyisi icinde, kulaklari agzina variyor.”

“ Baba olacaksin, ne mutlu sana Hasan. Cok sevindim.”

“Sen de amca”’

“Evet ya, amca olacagim”

“Ee anlat bakalim sen ne yapiyorsun, var mi sevdigin, evlilik falan?"”’

Hasan bakislarini iskelenin ¢irpinan dalgalarindan ayirip, bardagin dibindeki son cayi da ¢ektikten sonra, uzakta ki
garsona seslendi.

“ Bize iki cay daha abi”’ )

“Nerden baslasam nasil anlatsam bilemiyorum be Omer.

Ben asigim, asigim hem de delice”

“Hele gitlat bakalim kimmis bu sansli kiz,

“Isim zor Omer, ailem karsi, ne yapacagimi bilemiyorum, Dinyalar giizeli bir Rum kizina tutuldum, bir seneye yakin
gorisliyoruz, Oniimde askerlik var, aileme birakip gidemem, zaten istemiyorlar”
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Omer ve Adonia at sirtinda hizla Edincik'e dogru yaklasiyorlardi. Edincik'e girmeden Omer’in tarif ettigi gibi asagi
zeytinlige inmesi gerekiyordu ama nasil?

“Keske Erdek yolundan gelseydim” diyecek oldu. Ama yolu hem uzatmis olacakti hem de yolda onlari géren
olabilirdi. Bir saat icinde Adonia’nin annesi ortalig velveleye vermis, Jandarma peslerine diismds olabilirdi. Beline
sarilan o elin ve bedenin sicakligini, o glip glip atan kalp atislari, onunda kalp atislarini hizlandirdi. Pek bildigi yer
degildi buralari, Edincik’e cok gelmisti ama, hep ana yollardan gelmislerdi.

Aksam yagan yaz yagmurunun etkisiyle zeytinlikler arasindaki yol kismen ¢camur olmustu, bazi yerlerde at zorlukla
gidiyordu. Bereket yokus asagiya iniyorlardi. Temmuz sicaginin tepelerinde gezinmeye basladigi saatlerdi. Elinin



tersiyle yuzundeki teri silip atti islak topraklarin Gzerine.

“Aciktin mi kiz?”

“Yok be Omer, sen yanimda olduktan sonra ne as isterim ne de ekmek.

“Nere gidiyoruz Omer?

“Kendi cennetimize”

Sag taraflarinda tastan yapilmis yikik dékik bir evin éniine geldiler.

Adonia ona daha cok sarildi. “Hep boyle kalalim Omer hig¢ ayrilmayalim.”

“Bak kalacagimiz ev burasi, cennet yuvamiz.”

“Aaa’”’ dedi Adonia ellerinin onun bedeninden ¢6zerek.

“Ama catisi bile yok."”

“Ama olsun sen varsin ya!

“Tut elimi yavasca, atla asagi bir mola verelim.”

“Cok sikistim da.”

“Ben de, ben de heyecandan mi ne sdylemeye utaniyordum.”

Atin eyerine bohcasini asarak onlar 6nde el ele, at arkada patika yoldan 6ni acik bir cayira geldiler. Erdek yarimadasi
tam karsilarindaydi. Deniz masmavi, piril piril sanki sabah mahmurlugunu atmaya calisircasina hafif hafif kiprasmaya
baglamisti. Bu glin boyu esecek olan poyrazin mijdecisiydi.

“Daha var mi Omer ?”’

“Az kaldi glizelim, cok az kaldi.”

Uzaktan képek havlamalar duyulmaya baglamisti, asagi indikce kdpek havlamalari daha ¢ok duyulmaya basladi.
Omer, Adonia’nin elini birakip sirtindaki tiifegi eline aldi. Bunlar belki Hasan’in kopekleri olabilirdi ama tedbiri elden
birakmamak gerekiyordu. Bir elinde de atin yulari vardi simsiki tuttugu. Hayvan Urkebilir, kagabilirdi.

“Omer, Omer bu tarafa” Bu tanidik ses uzaktan kulaklarina ulastigi zaman ikisi de rahatlamisti.

“ Korkmayin ben kopeklerin basindayim.” )

Az sonra sarmas dolas olmuslardi. Genis bir tahta kapinin 6niine geldiklerinde “ Burasi benim cennetim be Omer”
Zeytinlerin altinda glilimseyerek gelen Karisi Zeynep'i gosterip

“0 da benim 6mriime 6mir katan dinya glizelim karim. Zeynep.” Hafif sismeye baslamis olan karnini gésterip “O da
benim yakisikh delikanlim.”

“ Belki de prensesin” dedi gilerek Zeynep. _

Tabii Omer Zeynep’i taniyordu. Bu tanisma Omer’in elini simsiki tutan, hala icindeki korku ve tedirginligi atamayan
Adonia icindi.

Avludaki at arabasinin yanindaki ahira cektiler ati “Ati iceri alalim teri sogusun sonra yedirir, iciririz. Omer buradan
pek gecen olmaz ama, olur ya goéren olur.” )

Ahirin yaninda icinde tavuklarin oldugu genis bir kiimes vardi. Ordekler ise az ilerdeki kuyunun éntindeki yalagin
icinde oynasip duruyorlardi. Az ilerde iki kath beyaz badanali buylik bir ev. Hasan ati ahira bagladiktan sonra
sirtindaki bohgayi alip yanlarina geldi. Evi gésterip “Buyurun” dedi.

Hasan, Omer’in bu giin bir aksilik olmazsa gelecegini biliyordu. Gozii hep yollardaydi. Sabahtan beri hazirlk
yapiyorlardi. Yukaridaki genis yatak odasini onlara ayirmislardi. “Siz yukarda kalin dedi. “Hi¢ cekinmeyin burasi sizin
de eviniz. Oda bol daha sonra istediginiz odada kalirsiniz “Hele ¢ikin odaniza elinizi ylziniza bir yikayin. Simdilik
bizim giysileri uydurun (izerinize, sonra Génen’e gider oradan aliriz bir seyler.

“Kiz” dedi Zeynep. Adonia ya déniip, “Ben pek ismini beceremiyorum, sana Ayse desem olur mu?”’

“Bilmem ki” dedi Adonia Omer dénup.

“Ayse” dedi Omer. Ayse. “Ne glizel bir isim.”

Hep beraber gilistiler.
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Sabah yatagindan kalkan Adonia’nin annesi Kizini géremeyince basladi evin icinde yirtinmaya “ Kacti bu kiz, kacti.
Kacirdilar kizimi, kagirdilar” Kiicliclik evde bir oraya bir buraya sdylene séylene dénlip duruyordu. Giyinip
basortiustni takip atti kendini sokaga. Evden ¢ikinca, yokus asagi denize dogru inerken, tokezlendi, neredeyse
disecekti. Neyse ki sagdaki ince agacin gévdesi kurtardi onu. Bir middet birakmadi agaci. Biraz kendine gelince
ortaligi velveleye vermeden sessizce iki gozi iki cesme tekrar disti yollara. Basortlisiini iyice gozlerine indirdi. Once
balikhaneye gitti. Bir umut oralarda gorurim diye. Taka Siileyman’in kulagina.

"Kizim yok Stileyman, sabah ¢ekip gitmis. Esyalarini da almis, sabahtan beri delirecegim. Kizimi bul Stileyman, kizim
bul, kizimi kagirdilar.”

“Gel be kadin sizlanmayi birak, hele bir sakinles, gel arka tarafa anlat neler oldu.”

Tuttu kolundan arkadaki yazihaneye cekti onu.

“0 Tathsulu Pomak ¢cocuk mu?”’

“Baska kim olacak be Suleyman”’

“Goren var mi, sahit var mi ?”

“Yok gece kagcmis. Baska kim olur ki.”

“Zaptiyeye gitsen, sahit yok. Yasi blyuk cocuk degi
“Anca kayip, evden kacti diyebilirsin.”

“Bence bu isi dallandirmadan bir bekleyelim. Ates bacayi sarmissa elbette dumani da ¢ikacak Velma. Biraz sabir
nasilsa olsa olan oldu.”

“Ben bu aksam Istanbul’a gidecegim iki tg glin sonra donecegim. Sen hem diikkana goz kulak ol, hem de ortalig
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bulandirmadan beni bekle, gelince caresine bakariz.”
“Ucg giin beklemek mi! Deliririm ben be “

* % %k

Kapidag'in eteklerinden Bandirma korfezini sessizce seyreden kdydeki bekleyis sessizligini koruyordu. Omer diin
6glenden sonra atina atlayip “Ben ava gidiyorum” deyip yola ¢ikmisti. Heybesi bu kez daha doluydu. Evvelsi giin de
erkenden sabah teknesiyle Bandirma’ya gitmis, balikhanenin arkasinda Adonia ile bulusmus ona “Iki giin sonra,
persembe sabah giin dogmadan beni Demirlitag’in 6nlinde bekle” demisti.

Diin 6glenden sonra kdyden ayrilan Omer hala kéye dénmemisti.

“Hanim, oglan geldi mi?”’ dedi Omer’in babasi.

“Yok be Hiseyin hala gelmedi “

'Dagda yatti yine bu deli cocuk. Acikinca iner dagdan.”

Omer son glinlerde evdeki isleri de abilerine yikmis hicbir isle ugrasmiyordu. Aliyor tiifegini, atliyor atina dag bayir
Kapidag'in koylerini, Ocaklar, Narli dolasip duruyordu.

O aksam da gelmeyince bunlar huylanmaya basladilar Bir de kahvede “Senin oglani atla Bandirmaya giderken
gérmusler” denince Omer’in anasi bagladi dirdirlanmaya. “Bu deli oglan nerelerde?” diye.

Omer sir olup yerin dibine girmisti sanki. Anasi “Oglumu bulun bana” deyip saldi diger ogullarini Bandirma yollarina.
Kapidag’in ormanlarinda bitln avcilara, gobanlara haber salindi. Omer her yerde araniyordu. Ocaklar’da ki maymun
deresine kadar her yer arandi. Ne 6lusi ne dirisi, Omer atiyla birlikte sir olup ortaliktan kaybolmustu. Ona bir sey
olsa ati bulunurdu. Acaba dagda domuzlarin ¢akallarin saldirisina mi ugramisti. Ailesinin basinda bin bir kot
olasiliklar ugusuyordu. Anne hasta olup yataklara distl. Zaptiyeye kayip bagvurusu yaptilar.

Aradan Ug glin gecmisti. Velma’'nin geldigi giin Istanbul’a giden Sileyman, balikhaneye yeni gelmisti ki kapida
kendilerini bekleyen biri vardi. ) _ )

“” Merhaba Siileyman abi. “Ben Tatlisu’dan Omer’in biiyik abisi Ismail. Babamin da ayrica selami var. Omer dort
glindir kayip ne 6llsi ne dirisinden haber var” “Hos geldin hele gel iceri. Derdin neymis anlayalim.”

“Agzini hayra a¢ oglum, gel hele.”

Balikhanenin arkasindaki yazihanenin icine gectiler.

“Otur oglum hele bir sakinles, tanimam mi seni, cocuklugunuzu bilirim.”

Sdleyman koltuga sirtini dayayip, elini masanin lzerindeki sigaraya uzatti. Yoklugunda buralarda bir seyler donmisti
anlagilan, Velma’nin hallerinden belliydi. GGmleginin cebinden sigarasini ¢ikarip, paketten bir sigara ¢ekti, yakmak
icin cakmak aranmaya basladigl an Ismail cakmagini uzatti “Buyur abi”

“Oglum bize iki cay aliver”

“Yakar misin Ismail?”’

“Yok abisag ol”

“Abi ben kardesim Omer’i ariyorum. Tanirsin, sana bazen balik getirirdi "’

“Taniyorum’” dedi Stleyman.

“Tanimam mi, ama son bir haftadir hic gormedim. Bir ara buralarda goziiktlii ama 6yle konusmuslugumuz falan
olmadi. Bizim meyhaneye de pek ugramaz.”

Caylari getiren Velma caylari agirdan alarak masaya birakirken, can kulagiyla onlarin konusmalarini dinliyordu.
“Velma bak misafirim var. Hadi bize biraz balik hazirla.” “Balik¢iya balik ikramda bulunmak, tereciye tere satmak gibi
bir sey oldu ama, istersen kofte attirayim.”

“” Velma, kofte, kofte cikar. Balik iptal.”

Tekrar masasina dénen Stleyman

“Bak Ismail, boyle olmaz, baban kirk yillik dostum oglum. Simdi diikkana gecer hem yer hem icer hem de bana neler
oldugunu anlatirsin.”

* % %k

Onlarin tabiriyle Ayse ciftlige renk katmis Zeynep’e cok iyi bir arkadas olmustu. Artik evin bitin isleriyle beraber
ilgileniyorlar, hatta Zeynep’e ig yaptirmiyor, “Sen hamilesin, yorulmaman gerek” diyordu. Omer ile Hasan
hayvanlarin, agaclarin bakimlarini yapiyor, sik sik da baliga ¢ikiyorlardi. Ciftligin alisverislerini Hasan yapiyor, Omer
ciftlik disina pek ¢cikmiyordu. Bir giin Hasan’in abisi geldi ciftlige. Hasan’la pek gecinemiyorlardi. Bu ciftlik nedeniyle
epey tartismiglardi, ama babalari béyle olacak deyince fazla israrci olamamisti.

Hasan’in abisi Omer ve Ayse’ye hic de iyi davranmadi. Hatta bir ara Hasan’i bir kenara ¢ekip ne kadar kalacaklar diye
sorgulama bile yapmaya calisti. )

“ Abi onlari ben ise aldim. Zeynep’e yardimci olacak, Omer de tarla bahce islerine kosturacak. Ben zaten
yetisemiyorum. Benim okul arkadasim, yillardir taniyorum.” )

Hangi koyden kimlerden laflarini dylesine gegistirdi. “Kimi kimsesi yok.” Tabii ki abisi buna inanmadi. Omer’le
Zeynep’in burada oldugu kisa zamanda duyuldu. Hasan’in babasi da bir ara gelip, onlarda kaldi. Abisinin aksine
Omer’i ve Ayse’yi cok sevdi.

“0Oglum Omer bu boyle ne kadar devam eder, ne sizi ne de bizi buralarda rahat birakmazlar. Evlenseniz de buralari
dar gelir sikar bogazinizi, huzurunuz olmaz.” _ _

“ Sadik amca biz de pek durma taraftari degiliz, Ayse’nin Istanbul’da akrabalari varmis. Istanbul’a gideriz.

“Hele ben babani bir yoklayayim bakalim oluru nedir bu isin.”

“Sadik amca, babam belki de anam eve sokmaz bizi. Onun istedigi bir kiz vardi. Onun niyeti onla bas g6z etmek beni.
Askere gitmeden evlendireceklerdi. Kendilerine gore soz bile kestiler. Ben askerden gelince dedim. Oyalayip



duruyorum. Anam da bu oglan koyde ele gline kars! bizi rezil etti deyip yirtinip duruyor.”
“Bak oglum ana baba aile rizasi bizim buralarda ¢cok 6nemli. Kiz da gayrimislim olunca, isin icinden hig ¢ikilmiyor.”

Omer, Sadik amca ne kadar onlara hosgoriilii ve sicak, icten davraniyorsa da kendisi de bu isten huzursuzluk
duyuyordu. Biraz zamana ihtiyaci vardi. Simdilik parasi vardi ama sonra ne olacakti. Oncelikle Istanbul’a gidip orada
bir ev tutmasi gerekti. Sonra da gelip Ayse’yi alacakti. Ya da beraber gideceklerdi. Ama askerlik zamani gelmis, belki
de onu askere almak icin ariyorlardi. Evden, ailesinden hi¢ haber gelmiyordu. Sikintili gecen bekleyisin sonu yoktu.
Onlar da bu isin boyle devam edemeyecegini gayet iyi biliyorlardi. Omer artik resmen asker kagagiydi. Devlet
koylerden asker topluyor, ihtiyat olarak Canakkale’ye, Trakya’ya génderiyordu. Ismet Paga savastan yeni gikan ulkeyi
tekrar savasa sokmak istemiyordu. Almanlar agir basiyor Tirkiye’yi yanlarinda gérmek istiyor, hi¢ olmazsa
karsilarinda olmasini istemiyorlardi. Alman ordusu Bulgaristan’a girmig Trakya sinirina dayanmisti. Bulgaristan’dan
parti parti gogler baglamisti. Istanbul Sirkeci Gari ana baba glinliydi. Bulgaristan’dan, Yugoslavya’dan gelen
gé¢menlerle dolmus, buradan yurdu cesitli yerlerine gitmek icin arag bekliyorlar, kimileri at arabasiyla, trenle,
kimileri vapurla Balikesir, Bursa ve Adapazari’ndaki tanidiklarinin yanina gitmeye ¢alisiyorlardi. Omer’e tim bu
haberleri ara sira Bandirma’ya giden Hasan getiriyordu.

Yagmuru yiyen zeytinler yavas yavas irilesmeye baslamis, Edincik tepelerine Temmuz sicagi iyice bastirmaya
baglamisti. Ciftlikte her sey yolunda gézlikse de huzursuzluklari glin gectikce artiyordu. Bir ayr gegmisti geleli. Karni
gittikce bliyliyen Zeynep’in annesi de yanlarina gelmis, kizina yardim ediyordu. Omer ile Ayse de Gziim baglarinda
Gzumlerin bakimini yapiyor, domates ve biberlerin altini ¢epiliyor, kuyudan su ¢ekerek onlari suluyordu. Tam is
zamani burasini birakip gitmek de olmuyordu ama her an burada yakalanabilirlerdi.

Herkes yattiktan sonra ciftlikteki asmanin altinda Hasan’in gecen sene yaptigi saraptan iciyorlar hem de sohbet
ediyorlardi. Konu dondi dolasti Istanbul’a gitme mevzusuna geldi.

” Hasan, ¢ok sag ol kardesim, bana bu zor giinlerde kapini agtin, ylregini agtin, ekmegini benimle paylastin” Hasan
bir yandan elinde sigarasini sariyor bir yandan onu dinliyordu. Sigarayl masanin lzerine birakan eli sarap bardagina
gitti. Sarap bardagini havaya kaldirdiginda karsisinda asmanin yapraklari arasindan sizan ay 15181 bardaktaki sarabin
uzerinde 1sildamigti. “Hadi Omer” dedi. Vurdu onun bardagina ve bir yudumda icti sarabi.

“Omer, biliyor musun hayalim neydi? Biliyorsun bizim zeytinlik genis, su karsi yamaca guzel bir tas ev yapmak.
Kesme mi, dogal tas mi bir tiirli karar veremedim. Biliyorsun Bandirma’da ne glzel tas evler var, hepsi usta
sanatgilarin elinden ¢ikmig bir tablo, bir siir gibi. Hele o limandaki iskele binasi seyrine doyum olmuyor, tepedeki
okul, karakol, Belediye binasi hangisini saysam ki. Iste dyle bir ev yapacagim, genis blyuk. Yarin ¢coluk ¢ocuk, es dost
rahat kalsin diye. Vallahi size bile yaparim.”

Omer elindeki sarap bardagini evirip geviriyor, dilinin altindaki baklayi bir tirli disari ¢ikaramiyordu. Sonunda o da
bardag bir dikiste ictikten sonra.

“Hasan ben karar veremiyorum, sikistim kald iki ara bir derede”

“Biz Ayse ile artik gidelim diyoruz. El Gstlinde el olmuyor, bak ailenle abinle iligkilerin bile degisti. Sen bizi
Bandirma’daki vapura birakirsin, sonra benim ati alip dénersin. Istersen sat istersen sende kalsin. Benim param var.
Istanbul su anda ana baba giinl biliyorum. Orada bir yer buluruz. Ayse’nin akrabalarina ulastik mi, belki onlar
yardimci olur.

” Oglum, orada barinamazsin, onlar da Rum, sizi sahiplenirler mi, size yardimci mi olurlar bilemiyorum.”

Belki de bagirlarina basarlar, senin gibi damadi kim birakir”

“Hasan ben kimseye yik olmak istemem calisir bakarim evime. Senden istedigim beni kimseye gériinmeden vapura
bindirmen.” Hasan, Omer’in gézlerinin icine bugulanmaya baglayan bakiglarini cevirerek”

“Omer, gemide jandarma kontroli vardir. Bile bile askerin kucagina atmak olur bu seni. Ah su askerlik igin
olmasaydi.

“Belki daha kagak degilim Hasan bir aylik zamanim var, sadece yoklama kagagiyim. Bu zaman iginde ev tutup
yerlesiriz. Hasan sigarasini yakmak icin elindeki cakmag atesleyince, Omer’in gézlerindeki Umitsizligin Grint
yanaklarina stiziilen gdzyaslarini gérdi. Sigarasi yaninca hala elindeki yanan ¢akmagi ona dogru yaklastirarak, “Omer
gozlerime bak ve iyice disiin”

" Ya sonra sen askere gidince ne olacak Ayse.” .

“Onu da digiindiik annesinin yanina gider, ya da annesi Istanbul’a gelir”

“ Oglum millet aghktan kirihyor, git Bandirma’ya gor bak millet ne halde, ekmek karne ile veriliyor. Devlet askerini
zor doyuruyor.

Otur oturdugun yerde. Rahat mi batiyor sana”

“Hadi ben yatmaya gidiyorum” “Sabaha bir siri is var, yine konusuruz. Sonra bizim kizlarin da fikrini alahm. Kendi
kendimize gelin glivey olmayalim.”

“Kadinlarin 6n sezgileri bizden ustiindir unutma”

Hasan sallana odasinin yolunu tutarken, Omer elindeki sarap bardagina, sisedeki son sarabi da doktikten sonra,
bardak elinde odasina dogru ylrimeye basladi.

Ayse yataginda uzanmis, gozlerini tavana dikmis onu bekliyordu. Gaz lambasinin 15181 odayi hafifce aydinlatiyordu.
Hava oldukga sicakti. Ayse bahgeye bakan pencerenin acik camindan asagidaki konusulanlari kismen duymus,
uykusu iyice kagmigti. Onun uyumadigini géren Omer elindeki bardagi ona uzatti. “I¢ biraz rahat uyursun.”
Yatagindan hafif¢e dogrulan Ayse uzattigi bardagi alarak bir dikiste bitirdi. Omer soyunmaya baslamadan énce
egilerek gaz lambasini iyice kistiktan sonra yavas¢a Ayse’nin yanina uzandi. Disarida sadece circir boceklerinin sesi
gecenin sessizligini bozuyordu. .

“Ayse Istanbul’a mi gidelim, burada mi kalahm? Yoksa trenle Izmir'e mi?

“Sen bilirsin Omer, nasil olacak ya!”



“Senin oldugun her yere giderim”

“Biliyorsun Bandirma’dan trene binmek ¢ok zor. Sen sarinip értiinirsiin de beni hemen tanirlar. Zaten gara haber
ucmustur. Otobiis desen, glinde bir otobds var Izmir, Bursa ve Canakkale’ye. Bir miiddet sesimizi kesip burada
kalalim diyorum ama Hasan askere gidecek, Zeynep de anasinin evine. Ben de bir aydir yoklama kagagiyim. At
sirtinda kagak desek nereye kadar.” “Bak Ayse biz buradan sabahin erken vaktinde yola ¢ikip Aksakal’a en yakin
duraga gidip, oradan Izmir trenine binip oradan Balikesir yoluyla Izmir’e. Iki giin icinde gitmemiz gerek, bizi
buralarda gorenler ¢ogaldi.” ) )

Ayse’yi ates basmisti heyecandan, Omer’e daha ok sarildi, Omer’in ¢iplak omzuna bir épucik kondurdu.

“Omer, Izmir’e gidelim, bircok komgumuz oraya gitti.”

Omer’e biraz daha sarilinca, Omer’in glicli ellerini belinde hissetti.

Edincik’in yamaglarindan onlarin penceresine kadar uzanan ezan sesini, kdpeklerin havlamasi bastirdi. Asagida
anormal bir sey vardi ki kopekler bu kadar siddetle havliyordu.

Avlunun dis kapisindan bir ses de kopeklerin havlamasini bastirmaya c¢alisiyordu.

“Hey kimse yok mu? Jandarma.”

“Alin su kdpekleri, yoksa vururuz.”

Képekler ortalig yirtiyordu. Sevdiginin kollarinda gecirdigi mutlu dakikalardan sonra derin bir uykuya dalmis olan
Omer’i, Ayse’nin israrla dirtmesi uyandirmaya yetmiyordu. Képeklerin sesini duymus ama ne yapacagini karar
verememisti. Ev sahiplerinin uyanmasini bekliyordu.

Oysa Hasan ilk havlamada uyanmis, Zeynep’e “Sen yataktan ¢ikma” deyip duvarda asili duran gifteyi alarak bahgeye
inmisti.

Sabahin alaca karanliginda avlunun disindaki karartilari goriince endiseye kapildi. Kim olabilirdi ki sabahin koriinde.
“Jandarma, ihbar var. Tut su képekleri.”

Hasan avlu kapisina yaklastik¢a karartilar belli olmaya baslamisti. Kapinin éniinde (¢ tane jandarma vardi.
“Hayrola komutan”

“Ihbar var, Omer adinda birini ariyoruz.” Burada imis.”

Hasan kdpekleri sakinlestirip, ikisini de agaca bagladi.

“Omer’i istiyoruz. Burada oldugunu biliyoruz.”

Hasan yok demenin burada olmadigini séylemenin bir anlami kalmadigini anlayinca bir an ne yapacagini, neler
yapabilecegini distindi. Ama bir ¢ikis bulamiyordu. Askerlerden komutan oldugunu diisindigi biraz daha yash
olana “Komutan sikayet neymis. Neden ariyorsunuz”

“” Onu ben bilemem, al getir dediler, ifadesi alinacak.”

“Sugu neymis ki”” Askerler komutanin bir isareti ile bahgeye girerek etrafi kolagan etmeye basladilar.

“Tamam, burada. Yatiyordur sanirim daha, ben séylerim Karakola gelir.”

“Yok, bize al getir dediler” B

Bu arada uyanip, pencereden olanlari izleyen Omer,

“Ayse, jandarma beni ariyor.”

“Jandarma mi, Eyvah anam salmigtir bunlari Gzerimize”

“Belki de bizimkiler” dedi Omer.

Acik pencereden hafif basini ¢cikararak ”” Geliyorum Hasan, geliyorum.” “Kiz da gelecek, kiz da”

”0 niye” dedi yine Hasan.

“Karakolda anlatirsiniz ne oldugunu.” Dedi Komutan “Hadi hazirlanin”

“Bizi zora koymayin.”

Hamile olan Zeynep'i korkutmamak igin gayet sakin hareket ettiler. Her ikisi de giyinerek asagi indi. “Komutan, hep
beraber bir kahvalti etsek.”

“Daha isimiz ¢gok be hemgserim” “Daha asker kagaklarini arayacagiz.”

“Yolda giderken yesinler.” B .

Jandarma komutani ve iki jandarma aldilar Omer ile Adonia’yi, distiler yola. Ihtiyaglarin karsilayacak 6teberilerini
koymak icin, yanlarina iki ¢cikin almasina misaade etmiglerdi. Hasan,

“Omer, merak etmeyin ben de geliyorum.”

“Hayir hemserim yasak” dedi Jandarma ekip komutani.

“Nereye gidiyorsunuz?” Uzmani taniyordu. Edincik Jandarma karakolundandi. Ama simdiye kadar hig isi digmemisti.
Gegen ay askeri tebligat icin ¢agrilmis yoklamasini yaptirmisti. Oysa Omer yoklama falan yaptirmamis, onun igin
kagak gorulebilirdi.

GUn 15181 yavas yavas serpilip, zeytin tanecikleri yliklenmis dallarin arasindan yavas yavas kurumaya baslamis
toprakla bulusmadan, kisa ara yollardan fazla kimseye gérilmeden karakola varmakti amaci jandarma ekip
komutaninin, dyle emir almigti. K6y meydanindaki kahvelerin 6nlinden ge¢meyip ara yollardan gegerek kagaklari
karakola getirdi. B

Adonia’nin agzi yuzi kapali oldugu igin zaten yuzi gozi gozikmiyordu. Omer de basina bir kasket gegirmis,
gozlerine kadar indirmisti. Dikkatli bakilmadikga kimsenin taniyacagi yoktu. Jandarma genelde kagaklari, suglulari
yakaladi mi ellerine kelepge takar, ya da iple baglardi.

Jandarma komutanin karsisina ¢ikarmak igin salondaki bekleme yerine aldilar. Nezarethanenin igi doluydu. Daha
dogrusu icerde yer yoktu, hepsi yoklama kagagi genglerdi. Buglinlerde Balkanlardan yogun gog vardi. Oradan
kaganlar buralarda tanidiklarina geliyor, hilkiimet de vatandagliga aldiklarindan askerlik zamaninda olanlari askere
aliyordu.

Saat dokuza dogru jandarma komutani geldi.



“ Getirin su kacaklari bana”

“Once kiz gelsin.” Ifadelerini ayri ayri alacakti.

“Ismin” “ Adonia, Bandirmali Velma’nin kiz1.”

“Kimlik?”

Adonia boynunu biiktd.

“Ac bakayim su yizini kimsin, nesin”

Adonia yavas yavas yuzini aginca tim glzelligi ortaya cikti.

Komutan kizi séyle bir siizdikten sonra

“Kizim kag yasindasin?

“On sekiz” )

“Hakkinizda sikayet var. ”” Adonia bir yandan komutani dinlerken, bir yandan da gozleriyle Omer’i ariyordu. Karakol
binasinin salonun tahta zemininde dolasanlarin c¢ikarttiklari gicirti sesi kulaklarina geliyordu.

Gicirti sesleri cogaldikca gelip gidenlerin cogaldigini anladi. Glinesin yakici sicagl pencerede iceri sizmaya baslayinca,
icerisinin havasi agirlasmaya baslamisti. Komutan

“ 0glum ag su pencereleri.”

Yazici er pencereleri acip Kapidag'in tepelerindeki kestane, cam agaclarinin arasindan siyrilip Erdek korfezinin
Gzerinde gezinerek gelen mis gibi oksijen yikli havayi odayi doldurunca “Oh be.” dedi komutan Bir miiddet asagida
zeytin agaclari arasindan Edincik altindan Erdek korfezine dogru uzanan denizin mavi glizelligini seyrettikten sonra
“Bak kizim seni annene teslim edecegiz”’ dedi Adonia’ya

“Onlara haber verdik, buglin seni almaya gelecekler.”

“ Bizi ayirmayin komutanim ne olur” “Omer nerede, ona ne oldu?”

“Omer burada kalacak, yoklama kacagi, onun islemleri uzun sirecek. Sonra da dogru askere”

“ Askere mi?”

Adonia’nin gozlerindeki yas artik gézlerinde durmaz olmus, damla damla yanaklarina inmeye baslamisti. Yash gozleri
sik sik hafif acik olan kapi araligindan Omer’i ariyordu. Komutan disardaki askere seslendi.

“0Oglum bu kizi yandaki odaya alin, anasi almaya gelene kadar orada beklesin.”

Elinde ¢ikini bagina geleceklerin ne olacagini sessizce anlamaya calisan Adonia, askerin “Beni takip et” uyaris
lizerine onun pesine takilarak odadan cikti. Bir an geriye doniip “Komutanim Omer nerde?” diyecek oldu. Babacan
tavriyla astsubay komutan “Hadi kizim hadi, ona bir sey olmaz korkma “ lafi Gizerine yoluna devam etti.

Omer’i nezarethaneye diger asker kagaklarinin arasina atmiglardi. Yedi kisiydiler bu kii¢lcik demir parmaklikli
yerde. Oturacak yer bile yoktu. Kimisi yere ¢dmelmis yorgunluk atiyordu. Omer hemen hemen iglerinde en genciydi.
Iclerinde yas biraz blyUk olani yanindakine, “Biz Bulgaristan’dan geldik, ilk geliste Bulgar polisi kimliklerimize el
koydu” “Sonra Almanlar Bulgaristan’a girince biz sinirdan kactik.” Igeride olanlarin her birinin ayri bir hikayesi vardi.
Omer bir koseye cekilmis, disaridan gelecek bir haber bekliyordu.

Disarida biraz sonra Taka Sileyman’in sesi duyuldu. Yaninda da Velma vardi. Kapidaki askere “Komutan beni
bekliyor” dedi. Velma ile birlikte paldir kiild{r girdi iceri.

“Komutan, kizi bulmussunuz, Allah razi olsun sizden”

“Hos geldin Sileyman, gecin oturun hele.” Komutan Sileyman’i Bandirma’dan ¢ok iyi taniyordu. Kizin bu bolgede
oldugunu Suleyman ona iletmis, hig birine zarar vermeden bu isin kapanmasini istiyordu. )

Oysa Omer’in annesini kocasi ancak bir ay oyalayabilmis, bir ay icinde onlari bulacagim demisti. Bir ay icinde Omer’e
ulasamayinca annesi Zile Bandirma’daki jandarmaya gidip sikayetci olmus, hatta kendilerinden habersiz evden bir
miktar para da alip gitti demisti. Kocasi bu kendinden habersiz sikayete ¢ok kizmis, annelerini niye engellemedikleri
icin cocuklariyla kavga bile etmisti. Sonunda Suleyman’in mekanda kurulan masada ortak karar alinmisti. Hicbir sey
olmamis gibi davranacaklar, Omer koyiine, Adonia da anasinin yanina dénecekti. Yeter ki Istanbul’a veya daha uzak
bir yere kagmis olmasinlar.

Bu siirec icinde bizim asiklar Edincik altindaki ciftlikte saklanirken, onlarin Bandirma disina c¢ikabilecek tiim kara ve
tren yolu kontrol altina alinmisti.

Hasan, Omer’in burada oldugunun ihbari kim yapabilir diye diisiinlirken, ihbarci en yakini, abisi ¢ikti. Onlari korumak
icin yapmis, kardesinin ciftliginin yaninda yabancilar gordiglini soylemis. Bu haber Edincik’teki kahvelerden
jandarmanin kulagina gitmis. Ama kendilerine sikayetci olan olmayinca zaten asker kacaklariyla isi basindan askin
olan jandarma komutani pek orali olmamisti, ta ki Stileyman devreye girene kadar.

Bir aksam meyhanesine gelen jandarma komutani astsubayin ve arkadaslarinin muhabbetine katilmis, onlara en iyi
baliklari, en iyi mezelerini hazirlamis ve bir ara onu mutfaga ¢ekmis ve kulagina o giinlerde yeni ortaliktan kagan
bizim kacak asiklarin eskallerini fisildamisti.

“Tamam” demisti komutan. “Aklimin bir késesine yazdim.” Yazmisti da, iki giin énce Bandirma jandarma
komutanhgina gelen telefon olmasa belki daha yerinden kipirdamaya niyeti olmayacakti. “Omer hakkinda sikayet
var, acele bulun” diyorlardi.

Adonia kapatildigi odanin kapisi hizla agilinca yerinden firladi korkuyla.

“Anne ne isin var burada?”’

“Kizim sen nerelerdesin, 6ldurecek misin beni meraktan?”

“ Anne bizi rahat birak. Omer ne oldu?”

“Hadi gel gidiyoruz kizim gidiyoruz. Omer Asker kacagi, o askere gidecek.”

“Hele biz bir eve gidelim sonrasini distintiriiz.”

Ana kiz konusurken igeri Stleyman girdi. “ Hadi kizim bu kadar macera yeter. Komutan seni birakti. Hemen
Bandirmaya dontyoruz.”



“Al su 6rtuyl sar Gstlin basini daha fazla ele gine rezil olmayalim.”

“Anne, Omer’i birakmam”’

“Kizim ondan sana yar olmaz, o zaten sozliymius”

“Yalan soyliiyorsunuz anne o beni seviyor”

“Kizim, oglani jandarma birakmaz artik, 6niinde askerlik var. “

Velma hem konusuyor hem de odayi gozleriyle tariyordu,

Yerdeki kiictik cikini gésterip ”” Bu senin mi ?”

“He ya, icinde giysilerim var”’

"Hemen cikini alip yapisti kizin eline “

“Hadi araba bizi bekliyor” dedi sert bir sesle Stileyman. Hizla karakolun icinde disari ¢iktilar, ylzi kapali oldugu icin
disarda kim var kim yok géremiyordu. Ama kapattigi yizinin acik kalan bélimiinden gozleri hala Omer’i ariyordu.
Karakolun bahcesindeki insanlarin arasindan hizla gecerek Stileyman ve Velma’yi Bandirmadan getiren faytona
yoneldiler.

Atlar toprak yolda yokus asagi ritmik nal sesleri esliginde Bandirma’ya dogru hizla yol alirken, Kapidag’'in lizerine
¢Oreklenmis olan bulutlar dagilmaya, sehrin {izerini yogun bir rutubet esliginde yaz sicakliginin bunaltici havasi
yayillmaya baslamisti. Ana yolun sag tarafindaki devletin (ilkede hayvanciligi desteklemek icin kurdugu Merinos
ciftliginin 6nline gelince at yavaslamaya basladi. Bandirma yolundaki son yokustu bu yokus.

Son diizlige cikinca yolun solundaki cesmenin dniinde durdu Fayton. Faytoncu “ Sileyman abi hayvan bunaldi biraz
su i¢csin biz de serinleyelim”

“Tamam Reslil, fazla oyalanmayalim.”

Ana kiz faytondan inip cesmenin yalaginin dibindeki agacin golgesine oturdu. Buradan Bandirma’yi ve Kapidag’i
seyretmek insani dinlendiriyordu ama Adonia’da bu gizelligi gorebilecek goz kalmamisti.

Tekrar yola koyuldular, Bandirma yolu boyunca anne konusuyor Adonia dinliyordu. Aslinda igin icin agliyor,
gozyaslari yanaklarindan asagi damla damla siiziiliyordu.

Bandirmanin Gzerine erken inen yaz sicaklari tarlalardaki basaklari sarartmaya baslamis, yolu sagi solu sapsari bir
bagak denizine dondurmustl. Tam kargilarindan Kirmasti tepelerinde dogup yavas yavas ylkselen giinesle birlikte,
Kapidag tizerindeki oksijen yikli hava Erdek ve Edincik lizerinde gezinirken, Bandirma’nin (izerine de Istanbul
Gzerinden gelip Marmara’nin rutubetini de yliklenen gelen poyrazin agir havasi ¢okiiyordu.

* % %k

Bu ara Kapidag sahilinde Yorgo, Omer’in abisi Mustafa ile muhabbete devan ediyordu.

“Bak abicim hava bozmadan ya hemen doniin ya da bu aksam koyde kalin.”

“Gideriz, gideriz merak etme, sag olasin”

Yorgo, Adonia ile Omer’in bakislarindan kuskulanmisti. “Bir an 6nce hazir riizgar varken yelken acayim” dedi.

“Biz zahmet yardim et de sandali suya salayim.”

Mustafa sandala yiklenince, zaten kumun kenarinda kipir kipir duran sandal denize salmisti kendini.

“Glle glile Ayse abla” diyerek el sallayan minik Ayse’nin bu sozleri iyice kuskulandirmisti onu. Hizla yelkenleri
acmaya basladi, Adonia da hizla ama ne yaptigini bilmez sekilde elinde tas sandalin dibindeki sulari bosaltmaya
caligiyordu. Bir g6zl de uzaktan onu seyreden Omer’deydi.

Yok olan hayalleri gibi sandal sahilden uzaklastikca, Omer’in goriintlsi gittikce bliyliyen dalgalarin ardinda yavas
yavas kaybolmaya baslamisti.

Bandirma korfezindeki riizgar kararsizhgini stirdiriyor, bir Kapidag’dan bir Erdek tizerinde esiyordu. Korkulan olmus
riizgar lodosa ¢evirmis ve de artmisti.

" 1kinci yelkeni de acalim” dedi Yorgo. “Sen karsidaki ipi ¢6z.”

Pek yapmadigi bir seydi bu Yorgo’nun. Tek yelken, sikisirsa kiirekle idare ediyordu. Korkusu Adonia’ya bir sey
olmasiydi.

Adonia yerinde dikkatlice kalkarak yelkenin bagli oldugu direkteki ipe uzandi, sandal hir¢inlasan dalgalardan asiri
sallaniyordu, o anda sandalin dibinde daha sepete dolduramadigi istavritlerin Gzerine basinca birden ayagi kaydi ve
dengesini kaybetti. Son anda yelkene tutunmak istedi ama deniz sularindan islanmis olan direk elinden kayinca,
dalgalarin arasinda buldu kendini. O anda agzindan ¢ikan “Omer” sozleri adeta Kapidag’'in zirvesine kadar uzandi.
Marmara’nin dalgalari arasina bir middet cirpindi, Gzerinde giysilerin agirligi fazla degildi ve ¢ok iyi ylziici olmasina
ragmen hig¢ direnmedi. arkasindan Yorga da atlamisti denize. “Adonia, Adonio” diye bagiriyor, suya dalip ¢ikiyor onu
ariyordu.

Bu sesler Kapidag sahillerine ulagmig, géziini sandaldan ayirmayan Omer ne oldugunu anlamis, “Ayse” diyerek
Uzerine dogru gelen dalgalara atmisti kendini.

Bu dalgalarin artik onu Omer’e gétiirecegine inanan Adonia, o nazik gencecik bedenini hi¢c direnmeden Marmara’nin
tuzlu sularina emanet etmisti.



SANDAL

Sabah serinliginin koyun tzerinden kalkmadigi saatlerde, ezan sesi kdylin minaresinden ovaya yayilirken, oturdugu
sandalyeden geriye donerek, kisik bir sesle kahvenin iginde ocak basindaki bardaklari ¢ay tepsisine hazirlamakta olan
Mustafa’ya seslendi.

" Hadi Mustafa ne oldu bu ¢ay be ya..."
" Daha demlenmedi" dedi kahveci, disaridaki masada oturan yasli adama.

" Cayl millet camiden ¢ikinca agacagim Kamil aga, daha ¢okmedi"

Mustafa ocaktan ayrilip biraz 6nce islattigl zemini bir glizel stiplrdiikten sonra, kapinin 6niindeki gegen yil ektigi
¢inari tekrar suladi. Aksamdan bir kaba koydugu demlikteki ¢ay tortularini yavasca ¢inarin dibine serpistirdi. Burada
yillardir kahvenin ontine golgelik eden asirlik ¢cinar kurumus, onun yerine bu ¢inari ekmisti. ’Kamil aga kalk suraya
otur” dedi. “Orasini da sliplireyim, bak masanin alti sigara izmariti dolu.” Her masada kiillik olmasina ragmen,
sigara izmaritlerini hala yere atiyorlardi. Her seferinde uyariyordu ama nafile, laf anlayan ¢ok azdi. Bir aliskanlkti bu,
sigarasi biten izmaritini, iki parmaginin arasinda, bir parmak fiskesiyle ya kdy meydanina dogru firlatiyor, ya da
ayaginin dibine atarak ayakkabisiyla eziyordu.

Mustafa yilmiyor gézlerinin icine baka baka, séylene sdylene stpuriyordu bu izmaritleri.

Kamil aga pek duymazdi ama bu kez duymustu. Iki hamle de anca kipirdayabildi, titreyen bacaklarinin Gzerine
zorlukla dikildi, elinde baston iki hamlede ilerideki masaya oturdu.

" Kira" dedi " Mustafa kira vakti geldi mi? "

" Dur be Kamil aga daha on giin oldu kirani vereli "

" Ha oyle mi."

" Pist len pist miskin kedi, ¢ekil ayaklarimin altindan"

Ayaklarini séyle bir oynatti, bastonunun iki kere yere vurup tiklatti ama kahvenin sirin sevimli kedisi pamuk hig orali
olmamisti.

Biraz sonra camiden ¢ikanlar meydanin tek kahvesindeki masalara bir iki oturmus, kimse Kamil aganin yanina
gelmemis, selam bile vermemisti.

Tek basina oturmus, masanin altinda gezinen kediyi gézliiyor, onunla konusuyordu.

" Cayin" dedi kahveci.

Cay bardagini tak diye masanin lzerine birakti. O sirada asagidaki yoldan gelen képeklerin dalas sesleri, havlama
sesleri yankilandi meydanda. Képeklerden kahverengi, irice olani hizla ara sokaga daldi, digerleri de ardindan, bir
tanesi de onlardan ayrilip, kahvede oturan Kamil aganin yanina geldi. Ara sokaktan gelen kedi képek bagrismalarini
umursamadan sag arka ayagini kaldirip yavasca cisini yapti.

" Host len git baska yere ise" diyen Kamil’e dislerini gosterip hirladi.

" Ah "dedi icinden "'simdi herkes bana hirliyor "'

Kahve sabah namazi sonu dolmus, kapi 6niini tath bir muhabbet glriltlsid sarmisti. Glines Madra daglarinin
Uzerinde gline merhaba deme hazirhgindaydi. Saat dokuz olmadan yaymazdi sicakligini kéy meydanina. Eylil
yorgunlugunu yasiyordu ¢inar agacindan tek tek dékiilen sararmis yapraklar. Hele bir de lodos vurdu mu koyd, her
bir kose sararmis yaprakla dolardi. Caylarin bir geliyor biri gidiyordu. Kahvedekiler genellikle kéyln yashlariydi.
Gengler derin bir uykudaydi bu saatlerde.

Bana miusaade dedi, Zayif kuru, algak boylu karayagiz delikanh, koytin yeni emeklisi Aydin, agzindaki sigaradan bir
nefes daha cektikten sonra sigarayi yavasca kiil tablasina bastirdi.

" Mezarliga gideyim, 6lmuslerimi ziyaret edeyim "' dedi.

Aydin her cuma namazindan sonra, herkes kahveye giderken o dogru kéylin mezarlgina gider, hicbir karsilik
beklemeden kéylin mezarhigini temizler, gigekleri sulardi.

Kamil aganin éninden gecerken Kamil aga " Aydin hele bizim oglanin mezarinda bir bakiver"

Diye seslendi. " Neyse bedeli 6deriz "

Onlar zaten bir bedel be Kamil aga, bedel 6dendi Kamil aga, bedel 6dendi. Dedi Aydin ters bir sesle.

* %k %k

Yirmi iki yil 6nce Midilli adasinin ortasinda adeta bir dogal siginak olan Kolloni kérfezinin batisinda, gézlerden uzak,
sessiz sakin kiiciik masmavi bir koyundan denize agildilar. Yeni glintin karanhgi henliz Midilli’nin yesili tepelerinin
Uzerinden kalkmamisti. Saat sabaha karsi dort civarindaydi. Midilli Ayvalik sahilleri balik¢i akinina ugramis, denizin
Uzeri balikgi fenerleriyle 1sil 1sildi. Planlarina gore, bir terslik olmazsa yolculuk (g saat strecekti. Motorlarinda Yunan
bayragi cekiliydi. Arkalarinda ise onlara daha ufak bir Yunan motoru eslik ediyordu. Tam yikli motorda bes
kisiydiler. Kamil, adami Riza ve Midilli"den ti¢ Rum arkadasi. Rum arkadaslari Agra koyiinden eski komsulariydi. Kamil
Ayvalik'a ¢ok yakin bir kdyde yasiyordu. Babalari 1893 mibadillerindendi. O yillarda Midilli'de ne varsa satip



savmislar Ayvalik'in dogu sirtindaki bu eski Rum koytine yerlesmislerdi. Eylil ayinin bu glizel sakin sabahinda Midilli
ile Sarimsakh sahillerindeki sabah sessizligini balikci motorlarinin tak tak sesleri bozuyordu. Altinova sahilleri ve
Madra daginin bati yamaclarina kadar uzanirdi bazen bu ses. Havada esinti henliz baslamamisti. Aksamlari
sonbaharin tim renklerini barindiran Midilli sahilleri karanliklar icinde uyuyordu. Midilli sirtlarina serpismis olan dag
koylerinde ise sokak lambalari hala yaniyordu. Giniin dogmasina daha iki saat vardi. Madra daginin tizerinde belli
belirsiz bir sabah kizilhgi giiniin dogacaginin habercisiydi. Gliney batidaki boélgenin en buylk limani isil 1sildi.
Anlasilan bu sehir de hala uykudaydi. Bir tek uyumayan denizin Gzerinde gezinen balik¢i sandallari idi. Asos
Behramkale ve Molivos sahillerinde yogun devriye botlari oldugu icin bu sahili pek kullanamiyorlardi. Giin boyu
degisen rizgar, 6nce kendini lodosla hissettiriyor, sonra batidan esmeye basliyor, 6gleden sonra da kuzeyden sert
poyraz ceviriyordu.

Sabahin erken saatleri kasabanin iskelesine dogru yol almak, kimseye fazla gorinmemek icin en uygun zaman
dilimiydi. Kasabalarinin sahillerine vardiklarinda kendilerini giiven icinde hissediyorlardi. Burada onlara fazla karisan
yoktu. Uzun yillar Midilli'nin kuzeyindeki Palios, Barbalias sahillerinden ¢alistilar. Buraya mal getirip gotiirdiler.
Burada Yunan Jandarmasinin kontrolii artinca, kasabaya en yakin olan bu sahili birakmak zorunda kaldilar, zaten bu
sahiller kisin hi¢c uygun degildi. Siddetli poyrazlarda oradaki ufak iskelelere yanasmak olanaksizdi.

Sabah karanliginda Kolloni bogazindan cikarak rotalarini kuzeye cevirdiler, tam karsilarinda bélgenin en biyik limani
ve sahilleri vardi. Yunan karasularinda bir saat kadar, iki motor olarak yollarina devam ettiler. Mytilini limanini
oldukca aciktan gectiler. Karsidaki kasabanin sahili karsisina geldiklerinde neredeyse, Tirk kara sularina girmek
Uzereydiler. Deniz balik¢i sandallarinin isiklariyla doluydu. Onlara eslik eden Yunanli arkadaslarina veda ederken
Yunan Bandirasini indirip Tark bayragini cektiler. Artik Tlrk kara sularindaydilar. Sahildeki yazliklarin ciliz isiklari artik
iyice belirlenmeye, sabahin alaca karanliginda motor sesleri de iyice artmaya baslamisti. Kimi balik¢ilar aglarini
atmis, balik tutuyor, kimisi de aglarini toplamis, doniise gecmisti. Onlar da kiyiya yakin seyrederek, korfez bogazina
diger balikgilarla birlikte girdiler. Balik¢i sandallarinin arasina karismistilar. Kasabanin karsisindaki adada sahil
glivenlik vardi. Buradaki iskeleye yanasamazlardi. Sonra adali balikgilarla arasi iyi degildi. Bazi sandallar bu adaya
yonelirken onlar rotalarini kasabanin marinasinin yanindaki balikhaneye cevirdi.

Motor agzina kadar uzo ve kesilmis et doluydu. Bir ka¢ kasanin icinde de silah vardi.

Limana sabaha karsi balik¢i sandallari ile beraber girmisler ve balikhanenin yanina yanasmislardi. Onlari géren de
baliktan geliyor sanacakti. Sahilde tek tiik ylriiyls yapanlar ve olta ile balik tutanlar gézikiiyordu. Kendilerine gore
onlari kimse gérmemisti. Acele ile motordaki sandiklari iskelede bekleyen kamyonetin arkasina atmaya basladilar.
Birden elli metre ileride sandalin icinde aglarini toplayan, limana girerken fark edemedikleri bir balik¢i dikkatlerini
cekti, Yusuf'tu bu, koydeki hasimlarindan. Acaba onlari gérmis mi idi. Kurt diisti Kamil’in icine. Kendi kendine
homurdanarak

" Mutlaka gormustir it "' dedi.

Bu civarda ne kadar kirli isi, kacak isi varsa Kamil oradaydi. Sevilmeyen mal miilk diismani biriydi. Tefecilik yapiyor
eline diisen bir daha kendini kurtaramiyordu. Biri diismeye gorsiin elinde ne varsa acimaz alirdi. Dismani coktu, ¢ok
can yakmis, cok adam vurdurmustu. Bunun icinde Kamil herkesten kuskulaniyordu.

Agac kasalar sandaldan indirilip, balikhanenin yanindaki kamyonetin kasasina bosaldiktan sonra Kamil icindeki
sikintiyr ¢ozmek icin ilerideki balik¢i sandalinin yanina gidip, "' Su Yusuf’'a gozikelim" dedi.

" Riza, cocuklar mali yikleyince dogru depoya gotiirsiin. Sen burada kal "

Kamil’in adamlari yikleme bittikten sonra seri bir sekilde, kamyonetle hizla limandan ayrildi. Riza motoru baglayarak
emniyete aldi. Balik¢i aglarinin oldugu yerdeki kanepede sigara icen Riza’ya

“Yurd Riza” dedi " Su culsuzla bir konusalim"

Kamil arkasinda Riza agir adimlarla, sandalinda baliklari ayiklayan Yusuf'un karsisina dikildi. Yusuf'un iskeleye
bagladigi sandalinin ipini cekerek, sahile yanastirdi ve icine atladi. Yusuf ne oldugunu anlamadan, Sadik adamin
yakasina yapisti.

"Ne arayan lan burada sabah sabah"

" Sen bela misin, ne gozliyon bizi sinsice, ne gordiin anlat bakalim"'.

Yusuf ayaga kalkarak, elindeki agi kayigin Gizerine birakti. "' Bir sey gormedim, hayrola ya "' dedi.

" Bu nesurat"

Kamil’i cok iyi taniyor ve ne tiir bir bela oldugunu iyi biliyordu.

“Bana martaval okuma’ dedi. “ Bal gibi de gordin”

"Bizi ispiyon edersen, silaleni kazirim bu topraklardan”

Yusuf'u bir korku sarmisti.

"Gormedim be sadik" dedi.

“Ulan gecenlerde de kim ispiyon etmisse etmis, biyilik oglan hala icerde yatiyor. Ne malum senin ispiyon etmedigin”’
“Bak Kamil adamin tepesini attirma, ben bir sey gérmedim. Bir de sizi ispiyon edecek kadar serefsiz degilim."”

"Nasil gérmedin lan, bir de yalan soyliyon”

“Ne mir mir mirildaniyon” )

“Seni surada 6ldirmem lazim. Olur olmaz yerde konusur, yakarsin bizi yine. Sana nasil glivenirim. Oldlirsem
pisipisine hapise girecegim. Al basina belayi, ama senin igine dyle bir korku salacagim ki, beni ispiyon
edemeyeceksin”

Kamil Yusuf'un koyllUstydU, her ikisinin de rahmetli olan babalari birbirleriyle kavgalydi. Kamil’in babasi Yusuf'un
amcasini kursunlatmis, agir yaralanan amcasi 6limlerden donmusti. Simdi de Yusuf'a musallat olmus, Yusuf'un
koydeki eski yikik konagi yok pahasina almak istiyor, ama Yusuf vermiyordu. Amcasi hi¢ evlenmemisti, o 6llince
konak Yusuf ve iki kiz kardesine kalmisti.



Kamil sandalin icinde ne yapacagim bu herifle der gibi saga sola bakinirken, ufak bir bidon gord, icinde benzin vardi.
Bidonun agzini acip, benzini sandalin (izerine dékmeye basladi.

" Bak senin canina dokunmayacagim ama senin canini dyle bir acitacagim ki, bu gérdiiklerini kimseye
anlatamayacaksin, bir yerden duyarsam senin soyunu kuruturum"'.

"Pilini pirtini al, in sandaldan"

"Hadi ¢cabuk."

Yusuf korku icinde ne yapacagini bilmiyordu.

"Ben bir sey gormedim Kamil"”

“Ne yapiyorsun, deli misin "’

Ceplerini karistiran Kamil aradigini bulamayinca, sinirle sahilde bekleyen adami Riza'ya,

"Bana bir cakmalk, kibrit getir'" dedi.

Sandalin bir kdsesine sinen balik¢i Yusuf'a doniip

"Bana bak ne oldu derlerse, motor alev aldi diyeceksin unutma"

"In sandaldan"

"Hadi sallanma, yoksa seni de sandali da yakarim".

Balikgi Yusuf titreyerek ¢oktugl yerden yavasca kalkti ve Riza’nin uzattigi ele tutunarak sandaldan digari adimini atti.
Ilk kibrit hedefine ulasmadan havada s6nmust.

“Yapma Kamil, ekmek teknem o benim”’

“Bu isin sakasi olmaz”’

Egilerek ikinci kibriti cakti ve yavasca sandalin icine atti. Sandal birden alev aldi. Kamil Yusuf iterek sahildeki
kanepeye oturttu, bir koluna da Riza girdi. Kipirdayamiyordu. “Bak’’ dedi Kamil.

"iyi seyret, agzini acarsan, bu kez icinde sen de olursun

Yusuf donup kalmis, agzi kenetlenmisti sanki gozu gibi baktigi sandali yaniyordu.

Balik¢l Yusuf yanan sandalini caresiz, yasli gozlerle seyrederken, Sadik ve adami Riza, Yusuf’'u orada birakarak hizla
balikhaneye dogru yirimeye basladi. Uzaktan "yangin var yangin var' kosun motor yaniyor" sesleri, gbzyaslari
arasinda ¢aresiz motorunu seyreden balik¢i Yusuf icin hig bir sey ifade etmiyordu. Bu saate sahilde zaten ona yardim
eli uzatacak kimse yoktu. Balikhanede de kin ve nefret dolu diisman bakislar sessizce yanan motoru izliyordu. Oda
yere ¢cOkmis sessizce olanlari seyrediyordu. Tutulmus kalmisti, soktaydi adeta. Sinirden takati tiikenmis titreyen
bacaklar, aksam yorgunu bedenini zorlukla ayaga kaldirdi. Geri doniip yanan motoruna bakmiyordu bile. Gozlerinde
sizilen yasla yavas yavas, kasabanin sabah sessizligini yasayan dar tas sokaklar arasina dalarak kaybolup gitti.

Biraz sonra yanan motorun etrafinda bir kalabalik olussa da hi¢ kimse, yanan motoru sondirmeye tesebbis
edemiyordu. Hepsinin g6z balikhaneden onlari gozleyen, cevreye korku veren bakislardaydi. Son anda sandalin
cevresine gelenlerin sondirme cabalari ne yazik ki ge¢ kalmisti.

Ayaginda terlikler kahvenin oniine geldi. Her zaman bana bir sabah cayi diye seslendigi, kahvecinin yiiziine
bakmamisti bile. Arkasindan onu takip ederek pesine takilan her glinki nafakalarini bekleyen kedilerinin de bu
sabah beklentileri bosa gitmisti. Kahvenin icinde sabah haberlerini dinleyenlere sdyle bir bakti, herkes pur dikkat
kesilmis haber dinliyordu. Igeri gireyim mi girmeyeyim mi karasizligi icinde bir miiddet ayakta dikildi. Bugiin elleri
bostu, balik sepeti yoktu elinde. Ani bir kararla basladi tekrar yiriimeye. Sebze haline kadar yiuriadl, meyhaneciler
sokagina gidecekti vazgecti, tekrar sahile geldi. Sahilde baliktan dénen balikgilar aglarini temizliyor, ¢ikan baliklar
sepetlere yerlestiriyordu. Sandallarin onlindeki sabah musterileri merakla tutulan baliklari inceliyordu. Ayaklari
dibinde gezinen kapkara besili kedi neredeyse distrecekti onu.

Yavasca ayaginin ucunla oksar gibi iteledi onu.

"’ Sen bari ezdirme kendi be kedi “dedi.

Sahilin sonunda hala dumanlari titmekte olan sandala dogru, bir merakli kitlesi hizli merakh adimlarla yiriyordu.
Yusuf hala o tarafa bakamiyordu.

" Ne o Yusuf bu sabah balik yok mu elin bos, baliga ¢cikmadin mi? Basini oynatarak hayir der gibi bir isaret yapti. Bir
seyler soylemek istedi ama bogazindan cikan ciliz ses, denizde balikgilarin attigi baliklari kapma kavgasi veren marti
sesleri arasinda kaybolup gitmisti. Oradan ana yola yoneldi. Biitlin gece denizdeydi, kolay mi bir sandalin icinde
sabaha dek ¢ikacak balik umuduyla beklemek. Cogu zaman benzinin parasini bile ¢cikaramiyordu. Ama bu aksam
sansl yaver gitmis, epey balik yakalamisti. Baliklari oldugu gibi meyhaneciler sokagindaki Ismail'e gotiirtiyordu. O
Baba dostuydu, ona el uzatan sayili arkadaslarindan biriydi. Aileden biri gibiydi. Tuttugu baliklari, hi¢ balikhaneye
gotlirmez, dogru buraya getirirdi, cok olursa ese dosta dagitir, bir de mahallesindeki kedilerine verirdi. Yemegini
orada yiyiyor, ickisini orada iciyordu. Baliktan arda kalan zamanda hep oradaydi. Soguk kis aylarinda, baliga
¢ikmadigi giinlerde meyhanede calisiyordu. Tuttugu baliklari sandalindan ¢ikarmaya vakit kalmamisti. Hepsi sandalin
icinde canli canl yanmisti.

Cocuklugu bu dar tas sokak aralarinda ge¢misti Yusuf’'un. Kéyde ilkokulu okumus, daha sonra kasabaya Ortaokulu
okumak icin gelmisti. Kendinden Uc¢ ve alti yas klictik kiz kardesleri kdyde anneleriyle kaliyordu. Babasi zeytin isi ve
hayvancilik yapiyordu. Hafta ici carsi icindeki teyzesinin eski Rum evinde kaliyordu. Evin kocaman kocaman kapilari,
yiksek tavani ve pencereleri vardi Enistesinin burada ufak bir bakkal diikkani vardi. Ev iki katliydi, onun odasi Ust
kattaydi, pencerenin lzerine ¢ikinca ara sokaktan deniz bile gbzikiiyordu. Teyzesinin ¢cocugu olmadigi icin onlara
yarenlik arkadaslik ediyor, onlara glicli ve akli yettigince yardimci oluyordu. Yusuf okul zamani disinda hep sahilde
balikcilarin yanindaydi. Bazi aksamlar balikgilar onu ag atacaklari zaman yanina alir, ona balik¢iligin pif noktalarini
ogretirlerdi. Bir zaman sonra enistesi 6liince, enistesinin hic gormedigi mirascilari evlerinden ¢ikmaz oldu. Ne
olduysa bakkal diikkani ve ev satildi. Teyzesine de bir miktar para verdiler, neyse ki evden c¢cik demediler, 6lene kadar
bu evde otur dediler. Teyzesine kocasindan maas kalmamisti, babasindan baglanan aylikla gecinmeye calisiyordu.
Teyzesi okul tatil oldugu zaman kdéyde annesinin yaninda kaliyordu. Okul zamani da Yusuf’la birlikte Ayvalik’ta



kaliyordu.

Ortaokul bitirince teyzesi onu okutmak istedi. Ama ben balik¢i olacagim deyince, fazla israr edemedi. Yusuf artik her
glin denizdeydi. Babasinin arkadasi Erdal’in motorunda calisiyordu. Askerlik giinii gelince askere gitti. Askerlikteki
glinlerinde hep Teyzesi yardim etti. Askerden gelince de onu bir siirpriz bekliyordu. Teyzesi,

“ Yusuf hadi beni sahile cay icmeye gotir dedi. Teyzesi genellikle cay bahcgelerine arkadas ve komsulariyla giderdi.
“Tabi teyze dedi gir koluma”’

Sahilde tam denizin karsisinda sahilinden kipir kipir oynasan denizin Ustlinde sandallari seyrediyorlar hem de
caylarini iciyorlardi.

Yusuf’un sandallar arasinda yeni boyanmisg bir sandal dikkatini cekti. Mavi ve beyaz renkliydi. Sekiz metrelik bir
sandal, Gzerinde de pancar motoru. Iskeleye bagh duruyordu.

Daha dikkatli bakinca tGzerinde Yusuf Ayvalik yaziyordu ama o yazi Yusuf'un oturdugu yerden gézikmuyordu.

“Bak teyze” dedi “Ne gilizel bir sandal "’

Hep hayallerinde béyle bir sandal olsun istiyordu. Ama bir tirli paralari olmuyordu. O askerdeyken sézi kesilen kiz
kardesinin diiglint vardi bu yaz. Istanbul’a gelin gidiyordu. Kiz everecek olan anasina da para lazimdi. Kadincagiz
gece gindiz ne is bulursa kosturuyordu.

Teyzesi “Gel bakayim yanas biraz bana” dedi. Teyzesi yanina sokulan Yusufa bir 6pucik kondurdu.

“Op bakayim elimi”

“Teyze bu ne ya bayram degil seyran degil bu ne el 6pmesi. Ben senin elma yanaklarindan éperim”

Teyzesi Yusuf'un elini sikica kavradi. O anda Yusuf'un eline metal bir sey sikisti. “ Bu senin dedi. Askerlik hediyen.
Teyzesini 6pmek icin ona dogru yaslaninca Gozleri sandalin govdesine ilisti. Dikkatle bakinca “Yusuf Ayvalik’” yazisini
okudu.

Bu sandal artik senin dedi. Artik beni de baliga gotiirtirsiin.

Yusuf duyduklarina, gordiiklerine inanamiyordu, elinde Motorun anahtari, donup kalmisti adeta.

“Nurten Teyze” dedi. “Sen ne yaptin.”

Her ikisi de mavis sulu gozlerle birbirlerine bakip gozlerindeki yasi mavi dalgalarda kipir kipir yerinde duramayan
maviliklere bezenmis Yusuf’a odaklamisti.

Gunler, yillar gecip gidiyordu, 6nce anneyi sonrada Teyzeyi kaybetti.

Bu iki sene arayla gelen 6lim oldukca yipratmisti Yusuf’u. Bazen basini alir ¢ikardi koyln bati yamacina, sag
tarafinda bulutlarin arasinda ona bakislarini atan Midilli’nin tepeleri, sol tarafinda da Madra daginin ona glilimseyen
yemyesil yaylalari vardi. Bu bakismalarda bir seyler vardi sanki onlarla bir seyler paylasirdi. Oturur saatlerce
seyrederdi bu dogal glizelligi. Cevresinin sevdiklerinin evlen israrlari bir kulaginda girip 6burinden ¢ikip gidiyordu.
Ne annesi ne de teyzesi mirvetini gorememisti. Yusuf evlenmekten, hane sorumlulugunu almaktan korkuyordu
adeta. Gonlunde yatan bir sevgili var miydi, en yakini Ismail, Nazife bile bu konuda bir laf alamadi agzindan. Kéydeki
babadan kalma o tas konagin demirbasiydi adeta. .

Yusuf sahilden ayrilip Meyhaneciler sokaginda ki meyhaneye geldiginde Ismail yoktu. Kapi énlindeki masada
énuindeki bérilceleri ayiklayan, Ismail'in hanimi Nazife'ye kisik bir sesle "kolay gelsin yenge" dedi.

O anda ocak basinda olan Ismail'in oglu Turan

" Ne o Yusuf abi Gzglin goriintiyorsun"

Elini tersiyle yanaklarinda sizilen yaslari silmeye calisirken, kasanin karsisindaki sandalyeye atti kendini, ayaklari
kesik kesikti, her an yere disebilirdi. Bir an soluklandiktan sonra "'Sandalin motoru alev aldi ya Turan” dedi. “Ben de
anlayamadim, birden alev sardi her yani. Kimse de yardima gelemedi. Cayir cayir yandi sandalim"

‘Neee” dedi Nazife bagirarak.” sandalin mi yandi.”” “Sandalin, nasil yani”

"Sandal, baliklar hepsi yandi".

“Bittim ben bittim.”” Oturdugu sandalyeden hizla kalkti sagina soluna bakindiktan sonra.

“Babamin haberi var mi”’ dedi Turan.

“Otur hele soyle, annem bir kahve yapsin “

“Ben simdi babami ararim”’

" Otur oturdugun yere oglum, bos ver olan oldu." Nazife ile Turan ellerindeki isi birakmis Yusuf'un karsisinda
oturmus, pur dikkat onun agzindan cikacak laflari bekliyordu.

" Ay kahve yapacaktim " dedi Nazife, hizla kalkarak.

" Ben koye gidecegim yenge, Ismail’e soyle dinlenir aksama gelirim. Sandal balik halinin yaninda, artik yapacak bir
sey yok. Sonra bakariz."

Kafasi allak bullakti. Koyde babadan kalma eski bir Rum evinde kaliyordu. Ev bakimsizliktan yikilmak tizereydi, catisi
akmayan, su olmayan birinci kattaki merdiven altindaki odada kaliyordu. Evi iki kath bir konakti, alt katlarda, kiler ve
zeytin yag depolari, arka yola bakan genis bir avlusunun sag tarafinda biiyik bir dut agaci, onun altinda da kuyu
vardi. Kuyuda hala su vardi ama igilecek durumu yoktu. Sol tarafta hayvanlarin barindigi genis dam, icinde uzun bir
yem yalagi vardi. Arkadaki genis cift kanath kapi, ayakta zor duruyordu. Bu genis bahceyi yliksek tas duvarlari
koruyordu. Babasi ve annesi 6lmustd, iki kiz kardesinden biri Istanbul’da biri de Izmir'de idi. Kiz kardeslerinin
durumu iyi olmasina ragmen, bu eski dededen kalma konaga bir civi bile cakilmiyordu. Yusuf'un da bir ¢ivi cakmaya
parasi hicbir zaman olmamisti. Koye yuriyerek gitmek bir saati aliyordu. Bazi sabahlar yiki yoksa ylrtyerek
gidiyordu. Eski bir tas ustasi olan babasinin bu evde cok emegi vardi. Mibadelede koyi terk edip karsi adaya giden
Rumlardan aldigi bu tarihi tas evi sil bastan kendisi onarmisti. Renk renk taslara gece giindiiz calisarak hayat vermis
onlari 6limsuzlestirmisti. Yaptigi duvarlar adeta yagli boya tablosu gibiydi. Otur karsisina bu taslarla saatlerce konus.
Kasabada ve cevrede ona doktor derlerdi. Ne evlere hayat vermisti. Ayrica kuyu ustasiydi. Kdydeki Rumlardan kalan
burada su yok acilmaz denilen kor kuyulara inmis, onlari su bulana kadar temizlemis, taslarini onarmis, bazilarini
tekrar dosemisti.



Cocukken okul disi zamanlarinda babasinin yanina gider babasinin sekil verdigi taslara oda elindeki ¢ekicle keskiyle
vurur ona yardimci olurdu.

" Otur Yusuf abi, Ismail neredeyse gelir." Dedi Nazife.

Yusuf Nazife’nin dediklerini duymuyordu. " Nazife be " dedi

"Sandal, baliklar hepsi yandi".

"Bittim ben bittim "'

Oturdugu sandalyeden hizla kalkti sagina soluna bakindiktan sonra. Meyhaneden atti kendini disart.

Nazife'nin arkasinda bagrisini duymuyordu bile.

" Yusuf abi dur, bekle biraz "

Sahile dogru yirimeye basladi. Ana caddeye gelince yolun karsisina gecip buldugu ilk dolmusla kéy sapagina kadar
geldi. Buradan koye giden olur, beni alirlar dedi. Oyle de oldu. Hayvanlarina saman getiren bir kdyltsi durup aldi
onu arabasina.

“ Ne o Yusuf balik yok mu? ” “Yok be Murat bugin balik yok.”

K&y meydaninda indikten sonra bakkaldan ekmek ve yumurta alip, kahveye ugramadan evinin sokagina yoneldi.
Kéye daha motorunun yandigi haberi ulagmamigsti. Sokaginda yillarin kahrini geken taslari adimlarken, bir an bu
sokakta kardegleriyle ve mahalle arkadaslariyla oynadigi giinler geldi aklina. Eski Rum evleriydi buradaki yillara
meydan okuyan tas evler. Tahta kapilarindaki o glizel oyma motifler hala 6zelligini koruyordu. Ne gilizel glinler
gecmisti bu sokakta. Okuyan arkadaslari tek tek terk etmisti koyl. Sonra evlenen kizlar bir bir gelin olup, Izmir’e,
Istanbul’a gitmislerdi. Okumayanlar ise ya Ayvalik’ta ya da sezonluk olarak sahildeki plaj ve otellerde ¢alisiyordu.
Sezon bitti mi basliyordu yokluk, uzun kis geceleri, bir tiirli gegmek bilmiyordu. Sezon sonu baslayan zeytin
hasatinda koyln gengleri tayfalik, sirikgilik yapiyordu. Gecede ya meyhanede ya da kahvelerde vakit geciriyordu.
Yusuf ise ya balikta ya da Ismail’in meyhanedeydi. Bu eski tarihi Rum kdyunin sokaginda ki evlerin 6zelligi hep bitisik
diizendi, bu diizen digsaridan gelen tehliklere karsi igcinde yasayanlari glivence altina aliyordu. Her evin bahgesi
arkadaydi, bahgeyi de yiksek tas duvarlar koruma altinda tutuyordu.

Kamil’in yaptigl cok onuruna dokunmustu, sandalini yakmis hicbir sey yapamamisti. Sikayet etse, sahit yoktu. Birde
yakinlarini onunla muhatap etmek, onlara zarar verdirmek istemiyordu. Motor alev aldi deyip kapanacakti olay.
Kamil’in zaten bu tir olaylari goktu. Kimse Yusuf’a inanmayacakti. Inananlarin eli ise caresizdi. Kamil’le kim bag
edebilirdi ki, Ismail harig. Sikayet etse, sdylese onun yakasina yapisacak olan Ismail’di. Bu kez Ismail’in basi belaya
girecekti. Ilk zarar verecegi Ismail’di. Bunu bildigi igin sesini ¢ikaramiyordu. Ismail duysa ¢oreklenirdi Kamil’in basina.
Eve girip odasina atti kendini. Televizyonu agti, sabah haberlerini dinlerken belki biraz uyurum dedi.

Saat on bir civarinda kapi 6niine gelen motorun sesiyle irkildi. Tam dalmis uyuyordu. Kapi siddetle ¢alinmaya basladi.
" Yusuf abi... Yusuf abi "

Yusuf Ismail’in sesini duymustu. Yataktan kalkarak avluya geldi. Kapinin ardindan sessizce,

" Ismail uyuyom be oglum. Aksama ugrarim."

" Ac a¢ hele ag su kapiyr'

" Ismail git isine aksama konusuruz dedim ya"

" Abi insanin canini sikma, kirdirma kapiy1 bana"

Yusuf’a kapiyl agmaktan bagska bir segenek kalamamisti, yavasca kapinin stirgisiini gekti.

" Ne o sandalin hali ya" ne oldu. Polis sandalin basinda sandal kil olmus, Sen ortalarda yoksun. Ne oldu be abim,
neler oldu. Polis seni bekliyor ifadeni alacak, atla motora hadi"

" Motor alev aldi Ismail yok bir sey. Ben de anlayamadim. Sigaradan herhalde "

" Igkili miydin, goren de olmamis. Tek gérgi taniklari Kamil ve Riza" "Onlarda biz yardima gittik ama yetismedik,
motor alev almig yaniyordu" demisler.

“Hadi giyin, polis kapina gelmeden karakola gidelim.”

Ismail’in motorunun arkasina bindikten sonra Yusuf,

" Tamam Ismail gidelim" dedi.

Yusuf sandali yanarken orada ayrildigi igin olanlari gérmemis. O gittikten sonra Riza sandal yandiktan sonra,

" Sandal yaniyor Sandal yaniyor " diye tiim sahili ayaklandirmis. Elinde ufak bir kova girmis denize, gliya sandall
sondurlyor. Kalabalik toplanmig, daha sonra polis gelmis. Riza

" Yusuf sandalin igindeydi motor birden alev aldi. Sarhos muydu neydi. Hi¢ bagirmadi bile. Yanan sandali bir miiddet
seyretti, biz yardima gelene kadar birakip kagti"

Sandali gevresinde bir kamuoyu olusmus yorumlar yapiliyordu. Riza’nin ifadesi ve gevrede olusturdugu yalan haber
zinciri, su¢ Yusuf’a yiklenmisti.

Karakola gidince Yusuf'u Hastaneye alkol kontroluna génderdiler. Yusuf bereket o gece agzina icki koymamisti. Onu
ifadesi de motor birden alev aldi oldu. Sikayetgi olan da olmayinca polis olayl kapatmisti.

Gunler gelip gegiyordu. Kisin kdyde hayat ¢ok zordu. Hayvanlar yem ister, evde hanimlar as ister, odun komur
isterdi. Yusuf sik sik komsunun esegini alir, yukari eski Gzim baglarinin oldugu tepeye, ¢gamlik alana gikar, buradan
kuru odun toplayip esegin sirtina ylkler eve getirir, bunlari avludaki dama koyardi. Genellikle aksamlar geg vakitlere
kadar meyhanede olurdu. Bazen buranin mutfagindaki divana kivrilir, burada uyur kalirdi. Ismail ona eski ikinci el bir
motor bulmustu, kdye gitmek istedi mi gegte olsa atlayip motoruna evine giderdi.

Bahar geldi mi kdye bir hareket bir canlilik gelirdi. Sahildeki plajlarin, gazinolarin hazirhgi baglar, kdylin genglerini is
sahasi acilirdi. Buradaki kullanilmayan eski evler genelde depo olarak kullanilirdi. Zeytinler budanir, ilaglanir, yaza,
yeni sezona onlarda hazir olurdu.

Sicaklarin sahilin piril piril ince kumlarinin Gizerine indigi glindi. Plajda igne atsan yere diismez derler ya iste dyle bir
gin, elinde bir bira kumsalda gezinenleri, deniz kenarinda kumlarla oynayan gocuklari seyretti bir miiddet. Ah dedi



icinden

"benim de boyle torunlarim olsaydi"

"Ben de onlarla kumdan kaleler yapsaydim"

Birasi bitince bir agirlik ¢coktli, uzandi sezlonga, kendince kurdugu hayalleriyle bas basaydi. Uyandiginda giines sahilin
batisindaki tepenin lizerindeki camlarin Gizerine yaslanmis gline veda etmek (izereydi. Sahilin bati ydoniinden gelen
glinllik tur motorunun Uzerinde, calan oynak disko mizigiyle kipir kipir oynayan gencler artik iyice belirgenlesmeye
baslamisti. Bu glizel sahil kasabasinin batisina serpilen adalari gezen motor artik glinliik turunu bitirmis. Sahildeki
iskeleye dogru donlise baslamis, yavas yavas iskeleye yanasirken plaj aciklarinda son turunu atiyordu. Bu motor
Kamil’in motoruydu. Yaz sezonu boyunca her giin giinliik turlara ¢ikardi. Kamil’in bunun disinda birkag motoru daha
vardi, en bayugli Midilli’ye calisirdi. '

"Hadi kalk" dedi kendi kendine. Bir dal su serin suya da kendine gel. Ismail meyhanede yolunu gézlemeye
baslamistir. Yusuf yasina ragmen iyi ylziyordu, yavas yavas iskeleye dogru yizmeye basladi. Kamil’in motorunun
yanina kadar gelmisti. Etrafinda bir tur attiktan sonra, tekrar sahile yoneldi. Sezlongun Gzerindeki havlusunu alip
kurulandiktan sonra, yavas adimlarla motoruna dogru yiriimeye basladi. Benzin istasyonunun éniinden gecerken,
birden aklina arkadaki benzin bidonu geldi. Motoru icin evde daima yedek benzin bulunduruyordu. Benzincideki
pompaci geng

"Yusuf abi kdye mi"' dedi.

" Evet Murat koye"

" Beni de ativer ya'" Benzin parasini 6derken

" Tamam Murat atla arkama"

Motorun patlak ekzosundan cikan ses sol taraflarinda kalan masmavi denizin tGzerinde ginlayarak, karsi tepelerde
glin batimi sefasi yapanlara dogru havada adeta ucup gidiyordu, az ilerideki sapaktan koye yoneldiler.

Soldaki cesmenin yalaginda hayvanlarini sulayan komsu ogluna uzaktan selam vererek hizla kdye yoneldi. Koyin
meydan girisindeki sol taraftaki iki katli tas binanin birinci katt muhtarin yeriydi. Burasini koylu el birligi ile yapmis,
duvar ustaligini da Yusuf'un babasi yapmisti. Onun yaninda ¢alisanlarin ¢ogu tas duvar ustaligini ondan 6grenmisti.
Koyin kuzey cikisinda yolu solunda, eski kilisenin karsisinda 1800 Ii yillardan kalma, hale kullanilan tastan yapilmis
koyin ilkokulu vardi. Yusuf'un okudugu okul bu eski tarihi okuldu. Evlerinin arka avlusundan ¢iktimi bes dakikada
okulda oluyordu. _

Aradan bir ay gecmisti. Yusuf her giin Ismail’in meyhaneye gidiyor, onun giinliik islerine yardimci oluyordu. Sezonun
en hizl glinleriydi, sahil yerli yabanci turistle doluydu. Sicak bu giizel sayfiye sehrinin lizerine iyice ¢cokmuista.
Geceleri bile insanlar denizdeydi. Sahildeki barlar sabaha kadar acikti. Pansiyonlarda yer bulamayan gengler
kumsalda sabahliyordu. Yusuf islerin yogun oldugu zaman Ismail’in meyhaneye erken gidiyor, eger o giin alis veris
yoksa bazen aksam gidiyordu. O glinlerde genelde aksam gidip gece mutfaga yardimci oluyordu.

Meyhaneden yorgun argin dondiglinde sabah olmak (izereydi. Yusuf o gece benzin bidonundaki benzininin bir
kismini iki kola sisesine koydu. On glindir kesmedigi sakalini elleriyle sivazladiktan sonra, aynaya bakarak

"Epey entel oldum be" dedi kendi kendine.

" Bu kilikta beni kimse taniyamaz "

Yatagina uzanip biraz dinleneyim dedi. Uyandiginda aksam olmustu. Bit pazarindan aldigi giysileri, sapkayi, sirt
cantasini gozden gecirdi. Her sey tamamdi. Bu giysileri naylon torbaya bir glizel yerlestirdi.

Kalan benzini de motorun deposuna doktikten sonra, motoruna atlayip sahile dogru yola cikti. Bos bidonu da sehir
merkezindeki ¢dp bidonuna atti. . Motorunu kimsenin dikkatini cekmeyecegi bir yere biraktiktan sonra. Naylon
torbasini alip, yavasca heniiz yeni hareketlenmeye baslayan plajdaki bir soyunma kabinine girdi. Yeni aldigi giysilerini
lzerine gecirdiginde, onu artik kimse bu kilikta taniyamazdi. Kafasinda hasir sapka, kara giines gozltkleri, kisa sort,
ayaginda terlikler, sirtinda da sirt cantasi. Tam bir turist gérinimiindeydi. Torbaya tzerinden cikardigi giysileri
koyduktan sonra, motorunun yanina gidip, torbayi motorunun kenarina sikistirdi. Uzerinde sadece naylon torba
icinde para vardi.

Bu hafta sonu Kamil’'in dayioglu Muzafferin diigiini vardi. Cuma glinii kdyde kina gecesi yapildi. Cumartesi gecesi de
kasabadaki deniz kenarindaki diigiin salonunda digiin vardi.

Cumartesi aksam Ustl Kamil’in motor adalar turundan donmus. Tekne de gece yapilacak olan mehtap turu
hazirliklari vardi. Bu motor yaz sezonu boyunca her giin ginlik turlara ¢ikardi. Kamil’in bunun disinda birka¢ motoru
daha vardi, en blayugi Midilli’ye calisird.

Herkes evine gidip diigiin hazirliklarina baslamisti. Bu gece mehtap turunun kaptanhgini Vedat’in arkadasi Selguk
yapacakti. Kamil’in oglu Vedat ve ailesi digliniiniin onur konuguydu. Masaya oturur oturmaz rakilar agiimisti. DGgin
gec vakitlere kadar devam etti.

Kamil yasinin icabi gencglere ayak uyduramayacagini anlayinca digiin salonunda icki muhabbetine pek katilmadi, bir
iki kadeh kesmisti onu. DUglinlin bitmesini beklemeden esiyle birlikte kdye dondd.

Sahil gece ana baba glintydl. Gin boyu denize girenler yemeklerini yemigler sahil turuna gikmisti. Sahildeki
cafelerden bangir bangir muzik sesi geliyordu. Aksam pazari agilmis, saticilar tezgahlarini yol boyuna dizmisti. Yusuf
sahilde gece mehtap turu bileti satan satis yerinden, kara gézIliik ve sapkasinin arkasina ylziini gizleyerek bir bilet
alip, dogru iskeleye gitti. Igkili oldugu hallerinden belli olan genglerden olusan bir grubun arasina karisarak motora
bindi. Yarim saat icinde motor dolmustu. Genellikle gengler yukariya ¢ikmis, yiiksek volimliu muzik egliginde
oynamaya baslamisti bile. Alt katta aile gruplari vardi. Herkes birasini agmis, ¢alan muzige eslik ediyordu. Motor
mizik esliginde yavas yavas iskeleden demir alarak bati sahillerine dogru yol almaya basladi. Yusuf gemide galisan
gengleri tanimiyordu. Bu aksam diigiin oldugu igin Kamil’in gocuklari ve yegenleri de yoktu. Mehtap turu igin motor



sahile paralel olarak gidiyor, sahilden fazla uzaklasmiyordu. Ust katta oynayan gencler ¢igliklar atarak sahildeki elle
sallayanlara el salliyorlar, calan muizige eslik ediyorlardi. Motor plajlarin sonuna vardiginda gencler kendinden
gecmeye baslamisti bile.

Yusuf sessizce alt katta bulunan tuvalete indi. Daha 6nce bu motora bindigi icin bu motoru taniyordu. Alt kattaki
mutfakta giinlik turlarda yemek hazirlandigi icin genellikle burada devamli ¢alisan olurdu. Burasi pek bos kalmazd.
Su anda bitln garsonlar yukarida icki servisiyle mesgul, kaptan da oynayanlara muzik ¢almakla megsguldi. Motor
tekrar yavas yavas otellerin oldugu sahille dondu. Yusuf sessizce motorun makine dairesine girdi. Iceride motor
sesinden baska ses gelmiyordu. Kimse var mi diye seslendi ses ¢ikmayinca, fazla karanlik olmayan igerisini séyle bir
kolagan etti. Motor tikir tikir calisiyordu. Motorun sol tarafinda yag tenekeleri ve bidonlar vardi. Mazot olabilirdi. Bir
tanesinin kapagini acip yan yatirdi. Zaten mazot kokan makine dairesini daha keskin bir mazot kokusu kaplamisti.
Sirt cantasindan cikardigi iki kola petinin icindeki benzini de kapinin agzina gelerek buradan zemine doktd. Elindeki
peceteyi cakmagiyla yakarak kapinin esigine birakti. Ve hizla makine dairesinin kapisini kapatti. Hizli adimlarla
mutfaktan tuvalete gecti. Ve oradan yavas sakin bir sekilde Ust kata c¢ikti. Yavasca genclerin arasina katildi.

Yukarida vur patlasin, disko miizigi esliginde gencler cilginca dans ediyordu. Bu gorselligi sahille paylasmak isteyen
kaptan sahile neredeyse sifir gidiyordu.

Bir anda alt kattan gelen patlamayla birlikte motorun tiim isiklari séndi ve miizik sesi kesildi. Motorun sesi de
susmustu, mutfaktan duman ve alev Ust kata dogru hizla yayiliyordu. Kimse ne oldugunu anlayamamis, motor
yaniyor ciglklari, feryatlari sahile yayilmisti. Gemi personeli tam bir panik icindeydi, Kaptan koskten, yangin
sonduriciler diye feryat ediyordu. Motorun bu aksamki tecriibesiz ekibi ise tam bir panik icindeydi. Motorun
makine dairesinden c¢ikan alevler Ust taraftaki Kaptan koskiinl yalamaya baslamisti. Alt tarafta oturanlar motorun
on tarafina sikismislardi. Motorun Ust tarafinda hoplayip ziplayanlar simdi yaniyoruz diye ciglik atiyordu.

Bu arada kendine glivenenler denizin karanligina atlamaya baslamisti bile, sahilde bulunan birka¢c motor yardima
kostu. Sahil yeri curcunaydi. Bereket motor sahile ¢cok yakin oldugu icin atlayanlar kisa bir yizmeden sonra kumsala
ulasabiliyordu. Motorun on tarafina yigilan yasl yolculara can yelegi verildi. Motorun ki¢ tarafi yandigi icin oraya
kimse sokulamiyordu. Yardima gelen motora ip atildi. Ve motor yanan motoru kiylya cekmeye basladi.

Aglayanlar feryat edenlerin ¢ighgi sahili inletiyordu. Alevler yukari dogru ¢iktikca motorun Ustlinde denize atlamalar
cogaldi. Genglerin cogu denizdeydi. Diger motorda iple yanan motoru sahile cekmeye calisiyordu. Itfaiye siren sesleri
duyulmaya basladiginda, motor karaya oturmus ve yan yatmisti.

Motor hizla su aliyordu. itfaiye personeli su hortumlarini hazirlarken, motordaki kalan personelde tahliye edilmeye
baslandi. Motorun kaptan kogkl de cayir cayir yaniyordu. Gece karanliginda yanan motorun aydinlattigi kumsal islak
giysili insanlarla doluydu. Biraz sonra ambiilansta gelmisti. Yusuf genclerle birlikte denize atlamis, onlarla ylizerek
sahile gelmisti. Onlar kumsal uzanmig bagrisirken, o sessizce kalabaligin arasina karisarak, motorunun oldugu yere
gelmisti. Motorunda bulunan poseti alarak soyunma kabinine girdi ve elbiselerini degistirdi.

Sahil boyunda bulunan g¢ay bahgesine gidip bir ¢ay iceyim dedi. Saglari hala islakti, saglarini elleriyle soyle bir
havalandirdiktan sonra. Cay bahgesine oturdu. Motor hala yaniyordu.

Gayi getiren garsona ' hayrola ne olmus" Dedi.

"Motor yaniyor amca" dedi Garson.

"Her sene boyle icin motor yanar bizim buralarda." Ama bu sene pek erken oldu.

"Allah Allah " dedi Yusuf.

Haber telefonla 6nce Kamil’e ulasti, telage kapilan Kamil o an evindeydi, diigiinden yeni dénmis, uzanmis haber
dinliyordu. Hemen telefona sarilarak digiin salonundaki oglu Vedat’i aradi. O anda Vedat diglinden ayriimis,
arkadaslariyla birlikte meyhaneye gitmis, orada igiyordu.

" Vedat, Vedat bizim gece gezisine ¢ikan motorda yangin ¢ikmis, Motor yaniyormus, ¢gabuk motorun basina gel "
Telaseden ne yapacagini bilemeyen Kamil’in agzindan kopukler sagiliyordu. Hanimi

" Ne oldu Kamil ne bagiriyon"

" Motor " dedi "motor yaniyor, Sigortasini da yaptirmamistik,

yandik yandik"

Bir an 6nce motorun yanina gitmek igin aceleyle giyinmeye basladi.

Babasindan gelen telefon Gzerine icki masasinda sok olan Vedat yanina arkadasini da alarak hizla meyhaneden
ayrildi. Aceleyle arabasina atlayip, son hizla artik seyrelmeye baglayan trafigin icinde plaja dogru gitmeye baslad.
Epey sarhostu, yolda ne var ne yok gormiiyordu bile. Yanindaki arkadasi Omer daha sarhostu.” Ne motoru ya Vedat
"’ deyip saga sola sallanarak, Vedat’a abuk subuk sdyleniyordu. Kasabanin sahildeki balik pazarina gelirken burada
iyice bos olan yolu goriince, yoldaki hafif viraja Vedat tam gazla hizl girdi. Oniine gikan kdpegi gdrmemisti. Onden
tak diye bir ses, sonra karsidan gelen arabanin isiklari, 6nce soldaki bankete arkasindan da sag taraftaki banketin
Ustlinden oradaki sandallarin arasina ugtu. Emniyet kemeri bagl olmayan Vedat o anda agilan kapidan firlayarak,
kiyida bagl yarisi batik, yarisi yanik olan sandalin gévdesine hizla kafasini vurdu ve oradan denizin karanhgina ugtu
ve karanlik sulara gémduldi. Onlarin tam karsisindan gelen araba kendini giigliikle kurtararak, arkasina bakmadan
yoluna devam etti.

Vedat’in arabasi sandallarin arasinda ters donmis vaziyette bir middet durdu. O an kimse onlari gérmemisti. Biraz
sonra sahilde ylrlyen bir gift olayl uzaktan géormus olacak ki, hizla oraya vardiklarinda denizi iginde ters yatan bir
araba ve suyun Ustlinde yatan hareketsiz yatan biri vardi.

Hizla yoldan gelen arabalara isaret ederek yardim istediler.

Yusuf yanan motorun séndirme calismalarini izlerken keyifle cayini icti, sonra motoruna atlayarak sehir merkezine
dogru yola cikti. Balikhane tarafina geldiginde sahilde bir kalabalik gordii. Kamil’in sandalini yaktig yerdi. Ici ciz etti,



"’kaza olmus herhalde” dedi. Durmadi bile.
Ismail’'in meyhaneye geldiginde

"Hayrola Yusuf hani bugiin gelmeyecektin?"

"Aman Ismail bu saatte uyuyacak halimiz yok ya"

"Bu aksam musterinizim. Hadi al bir 35 likte gel yanima"

"Nazife birak simdi mutfagi, gel kiz sen de otur yanima."

" Su masalari toparlayayim' Yusuf abi.

"Geliyorum " _

Salonda iki masa kalmisti dolu, Bir geng bir ¢ift, digeri de iki is adamiydi. Ismail oglu Turan seslenerek.

" Masalari bir kontrol et oglum, var miistekleri" Yusuf .

" Ismail balik istemem meze yeter" dedi. Rakisindan bir yudum gekti. Ismail tam karsisindaki sandalyeye, Nazife de
yanina oturdu.

Yusuf tam karsisindaki resimle g6z géze gelmesi gozlerinin bugulanmasina neden oldu. Askerde geldigi yildi.
Rahmetli teyzesi ile onun ona hediye ettigi sandalda berber gekildikleri bir resimdi. Simdi ne teyzesi, ne anasi ne de
sandali vardi.

" Melek teyzem" dedi, " Cennette huzur iginde yat "

Rakisindan bir yudum daha cekti.

" Saghginiza Nazife, mutlulugunuza Ismail"

Aradan gecen yillar Kamil agaya kotii bir miras birakmisti. Yalnizlik ve sevgisizlik. iyice yaslanan Kamil aganin gozleri
de artik iyi gormiyordu. Her sabah titreyen ayaklarini stirGiyerek kahveye gelir. Bastonunu yanindaki sandalyeye
dayar. Sabah cayini burada yudumlarken kendi kendine konusup dururdu

" Nerede yanlis yaptim, nerede yanlis yaptim? "

Vedat'in 6limi onu yikmisti. Bliylik oglu da hapisten c¢ikinca, islerin basina gegcmis ama babasiyla gecinemeyip. Bir
muddet sonra ne var ne yok satip Bodrum’a gitmisti. Bir sene sonra da karisi 6Ilmisti. Blyik oglu bir bakici tutmus
onunla yasiyordu. Eski gliciini kaybeden Kamil aganin cevresindeki ¢ikar zinciri bir bir kopmustu ondan.

" Kamil aga cayini sogutma " dedi kahveci. Sandalye de uyuklayan Kamil'e. Kamil aga hala sayikliyordu.

Tam arkasindaki masada da Yusuf oturuyordu.

Kamil aga bir an kendine gelip, simdiye kadar kahveciye demedigi laf ¢ikti agzindan

" Mustafa benim hesap ne? "

Arka masadaki Yusuf Kamil agaya ters ters bakarak

" Senin hesap kapandi Kamil aga. Senin hesap kapandi "'

Yillar yillari kovalamis yillar 6nce ekilen bu ¢inarin govdesi artik tim bahgeyi kucaklamis, sahilin bunaltici sicagindan
kaganlarin siginak yeri olmustu. Devran donmis Yusuf'un o eski konak simdi glizel bir otel olmustu. Diinyanin dért
bir yanindan gelen misafirler, turistler bu otelde kaliyor, bu gilizel kéyln huzur veren tarih kokan tas sokaklarinda
mis gibi havanin tadini ¢ikariyorlardi. Oteli Nazife ile oglu isletiyordu. Yusuf’'un kardegleri baba evini satmak
isteyince, eve Ismail talip olmus, Yusuf'la ortak olmuslar, biraz borglanarak burayi satin alarak gizel bir otel
yapmislardi. Ismail ile Yusuf otelin restorantini isletmeye baslamislar, ismini de Yusuf'un istegi tizerine Sandal
restorant koymuslardi.



PENCERE

Yagmur iyice hizlanmisti. Karsi komsu evin ¢atisi Gzerindeki eski, Gizeri yosunlasmis kiremitlere vuran damlalarin
cikardigi ahenkli sesler, kulaklarina bir muizik sesi gibi geliyordu. Catida oluk olmadigi igin kiremitler tGzerindeki
yagmur damlalari fazla durmadan biyik bir hizla asagidaki yolun kenarindaki su birikintisi (izerine, buradan da ufak
bir su derecigi olusturarak, asagi blyiik caddeye dogru akiyordu. Yagmur sesine ufacik odasindaki masanin
kenarinda duran Philips marka radyodan ¢ikan rock miizigi sesi karisinca, mizikle yagmur arasinda tercih yapmak
zorunda kaldi. Radyonun sesini yavasca acti. Yagmur, gece, muizik ve o bas basaydi artik.

Karsidaki komsu evin dis duvarlarina taslar, tasin dogal renklerinin bir ressamin tualine isledigi resim gibi islenmisti.
Evde oturan ev sahibini hi¢ gormemisti. Evin hanimini da birkag¢ kez kapi 6niini stiplrken gérmusti. Bu kapi 6nii
temizlik isini genelde abla kardes evin yetiskin kizlari yapiyordu. Annesi o okuldayken kapi 6nii aksam
muhabbetlerinde komsular kim neydi, ne is yapiyordu kisa zamanda 6grenmisti. Evin babasi Calismak i¢in Ayvalik'a
gidiyormus. Ayvalik Badavutta bulunan sarimsak tasi ocaklarinda galisiyormus. Ayni zamanda ¢ok iyi bir tas
ustasiymis, Ayvalik'ta tadilat goéren eski Rum evlerinde ¢ok emegi varmis. Kendi evini de tas ev yapacakmis ama
oradan buraya tas tasimak olduk¢a maliyetli oldugu i¢in sonradan vazgecmis. Su andaki taslari da tadilatini yaptigi
bir yalinin sahibi gondermis. Diger i¢ kisimlari kerpicten tamamlamis. Tahmini yarim asirlik tek katl, bahceli ev.

O aksam cift kanath genis (Portal) giris kapisinin sag tarafindaki pencerenin perdesi bir aciliyor bir kapaniyordu.
Bazen karsilikli bakismalar bir anda birbiriyle kucaklasiyor, ama aniden, naz yapar edasiyla kapanan perde, pat diye
ayiriyordu bu kucaklasmalari. O da yagmurun cama vuran damlalari arasindan, seyrediyordu disarisini. Aksam
karanhgi ¢oktiikce evin tas duvarlarini yikayan yagmur, yan taraflarindaki sokak lambasinin isiltisini penceresine
kadar yansitiyorken mavi gozlii sari sacli glizel Arnavut kizi bu damlalar arasinda onun bakislarini artyordu. iki abla
kardestiler bu eski tas evde, kardes daha glizeldi ablaya gore. Mavi vahsi gozler, sapsari saclarin altinda adeta vahsi
bir panterin bakiglarini andiriyordu. Bazi sabahlar okul gidisi kapi 6niindeki karsilasmalarda, o gbzlere fazla
bakamiyordu, o bakislar korkutuyordu mahallenin bu geng yakisikli gocugunu.

Guzel komsu kizi her sabah okula giderken, kapinin éniine gikar, kapinin 6nlint stptrirda. Her glin gontlla yaptigi
bu kapi 6nl temizliginin tek amaci karsi komsu ¢cocugunu gérmekti. Sehir ¢ikisindaki ana cadde Gzerindeki dizilmis
zengin evlerden gelen otobdisiin durdugu duraga gelir, onu gecirmek icin, otobls gidene kadar bekler, bir el
sallamadigi kalirdi. Kendi sokaklarinda bakislarini esirgemedigi bu glizel Arnavut kizina, durakta pek yiiz vermezdi
okullu ¢ocuk. O, zengin evlerden gelen otoblise binen zengin mahallenin kizlarinla bakisir, onlarla arkadaslik
hayalleri kurar, onlardan birini tavlamaya calisirdi. Onlardan da ne yazik ki pek fazla yliz bulamazdi. Otobusteki kizlar
sehir Liseleri ve Kiz sanat okulu duraklarinda inerken, o da kendi okulu Erkek Sanat Enstitlisiine en yakin durak olan
Ticaret Lisesi duraginda inerdi. Bu otobliste ki gozdesi Sive ismindeki li¢ durak ilerdeki Lisede okuyan yesil gdzlii bir
kizdi. Bazen istemeden habersiz de olsa, birbirine bakisan bakislar, bir umut oluyordu yireginde. O glinlerde bu yesil
bugulu bakislar hayallerine hayaller katmaya yetiyordu ona.

Her okul dontisii komsu Arnavut kizi durakta beklerdi onu. Ne de olsa kapi komsuydu, bazen ona bakiyor
gulimsliyordu, bizim geng. Bu bakislar giizel komsu kizinin umudu idi. Komsu ¢ocugundan beklentilerinin ipucuydu.
Bir de ev sahiplerinin kizlari vardi, sag yan tarafta oturuyorlardi. Onlarinda g6zl bu mahallenin yeni gelen yakisiklisi,
yere bakan ylrek yakan delikanhsinda idi. Yani sanat okulu tge giden bu kara kuru gocukta.

Ama mahallenin bu glizel kizlarinin hig biri onun koruyucu kalkanindan kurtulup ona ulasamiyordu. Koruyucu
kalkanim mi? Tabii ki o kalkan bu kara kuru ¢ocugun annesi.

"Benim oglum okuyacak, kizlarla ilgilenmeye vakti yok " diyordu.
Bobirlene bobirlene, yeni mahallemizdeki kapi komsularina. Oysa oglu ne yere bakan, ylrek yakandi.

Bu glinlerde odasina cekildiginde Monta Carlo' yu dinliyordu. Sevdigi miizik nagmeleri bu kanalda bitinlesiyordu
kulaklarinla, Diinya listelerindeki son sarkilar buradan ulasiyordu ikinci kattaki minik odasina. Cuore Matto, Tomba la
Neige, Aline, Mon fils dinledigi favori sarkilardi. Aksamiisti de saat beste bati miizigi programi vardi, hep yabanci
parca calardi.

Bu sene Sanat Enstitiisii son siniftaydi. iki sene yurtta kaldiktan sonra, bu sene ev tutmustu ona ailesi. iki katl eski
ahsap evleri sehri ana garajina yakin kdy garajindan devlet hastanesine giden yolda, képriyu gectin mi, ilk kargi
sokaktaydi, . Ust katta oda icinde her hareketi tahta gicirtisi olarak alt kata yansir, bu onu rahatsiz ederdi. Hele birde
radyonun sesini fazla acti mi, hemen asagidan annesinin sesi ylkselir,

"Kis su radyonun sesini komsular rahatsiz olacak"

Hemen sag bitisiginde bakkallik yapan ev sahibinin evi olan bu eski ahsap evin ufak bir bahcesi, bahgesinde buylk bir



dut agaci vardi. Bir gliin okuldan geldiginde, evin kapisini acip iceri girdi, iceriden kadin sesleri geliyordu. Mahallenin
kadinlari, ev sahipleri bizim avludaydilar. herhalde anneme oturmaya gelmislerdi. Sessizce yukari ¢ikti. Odasina
gecerken arka pencereye yaklasinca bir de ne gorsiin, dut agacin stl bizim mahallenin kizlariyla dolu.

Manzara miuthis, etekler fora, baldir bacak meydanda utandi kagti igeriye.

Odasina gitti, ama bir miiddet sonra seytan diirttl, tekrar arka pencereye, kizlar hem dut yiyor hem de sohbet
ediyordu. Gizliden seyretti bir miiddet, yaptigi dogru degildi, utandi kendinden ya gorirlerse korkusu rahatsiz etti
onu, sonra nasll bakardim yuzlerine.

"Anne" diye seslenince agactaki kizlar kendilerine bir ¢eki diizen verdiler, ama agacgtan inmediler, dut yemeye
devam ettiler..

Bahceye girip yukari bakarak kizlara bana da toplayin, ben de isterim dedi. Giiltstler.

Mahalle sehrin' fakir mahallelerinden idi. Tek tik yeni yapilmis beton evlerin disinda ¢ogu evler tas, kerpig, ahsap bir
veya iki kathydi. Genelde bu mahallede balkan gé¢menleri oturuyordu. Bir alt sokak ana cadde, onun bir altinda
Balikesir'in icinden gegen dere vardi. Garaja giden yoldaki kdpriiniin saginda da kdy garaji vardi. Okulumuza uzak
ama hi¢ olmazsa garaja yakindi. Bu yil o sanat okulu Ulge giderken erkek kardesi Balikesir Necati 6gretmen okulunun
yatili bélimuni kazanmisti. Ailesinin ev tutmalarina neden ikinci sebebin asil nedeni buydu.

Hafta sonlari Susurluk Seker fabrikasinda calisan babasi geliyordu yanlarina, iki giin kalip doniiyordu. Bir giin bayram
miydi, arife miydi, yoksa ramazan ayi miydi neydi. Annesi her bayram yaptigi gibi onlari erkenden uyandirdi. Hadi
abdest alinda bayram namazina gidin. Bu uyari ayni zamanda babaya da idi. Sabah erkenden hadi camiye gidiyoruz
dedi. Sanirim bayram namazina. Annenin en biylik kivanci, baba ogulun camiden beraber gelmeleriydi. Baba ogul
koprunin sol tarafindaki camiye gitti. O zaman saclari yeni uzatmaya baglamigti. Cami kalabalik, hoca bagladi
konusmaya, konustukca konustu. Sira genclere geldi, ne uzun saclari kaldi, ne Ispanyol paca pantolonlari. Hoca
konustukca o yerin dibine giriyordu, sanki herkes ona bakiyordu, verdikge veristirdi camideki genclere. Analari,
babalari sugladi. Sanirim babasi da utandi ondan. O gilin nefret etti, bu tiir hocalardan, camiden sogudu. Artik
caminin uzagindan geciyor, cami avlusundan bakislariyla onu taciz eden bakislara hedef olmamaya calisiyordu. Daha
17 yasinda bir gencti. Cok sinirlenmisti. Eve gelince babasi da "'kes su saclarini"' deyince, daha da sinirlendi. Artik
odasinin kapisini yatarken kilitlemeye basladi. Her gece yastiga basini koydugun da, belli olmaz bakarsin sacglarini
uyurken keserler kuskusu yasamaya basladi.

Annesi daha tutucuydu, gece glindliz babasinin basini etini yerdi.
"Su cocuklari camiye, teraviye, cumaya gotiir, gavur mu olacaklar basimiza" diye.

Onlar ne kadar Ustelerse Ustelesinler, bu evdeki dort kardesi de etkileyemedi. Hepsi sol goriisli bir diislince icinde
gelecege dogru onlara inatla ylirtylslerine devam ettiler. Tabi ki Bu diislincelerin olusmasinda, Balikesir lisesi ve
Necati 6gretmen okulundaki arkadaslarinin ok biyik etkisi vardi. Onlar onun diinyaya agilan penceresi olmustu.
Diger kardesleri de abilerinin gizgilerinden sasmadi. Oysa babasi, amcasi ailece Menderesgi idi. O yillar ¢evrenin
mahallenin en ¢ok onlari etkiledigi yillardi. Ramazan geldi mi, teravi namazi baskisi vardi. Evin babasi gocuklarini alir
benim gocuklarim teraviye gidiyor der, ana baba konu komsuya karsi kasim kasim kasilirdi. Onlar iginse bu bir
zulimdu. Bayram sabaht ise ayri bir zulim, anneleri hepsini erkenden uyandirir, babalariyla bayram namazina
gitmesini isterdi. Hep beraber abdest alinir ve ya dyle alindi gibi yapilir babayla zoraki de olsa bayram namazina
gidilirdi. Bu gibi durumlarda ailede kigukler babalarini degil de bliylk abilerini 6rnek aliyordu. O bulyiik abi oldugu
icin kardegleri ana baba yolunda degil de onun yolunda gidiyorlardi. Camilerde gengler nedense caminin balkonunda
namaz kilardi. Yahut da o ara camiden sivisir, kahveye kagar, orada teravi bitisini gozlerdi.

O glinlerin mahalle baskisinin sonuglariydi bu yasananlar, kilik kiyafetimiz mahalleli tarafindan sorgulanirdi. Bu
sokaklarda yasayan her gencin ahlak ve deger olglileri mahallede yasayanlarin deger yargilarinin etkisi altindaydi.
Ama o bu deger yargilarina direnen mahallenin sayili cocuklarindan biriydi. Daha Ortaokul yillarinda sectigi arkadas
guruplari, kasabanin ileri gelen egitim 6grenim gérmis kisilerinin cocuklariydi. Yasadigin sehrin varoslarinda yasayan
genclerin ortak sorunuydu bu, okullarda ki kilik kiyafet, moda giyim tarzlari. Tabii ki giincel giyim 6nce gencleri
etkilerdi, okudugumuz gazete, kentimize disaridan gelen sanatgi kiyafetleri. Genclik dergilerini, moda dergilerini,
gazetelerini 6nce bu gencler okurdu. Sonra bunlari anne babaya kabul ettirip, satin almak girerdi siraya. Bir ara seker
cuvalindan pantolonlar moda oldu. Seker ¢uvallari bulunur, terziye verilir, Gistlerine dar Ispanyol paca pantolon
dikilirdi.

1967 sonbaharinda Balikesir sanat enstitlisiinde okul orkestrasi kurulmus ¢alismalar baslamisti, o da gruba
katilmisti. Cok istedigi halde bir muzik aleti, gitari, mandolini olmamis, herhangi bir muzik aleti galamadigi igin okul
orkestrasina solist olmustu. Her sabah ¢ig yumurta yutuyor, boylelikle sesinin daha gii¢ ¢ikacagini umuyordu. Bir giin
okuldan eve geldiginde, evde "sana bir paket geldi' dedi annesi. Paketi agtiginda iginden iki adet LP gikti, yani
longplay. Birisi "'Sony and Cher" grubunun "Little man' albimu digeri de Perge Slade adl zenci bir sarkicinin ""When
a man loves a woman" albumi. Aksamlari dinledigi Amerika'nin sesi radyosundaki bir mizik programinin
yarismasina mektup géndermisti, kazanmis demek ki. Ama bunu galacak pikabi yoktu. Artik mahalleye hem lise li¢
Ogrencisi, hem de sanat okulu orkestrasinin solisti olarak geliyordu. Hele bir de bir yerde konser verseler, havasi



iyice artacakti. O glinlerin muzik dergileri, Modern ¢ag, Diskotek gibi dergilerdi. Bir de Milliyet gazetesinin hafta sonu
miuzik sayfasi ilavesi vardi. Diinya miizik listelerindeki yabanci sarkilari ve sézlerini oradan takip ediyordu. Okulda
mekanik dersime giren motor hocasi Naim Eryoner ile miizik ortak noktalariydi. Ders saatlerinde ara sira esnedigin
de Hocasl ona espriyle karisik "' Gece yine Monto Carlo'yu mu dinledin "' diye takilirdi.

O gece yine Ust katta odasinda ders galigsiyor, muzik dinliyordu. Karsi pencere yine kipirdamaya baslamisti, komsu

kizini uyku tutmuyordu. G6zi onun penceresindeydi. Bir ara pencerede bir bacak gordu, "Allah Allah yaniliyorum

herhalde " dedi, belki kolu falandir. Sokagin sag tarafimdaki sokak lambasinin 15181 onu yaniltmis da olabilirdi. Ama
bayagi bacakti bu gérdugi. O da odasinin penceresini aralamis, 15181 sondirmustd, bakisip duruyorlardi.

Komsu kizina isaretle "Kapiya gel dedi'" demez olaydi. Pencere kapandi, biraz sonra kapi sessizce aralandi. Ev ahsap
oldugu icin yukaridaki tikirtilar asagiya oldugu gibi gidiyordu, annesi asagida idi, uyudu mu uyamadi mi bilemiyordu.
Tuvalet asagida oldugu icin tuvalete gitmesi, onun dikkatini fazla cekmezdi. Yavasca tahta merdivenlerden gicirtilar
esliginde, oldugunca sessizce inip, tuvalete gitti. Annesinin odasindan ses gelmiyordu, belli ki uyumustu.

Mayis ayinin bahar kokusu tiim mahalleye sinmis, gece yildizlar piril piril isildiyordu. Dut agacinin altindaki tahta
sandalyede biraz oturdu. Komsu kizi kapisini aralamis, sira ondaydi, ama korkuyordu. Bir rezalet ¢ikar diye yavasga
daracik kapi girisindeki ufak salonda yirtyerek dis kapinin kapi koluna uzandi eli, dnce kilit mandalini indir.
Annesinin odasi hemen saginda ki kapiydi, oradan bir tikirti sesi geldi mi diye tekrar dinledi odayi. Ses yoktu.
Uyuyordu. Kapinin koluna yavasca basip, kapiyi acti. Biraz bekledi, korkusu kapi agilirken kapinin gicirdamasiydi.
Yavas yavas kapiyl kendine gekmeye basladi. Gecenin sessizliginde tek duydugu sey, nefes alisi ve kalbinin kit kit
atmasiydi. Acaba karsi kapidaki komsu kizinin heyecani nasildi, ayni duygulari o da yasiyor muydu? Muhtemelen
ablasi ile ikisi ayni odada yatiyorlardi. Evin ikinci odasinda babasi ve annesi yatiyordu. Odalarin dniinde bir salon
vardi, yoresel tabirle "sundurma" sundurmanin 6ni de ufak bir bahgeydi.

O aksam ablasi koyde kalmisti, Babasi da zaten Ayvalik'tan ¢ok nadir geliyordu. Evde annesi ile yalnizdi. Komsularinin
kara kuru ogluna tutulmustu bu mavis Arnavut kizi. Her giin okul donlisi onun yolunu gozliyordu. Babasinin tas
ustaligi disinda, bu sehirde kendine gore yapacagi bir is yoktu. Ama g6zl Ayvalik'taydi. Orada ne is bulursa
yapiyordu, genellikle de tas duvar ve insaat isciligi yapiyordu. Annesi de gini birlik islere gidiyordu. Onun igin
ilkokuldan sonra okuma sanslari olmamisti.

Ablasi ondan iki yas buyliktl. Ama onun gizelliginden hi¢ nasiplenmemisti. Ablasinin yaninda gerek fizigiyle, gerekse
de hal ve tavirlariyla hem o 6ne cikiyordu. O gece yatmaya hazirlanirken soyunmus, alev alev yanan ¢iplak bedeni
bombos yatakta bir o yana bir bir bu yana kivrilmis, uyuyamamisti. Karsi penceredeki i1sik yandigi miiddetge goziine
uyku girmiyordu. Girmeyecekti de. Annesi yan oda da ¢oktan uyumus, giin boyu calismanin verdigi yorgunluk onun
hemen uykuya dalmasina neden olmustu. Bu gece kizinla oturup konusmaya bile hali kalmamisti.

Geng kizliginin en ategli yasindaki bu taze beden, birden yataktan firlayip yatagin tizerinde ziplamaya basladi, tabii
sessiz bir ziplayis idi bu, kendince spor yapiyordu. Bacaklari bir ara pencerenin énlinde inip kalkmaya basladi. Sonra
pencerenin agik oldugunu fark etti. Pencereyi kapatirken, karsi penceredeki bakislarla yiiz ylze geldi. Karsi
pencereden aski ona bakiyordu.

Utanmisti, "acaba beni gérdi mi" dedi kipir kipir titreyen dudagi, bunu dyle bir ¢iglik nidasiyla séylemisti ki, Bir an
annesinin uyanacagini hissetti. Alev alev yana giplak bedenini sarip sarmaladi yorganin igine. Bir middet yatagin
icinde kendi sicakhgiyla sarmas dolas oldu hayalleriyle. Pek glivenemiyordu bu kara oglan'a, mahallenin tim
kizlariyla hasir nesir oluyordu. Ona da bakmiyor degil hani. Her sabah bakisiyorlardi. Mahallenin en glzel kizlarindan
biriydi, daha ne olsun. Ama o anasi yok mu o anasi, kiskaniyordu oglunu. Yattig| yerden eli perdeye gitti, siyirdi atti
Uzerinden yorgani, kendi bedeni ile onun istekleriyle bas edemiyordu. Araladi perdeyi, oradaydi aski, ¢iplak
oldugunun farkinda bile degildi. Giilerek ''ne bakiyon len" gibi bir isaret yapti. Karsi pencerede isarete karsilik verdi "
Kapiya gel" der gibi isaretti bu. Onu sokak kapisina gagiriyordu. Acaba ne konusacaklardi. Tamam der gibi el salladi.
Sokak bir arabanin zor gegecegi kadar dar oldugu igin, pencereler birbirine ¢ok yakindi. Sokak lambasinin 15181 onun
odasini aydinlatiyor onun yiizi, hatlari gézukulyor, karsi pencere biraz karanlikta kaliyor, tam olarak géziikmuyordu.
Pencereyi tekrar aralayip, Ust kattaki pencereye, sonra onun altindaki birinci kattaki pencereye bakti, agkinin
annesinin odasiydi.

Perde simsiki kapali ve isik yoktu. Annesi iceride uyuyordu, simdi ne yapacakti. Viicudu tir tir titriyordu. Komsu oglu,
aski eve gelince ya goren olursa, ya annem uyanirsa, bu disiinceler yalniz birakmiyordu yatagin icinde onu. Kapiya
gidecekti, tim bedeninin istedigi buydu acacakti kapiyi, onunla bas basa olacakti. Ne konusacaklarsa konusacaklardi.
Sessizce yanda sandalyenin Uzerinde duran geceligine uzandi eli. Heyecandan tir tir titriyordu. Yatarken rahat
uyuyamadigi i¢in cikardigi siityenini bile giyme gereksinimini duymadi. Incecik geceligi gecirdi sirtina. Sessizce
lavaboya gidip kendine bir ¢ceki diizen verdi, saglarini taradi. O ¢ok sevdigi parfimiini sikti bedenine. Sundurmada
bir divan vardi, orada oturamazlardi, annesi yan odada duyardi onlari, odasina da alamazdi. En iyisi kapi araligindaki
koridordu. Hem annesinin odasina uzak, hem de kapiya yakin. Sundurmada yerde duran iki adet minderi kucaklayip,
kapi girisine tas duvar tarafina koydu. Misafirini agirlayacagi en uygun yer burasiydi. Sokak kapisini hafifce araladi,
soyle bir basini cikarip sokagi kontrol etti herkes uyuyordu. Kapiyi aralik birakti.

Karaoglan evlerinin kapisini cekerken, kapinin agzinda kapinin kolunu yavasca bastirdi, yagsiz kapi kilidi ses
yapabilirdi, kapinin kilidinin dilini hafifce yukari kaldirip kilidi yavasca birakti. Sadece tik diye bir ses geldi kulagina
gecenin sessizligi derin uykudayken. Annesi hep aklindaydi, oysa diisman uyur o uyumazdi. Acaba uyandi mi dedi
icinden, bir middet bekledi. Uyuyordu kesin, yoksa c¢ikardi disari. Kapiy! yavasca aralamaya devam etti. Sokaga



hafifce basini uzatip bir saga bir sola bakti, sokak derin bir uykudaydi. Ayaginda pijamasi tzerinde de kisa kollu bir
tisort vardi. Ayaklari ¢iplakti. Ses yapar endisesiyle terlikleri ayagina gecirmemisti. Heyecanla soluyordu. Hala
icerisinde bir korku onu dizginliyor, "deli misin ne yapiyorsun sen" diyordu. Onilinde li¢ metrelik bir yol vardi, sirat
koprisinden daha tehlikli. Kendini iceri ¢ekip soluklandi. Tekrar kapidan disari bakti. Sol tarafindaki komsularinin
tahta kapisinda hafif bir tikirti geldi, ama sonra tekrar sessizlige biriindi sokak. Kedi olabilir dedi. Artik bedeninin
cogu sokaktaydi. Karsi kapi da biraz acildi. Bir anda olacaklara karsi, bedeni, ayaklari yenik diistii. Kendi evinin
kapisini hafif aralik birakarak hizl adimlarla adeta ugar gibi, karsi evin agik kapisindan igeri dald. Kalpleri gtip giip
atan iki ates parcasinin karsilasmalari, bu atislari iyice artirdi. Uzerinde kisa bir gecelik olan komsu kizi heyecandan
tir tir titriyordu. Bir an giris hollinde ne yapacagiz diye saskin saskin dikildiler. Heyecanimi yenip 6nce ben kendini
toparladi.

"Merhaba bak geldim." elini uzatarak kendisine uzana elin tuttu. Komsu kizi zangir zangir titriyordu.

Onlarin sokak kapisinin dilini kaldirarak hafifce ittim. Tik diye bir sesle kapi kapanmis, bas basa kalmistilar. Kapinin ig
tarafindaki esigin ontindeki boslukta dikilip duruyordular Isiklar yanmadigi icin sadece disaridaki diregin tepesindeki
sokak lambasinin bahgeye yansiyan isig1yla birbirlerini gérebiliyorlardi. Elleri birbirini birakmiyordu, alev alev yana
bedeni biraz daha kendine ¢ektim. Kiz konusamiyor titriyordu. Fisildayarak,' Nerede oturacagiz' dedi. "Istersen
odana gidelim." O da kulagima yaklasarak fisilti seklinde" Annem yan odada ya duyarsa' dedi. O anda gecenin yari
alaca karanliginda bembeyaz omuzlarin Gzerine sinen parfim kokusu aklini basindan almisti. Ellerine ¢cekerek o sicak
bedenini kendine cekti. Titreyen bedenlerimizi sicakligi daha da artmis, endise ve korku yukli heyecan doruk
noktasina erismisti. ''Litfen glizelim" dedi '"burada ayakta konusamayiz ki Anlasilan onu odasina kabul
etmeyecekti. Kollarindan kendini kurtararak " Bekle "dedi. Hafifce adeta bir kedi sessizligiyle sundurmanin éniindeki
odasina dogru yirudu. Iceride ne kadar minder varsa yiklenip gelmisti. Daha 6nce hazirladigi minderlerin yanina
koyarken,

"Burada oturacagiz "' ded.i.

Minderleri sokak kapisinin i¢ tarafindaki daha 6nce hazirladigi minderlerin arasina yerlestirdi. Onun lizerimde
pijamalar komsu kizinin (izerinde gecelik oturdular mindere yan yana. Karanhkta suskun suskun bakisiyordular. Gece
karanhginda ara sira bakislarini gbzlerine cevirdigi zaman mavis gozleri bir kedigozii gibi parliyordu. Birbirlerine
yaslanmis konusmak istiyordular ama, kelimeler fisilti seklinde oluyor ne o, ne de kiz bir sey anlayabiliyordu. Belki
ikisinin de distinceleri, bu yanan koru nasil sondiirecekleriydi. 17 yasinda bir cocuk ve 15 yasinda bir kiz. Atesle
barut gecenin karanliginda yan yana. Omuzlarina kadar inen sari sacglarini oksadikc¢a bu gilizel kiigciik komsu Arnavut
kizi tir tir titremeye bagladi. Sevgi eylem gerektirir diye bir sey okumustum bir yerde. Eger eylem yoksa sevgi ugar
gider baska bir dala konar, sen de acar agzini bakarsin. Oziinde kale iceriden fethedilmisti. Zaten komsu kizi ona
vurgundu. Naz yapan ona fazla yliz vermeyen oydu. Ama bu aksam yaptigi pencere gosterileriyle onu yanina
cekmeye becermisti. Zaman gece yarisi, iki evde uyuyan iki ana ve evlerde bir kiz ve bir oglan. Ne cesaret bu,
birbirine hasret genclik atesiyle yanan bedenlerin ¢ilginhgi.

Artik birbirlerine sarilmis konusmadan bedenlerin o taze kokusunu iglerine sindiriyorlardi.

Elleri titreyen bedende gezinirken omuzlarina 6pucikler konduruyordu. On dakika ya oldu ya olmadi. Sokagin
derinlerinde gelen bir erkek sesi yavas yavas sokaga dogru yaklasiyordu. Sarhog konusmalariydi. Iglerini bir endige
sardi. Sarilan bedenler birbirine daha ¢ok yaklasti. Ikisi de cok korkmustu. Karsi komsu cocugunun, blyik askinin
kulagina dogru egilerek

"Eyvah Sadik abi" dedi,
" Yine sarhos, Aynur'un babasi. O geldi. Simdi kirar kapiy"

Birbirine kenetlenmis ayrilmak istemeyen alev alev yanan elleri birbirinden kurtarip, ikisi de de ayaga kalkti. Hemen
minderleri kucaklayip oturduklari yeri bosaltip onun odasina yoneldiler. Ya kizin annesi, ya onun annesi uyanip
kalkarsa ne olacakti. Onun yatagina oturup, hafifce araladigl perdeden sokagi gézlemeye bagladilar. Demek ona
cilveler yaptigi yatagi burasiydi. Karanlikta fark edebildigim kadariyla, an taraftaki divanda da ablasi yatiyordu dedi
icinden. Agik bir pencereden odaya giren ve ¢ikmak igin oraya buraya ugan bir sergenin telasi icindeydiler. Kiiglicik
odayi bir oraya bir buraya adimliyorlardi. Sonra nereden aklina geldiyse ev sahibi oda kapisina yonelip kapiyi
arkadan siirgiiledi. Ne olacaksa bundan sonra olacakti.

Gecenin ortasinda disardaki elektrik diregindeki lambanin til perde araliginda iceri sizan isik stizmeleri, geng kizin
narin bedenini daha gekici hale getiriyordu. Kizin ablasinin divanina oturmus bir yandan onu seyrediyor, bir yandan
da sokaktaki sesleri dinliyordu. Disari bakmak icin tiil perdeye yanasinca, o da yanina gitti. Ellerini omuzuna atip, ona
hafifce sarildi. Geceliginin altindaki alev alev yanan bedeni ve tir tir titriyordu.

"Acin lan kapiyi, kirdirmayin bu kapiyi bana"
"Hepinizin silalesini...

“Orospu ag¢ kapiyi, ana kiz orospusunuz. "'



Bu tlir agiza alinmayacak kufiirler yankilaniyordu bos sokakta. Tahta kapilari pek saglam degildi. Omuzlasan yikilirdi
da ufak tefek sarhos komsunun onu yapacak glict yoktu. Ayakta zor duruyordu. Yan taraftaki oturan komsu kadin ve
kizi sarhos babalarini eve almiyorlardi. Yoksul bir aileydiler, kadin temizlige gidiyor, ortaokula giden bir oglu, genc
yasta dul kalan kizi ve torunuyla oturuyor, onlara bakiyordu. Kara oglanin oturdugu eski evle ortadan ikiye béliinen
avlunun vyarisi onlara aitti. Arkada dam gibi iki gbz bir evde kaliyorlardi. Ev sahipler ayniydi. Giris kapilarimizda yan
yanaydi.

Komsu kizi kollarindan kurtulup oda kapisina yoneldi. Bir miiddet kulagini kapiya dayayip, disarisini dinledi.
"Oh annem uyuyor, hem de horul horul" ded.i.

Tekrar sokuldu yanina, beden bedene tekrar tiil perdenin yanindaydilar. Sadik abi karsi kapinin dibinde dikiliyordu.
Allah muhafaza yanlighkla onlarin kapiya yiklense, kapi aralik glip igeride. Annesinin uykusu da tilki uykusu,
duymustur da o da korkudan kalkmamistir.

Sarhos Sadik abi veryansin ediyor ama tinlayan yok. Ne kapi aciliyor, ne de i1sik yaniyor. Onlardan baska onu
dinleyende yok. Olan bu iki asik komsu ¢ocuklarina oldu, geceleri zehir oldu. Belki bu giriltiyi duyan bir bekgi falan
gelir, alir goétuirdr bunu diye beklediler.. Ama ne gelen var ne giden. Kaldi mi karsi pencereden izledigi gizem dolu
oda da iki gece asigl bas basa. Kor gibi yanan bedenleri bir korku kapladi. Gelip gelecegime bin pismandi mahallenin
yakisiklisi. Komsu kizi ondan cesur ¢ikti, kendini ¢cabuk toparladi, yaninda soluk solugaydi. Ne olacak simdi diye
fisildayinca kulagina

"Otur bekle dedi." O bagirir bagirir sonra geker gider. Ellerini bir tlrli birakmiyordu. Mahallenin gapkin delikanlisi
tirsmisti. ortalik sakinlessin, bu isin cilki gikmadan kendimi eve atayim diyordu. Olur ya anasi kalkar yakalar bizi,
ondan sonra bu mahalle haram olur. Yaklasik on bes dakika onun yataginin Gzerinde birbirlerine sarilmig vaziyette
beklediler.

Sadik abi almis basini sdylene sdylene gitmeye baslayinca, sokagimiz yine o sessiz sakin haline biirlindi. Sevdigi
gencin kollarindan ayrilip sessizce oda kapisina yoneldi. Kapi slirglisiinii sessizce ¢ekip, kapiyi aralayip, disarisini bir
muddet dinledi. Sevgilisine donerek," hadi gel" dedi. Kapinin yanina oturalim"

Ay 15181 bahgelerindeki dut agacinin yapraklari arasindan kurtulmus, o gizemli 15181 komsu kizin omuzlarina ve kisa
geceligini altindaki bembeyaz bacaklarina vuruyordu. Biraz hareket ettiginde viicudunun tim hatlari belirginlesti,
tim guzelligi, birde stirdigu parfimin etkisi basini dondurdu. Elleri nazik belindeydi. Bedeniyse mis gibi kokan
bedeninde.

Zaman gece yarisini gecmis tahmini saat 03.00 geliyordu. Birbirlerinden ayrilmak istemiyordular. Hele o iyice
yapismisti ona. Bir 6picik daha kondurup "' Ben artik gideyim" dedi. Bak ortalik sakinlesti. Simsiki sarildi alev alev
yaniyordu." Sonra yine gorisuriz." dedi. Ayrilik hiizni o mavis gozlerine yansimis, ama bu mutluluk dolu saatler
ylreginde yeni bir umut kapisi agmisti. Mahalledeki kizlarin hayran oldugu bu cocuk artik ona gore, onun sevgilisiydi.
Birbirimize son defa sarilarak iyi geceler dediler.

Onlarin sokak kapisini aralayip sessizce karsiya gegip, hafif aralik kapidan igeri stiziildi. Sokakta gezinen birkag
kediden baska kimse yoktu. Ciplak ayaklarla tahta merdivenleri hi¢ gicirdatmadan ikinci kattaki odasina g¢ikarak
kapiyr kapatti. Odasina vardigimda derin bir oh gekti." Aman Allah ne yaptim ben Ya annem gurultiye kalkip sokak
kapisinin aralik oldugunu goérip kilitleseydi ne olacakti halim. Bunlari distindiikge bu ¢ilginligima sasip kaliyordu.
Isiklari yakmadan pencereye yoneldi, karsi pencereye baktigimda, karanlk odanin til perdesi agildi ve oradan, o
mavis gozlerden, o kirmizi dudaklardan ugarak ona sevgi dolu sicacik 6pucikler yagmur saganagi oldu.

Sabah kalktiginda nelere gebe olacakti yeni giin bilemiyordu. Annesi kahvaltisini hazirlamis, ekmegine salca bile
sirmustl. Kitaplarini alip otobis duragina giderken, Komsu kizi erkenden kalkmis kapi 6niini stpiriyordu. Kanimca
onun evden ¢citkmami beklemek icin kim bilir ne zamandir kapi 6niinde oyalaniyordu. Bakislari ¢catistigl zaman mavis
gozleriisil 1sildi. Onunsa gecen gecenin pismanlik yikli yiregi huzursuzdu. Ona Gmit vermisti. Onu sevmiyordu,
sadece cinselligine, cazibesine kapilmisti. Oysa komsu kizi cok mutluydu, o duraga giderken arkasindan gelip onu
yolcu etti. Belediye otobust kalkarken ona el salladi. Oysa o otobisteki diger kizlarin yaninda ona el sallayamadi.
Kacirdi, bakislarimi ondan.

Aksam okul donlsu mahalleye girdigi zaman, o, Arnavut kizi ev sahibinin kizlariyla kapi 6niinde konusuyordu. Kim
bilir onlara neler anlatti veya anlatmadi. Ama o eve girerken tiim kizlar, o hari¢ hepsi basini cevirmisti bu kara kuru
¢ocuktan.

Balikesir Sanat enstitlisi son sinifindaydi. Bu sene mezun olup Balikesir'e veda edecekti. Ve dyle de oldu.

O pencerede ki mavis bakislar her gece bir bakis aradi karsi evin ikinci katindaki pencerenin ardinda. Ne yazik ki karsi
pencere til perdesi bundan sonra hig agilmadi. O da kdye gitmisti bir middet. Kdyden doniince bir de bakti ki
pencerede perde bile kalmamigti. Okullar kapaninca evden taginmisti karsi komsulari. Tasinirken bir bakis arayan o
sevdali bakiglari, ne karsi penceredeki aradigi bakislari, ne de o kara kuru komsu ¢ocugu bir daha gérmusta.






