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ŞEYTANIN KAHVESİ (Kakivo mivo ) - AYVALIK

ŞEYTANIN KAHVESİ (Kakivo mivo ) AYVALIK

Halil içi içine sığmayan kara kuru bir çocuk, Midilli adasının Agra köyünün en haşarılarından, en akıllılarından cin mi
cin. Bir gün köydeki arkadaşları ile, asma dallarının dar sokakların ortasına kadar uzanan gölgelerinde oynarken,
komşu evin taş duvarları arkasından yükselen duman dikkatlerini çekmiş.
Duman ve onunla birlikte burunlarına kadar uzanan mis gibi hamur kokusu, onları oyunlarından koparmış, açlıklarını
hissettirmiş. Alçak taş duvarların arasına sıkıştırılmış tahta kapının üzerinden şöyle bir uzanıp avlunun içine
baktığında, komşu teyzeleri, ocak yakmış, çalı çırpı ateşinde hem gözleme pişiriyorlar, hem de hararetli hararetli
anlatıyorlarmış.

O anda Halil'in aklına bir cinlik gelmiş, yere eğilerek, yolun üzerinden ufak bir taş alıp, duvarın arkasından kadınlara
fırlatmış. O anda hem gözleme, pişirip hem de kendi hallerinde kadın kadına fısır fısır bir şeyler anlatan kadınların
muhabbetini bu taş bozmuş. Şöyle bir kafalarını kaldırıp etraflarına baktıklarında bir şey görememişler.
- Allah Allah kim attı acaba, şeytan atacak değil ya demiş, içlerinden biri
O an bir şey göremeyince komşu mahalle kadınları kendi işlerine dönmüşler. Kimi tahta hamur masasında hamur
açıyor, kimi de ateşin üzerindeki gözlemeyi pişiriyormuş. Onların bu korku halleri, Halil'in çok hoşuna gitmiş. Tekrar
yerde taşlar alıp, aralıklı olarak ocak başına, kadınlara doğru ufak taşları atmaya devam etmiş.
Taşlarda biri hamur masasının üzerine, oradan da sekip yüzüne gelmiş. kadın birden fırlayıp ayağa kalkınca, tahta
kapının arkasında Küçük Halil'le göz göze gelmiş. Kaçamamış bu kez Halil .Kadın birden kapıya yürüyüp hiddetle.

''Seni şeytan seni'' diye bağırmış'

Ve bu günden sonra bizim Yaramaz Halil'in ismi köyde Şeytan Halil olmuş. gel şeytan, git şeytan. Halil bu lakabını
tüm bir yaşam boyu taşımış.

Şeytan Halil 1877 yılında Midillinin Agra köyünde dünyaya gelmiş. Gençliğinde de köyün sevilen biçkın, cesur
delikanlılarındanmış. Bu kıvrak cin gibi zekasını hep iyi yönde kullanmış. Hep iyinin, hep doğrunun yanında olmuş.
Kendine şeytan dedirtecek kadarda akıllı işler yapmaktaymış.
Birinci dünya savaşının patlak vermesi, Türk yunan savaşı, Türk yunan ilişkileri, yıllardır Rum komşularıyla bir arada
yaşayan Türklerin durumunu iyice bozmuş. Artık köyde huzur kalmamış. Adayı gizlice terk etmeye, Türkiye'ye
kaçmaya karar vermişler.1922 yılının sonlarında çok iyi görüştüğü bir Rum komşusunun yardımıyla, onun teknesine
binerek, eşi, en büyüğü 13, en küçüğü anne karnında, 4 çocuğuyla birlikte Edremit'e kaçmışlar. oradan da Ayvalık'a
gelmişler. onların gelmesinden 45 gün sonrada,30 ocak 1923 yapılan Lozan anlaşması gereği ilk mübadele başlamış.
Şeytan Halil ve ailesi Ayvalık'a gelen ilk mübadillerdendir.
Midillinin Agva köyü, adanın batısında küçük bir tepenin üzerindedir.
Mübadele yıllarının çetin koşullarında ailesi ve dört çocuğuyla birlikte Ayvalık'ta yaşam mücadelesine devam eder.
Bu süreç içinde başına gelen bir olay nedeniyle 1932 yılında 55 yaşında hayatını kaybeder.

Şeytanın kahvesi yani bu tarihi taş binanın yapılış yılı 1865 yılıdır. O yıllardaki Rumca ismi Kakivo mivo, kırmızı elma.
Uzun yıllar Ayvalık'ın bu mahallesinde Rum müzisyenlerin, toplandığı müzik çalıp söylenen taverna olarak
kullanılmış. Daha sonra kahveye dönmüş. Midillinin Agra köyünde doğup büyüyen Şeytan Halil mübadele
başlamadan önce, Rum komşularının teknesiyle kaçarak Edremit'e Oradan da Ayvalık'a gelince, çeşitli işlerde
çalışarak yıllarca burada oturmuşlar. Bu taş kahveye 1950 yılında onlara, Şeytan Halil'in çocuklarına geçmiş ve o
günden bu güne Kaçak ailesince işletilmekte. Son sahibi de Halil'in torunu şu anda kahvenin işletmecisi Suat Kaçak
beydir.

Son yıllarda sinema ve televizyon dünyasında ve çevrilen dizilerde gündeme gelen ve tarihsel yapısıyla dikkatleri
çeken Şeytanın kahvesinin sevecen, sempatik, güler yüzlü sanatsever sahibi Şeytan Halil'in torunu Suat Beyin bir
özelliği, bir tutkusu da ağaç işleri ve ağacın dilinden anlaması. Ağacı lime lime işlemesidir. Kahvesinde adeta bir sanat
eseri olan ağaç işi eserlerini gelen misafirleriyle paylaşıyor. Kahvenin en büyük özelliği geçmişle gelecek arasında
sanatsal köprü olması. içerde birçok antik değerleri olan resim ve sanat eserleri bulmak mümkün.
Ayvalık'ın eski adıyla Palabahçe denilen semtindedir. Şehir merkezinde olup, kiliseye ve at pazarına çok yakındır. Eski
İzmir yolu üzerindedir. Ayvalık'lı sanat severlerinin buluştuğu, çeşitli etkinliklerinin yapıldığı bir kültür merkezidir.
Ayvalık mutfağının özel ikramlarında oluşan sabah kahvaltısı ve koruk suyu meşhurdur.
Şeytanın kahvesi adlı şiirimden oluşan, kendi akustik yorumumla natürel seslendirdiğim bestemin esin kaynağıdır.

ŞEYTANIN KAHVESİ

Sıcak mı sıcak, bir yaz gününde



Daldık dar bir sokağa, Ayvalık'ta
Tarihle iç içe, bambaşka dünya
Merhaba dedi bize bak, Palabahçe

Durduk bir an, inan yorulduk,
Hele bir dur da, soluklanalım dedik
Tam karşıda eski bir kahveyi gördük
Birde baktık ki ona, Şeytanın kahve.

*** ***

Oturduk hemen biz, asma altına
Hoş geldiniz dedi, gülen bir yüz bize
Palabahçe derler, bizim buraya
Şeytan Halil'in yeri, işte bu kahve

Geldi gitti, buz gibi, koruk sular
Dinlendi, bedenler, güldü bu yüzler
Geldi gitti sonra, o demli çaylar
Bitmedi muhabbet, geçti saatler

İçeri girip te, baktık geçmişe
Hoş geldin dedi bak, şeytan Halil bize
İçeri girip te, yaşadık geçmişi
Merhaba dedik biz, Şeytan Halil'e
Şeytanın kahvede, şeytanın kahvede

abdullah inaler 2014
Ayvalık

http://www.dailymotion.com/video/x38bzm5_seytanin-kahvesi-3-ainaler_music



ERCİYES'TE FOTOĞRAF TUTKUSU VE ÖLÜMÜN BEYAZ
YÜZÜ
Bugün hava berrak, ama yoğun bir lodos var, kar yumuşamış. Yarın yoğun kar yağışı bekleniyor. Ne olacağı belli
olmaz. Bugün fotoğraf çekeceğim ve hava uygun olursa Hisarcık pistine gitmeye niyetliyim.

Tekir pistindeki ilk resim ve video çekimleri için, gondoldan inip, kayaklarımı taktım, kameramı da ayarladıktan
sonra, bir elimde kamera tek batonla inişe geçtim. Doğuya doğru geniş bir pist, sağ tarafı develi tarafı ve oteller.
Önümde yavaş kayan bir kız, onu geçmiyorum. benden arkasında yavaşça iniyorum. Önde çıkan kız, biraz gidince
biraz sendeledi ve tutunamayıp düştü. Düşmeler genellikle komik olur, buzda karda düşenlere gülünür. Nedense
gülmedim, yardım olanağım da yoktu, devam etmek zorundaydım. Yardım istenmedikçe kimse kimseyi rahatsız
etmiyor. Video çekimi yaparak iniyorum. Sol elimde batonlar ve eldiven, sağ elimde cep kamera. Rahat iniyorum,
buzlanma kalmamış. Pist boş. Bir grup öğrenci hocalarıyla tek sıra halinde önden gitti. rahat iniyorum.

İlk 200 metre bitmeden, bir an sallandım, ne olduğunu anlayamadım, ayaklarımın birbirleriyle vedalaştığını
hissettim. Sağ ayağım yumuşak kara saplandı sanırım. Ne oldu bana, kayaklar bir tarafta ben bir tarafta, pistte yan
yatmış kayıyorum. Kayaklar geride kaldı. Kamera sağ, sol elimde batonlar. Onları düşürmemişim. üç gündür
düşmedim düşmedim diye kasım kasım kasılırken, nihayet bugün bu heyecanı de tattım.
Bembeyaz kar üzerine dağılan kayak takımlarımı toparladım, Kayaklarımı takmak beni çok uğraştırdı. Ayakkabıların
altına yumuşayan kar yapışınca ayakkabılar kilitlenmiyor. Birini takıyorum, öbürü takılmıyor. Neyse son denememde
kilitlendiler. İnadım inat deyip, kendimle inatlaşmayı bırakıp, tekrar çekim yapmadan aşağı indim.

İkinci çıkışımda bizim arkadaşları yine göremedim. Görevliye Hisarcık pistini sordum.
''Gidersin abi. Bu taraf yol çok rahat '' deyince. yalnız başıma saptım soldaki Hisarcık pistine.
Pist dar ama, İniş rahattı. önümde iki genç vardı. Kız ağır ve dikkatli kayıyordu. Dik bir yerde kız yavaşlayınca ben de
yanından geçmek istemedim, sağ tarafımız oldukça dik yokuş. Belki çarparız diye. Hazır durmuşken Buradan Hisarcık
kapısının resmini çekeyim dedim. Erciyes'in Kuzey tarafında Hisarcık ve Hacılar kapısı var. Kayakları çıkardım.
Cebimden kamerayı aldım.
Yüz atkım var, onu açıp selfie yaptım. Böyle yerlerde birisine resim çek demek çok angarya. Eldiven çıkar falan fılan.
Kayak arkadaşım İzmirli Mustafa bey, buralarda ama buluşamıyoruz. Raşit beyle buraya geleceklerdi.

Ben resim çekme derdindeyken o anda eldiven uçmaz mı, üç metre aşağıda. Oldukça dik bir yamaç, ama yan yan
inebilirim. İnip alayım dedim. Yanıma her ihtimale karşı bir baton aldım. Eldivene ulaştım eğildim tam alacağım, biraz
daha uçtu. Hani deniz de deniz yatağı uçar sen gidersin, tam tutacaksın tekrar uçar. Onun gibi. O uçtu, ben indim.
Yokuş aşağı inmek kolay oldu. Sonunda eldiveni yakaladım. Ama kar burada derindi. Derin ve yumuşak. İşin tehliksi.
yumuşak karın altında ne var. Bir baktım pistten 30 metre aşağıdayım. Kayaklar yukarıda, yanıma iyi ki bir baton
almışım.
Eldiveni taktım elime. bir de yukarı bakayım. Aman Allahım dik bir kar yokuşu. Burasının bu kadar dik olduğunu
aşağıdan yukarı bakınca belli oluyor. Karşımda koskoca bir dağ. Yandım dedim içimden.

İki adım attım, kaydım, ayni yere geldim. Birden beyaz ölümün soğukluğunu hissettim. Bir iki adım atıp
tırmanıyorum. Ama hemen yoruluyorum. Yaş 65 senin ne işin var buralarda, Kayak senin neyine. Can çıkar huy
çıkmaz sözü boşuna söylenmemiş. İnerken bastığım yerlere basarak çıkmaya çalışıyorum. En büyük yardımcım,
elimdeki tek baton. Bu arada tepeden aşağı doğru sert esen rüzgarın bana ulaştırdığı kayak sesleri, umudumu artırdı,
ama görünmüyorlar. Birkaç saniye sonra sağa keskin virajı dönünce bulunduğum yamaçtan gözüktüler. iki kişiydiler
sesimin çıktığı kadar bağırdım.
''İmdaaat..İmdat'' diye, ''yardım yardım'' dedim.

Yardım gönderin. Neyse ki sesimi duymuşlar, belki yukarıdaki kayaklar dikkatini çekti, El salladılar. Sanırım tamam
diye.

İniş pistinin sağ alt tarafındaki bulunduğum yamaç rüzgara kapalı ama yine etkileniyorum. Kayak montumun
Kapşonunu kapatıp, başımı yasladım kar yığınına. Bir müddet bu durumda dinlendim. Soluklandım. Tekrar tırmanış.
Yolu yarıladım ama, çok yoruldum, bitip tükenmek buymuş demek. Ayaklarımdaki kayak ayakkabıları zaten ağır,
ayaklarım kalkmıyor. Telefonu çıkardım, eldivenle olmuyor. eldivenimi çıkardım. Telefonu açtım, ekran mı buğulu,
ben mi buğulu görüyorum. zorlukla 156 yı aradım. Cevap vermiyor. Şarjın bitmesini de istemiyorum, Dünya ile tek
bağlantım bu telefon. Sanırım bulunduğum bölge çekmiyor.
Biraz daha kar üstünde yattım. Artık 10 metre kaldı ama, dik ve kar derin. çok yoruyor, sırtım yapış yapış ter. Yukarı
yaklaştıkça buz gibi rüzgarın etkisi artı. Bereket kar elbiseleri, soğuk ve rüzgar geçirmiyor.

Bu tırmanış beni yorduğu gibi terde rahatsız ediyor, içerimde soğuk soğuk terlemeyi hissediyorum. Allah muhafaza
kayıp gitsem, aşağıdayım, bir daha çıkamam. Beyaz ölüm bu demek ki, soğukluğunu hissediyorum. Yüreğim güm



güm atıyor. Demek ki kalbim hala sağlam. Belki de en sağlam yerim. Bir kriz geçirsem. Erciyes'in zirvesiyle, bu
bembeyaz karlarla bütünleşecek ruhum

Sırtımı yumuşamaya başlamış kara dayamış, dinlenirken, neler geçti aklımdan neler. Acaba burada donup kalacak
mıyım? ölümüm bu buz gibi pamuk tarlasının içinde mi olacak.
Derler ya önce ağırlık çöker, bir rehavet, yavaş yavaş uyku bastırır, bırakırsın kendini yaslarsın başını bir yana. Ve
derin bir uyku bir daha uyanmamacasına.
Sanırım günler sonra, seni merak edenler aramaya başlar. Tek ip ucu yol kenarındaki iki kayak ve bir baton.
Hadi dedim bırak karamsarlığı, en kötüsü yardımı beklersin, nasıl olsa gören var, ekip gönderir.
Karın üzerine yasladığım başımı kaldırıp baktım yukarı. Biraz dinlenmiştim.

Son bir hamle daha, yol gözüktü, gözüktü de bende derman yok. Soğuk terlemeler arttı, hasta mı olacağım ne. Son
bir enerjiyle iki kulaç daha attım, artık karın üzerinde kulaç atarak ilerlemeye çalışıyorum. Ayaklarımın dermanı kesik,
ellerim yardımcı oluyor.
İki adım daha atınca sert zemine temas etti ayaklarım. Oh... dedim. Moralim düzeldi. Kurtulma umudum arttı,
doping yaptı bende bu sert zeminle temas. Hala yardım falan geldiği yoktu. Sırılsıklam bedenim artık soğuğu
duyuyordu. Üşütme tehliksi de arttı. Bir hamle daha dedim. Sert zeminde çıkış daha kolay oldu. Geri kaymıyordum.
İki adım sonra yola bıraktığım kayaklarımla göz göze gelince. derin bir oh çektim. Kurtuldum dedim. Hayata dönüş ne
güzel bir şey. Sürünerek yolun kıyısına vardım, elimdeki tek yardımcım batonla ayağa kalktım.
Kayaklarımın yanına geldim de ayakta duracak halim yok, halen soluk soluğayım. Biraz oturayım dinleneyim dedim.
Karın üstüne oturdum, sırtımı yamaca yasladım, yamaç rüzgarı kesiyordu. Yanımdan biri geçti gitti. Seslenmedim de
artık gerek yoktu.
Dinlenince kayaklarımı zor da olsa taktım. Yanımdan biri daha geçti. Ne oluyor diyen yok. Karşıdan Hisarcık
yönünden jandarmanın kayak motorunu gördüm, arkasında sedye. Bana geliyor diye sevindim. Yanıma gelince
Jandarmanın arkasında Bizim Raşit alb. oturuyordu. Beni kayacak durumda gördükleri için hızlarını kesip, durmadılar
bile. Bir şeyler söyledi, motorun arkasından, bu sesler havada buz oldu uçtu gitti, motor sesinden anlamadım.
Onlar gidince terimi üzerimde fazla kurutmayayım dedim, Bıraktım beyaz pistin akışına kendimi. Yavaş yavaş
temkinli bir inişle Hisarcık kapısına geldim. Çok terliydim. Orada ki kapalı kafede biraz dinlendim. bilet aldım. Burada
fazla kalma olanağım yoktu, her an rüzgar nedeniyle, teleseyiç kapanabilirdi. Terim tam kurumamıştı, yolcu yolunda
gerek deyip, teleseyiçle zirveye doğru yola çıktım. Bu gidişin tek dönüşü bu ya da bir araç bulup, karadan dönmek.
Tekir istasyonuna gidebilmemin tek yolu Erciyes'in zirvesinin yakınlarındaki teleseyiçin son durağında inip, soldan
kuzey doğuya doğru inişe geçmek. Aşırı lodos teleseyiçi sallıyordu, iyice sarındım. İçimdeki fanilanın ıslaklığı oldukça
rahatsız ediyordu. İnşallah üşütmem.
Teleseyiçlele yolculuğumuz 15 dakika kadar sürdü, belki daha fazla. İndiğim son durakta kimsecikler yoktu. Tekrar bir
iki manzara çektim. Tekirdeki görevlinin tarifine göre iki yol var sağ taraf Hisarcık inişi, sol taraf Hisarcık ve Tekir inişi.
Bu ara bir snowboard'cu genç indi teleseyiçten, bana yol sordu. Tekir yolunu. Çok biliyorum ya, Bende bana
söyleneni söyledim.
Buradan devam edip sağa döndüm. Biraz dik iniş ama, çok rahat indim. Son inişte iki yol var eğer sağa dönmezsen,
tekrar Hisarcık'a inersin. Ben son anda fark ettim. Sağa dönerek rahat bir inişle Tekir gondol istasyonuna geldim.
''Oh be dedim. Kendi kendime. Buradan sonrası kolay''
Kayseri de son 70 yılın en büyük kışıymış, kar, tipi soğuğa rağmen gondolların, gondolun çalıştığı sürece kaydık.
Tek başıma geldiğim Erciyes'te Kazasız (!),belasız güzel bir hafta geçirdim. Sivas caddesinde 1990-1992 de 2 sene
oturduğum evimi gördüm. Pastırma sucuk aldım. Güzel bir nostaljik gezi oldu. Son günü yoğun tipiye rağmen
uçağımız havalanınca oh dedi yüreğim. Tşk.ler Kayseri, tşk.ler Erciyes.
18.mart 2015
Kayseri



VİTİLİGO'YU NASIL YENDİM
Stres ve gerilim dolu günlerden sonra,1995 yılı haziran ayında yüzümün sol tarafında, beyaz lekeler oluşmaya
başladı. Zamanla bu lekeler ellerimin üstünde, yüzümde, koltuk altlarımda ve karın kısmımda da oluşarak, daha da
çoğaldı.
llk tanı Bursa Uludağ Tıp fakültesinde kondu : Vitiligo,
İthal bir Fransız ilacı verdiler, Melaninine. Bergamud esansıyla karıştırılıp sürülecek, güneşe yarın beş dakika, öbür
gün on dakika, öbür gün on beş dakika çıkılacak ve güneşte fazla kalınmayacak. Bilmem ne çok faktörlü krem,
mutlaka sürülecek. Kısacası uzun bir tedavi programı.
Güneşe hiç çıkmamaya çalışıyor, bu tedavi şekline uygulamaya çalışıyor ama lekeler de hızla yayılmaya devam
ediyordu.
Bir sene sonra İstanbul Şişli'de cildiye uzman Prof.dr.Agop Katogyon'nun kapısını çaldım (kolsuz Agop ). O da şöyle
bir yüzüme bakıp,(sanki, bak bana tek kolum yok, haline şükret der gibi)
'kafana takma, böyle yaşamaya alış'
Önce beyninde yok et. Zaten şu anda dünyada kesin bir tedavisi yok', 2 tane deriye renk veren hap yazıp.
'Bunları kullan ' dedi..

İstanbul dönüşü Tophisar'dan Yalova'ya gelirken feribotta, arabadan inmiş denizi seyrediyordum. İnsanlardan uzak,
yan tarafımda ki spor güzel bir arabanın içinden inen genç, yavaşça yanıma gelip,

'İyi günler abi' dedi'.

'Affedersiniz ama yüzünüzde ki, bu lekeler benim kız kardeşimde de var, onun ayaklarında, babamın göstermediği
doktor kalmadı, kafayı yiyecek adam.'
'Kız kardeşimi etek giyemiyor, insan içine çıkamıyor, denize giremiyor, şu anda Kadıköy de bir doktor var, tedavisini o
yapıyor, iyi bir netice alırsak sana bildiririm' dedi.
Bu çaresiz hastalığın sıkıntılarını aile içinde yaşamış biri olarak yardım etmek istiyordu.
Gözlerime kadar inen şapkamı hafif yukarı kaldırıp gözlüklerimi çıkardım. Herkesden saklamaya çalıştığım alacalı
yüzüm onunla göz göze geldi. Bana yardım elini uzatmaya çalışan, kumral hafif sakallı gençle buruk bakışlarımızda bir
hüzün vardı.

'Sağol kardeşim'
Ben de kapı kapı dolaşıp, araştırıyorum, bende de iyi gelişmeler olursa size bildirim dedim',
Anlattım ayak üstü bir zaman diliminde, ona neler yaptıklarımı, nerelerde çare aradığımı, iskeleye yanaşırken
gelişmeler karşısında birbirimize yardımcı olmak için telefon numaralarımızı verip, ayrıldık.
Ayvalık'a yazlığa gidiyormuş. İstanbul da ki Kuru gıda satış zincirinin oğlu, Gökhan .T...

İstanbul da ki doktorun verdiği ilaçları ve daha öncekileri kullanmama rağmen beyaz lekeler yavaş yavaş artmaya
devam ediyordu. Yaz olup güneşin etkisi ile derim yanıp, karartmaya başlayınca, o kısımlar renklenmiyor, yanmıyor,
kırmızımsı ve beyaz şekilde belirginleşmeye başlıyor, yüzüm ve elimin üstünde çoğalmaya devam ediyordu.

Bir müddet sonra Bergama Kınık tarafında şifalı otlarla tedavi yöntemleri uygulayan bir kişi var dediler, Otçu Hasan,
Telefonunu bulup ona ulaştım. Randevu alıp atladım arabaya doğru Kınık'a. Tıptan umudunu kesen bir sürü insan
bekliyordu sırada. Herkes de ayrı dert.
Sıra beklerken yaşadığı, hastalarını tedavi ettiği binayı gezdim. İçerdeki depolarında yığınlar halinde kuru otlar
dikkatimi çekti, Bayağı bir düzen kurmuştu kendine, Sıram gelince muayene odasına girdim. Arka ve yan taraflarında,
poşetlerde, kurutulmuş otlar vardı. Ellerime yüzüme bir bakıp,
'Vitiligo, dedi. bizim köylerde alaca derler, çok hastayı iyileştirdim. Hiç moralini bozma, Bunları kullan bir şeyin
kalmaz.'
Yanındaki yardımcıya bir liste verdi. yardımcısı o listeye göre büyük ot ve çiçek bağlarında bir miktar ot ve çiçek
çıkarıp, poşetlerin içine koydu. bana üzerinde hazır tarifleri de yazılı dört çeşit ot verdi, Bu bekleme anında bol bol
kendini anlattı ne çaresiz hastaları iyileştirdiğini söyledi, ne doktorların, profösörlerin kendisine geldiğini anlattı,

' Allahtan ümit kesilmez, verdiklerimi kaynatıp iç bitince tekrar görelim dedi ve bir doktor vizite parası kadar da ücret
aldıktan sonra ' ilaçlar benden' dedi..

Verdiği otları içtim sabah, öğle, akşam bilmem ne zaman, kimisi de acı bal önerdi. Anzar balımı neydi,
Adapazarı'ndan onu da bulup getirdi komşular, onu da yedim. Bu Vitiligo denilen hastalığı, ilk görüşte belli olduğu
için, çok kişilerle diyalog kurmam kolay oluyordu, sağ olsunlar herkes yardımcı olmaya çalışıyordu. onlarında çeşitli
önerilerine kulak verdim.
Önce stres'ten uzak kalıp dinlenmeye karar verdim. Bu ara Erdek'ten yazlık bir ev alıp, işleri askıya aldım.

Dışarda yaşam tüm zorluklara rağmen devam ediyordu, çocukların okulu, eğitimi, hanımın okulu. Benim üstesinde



gelebileceğim, kendi işimin sorunlarıydı. Bu ara onlara ara vereyim dedim. Tüm yaz boyunca kumsalda yürüyüş
yapıp, yüzüyordum. Tabii ki yüzümü de güneşten korumaya devam ederek. Bu ara Erdek sahillerinde, kumsalda
benim gibi bir sürü vitiligo hastaları artık dikkatimi çekmeye başlamıştı,
'A aa.. onun bacağında, onun elinde var, onun da yüzünde var. Sanki yollarda, kumsalda hep Vitiligo'luları
görüyordum. Bu hastalık Erdek'in sıcak günlerinde birbirimizle tanışıp, birbirimize yardımcı olma olanağı sağlamaya
başlamıştı. Vitiligo dayanışması

Ama en çok dikkatimi çeken Bursa tıp fakültesine kontrola gittiğimin dönüşünde, otobüs yazıhanesinde tanıştığım
genç bir anne ve 6 yaşındaki kızıydı, Ortak sorunumuz hemen kaynaştırdı bizi. Gözlerimiz umut arıyordu birbirimizin
gözlerinde. Kızının da bacaklarında varmış,

' Ey Allahım hadi bizde stres var, ya bu çocukta,

Anne Balıkesir de bir hastanede de psikolog. Baba karacı subay. Baba şarkta, uzaklarda, eşi ve kızından ayrı. Baba
doğuda zor bir görevde. Kolay değil baba ayrılığı, Kim bilir, ne fırtınalar kopuyor minicik yüreğinde. Annesi tutmuş
elinden derde çare arıyor. Anlattık hikayelerimizi birbirimize, birbirimize umut olduk. Yardımlaşalım dedik.
Gelişmeleri haber vermek için verdik telefonları birbirimize.

Günler gelip geçiyordu. Yüzüm parça parça pancar gibi olmuştu. Bursa tıbbın verdiği ilaçları, otçunun verdiği otları
kullanıyordum. Ama bir gelişme yoktu. Tek gelişme yayılmanın yavaş yavaş devam etmesiydi

Bir de aklıma Ankara Gata geldi. umut bu ya. Ver elini Ankara. Son umut. Türkiye'nin en büyük askeri hastanesi.
Gittik sıra aldım, başladım beklemeye. Hiç tanıdıkta yok, yol yordam gösterecek. Sıram geldi girdim içeri. O da ne
cildiye uzmanı, beni muayene edecek doktor tanıdık çıkmaz mı. Allahım şansa bak. Erdek'li bizim Murat, Kayseri de
beraber çalışmıştık, kendisiyle ayak üstü konuştuk, anlattık biraz. Telefon edip Prof. hocasıyla görüştü, okey alıp
hemen beni hocasına götürdü. Götürdü de hoca bana pek umut veremedi. Gerçekler her yerde ayniydi. çaresi yok.
Allahtan umut kesilmez, o da 2 hap verdi.

''6 ay sonra gel göreyim'' dedi''.

Bir ara bir arkadaş Çan ilçesinde Bardakçılar kaplıcaları var, Vitiligo'ya iyi geliyormuş dedi. Hanımla beraber gittik,
orada da Vitiligo'ya iyi geldiğini söylediler. Dağların arasında çok güzel bir yer, bir hafta kaldık, kafa dinlenecek bir
yer. Gürül gürül şifalı suyla yosunun beraber aktığı aktığı bir havuzu var, daldık çıktık, suyun içinde gelen yosunlar
şifalı dediler. Sürdüm yosunları yüzüme, nar gibi kızardı vitiligolarım, bilemiyorum ama sanırım epey bir faydası oldu.
insanlardan kaçıyordum, sosyal yaşantım sıfırdı.

Bir gün eşime birisi Almanyadan gelen Nivea (mavi metal kutu) kreminin iyi geldiğini söylemiş.

''Onu deneyelim dedi'.

Acil bir telefon trafiği. Kremi Almanyadan bulup getirttim, başladım her yanıma sürmeye, artık güneşe çıkarken
devamlı yüzüme ve elime Nivea krem sürüp çıkıyordum.
Zor bir hastalıktı ,sosyal etkinliklere hiç giremiyordum, kendimce çevreme rahatsızlık veriyordum, beni yeni
görenlere açıklama yapmam gerekiyordu, görenlerde çok üzülüyordu. Tıp ise hala tam tedavi yöntemini henüz
bulamamıştı. Velhasıl çaresiz bir hastalıktı ve tek doktoru da kendimdim.

Bu yeni yüze alışmam gerekecekti ama, her gün aynalarla, kendimle yüz yüze gelmek moralimi oldukça bozuyordu..
Oğlumun Anadolu lisesi mezuniyet törenleri bu sıkıntılı günlere denk geldi, katılıp katılmamakta epey kararsız
kalmama rağmen katıldım. Görüş açımdaki hemen hemen göz göze geldiğim insanlar bir bakıyor, bir kere daha
bakıyordu. O mutluluk ve sevinç dolu günde çekilen fotoğraflardaki görüntüm o günün buruk ve tatlı bir anısı olarak
kaldı.
Vitiligo'ya tutulduğum günlerden bir gün, gazetede, dün sigarayı bırakma günüydü, haberini okudum,
'Eyvah dedim geç kalmışım.'
ve ertesi günü sigarayı bıraktım, o günden beri sigara içmiyorum, belki faydası olur diye.

İLK BELİRTİLER

Temmuz, sıcak mı sıcak Erdek, kumsalda, deniz kenarındayım. Yüzümü örten şapkamı ters çevirdim açtım alnımı,
Nivea krem ile yağladım her yanımı, Öğle sıcağı, cayır cayır yakıyor, bende yanıyorum. Her nedense kaçmadım bugün
güneşten, dalıp çıkıyorum denize, plaj cıvıl cıvıl, genci, yaşlısı, çoluğu, çocuğu. Tabii Erdek'in en hareketli günleri. Her
gün kesintisiz bir saat boğuşuyorum tuzlu sularla, her şeyi unutuyorum, kendimi başka bir aleme atıyorum o
dalgaların arasında.
Küçük bir şemsiyenin altını parselledik sahilde. Hanım pek sevmez kalabalığı ama katlanıyor benim için. Sağ olsun zor
günlerin kadını. Bu yaşanmamış günlerimin tek dayanağı, bu zor günlerimde hiç yalnız bırakmadı beni.

Birkaç gün sonra güneşten kaçırıp, koruyamadığım ellerimde, Vitiligo beyazlıkları, yanmaya, kızarmaya başladı ve
hafifte kabardı, birde hafif kaşıntı, tatlı tatlı kaşıdım durdum o kabartıları o gün zevkle,



Ve daha sonraki günlerde bu kızarıklıkların ortasında kahverengi noktalar dikkatimi çekti. Günler sonra bu noktalar
çoğalmaya, bir nokta, iki nokta, üç nokta derken elimde ki ve yüzümde ki beyazlıkları kapatmaya başladı, Bu
noktalar, anladım ki benim derimdeki beyazlar, güneş ışığından etkileniyor ve kızarıyordu.

Bazılarındaki beyazlıklar hiç etkilenmiyordu kanımca belki bende ki daha değişik bir türüydü herhalde. Acaba bu
benim için bir şans mıydı bu belirtiler, İçerimde bir umut ışığı yanmıştı. Artık kendimi iyice kızgın güneşe bırakmıştım.
İçimde deri kanser olur muyum kuşkusu da yok değildi hani, Her gün güneşin en etkili saatlerinde herkese inat
sahildeydim, yalnız başımı, ellerimi ve yüzümü bol bol kremleyip, güneşe teslim ediyordum, Bunaldım mı atıyordum
denizin kucağına kendimi, kremin etkisiyle de ellerim, yüzüm, sürdüğüm her yer kapkara olmuştu. Gören amma
yanmışsın diyordu.

Artık sahilde yürüyor, denizde yüzüyor, kumlarla oynuyor, memleket meselelerini tartışmıyor, bir sürü emekliyle
kurtarmıyordum vatanı. Canım sıkıldıkça akşamları kireçlenmeye başlamış parmaklarımı 30 yıllık gitarımın telleri
üzerinde gezdirmeye çalışıyor. bazen şiirlerime beste yapıyor, bazen de bestelediğim müziğe söz yazmaya
çalışıyordum. Ara sıra 68 yıllarının romantik Rock ve Blues şarkılarını dinleyerek, bedenimdeki gelişmeyi gün ve gün
takip ediyordum.
Biraz kendime güven gelmişti, cüzzamlı gibi kaçmıyordum insanlardan artık. Siyah gözlüklerimin arkasında
saklamıyordum kendimi. Her akşam Erdek sahilini eşimle, boydan boya gazino ve barlardan çıkan her türlü müzik
eşliğinde yürüyor, ara sıra sahildeki bar ve çay bahçeleri oturup, yakamozlar eşliğinde, bir şeyler içip, gecenin tadını
çıkarma molası veriyorduk.

Güneş olduğu müddetçe kumsaldaydım, Eylül gelmişti, yavaş yavaş sahil sevenlerince terkedilmeye başlamıştı. Oysa
en güzeliydi bu günler, denizin ve güneşin insanın içini en tatlı ısıttığı günlerdi, Günün en sıcak saatlerinde
güneşleniyordum artık, beyazlıkların nasıl kızardığın, nasıl şiştiğini ve ne de güzel kaşındığını izliyor ve
hissediyordum. Bende büyük bir zevkle kaşıyordum o kabartıları artık, derideki kapanmalar iyice belli oluyordu. Her
an, her saat, her gün yeni bir hücre doğuyordu tenimin üzerinde, ama kararlıydım yaşatacaktım bu pigmentleri
yenecektim bu hastalığı.

Artık güneş ve ben yeniden merhaba demek için yaza, bu güzel sahili, sararmış çınar yapraklarına, kumsalda oynaşan
köpeklere ,uçuşan martılara bırakmıştık. Kumsala çekilmiş, yan yatmış, terk edilmiş bir sandal hüznüyle önümüzdeki
yazın hayallerini, kıpır kıpır oynaşan dalgaların arasında arıyorduk..
Almanya'ya, yurt dışına giden tanıdık herkese bol bol yağ sipariş vermiştim, seneye hazır olsun diye.

SONUÇ

Bu yaşam şeklim bir kaç sene sürdü, kışın lekeler tekrar beliriyor, fakat tenimde beyazladığı için fazla belli
olmuyordu. Yazında güneşin etkisiyle azalarak kayboluyordu. 2001 yılı kışında bu lekeler iyice azalarak yüzüm normal
şekline kavuştu.
Ben her yaz güneş ışığından olanaklar içinde çok sık yararlandım, kremi ise devamlı kullandım, ve kullanmaya hala
devam ediyorum. Kafama da bir şey takmayarak, Herkes bu yaşam şeklini ne kadar benimseyip uygulayabilir
bilemiyorum, derdimi aradığım bir sürü yol, yöntem kimlerin derdine nasıl çare olur, onu da bilemiyorum.
İnsanın biraz kendini, çevreyi, doğayı, sevmesi, yeterli hoşgörü ve iyimserliğe sahip olması birçok kapıları kendisine
açacak sanırım. Yeter ki sevgiler, umutlar yok olmasın.
1995 yılında çıkan lekeler, 2001 yılı sonunda tamamen kayboldu. Şu anda 65 yaşında olup ayni yaşam şeklimi devam
ettirmeye çalışıyorum. Bendeki bu lekeler diğer kişilerdeki deri lekelerinin çeşitlerine ne kadar benzer, buna ancak
tıp doktorlar karar verir. Tıbben çeşitleri var kuşkusuz, gözlemleyebildiğim kadarıyla bendekilerin güneş ışığıyla
kızarıp hafif kabararak kaşınması ve kahverengi noktalar halinde kapanmasıydı, birde benim derimin güneş ışınlarına
karşı dirençli olması. Her cild ayni duyarlılıkta ve dirençte olmayabilir, Öncelikle güneşe çıkmadan bu konuya dikkat
edilmesi gerekir.

Benim bu yaşadıklarım ve yaptıklarım, uyguladıklarım kesin çözüm veya öneri değildir. Ben sadece bu hastalıkla ilgili
yaşadıklarımı, yaşam şeklimi ve mücadelemi bir umut ışığı olabilir olasılığını düşünüp, paylaşmaya çalıştım.

Gerçek olan yol öncelikle bilimsel tıbbın ve doktorların önerdiği yol ve tedavi şeklidir. Bu arada kullandığım krem ve
diğer ot, çiçekler hiçbir şekilde öneremem. Sağlıcakla kalın.

Not : Vitiligo hastalığı olan bir çok arkadaşın genelde aydınlanmak istedikleri konu bu kremi nasıl bulabilirim.

Kremin kutusu aşağıdaki gibi, klasik bir Nivea ürünü, daha önce belirttiğim gibi tüm market ve eczanelerde var,
orjinali alman patentli, ben yurtdışına, Almanya'ya giden tanıdıklara ısmarlayıp getirttim.www.nivea.com.tr daha
geniş bilgi var.( bu krem buraya reklam amaçlı konmamıştır, herkesin kullandığı sıradan ucuz bir kremdir. çok
sorulduğu için koymak zorunda kaldım.)

Vitiligo'nun çeşitli görünümlüleri var, düz beyaz , kırmızımsı gibi bende ki kırmızımsıydı ve güneşte kalınca
kızarıyordu, koltuk altlarımdaki ufak lekeler güneş görmediği için kapanmadı, fakat ellerimde ve yüzümdekiler
kahverengi noktalar halinde çoğalarak kapandı.
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Şu anda Vitiligo yönünden hiç bir sorunum yok..
Ben yendim. inanıyorum ki sizde yeneceksiniz...



HACI KAVAS
Çocukluğumuzun anılarını yaşatan yerler vardır ki, o yerleri hiç unutamayız, mahalle arkadaşlarımızla, okul
arkadaşlarımızla, hepimizin iyi kötü günlerimiz geçmiştir oralarda. Okul çıkışı orta okul bayırının altında çift kale maç
yaptığımız sağırın bahçesi, kışları kar yağdığında tahta kızaklarımızı alıp, kızak kaymak için gittiğimiz hapishane
yokuşu, pikniğe gittiğimiz Çaylak boğazı, ramazan geldiğinde iftar topunun patlamasını seyretmek için gittiğimiz top
bayırı, kuş avlamak için gittiğimiz Hacı kavas denilen bağ-bahçe gibi yerler, bunlarda birkaçı.
Hacı kavas neresi diyecek olursanız, benim çocukluğumda önünde su yalağı olan bir çeşme ve arkasında kavak
ağaçları olan, etrafı dikenli telle ve onlara sarılmış dikenli otlarla çevrili bir bahçe gelir aklıma.
Orta mahalle camisine çok yakındır. Garajdan cami tarafına yürüdüğünüzde doğru gitmeyip, sola döneceksiniz, biraz
daha yürüyüp, üç yol ağzından tekrar sola döndüğünüzde bu yol sizi Balıkesir asfaltına çıkarır, asfaltın karşısında da
Susurluk deresinin karşı tarafında bulunan kayıkçı köyü yolu vardır. Bahçenin sahibi hacı kavas isminde biri,
bahçesinin yanındaki yalaklı su çeşmesini de belki o yaptırmış, üzerinde ismi var mı bilemiyorum, ama bu çeşmeye
de Hacı kavas çeşmesi dendiğini iyi hatırlıyorum.
Hacı Kavasta ki bağlık bahçeliklere dalıp gitmeden isterseniz önce buraya çocuk adımlarımızla biraz daha uzak olan
mahallemize gidelim. Mahallemizde ki evimizi ve o yıllarda komşularımız, akrabalarımız kimlermiş tanıyalım.

EVİMİZ,MAHALLEMİZ VE KOMŞULARIMIZ

Bahçemizde ki dut ağacının bir tarafı beyaz, bir tarafı siyah dut veren dallarına, bazende kiremitlerin üzerilerine
tünerler, ürkek bakışlarla etrafı kontrol eder, sonra kendilerini biraz güvende hissettikleri anda pır diye uçarak
annemin sofra bezinin içindeki ekmek kırıntılarını silkelediği toprağın üzerine üşüşürlerdi. Bazen daha iyi görmek için
mutfak perdesini hafif araladığım zaman, tehlikyi sezer pır diye tekrar dut ağacına konarlardı.
Soğuk kış günlerinin çoğu saatleri bahçemizin sevimli minik misafirleri sevimli serçeleri seyretmekle geçerdi.

Korku dolu minik yürekler hızlı hızlı atarken, ekmek kırıntılarını, minicik gagalarıyla birbirlerinin ağzından çekiştirerek
yerler ve sonra bu ekmek kavgası bitince, pır diye uçarak giderlerdi.

Oysa kumrular serçeler gibi değildi, serçelerde ki korku ve telaş yoktu, bir rahatlık bir huzur vardı onlarda.
Kumruları ilk kez, çocukluğumun ilk yıllarının geçtiği, hiç görmediğim dedemin, yani annemin de daha çocuk iken
ölen babasının ablasının(halası) kızı Ayşe (55 Ayşe derler)halamın sundurmasında daha yakından görmüş ve
tanımıştım.
Sundurmanın merdiven başındaki çatı kirişlerinin uçlarında kalaylı su bakraçları asılı dururdu. Bu bakraçların
kenarına konarlar bir yudum su alır başını yukarı kaldırır, doyana kadar ayni hareketi yaparak su içerlerdi, gugukcuk,
gugukcuk diye öttükleri için biz gugukcuk derdik. Halamlar da ki bu kumrular hiç kaçmazdı, korkmazlardı da, tam
elimle tutacağım zaman pır diye uçar sonra en yakın yere konardı. Boynunda siyah bir çizgi vardı. Rahmetli halam
hep dokunmayın içsinler, ''zebaniler melekleri ateşe atmış, onlarda boyunlarında kova kova su taşıyarak ateşi
söndürmüşler ve sonra melekleri kurtarmışlar, bu siyah çizgi ondan olmuş, onları avlamak, öldürmek çok günah,
onların eti yenmez'' derdi.
Bazen hastalandığım, ateşim çıktığı zaman annem halam getirir, halam anlıma soğuk suya batırılmış tülbent koyar
sonrada dua okurdu, dua bitince yüzüme ''tüh tüh nazar değmesin inşallah, turp gibi olursun inşallah'' der ve sonra
kuşlara bak kuşlara diyerek bana çatıda tüneyen gugukçukları ya da sol taraftaki erik ağacındaki serçeleri gösterirdi.
Çocukluğum bazı dönemlerinin geçtiği kışla mahallesinde bu ahşap ev, keçi bayırında aşağı indiğinde milli kuvvetler
caddesini geçince aşağı inen sokağın solundaydı. Tahta sokak kapısından girince sağ tarafında büyük bir dut ağacı ,
sol tarafında ise dam vardı, kapının karşısında mutfak olarak kullanılan küçük bir oda ve tam kapıyı gören
çocukluğumda sokaktan geçenleri seyrettiğim bir penceresi vardı.
Kapıdan girince tam dut ağacını altında hela, sola dönünce sağında solunda ortancalar olan dar bir yolun sonunda
evin girişi vardı, girişin sol tarafı merdiven sağ tarafı ise kışlık odunların dizildiği kuruluktu. Tahmini sekiz basamakla
çıkılan kenarları yine çiçek saksılarıyla dolu ufak bir beton girişin sağında geniş bir sundurma vardı, bu sundurmanın
sol tarafında mutfak, onun sağ yanında Ayşe halamın annesi Dedemin kardeşi Fatma ninemin( büyük hala) odası
vardı. Fatma ninemi hiç yürürken hatırlamıyorum, bildim bileli hep yatalaktı, onun sağındaki sol oda da halam ve
koca babamın odasıydı. Tek kızları vardı, Feriha, çocukluğum onun elinde geçmiş, annemin hastalık ve hamilelik
dönemlerinde bana o bakmış, sokaklarda onun kucağında gezmişim, tozlu sokaklarda elimi o tutmuş yürütmüş,
anılarımda kalan son kare, 6-7 yaşlarında gelin giderken gelin arabasını taşlamam onu vermek istememem,'' seni
ben alacağım diye ağlamam.

Soğuk kış günlerinde fazla sokak oynaması olmazdı, mahalledeki büyüklerinden komşu kızı Güler ablanın çok zor
dediği Orta okula yeni başlamıştım, boş zamanlarımda ya ders çalışır ya da dip odaya geçer bir kenara sakladığım
Tom Miks, Tenten ve Teksasları okurdum. Mahalle maçları da az olurdu, günler kısa derslerde yoğun olduğu için
çağırsalar da zaten annem izin vermezdi.
Evimizin önüne babam 4 tane çınar ağacı dikmişti, herhalde yeni doğan kız kardeşimle birlikte 4 çocuğu için
herhalde, sol taraftaki oturma odası camı önündeki iki tanesi tutmuş, sağ taraftaki Zübeyde ablaların evi tarafındaki



yani misafir odamızın önündekilerden biri iyi tutmamış, yaşama savaşı veriyordu. Bu taze fidanlar zamanla biz
mahalle çocuklarına kale direği gibi olmuştu, akşam burada top oynar, şerbetçi Mehmet amcaların evinin önünden
kaleye sırayla penaltı atışları yapar ya da kafayla top atardık.

Evimize tahta sokak kapısında içeri girince biraz genişçe bir salon vardı, sağ tarafta oturma odası, sol tarafta misafir
odası ve ufak bir mutfak, mutfaktan ufak bir kapıyla banyo ve odunluğa geçilirdi. Salondan sola dönünce ufak bir
boşluğun sol tarafında içinde tel dolap olan bir kiler, sağ tarafında da annemlerin yatak odası ve oradan da ufak bir
kapıyla geçilen küçük bir oda vardı.

İbrahim dedem yani babamın babası ,Bulgaristan da gelince kerpiç ve ahşaptan yapmış, kışın sıcak, yazları serin olan
bu evi. daha önceki yıllarda tuğla pahalı olduğu veya bulunamadığı için herkes dağdan toprak getirterek bunu
samanla karıştırır, sonra kerpiç kalıplarına dökerek kendi kerpiçlerini, sonrada güneşten kuruyan kerpiçlerle duvar
örüp, ev, dam yaparlarmış. sonra ki yıllarda daha ucuz olan briket çıkınca ve çimentoda bulunmaya başlayınca,
kerpiç yapma işi azalmış. duvar ve evler briket ve tuğladan yapılmaya başlanmış.
İbrahim dedem yani babamın babası ,Bulgaristan da gelince kerpiç ve ahşaptan yapmış, kışın sıcak, yazları serin olan
bu evi. daha önceki yıllarda tuğla pahalı olduğu veya bulunamadığı için herkes dağdan toprak getirterek bunu
samanla karıştırır, sonra kerpiç kalıplarına dökerek kendi kerpiçlerini, sonrada güneşten kuruyan kerpiçlerle duvar
örüp, ev ,dam yaparlarmış. sonra ki yıllarda daha ucuz olan briket çıkınca ve çimentoda bulunmaya başlayınca,
kerpiç yapma işi azalmış. duvar ve evler briket ve tuğladan yapılmaya başlanmış.
Bir sabah babaannem kalkınca bir bakıyor, bakracın yanında kirişe sarılmış kocaman bir kara yılan süt içiyor, telaşla
babaannem babamı uyandırıyor, babam telaşla bahçeden bir kürek kapıyor, ama evde ki seslerden rahatsız olan
kara yılan (bizim buralarda kör yılanda denir), kıvrım kıvrım kıvrılarak çatıda ki kirişlerin arasından geldiği yerden
kaybolup gidiyor. bize bahsedilmedi tabii, günlerce tedirgin olmuşlar uykular kaçmış, evde koca bir yılanla uyumak
kolay değil, bir daha kirişe süt asmamışlar, yılanda bir daha görülmemiş.

Mutfağımızda bir Maşınga vardı, gündüzleri onunla hem yemek pişirilir, hem de ısınılırdı, oturma odasının sobasına
ise gündüzden Hasan amcamların sandalye dükkanından aldığımız toz talaşlarla doldurulmuş kovalar sobalara konur,
akşamları yakılırdı.

Kapımızın önünden yazları ve sonbahara doğru her sabah çatal dağdan gelen oduncular geçer ve eşeklerin semerinin
sağına soluna yerleştirdikleri kesilmiş meşe ağaçlarını şehirde satarlardı, bir eşeğin üzerindeki oduna bir yükü
denirdi, kapının önüne 4-5 eşek yükü bırakırlar, babamda onları akşam işten gelince baltayla keser, bizde kardeşimle
odunluğa taşırdık. Meşe ağacının ısı değeri yüksek olur ve hemen yanmaz, ağır ağır yanarak odayı iyi ısıtırdı. Bu
yıllarda ısınma için amcamların sandalyeci dükkanında gelen ağaç parçaları, kayın ağacı kıymıkları, kalın talaş ve toz
talaşla olurdu, bunların arasına kalın meşe ağacı atardık, meşe ağaçları uzun kütük halde gelirdi, bunları parçalamaya
oduncular gelirdi, parayla evimizin önünde kesip, parçalarlardı, daha sonra bu iş seyyar su motoruyla çalışan
bıçkılarla yapılmaya başlandı, daha sonra soma kömürü gelmeye başladı ama o günler pahalı gelir herkes alamazdı.
Çeşmenin öbür tarafı da Bursa Balıkesir asfaltı idi, sol tarafında ise 500 metre ilerde Susurluk garaj vardı.
Asfaltın karşısında ki toprak dar yol ise Kayıkçı köyüne gidiyordu ,yolun sağında solunda bağlar, bahçeler vardı. Daha
sonra Susurluk (Simav) deresinin sellerinin oluşturduğu uzun kumlukta devam eden bu yol, sala kadar gidiyordu.
Yolun bitiminde de karşıya geçmek için bir gerili çelik tel, tele bağlı su üzerinde suyun akış gücüyle ileri doğru yüzen
bir Sal vardı, Sal'ın yeri bazı seneler dere yatak kaydırınca değişiyordu.

Biz hacı kavas çeşmesinin arkasındaki dikenli çitlerinin arasında geçip bahçeye girdik, kuş bakıyoruz ama biz
yaklaştıkça kaçıyorlar, Osman aramızdaki en iyi atıcı bir kaç kez serçeye attı ama karavana. Asfaltın karşısında kayıkçı
köyü yolu tarafına geçelim, oradaki bahçelerin arasında daha çok kuş vardır dedik, biz üç avcı arkadaş asfalt yoldan
karşıya geçtik, dar yol çamur içindeydi, çoğu yerinde ise gölcükler oluşmuştu, bir at arabası anca geçerdi.

Yolun sağındaki solundaki birbirinden tahta çitlerle ayrılmış bahçelerdeki meyve ağaçları üzerindeki yaprakları
dökmüş ,çıplak dallarıyla baş başa kalmışlardı, dallar çıplak olunca hangisinde kuş olduğu görüyorduk ama, kuşlarda
biraz yaklaşınca bizi görüyordu, çamur yolda bata çıka gidiyorduk, her taraf vıcık vıcık çamurdu, bir bahçenin kapı
aralığında geçerek bahçeye girdik, bu bahçenin kenarlarında tahta yerine böğürtlenler vardı, böğürtlenler dikenli tel
gibi bahçeyi koruyordu. Kış olduğu için bahçelerde de kimse yoktu, ortalık sessiz ve sakindi.

Sığırcık sürüleri havada şekiller çizerek uçuyorlardı, belki görmüşsünüzdür, içinde binlerce sığırcığın havada dans
eder gibi çeşitli figürler yaparak gökyüzünde uçmaları insanlar kuşkusuz doyumsuz bir görsel şölendi.
Biz üç küçük avcı böğürtlenlerin arkasına sindik, sığırcıkları yakınlarımıza konmasını bekliyorduk ki, o an yanımızda
bir köpek belirdi, nereden geldiğini hiç anlayamamıştık, önce hiç avlamamış, yanımıza yaklaşıp durmuştu. Boynunda
tasması da vardı, karşımızda dikildi durdu, ben korkmuştum, Osman'ın gözü biraz daha karaydı, ''o hoşt moşt'' dedi,
ama köpek tınlamadı, biraz daha bize yaklaştı, bu kez karşılık vermeye başladı, elimizde atkıçlar (Sapan) baka
kalmıştık, bir ara Ali yerden biraz çamurlu toprak alıp köpeğe fırlattı, bu kez köpeğin yırtıcı dişleriyle baş başa
kalmıştık, saldıracak gibi yapıyor bir adım atıyor sonra geri çekiliyordu, ağzındaki yırtıcı dişlerinin hedefinde idik.

Çevremizde kuş muş kalmamıştı. Bakımlı güzel bir köpekti, öyle mahalle aralarında, dere boylarında dolaşan başıboş
köpeklere benzemiyordu. Bu ara ileriden bir tüfek sesi geldi, bir daha, bir daha. Köpek birden bizi bırakıp o tarafa
doğru koşarak, bahçelerin arasından hızla kayboldu. Onun gittiği taraftan birden bir karaltı yukarı doğru yükseldi,
birden uğultu şeklinde kanat sesiyle doldu kulaklarımız.



Biz 3 kuş avcısı böğürtlenlerin arkasında donup kalmış, yerimizden kıpırdayamamıştık, atkıçlarımız elimizdeydi ama
onu kullanacak korku dolu yüreklerimizde bir hareket yoktu. ilerdeki bahçelerden havalanan sığırcıkların bir kısmı
önümüzdeki ağaçların üzerine kondu, bir kısmı kafalarını kaldırıp etrafı kolaçan ettikten sonra ağaçların altına indiler.
Ali'nin ağzından çıkan '' hiç kıpırdamayın'' lafıyla içimizi saran korku dolu rüyadan uyandık. zaten balçığın içindeydik,
benim ayaklarımı oynamıyordu, biraz zorladığım da, ayağım geliyor, lastik çizmem gelmiyordu.
Sığırcıkların bahçede erik ağacının altında yem arayışları sürüyordu, oynaşıyorlar cıvıldaşıyorlardı. En ufak bir
hareketimiz onları kaçırabilirdi.
Osman ''ben ağaçta kilere siz yerdekilere nişan alın' ateş deyince atın, dedi. atkıçlarımızı lastiklerini sonuna kadar
germiş, lastiğin ucunda ki meşinin içindeki taşı sol elimle gözümün hizasına getirip, sağ elimdeki ağaç sapanın
merkezini ağaca doğru getirerek hedefi belirlemiştim.
Osman'ın 'ateş'' komutuyla birlikte atkıçlardan fırlayan taşlar hedeflerine doğru hızla yol almaya başlamıştı.

***

Çeşmenin öbür tarafı da Bursa Balıkesir asfaltı idi, sol tarafında ise 500 metre ilerde Susurluk garaj vardı.
Asfaltın karşısında ki toprak dar yol ise Kayıkçı köyüne gidiyordu ,yolun sağında solunda bağlar, bahçeler vardı. Daha
sonra Susurluk (Simav) deresinin sellerinin oluşturduğu uzun kumlukta devam eden bu yol, sala kadar gidiyordu.
Yolun bitiminde de karşıya geçmek için bir gerili çelik tel, tele bağlı su üzerinde suyun akış gücüyle ileri doğru yüzen
bir Sal vardı, Sal'ın yeri bazı seneler dere yatak kaydırınca değişiyordu. Sıcak bir yaz günü mahalleden bir grup
arkadaş aşağı çingene mahallesinde toplanıp dereye yüzmeye gitmeye kara verdik. Dereye ulaşmanın en kısa yolu
çaylak yoluydu. Bu sene çaylak deresiyle Simav çayının birleştiği yerde derin bir yerde yüzüyorduk. Yarım saat sonra
dere kenarındaydık. Derenin şehir tarafında soyunup suya girdik. Sığ yerden geçerek karşıya geçtik. Bizim gibi
çocuklar burada yüzüyordu. Herkes sırayla söğüt ağacının üzerine çıkıyor, oradan balıklama dereye atlıyordu. Bizde
sıraya girip atlamaya başladık.
Bir müddet sonra ben atladım arkamdan Göbek Ahmet atladı. Atladığımız yer oldukça derindi. ben suyun yüzüne
çıktığımda Göbek Ahmet'in suya dalıp çıktığını gördüm. Ona en yakın bendim, birden can havliyle boğazıma sarıldı.
İkimizde birden suyun içine gömüldük. Suyun kaldırma kuvvetinin yardımıyla kafam bir an suyun üzerine çıktı,
boğazıma sarılan ellerin arasından biraz nefes aldım, aldım almasına da göbek Ahmet benden çok ağır, biz tekrar
suya battık, Ahmet'in beni bırakmaya hiç niyeti yoktu, tekrar dipteki kuma bir tekme daha atıp tekrar suyun üzerine
çıkıp nefes aldım. Burada ki tek şansımız derenin akıntısı oldu, her tekme sonunda hem nefes alıyor hem de bir
metre suyun aktığı yere gidiyor, derin yerden uzaklaşıyorduk, bir müddet sonra sarmaş dolaş sığ bir yere geldik, ama
bizim Ahmet epey su yutmuş sersem gibiydi, bana sımsıkı sarılmış, öksürüyor hem de bağırmaya çalışıyordu son bir
hamle ile kerpeten gibi beni saran ellerinden kurtuldum, sonra yanımıza diğer arkadaşlar gelip Göbek Ahmet'i kıyıya
çıkardılar.
Epey korkmuştuk, Ahmet'in ağzından burnunda sular geliyordu, ağlamaklı hallere bürünmüş ama ağlayamıyordu, bir
müddet söğüt ağacının altında oturarak dinlendi, kendine geldi, bizleri seyretti, epey korkmuştu.
Biz arkadaşlar yüzmeye devam ettik, yüzme işini sonlandırdıktan sonra derenin karşısına geçip şortlarımız çıkarıp
suyunu iyice sıktık, ıslak ıslak giydik, yolda nasıl olsa kururdu.

Ayni yolda geri döndük, gözümüz, sağdaki solda ki bahçelerde idi, tabii ki içinde kimse olmayan bahçelere
bakıyorduk. Asfalta yaklaşmadan sağdaki bir bahçedeki bir erik ağacı gözümüze çarptı, üzerinde tek tük erikler
gözüküyordu, tahta kapısı da hafif aralıktı, bir iki üç derken hepimiz daldık içeri, bahçede kimsecikler yoktu, yukarıda
ki eriklere aşağıdan erişme imkanı yoktu, hopladık zıpladık nafile, dalları aşağı çektirip almakta çok zordu. Bazı
arkadaşlar başka meyve ağacı var mı diye umutsuzca çevreye bakınırken, nereden aklıma geldiyse, ağacın biraz
ilerisinde ki el arabasının yanındaki brandayı kaldırmak geldi aklıma, brandayı şöyle bir kaldırdım ki ne göreyim.
Kırmızı kırmızı erikler hem de yığınla.
Çingene mahallesi meydanında ki çeşmenin yanındaki kuyunun etrafında bulunan betonun üzerine oturup,
gömleğimizin içinden, ceplerimizden çıkardığımız erikleri karnımız ağrıyana kadar yedik, arda kalanlar ise,
çevremizde burunlarından sümükler akarak, iştah dolu bakışlarla bizi seyreden sepetçi çingenelerinin çocuklarını bile
mutlu etmeye yetmişti.

***

Önce pat diye bir ses, sonra da yerden ve ağaçların dallarından yukarı doğru büyük bir kanat sesiyle yükselen
sığırcıklar, dalların uçlarında sonbahardan kalan tek tük kuru yapraklarda aşağı düşünce dallar bomboş kalmıştı.
Sığırcık sürüsü yine havada şekiller çizerek gözleri okşamaya devam ediyordu, ne iyice kararmaya başlayan bulutlar,
ne hafif çiseleyen yağmur umurlarındaydı, geride kalan var mı yok mu diye merak etmeden kaybolup gittiler.
Ellerimizde atkıçlar bir müddet baktık, hızla uzaklaşan sığırcıklara, ikinci hamleye artık fırsat yoktu, ortalık derin bir
sessizliğe bürünmüştü, çamurdan zorlukla çıkardığım çizmelerimle Osman'la, Ali'nin ardından ağaçlara doğru
yürümeye başladım, acaba sığırcık vurmuş muyduk.

Biraz ilerde böğürtlenlerin arasında kalın bir cik cik sesiyle çırpınan bir sığırcık gördük, hayvancık yerde sağa sola
kendini atıyor, çırpınıp duruyordu, demek ki pat sesi bunun minik gövdesinden gelmişti. Osman hemen koştu çamur
falan demeden böğürtlenlerin arasına eğilerek önce kafasını dikenlerden korumaya çalışarak da elini uzatıp ve yaralı
sığırcığı eline aldı. sağ elinde çırpınan sığırcıkla ayağa kalktı, sonra elindeki atkıcı paltosunun cebine koyarak, hafif
sola döndü, sağ elinde çırpınan sığırcığın kafasını, sol elinle hızla çekerek kopardı ve kopan kafayı çalıların içine attı.



Bir anda ben şok olmuştum ki ''kibrit var mı'' dedi. ''Şunu pişirelim''.



DİYARBAKIRDA 3 GÜN İZİN
Sigarasından bir duman, bir duman daha çekti. Hapishane duvarına dayadığı sırtı terden sırılsıklamdı, Diyarbakır
sıcağı da sıcak mı sıcaktı hani, koy tavaya yumurtayı pişsin derler ya, öyle bir sıcak. Oysa temmuz, ağustos geçmiş
eylülde bitmek üzereydi. Bir ara boş bakışlarla baktı havada inişe geçen uçaklara.

'' Bu akşam yine anası ağlayacak bizim bakımcıların, her uçakta en az 3-4 kalem arıza. Gündüz bitmezse akşama
devam, parça beklerler de de malzeme kalmadı, ne cumartesi var, ne de pazar''

Önünde ki çınar ağacına çıplak ayak tabanıyla sertçe vurdu. Bir müddet havada hafif zikzaklar çizerek düşen sararmış
yapraklara baktı, uzanıp bir tanesini havada yakalayıp avucunun içinde hafifçe sıktı. Un ufak olmuştu avucunda kalan
parçaları sararmış çınar yaprağının.
''İşte böyle bizi tek tek yakalayıp un ufak ediyorlar Abi ya, durup dururken 14 gün yatmak zoruma gidiyor'' dedi.
''Çattık bir manyağa boyuna içeri adam tıkıyor. Ses çıkaranda yok''

''Sen şanslıymışsın ki buraya girebilmişsin'' dedim. ''Bakımda uçakların altında arkadaşların anası ağlıyor bu
sıcaklarda gece gündüz mesaide. Çoğu çocuklarını, ailelerini memleketlerine gönderdi. Seninki de bizim gibi oda
hapsi ya göz hapsi olsaydı, Gündüz çalış gece iki saate bir nöbetçi amirine ben kaçmadım buradayım diye kağıt
imzalat''

''Ama aklında olsun içeri girmek isteyen uyanıklar ne yapıyor biliyor musun, idareci Ahmet abiye bir ufak 35 lik
takdim ediyor. O da hemen öncelikle içeri alıyor. Bir daha sefere öyle yaparsın. Yoksa çok beklersin içeri gireceğim
diye.''
Silahçı Ali astsubay da elindeki hortumla hapishanenin müebbete mahkum talihsiz çiçeklerini suluyor hem de bizi
dinliyordu, ara sırada elindeki hortumu bizim ayaklarımıza tutarak serinlememizi sağlıyordu, O da 14 lük partidendi.
Siyah alımlı makam arabası gibi bir arabası vardı.
Kuvvet komutanı onu arabasına tahammül edemiyormuş, bir çok subayda komutan diye onun arabasına selam verip
duruyormuş, şikayet olmuş, arabanla gelme demişler, dinlemeyince, komutan önce bir bahaneyle arabasına üsse
girmeme cezası vermiş, bu da olmamış, sahibine 14 gün oda hapsi cezası...

1977 yılında hiç beklemediğim anda sürgün gibi geldiğim Diyarbakır, doğunun Parisi idi bizim için, öyle diyorlardı
bizim havacılar. Paris denilen bu memleket kimine göre cennetti, bize ise cehennemdi, yani yan gelip yatanlara
cennet, uçak altında çalışanlara cehennem. Bir de bizim gibi hidrolik ihtisasında olursan yandım Allah ev yüzü
göremezsin. Gövdeci, motorcu, elektrikçi, kader arkadaşımızdı bunlar.
Subay bölümünde Ali Albay ve Şerafettin Üsteğmen vardı..beş kişiydik. Bir de erlerin kaldığı kısım vardı.
2.taktik kuvvet komutanlığının disiplin cezaevi, Bakım komutanlığının doğusunda futbol sahasının hemen
bitişiğindeydi. Komutanlıkça oda hapsi verilen üs personeli cezasını burada çekerdi. Ali Albay 'kuvvet komutanın
hanımı beni içeri attırdı diyordu, Şerafettin üstğm.de kel Teyfik yzb.ile kavga etmiş, onun için o da, oda hapsindeydi.

Hapishane de yaşam güzeldi, akşamları masa kurulur, gelen giden ziyaretçilerin getirdiği içkiler, mezeler
masalarımızda gecemize renk katardı.

Henüz yeni biten sigaramın dumanı daha ciğerlerimin içerisinde dolaşırken ,iki parmağımın arasında ki izmariti yere
atıp sol ayağımla iyice ezdikten sonra ikincisini yaktım. hafif hırıldayan göğüs kafesimin içerisindeki ciğerlerimi iyice
dolsun diye, duvara iyice yaslanıp yanımdaki motorcu arkadaşa,

''1977 yılı Bandırma 6.ana jet Üs Uçak Bakım.lığındayım, rütbem Üst.çvş.mesleğim Hidrolik teknisyenliği, Hava
kuvvetlerinde Uçak Bakım komutanlığının en ağır branşlarından biri. Ayni zamanda Eskişehir İktisadi ticari ilimler
maliye bölüm 2.sınıf öğrencisiyim. Yan ödemelerdeki haksızlıkları protesto nedeniyle verilen hapis cezamı
tamamladım. ayrıca bir senede terfi cezası aldım, ve birde hiç beklemediğim anda Diyarbakır'a tayinim çıktı.

Evlilik hazırlıklarımı hızlandırıp acele bir nişan yaptık ve 12 Ağustosta da düğün. temmuz ayında Diyarbakır'a gidip
düğün için zar zor izin aldım. Diyarbakır bizim için cehennemin öbür adı. Uçan tabut denilen F- 100 uçakları
dökülüyor. mesailer bazen sabaha kadar devam ediyor. çalışan kesim hep ayni. Bakımcılar, hat makinistleri, yani
uçağı uçuranlar. Malzeme yok, malzeme aktara aktara uçakları uçurmaya çalışıyoruz.
Sabah 08.00 de başlayan mesaimiz bazen sabaha kadar sürüyor, açlık, yorgunluk, ve uykusuzluk canımıza tak
diyordu. gece yemek taleplerimiz karşılanmıyor, sabah evden gelirken getirdiğimiz yemeklerle idare ediyorduk, bir
ara sessiz direniş yaptık, işi yavaşlattık, işin en zor tarafı sen hangarda yağ ve yakıt kokuları içinde çalışıp uçakları
sabah uçuşa verebilmek için canını dişine katarken, Bkm komutanı ve yardakçı ekibi zaman geçsin diye genelde her
vardiye akşamlarında Bkm. Kontrolda rakılarını yudumlarlar, keyifleri gelince vardiyeyi bitirirlerdi.

Uzun direnişlerimiz sonunda vardiye çorbası çıkmaya başladı. Asker karavanasıdan kalanlar gece bize geliyordu.
direnişte ne ki, dilekçe versen ilk amirden ,bilemedin ikincisinden dönerdi, sözlü şikayet duvar gibi yüzler kime



anlatacaksın, kuzu olacaksın kuzu. Biraz daha fazla konuşup hak arayıp, direnirsen.. 3.gün..7 gün..14 izinsizlik cezası
kapıdaydı. Bu cezaların en ağırıydı. gündüz çalıp, gecede iki saate bir nöbetçi amirine ben kaçmadım buradayım diye
kağıt imzalatırdık,
bunun bir ileriki cezası o da hapsiydi..3-5-7-14-21-28 güne kadar birlik amirleri ve komutanlar bu cezaları
verebilirlerdi. bu ceza direk hapishanede çekilirdi, bunda çalışmak yoktu. Bu cezayı mesai arkadaşlarınla birlikte
çekerdin. Sen hapiste yatarken, mesai arkadaşlarımızda bizim işimizi yapardı, yani daha çok çalışırdı.

Diyarbakır cehenneminde şark hizmeti yılı belli olduğu için önemli olan sayılı günlerin geçmesiydi, bütün yaz
boyunca hapishane doluydu, içeri idarecilere rüşvet verip öncelikle girmeye çalışırdık, içerde ye iç yat keyfine bak,
ağlarsa dışardakinin anası ağlasın felsefesi hakimdi..
Bırak izin almayı evimize zor gidiyorduk. Diyarbakır da sağ sol çalışması yoğundu. Solun tasfiyesi hızla devam
ediyordu. Bir gece öğretmen bir arkadaşla banyo kazanında, maaşımda kısıp ayırdığım parayla aldığım bir sürü kitabı
ve dergiyi yaktık.
Eşim fark dersleri verip ana sınıf öğretmenliği için mücadele ediyordu, benimse okula gidip sınavlara girmem
imkansızdı. Maaşlar yetersiz para yetmiyordu. Ofis semtinin tren yoluna yakın bir sokakta oturuyordum, daire 1.kat
yazları serin olması tek avunma nedenimiz, kışın ısınma sorun oluyordu, Diyarbakır'ın Şırnak kömürü çok berbat, isli
yanıyor ve ısı değeri düşüktü. Gaz sobası aldık bu kez gaz yok. Benzin istasyonlarında kuyruklar bitip tükenmiyor.
Devamlı mesaide olduğumuz için gidip kuyruklarda bekleyip her zaman gazda alamıyorduk. Eşim ise evde hem ders
çalışıyor hem de yapma çiçek yapıp ev bütçesine katkıda bulunmaya çalışıyordu.
Diyarbakır cehennemi dediğime de pek inanmayın ha, kimine göre de cennet, yan gelip yatma yeri, örneğin bu
uçakta radar sistemi olmamasına rağmen bir sürü radar personeli tayin olmuştu buraya, kantinlerde sağda solda
avantalı işlerde vakit geçiriyorlar, dedim ya anası ağlayan belirli sınıftı, yani uçak bakımcıları.
Hele bir kebapçı İbrahim vardı. Bakım hangarının önüne yaktığı mangalında adana kebap yapıp satardı, tabii önce
komutanlarını doyurur, sonra da parası ile personeli.

Eşim Kız meslek lisesi mezunuydu, önce ana sınıfı çocuk gelişimi farklarını verdi, bir ara vergi dairesine girecekti,
müdür Bandırmalı hemşeri, ilk sınavlara girdi, ne yazık ki hızlı atama ve kıyımların yaşandığı yıllarda bizim Torpil'in
beklenmedik tayini çıkınca vergi dairesini başkaları kazandı.
Ama yılmadı hamile halinle Çocuk gelişimi farkları verdi, Diyarbakır da ofis semtindeki bir İlkokulda stajını yaptı. İş
Ankara'ya Milli eğitim bakanlığına başvuruya kaldı. Hamile kadın halinle gidemez, ben gideyim dedim. Üç günde
hallederim.

F-5 hattında iki kişiyiz, ekip şefim 65 li. yani benden dört sene kıdemli. F-5 uçağından pek anlamaz, filodaki uçakların
hidrolik arızalarını bakımları beraber yapıyoruz, o olmadı mı işler yürüyor, ben olmadım mı ortalık karışıyor, ailece de
görüşüyoruz.
Şefim üç gün izin dedim. işim bir günde de bitebilir hemen dönerim.

''Ben veremem olmaz'' dedi. ''İşler aksar'' ''Ne olacak o zaman?'' ''Atölye şefine git, senin yerine bir adam verirse git''
''Atölye şefine gittim. durum böyle böyle'' O da boynunu büktü.
''Ekip şefin izin vermedi, bende veremem.''
''E ne olacak o zaman şefim''
''Merkezi Bkm. Komutanına çık''

Elimde beyaz dilekçe Merkezi Bakım komutanın makamındayım,

''Şefin vermiyorsa bende veremem. Bakım komutanına git'' dedi. Mrk.Bkm.k. yeni Bnb. İlhan Akal.
''Mer.Bak.Kom. izin vermiyorsa bende veremem dedi. Bkm. K.Bnb. Güçlü Yakar.
Tabii o malzeme komutanına git diyemedi.
Bu kez ben o zaman Malzeme Komutanına gideceğim dedim.
''Git'' dedi.
Ve biraz sonra ben Üs komutanından sonra gelen Bakımın komutanı Malzeme komutanının kapısındayım. Sevimli
Osman Albayımızın. Sabah çıktığım izin alamama harekatına öğle vakti de devam ediyorum. elimde dilekçe. Bu ara
önceden kurye kağıdını ayarladım doğu kuryesiyle Ankara'ya gideceğim, tabi ki kimsenin haberi yok.
''Bak şeker evladım'' dedi. Uzun uzun dilekçeme bakıp, bir müddet telefon konuşması yaptıktan sonra, şekerliğinden
eser kalmamış bir ses tonuyla.
''Biraz bekle astsubayım''
Öğle olmak üzereydi, izin alamama mücadelem burada mola vermişti. evden gelirken hazırlıklı gelmiştim, ufak bir
çantada sivil giysilerim evraklarım her şey hazırdı.
Sabahtan beri F-5 hattında yoktum ve uçaklar uçuyordu.
Eğer bizde izin verilecekse dilekçe falan formalitedir, şef git dedi mi gidersin, kimse hesap soramaz, yaz dilekçeni
denildiğinde iş yokuştur, çok önemli bir şey yoksa izin alamazsın, iş atölye şefinde biter, tabii o şef şefse, bizlerde şef
kal dediyse kalırız, şef git dediyse gideriz, askerlikten öte saygı sevgi, ağabey kardeş ilişkisi hakimdir, kendi aramızda
çıkan yalakalar, üç kağıtçılar yok mudur vardır, eğer onların subay koruyucusu yoksa aramızda nefes alamaz, varsa
çeker alırlar onu zaten, verirler avantalı yerlere, kantinlere, gazinolara.
Atölyede de kendi aramızda bir gerginlik vardı, biz gençler aşırı eziliyorduk, bu durumlara en çok karşı çıkan tepki
gösteren ikili çeteye (Bizle uğraşan iki kıdemli abimiz) en yakın rütbeli ben olduğum için, üstler yani kıdemliler beni
pek sevmezdi. astlarımı korumaya çalışır, haksızlığa karşı hemen tepki gösterirdim. Bu huyum karakterimdi. Bir de



siyasal görüş, ben solcuydum.
Sayın albayımızın beni çağırmasını beklerken karargah binasının sağ tarafındaki üs komutanı odasına bir bakayım
dedim, emir astsubayı yerinde yoktu, sanırım komutan yemeğe gitmiş olabilir ya da uçuştaydı. Albayımın kararı
olumsuz olursa, son kararım üs komutanına çıkmaktı, ondan beni üst komutanına çıkarmasını isteyecektim.

Biraz sonra yanıma gelip,
''Komutanların uygun görmediği bir durumda bende izin veremem'' dedi,
''Komutanım dedim. beni üst komutanına çıkarır mısınız, mevcut havayı yumuşatarak babacan bir edayla.
''Hadi sen atölyene git bu izin işini orada hallet, komutanda yok zaten''
''O zaman ben gidiyorum. komutanım'' dedim. Çaktım selamı.

Kurye Diyarbakır meydanına inmişti, zamanım çok azdı, komutanlık binasından bakım komutanlığına giderek,
arkadaşıma bıraktığım valizimi alarak yollamaya geldim, kurye kağıdını verip ismimi manifestoya yazdırdım.
Haydi yolcular uçağa çağrısı üzerine, genelde çoğunluğunun kara kuvvetlerinden subay ve astsubayların oluşturduğu
yolcu grubuyla birlikte uçağın başına gittik, manifestoda ismi okunan uçağa biniyordu, ismim okununca,
''Oh be'' dedim, rahatlamıştım.

İçimde ki bin bir türlü huzursuzlukla birlikte, C- 130 uçağının kulakları tırmalayan motor sesleri eşliğinde önce
Karacadağ sırtlarında gezinen tek tük beyaz bulutların arasına girdik, sonra da sonsuz mavilikle buluşarak Diyarbakır
üssüne veda ettik.
Ankara da işim fazla sürmedi ama bugün cumaydı, iki gün tatil ancak pazartesi hanımın öğretmenlik başvuru
evraklarını milli eğitime teslim edebilirdim, sonra salı kuryesi ile dönerim, izin kağıtsız orduevinde kalamayacağım
için Hava kuvvetleri misafirhanesinde yer bulmuştum.
Necatibey caddesinde Demirtepe de ki evin oralarda dolaştım eski arkadaşları görmek umuduyla, Köprüden
Sıhhiye'ye doğru giderken plakçı Erkut vardı, bir ara burada ki eve sık sık takılırdı, bir ara arka balkonu ona
kiralamıştık.
Çay kahve eski günlerin anılarından oluşan muhabbet, bir müddet takıldım yanına, sonra Kızılay da bir tur attıktan
sonra misafirhaneye gittim.
Hayallerim hep okumaktı, siyasalda, Dil tarihte, iktisat'ta çok arkadaşlarım vardı. Cumartesi güne de kampta
tanıştığım Hacettepe de Prof.Hüseyin Soylu Hocaya uğradım, Kızı Meral ve oğlu Cengiz'i ziyaret ettim. O gece
bırakmadılar beni, pazar günü de hep beraber Tandoğan da Galerileri olan Halit'i ziyaret ettik. Eski günleri yad
ettik,1974 yılından Erdek'te ki tatil arkadaşlarımla.
Hayallerim hep okumaktı demiştim ya,1975 yılında ilk aşamasını gerçekleştirmiş ve Eskişehir İktisat'a girmiştim,
girmiştim de rahat bırakmadılar ki, ikinci sınıfta Bandırmada ki 5.yılımda hiç beklemediğim bir anda tayin çıktı, hem
de evlilik hazırlığı içindeyken apar topar ve de Diyarbakır. Para yok pul yok. Sınavlara gitmek için izin alsan para yok,
zaten her ikisi de olmadığı için okul işi beklemeye kaldı. Hiç olmazsa hanımı okutayım hikayesi böyle başladı, tek
maaşla ne kendi geleceğimizin, ne de doğacak çocuklarımızın geleceğinin güvencesi vardı.
Pazartesi ilk işim milli eğitim bakanlığına gidip evraklar teslim ederek eşimin öğretmenlik başvurusunu yaptım.
Eşim 15 aylık kızımla Bandırmaya gitmişti. Genelde Diyarbakır da çalışmayan eşler yaz ayları çocuklarını alıp
memlekete giderdi. Yazları çok sıcak olurdu, bebekler etkilenir, uyuyamaz ,hasta olurdu, birde bizler personelin
yarısı izinli olduğu için gece gündüz mesaide olurduk, eve gitse de turşumuz giderdi. Günlerce yeni doğan bebeğimi
uykuda sevmişimdir, gece gelirim sabah erken giderim, bazen yarım gün vardiye istirahatlarını kullandığımız olurdu.

Salı kuryesi ile Diyarbakır'a döndüm, hesabıma göre beş gün firar dedim içimden, ne verirlerse versinler. suçum sabit
cezama razıyım. Uçaktan indiğim gibi hiç bir yere uğramadan doğru İç ofisteki evime gittim.
Akşam yemeğine üst katımda kimya mühendisi arkadaş çağırdı, Nusret bey geldiğimi duymuş.
Eşi Menşure hanımda öğretmendi, çok iyi komşuydular. ayni zamanda hasta fenerli.

Bir gün apartmanın Üst katta ki su deposunu boşalttık, temizledik boyuyoruz, ayni zamanda Nusret beyin el
radyosundan fener maçını dinliyoruz.
fener bir gol atmaz mı..
''Gool...'' ikimizde birden zıpladık, zıpladık ta..
Ben deponun dışını boyuyorum o da içini. Kafasını şiddetle deponun üst tarafına vurmaz mı, vurduğu gibi deponun
içine düştü, elinde siyah boya kutusu, fırçası bir tarafa kendi bir tarafa. Ah başım feryatları. Unutamadığımız bir
anıydı ikimiz için. Mesaiden fırsat buldukça hafta sonları Diyarbakırspor maçlarına giderdik, emniyet amiri hemşerisi
ya parada vermezdik..
Sabah mesaiye giderken ufak bir valiz hazırlamıştım, her ihtimale karşı bakarsın hemen tutuklarlar. Hapise atarlar,
hazırlıklı olalım, F-5 hattına uğramadan atölyeye gittim, F-5 filosu intikale gitmiş,
Arkadaşların hoş geldinlerine kinayeli bir ses
''Hoş geldin be ya'' dedi. Benimle uğraşan benim onu sevmediğim gibi onunda beni sevmediğini her hareketlerinle
ima etmeye çalışan benden üç sene kıdemli bir arkadaşın sesiydi bu. Tahtacı, oduncu Recep. vardiyelerde nerden
bulup getiriyorsa bulduğu tahtaları tam sobalık keser, vardiye bitiminde de götürürdü, Atölyedeki depo tahta
demetleriyle doluydu.
''Gelebildin mi?''
''Evet işim bitti geldim''
''Şef hatta kimse yok'' dedi, ''İş tulumlarını al gel burada F-100 ler de çalışacaksın''
Bir ara hat arabasıyla 184 hatta gidip iş elbiselerimi aldım.



Öğleden sonra Atölyenin kapısına Mrk Bakm K.geldi.
''Abdullah İnaler burda mı?
''Evet burada Bnb.şım'' dedi atölye şefi, içeri girdi, arkasında bir asteğmen.

Şöyle bir baktı yüzüme, ruhsal dengesinin bozukluğu yüz hatlarının istem dışı hareketlerinden belli oluyordu, bir
şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu, ilk amirim idi, geleceğim iki dudağının arasında idi, sicil amirim İdi
geleceğim nasırsız bembeyaz ellerindeydi. Sicili bozukmuş ta denenmek için Bakım komutanlığına vermişler, daha
önce irtibat kıtasındaymış, oradan buraya göndermişler mi, sürmüşler mi öyle bir söylentiyle var. Voleybol hastası,
kendine göre bir ekibi var öğle akşam voleybol oynarlar.

''Hemen Adana'ya gidiyorsun. hemen şimdi, giyin biraz sonra Adana ya gidecek bir C-47 var. arkasında duran
asteğmene dönerek,
''Asteğmenim sende astsubayının yanından ayrılmayacaksın, uçağa binene kadar yanında olacaksın tamam mı.
''Tamam komutanım, emredersiniz''
''Tamam'' dedim bende ''Bence sorun yok. her yere giderim'' Yüz seksen derecelik sert bir dönüş yaparak geri döndü.
Koridordan hangara doğru saparak gözden kayboldu.
Asteğmen kalakalmıştı ortada ne ileri geri adım atabiliyordu.
'' Oturun asteğmenim hazırlanayım gideriz'' Bizim yağ ve yakıt kokan eski sandalyeleri beğenmedi herhalde,
'' yok ben beklerim'' Oysa ben bugün savunma kağıdını elime verirler diyordum, kimsede çıt yok çıka çıka Adana
intikali çıktı.

Elimde valiz harici elbiseyle ben önde asteğmen arkada C-47 uçağının başına geldik.
'' İlgine teşekkür ederim asteğmenim, sağ olasın'' gülerek espri bir şekilde
'' İyi yolculuklar'' dedi. Bizim muhafız asteğmen uçağın kapısı kapanana kadar orada kaldı, ne yapsın emir kulu, olur
ya kaçarım.

MERZİFON

Leyleği havada gördük ya yine uçaktayım, havalardayım. Adana'ya intikale katılacağım. Bu ara Bana izin verilmeme
nedeni de açığa çıktı, F-5 ler Adana'ya gidecekmiş ama diğer F-5 ci arkadaş ben gidemem sıra onda demiş, Uçaktan
başka anlıyan da yok, onun için izin vermemişlermiş falan fişman.
Malum C-47 ler havada çatırdaya çatırdaya uçuyor, aşağı ne kadar sıcaksa yukarısı da o kadar soğuk, neyse
üzerimizde ceket var, Uçaktaiki pilot iki de astsubay var biri uçağın makinisti, diğeri yükleme astsubayı. Pilotlar
sadece uçağı kaldırır indirir diğer bütün işlerin sorumluluğu astsubaylara ait. Malzeme yüklemesi, uçağın bakımı,
arızası ve diğerleri.
Diyarbakır'dan kalkan uçağımız bir müddet sonra rota değiştirmez mi. Pilot,
''Emir geldi Merzifon'a gidiyoruz'' dedi.
Akşam üstü Merzifon meydanına geldik.
'' Bu gece buradayız dedi Kaptan pilot, Sanırım gece olduğu için uçmak istemediler. Bu gece askeri hastanede
kalacağımızı söylediler.
O akşam yemek için Biz astsubaylar astsubay lokaline, pilotlarda subay lokaline gitti.
Lokalde tesadüf bu ya bir devre arkadaşımı gördüm, o akşam orada nöbetçiymiş, ekip arabası hastaneye, yani biz
yatmaya gidene kadar oturduk, bir de bana ev yapımı orasının meşhur şarabını bulup getiremez mi.

Sabahın erken saatlerinde Merzifon pistinden kalkış yaptık, nasipte Merzifon'u görmek varmış, upuzun bir caddeden
oluşan ufak bir kasaba, sosyal yaşantı yok, üs imkanları neyse onla yetinmek zorundasın, dedikleri gibi bizim
Diyarbakır gerçekten Paris.

ADANA 11.09.1980

Bir sarsıntı, sert bir iniş ve ters hatve pervane sesi, fren sesi gözlerimi araladığımda Adana İncirlik üssü pistindeyiz.
Amerikalı dostlarımızla ortak kullandığımız bu hava alanında esasında biz Türkler misafir sanatçı gibiyiz, oraya
giremezsin buraya giremez sinler çok, bize verilen eski bir hangar, orta boy, içine 6-7 uçak ancak sığar, bir de
yatacağımız kışın içinde gaz sobası yaktığımız ama bir türlü ısınmayan, yazın da sıcaktan kavrulan saç barakalar, bir
de barakadan yemekhane. Buradaki bize ait bir de komutanlık var. Buraya atışlar için çeşitli birliklerden gelen uçuş
filolarının ihtiyaçlarını karşılar, bizler intikale geldik mi suratları asılır, çünkü kendilerine bir sürü iş çıkıyor, düzenleri
bozuluyor, bir de intikal ekibinin talepleri onları bıktırıyordu, bana sigara, bu viski ayarla, gözlük bul, dolar al gibi.
Burada bizim çalışma ve gezinme alanımız belirli çizgiler içindeki bir alandı bunun dışına çıkmak yasaktı,
Amerikalılarla yüz göz olmak yasaktı, bazen akşamlar Amerikan alışveriş merkezlerine özel izinli giriyorduk. Onların
lokallerine gider bir kenarda ilk defa burada gördüğümüz kutu biralardan içerdik, onlar kadınlı kızlı subay astsubay
muhabbet ederken bizler bir kenarda kös kös oturur, bazende helo mello takılmaları yapardık. Hele bir Ray- Ban
gözlük ya da Levi's kot bulduk mu havamızdan geçilmezdi.
Diğer ihtisasçılar yani arızası az olanlar, şehre her akşam çıkardı, bizse arızalar bitmeden çıkamazdık, arızalarda
bitmezdi zaten, zaten şehire giden servis akşam 18.00-19.00.arası çıkar 23.00-24.00 arası dönerdi.
Şehire çıkmak demek para demekti. Onbaşılarda kebabın yanında rakıyı içmeyeceksen, sinemaya, bara, pavyona
gitmeyeceksen ne işin var şehirde derdik.



Uçaktan indiğim gibi bizim filonun bakım hangarına gittim, hoş geldin beş geldin muhabbetleri kısa sürdü.
''Hoş geldin be kaçak'' dedi bir arkadaş.
''Niye geldin?''
''İntikale gideceksin dediler''
'' Ooo intikal bitti sen geldin''
''Ne bitmesi ya. daha yeni geldiniz''
''Bugün hava kuvvetlerinden emir geldi, intikal iptal uçaklar gitmeye başladı bile.''
Elimde ki valizi yere koydum, şöyle bir hangara baktığımda herkes cıhazlarını topluyordu, Bizim hidrolikçi
arkadaşlarda test cıhazını çekmekle meşguldü, Gidip işin ucundan tutayım dedim.
''Kolay gelsin''
Akşama doğru gelen C-130 uçaklarına malzemeleri yükleyip incirlik üssünden ayrıldık. Cidden intikalin bitmesine
üzülmüştüm, Adana'yı seviyordum, değişik havası vardı, Küçük saatin oradaki eski onbaşılarda kebap yiyip, rakı ile
şalgam suyu içecektim.1970 li yıllarda Konya'dan çok gelmiştik buraya, şehre indiğimizde ilk uğradığımız yer
burasıydı, değişik havası vardı. bir kez de yeni onbaşılara gittik fazla resmi geldi.
Velhasıl intikalin iptali Adana planlarımı bozdu, eşim ve kızım Bandırmadan henüz dönmedikleri için evde kimse
yoktu, Diyarbakır da ne yapacaktım ki, gerçi döner dönmez savunmamı alacaklar en aşağı 14 gün oda hapsi
verirlerdi.

11-Eylül-1980 Diyarbakır

Diyarbakır'a akşam üstü indik, intikal sandıklarımızı ve cihazlarımızı hangara yerleştirdikten sonra evlere gitmeyi
beklerken bir anons yapıldı. Mesai ikinci emre kadar devam. Hangarda değişik bir faaliyet vardı, ikmal komutanlığı
personeli, çeşitli sandıklar getirip hangarın bir köşesine yığıyordu. Atölyenin tüm personeli F-100 hangarındaki
atölyede idik, anastra ekibi kareyi kurmuş bir kenarda oyun oynuyordu, Bizde bu sıkıntılı bekleyiş devam ederken
biraz sonra tüm makinistlerin uçak başında olma anonsu yapıldı, uçaklar alarm durumuna geçmişti. Son olarak
kumanya dağıtılacağı haberi asık suratlarımıza biraz neşe getirdi.
Son anons ise ''Dikkat dikkat F-100 arıza hangarında silah dağıtımı yapılacaktır tüm personelin gelip silahlarını alması
duyurulur'' Olağan üstü bir durum vardı ama henüz bir açıklama gelmemişti, savaş mı çıkacaktı yoksa.

Hava kuvvetleri komutanımız Tahsin Şahinkaya idi, bereket kendisi ile hiç çalışma şanssızlığım olmadı, nerede
komutanlık yaptıysa personelin canına okumuş, hayatından bezdirmişti, orduda iç hizmet ve askeri ceza kanunu
vardır, vardır da bu kanun komutanın yorumuna göre değişken bir yapıya sahiptir, hiç bir ast üstü sorgulayamaz,
hele mevki kıdem artıkça, terfi zamanı gelince bu korku içlerine sinerdi.
Bandırmaya atanmadan önce Şahinkaya burada üst komutanlığı yapmış, Üste tavuk çiftlikleri kurduğu söyleniyor,
personelin araçlarını gizlice takip eder hız sınırını aşanın sırtına 28 gün yazarmış, onun döneminde cezaevi hiç boş
kalmazmış kısacası sevilmeyen korkulan bir generaldi.
Denetlemelerde bir de dikkatimi çeken şey denetleme ekibi, kuvvet komutanı ve ya hava kuvvetleri komutanı
birlikleri gezerken biz astsubaylara ortalıkta gözükmeyin saklanın gibi işaretler yaparlardı, (saç sakal kılık kıyafet
kontrolları ise defalarca yapılırdı ), korkuları olur ya, ya komutan bize bir şey sormaya kalkarsa ve şikayet konusu bir
cevap alırsaydı. Hele biz sırtında yağlı tulum ve ayağımızda yağ ve yakıttan şekil değiştirmiş postallarla çalışan
çömezleri cüzzamlılar gibi teftiş heyetinin önünden kaçırırlardı.

Vakit gece yarısını geçmiş biz kumanyaları beklerken, bizim hangar kalabalıklaşmaya başlamış, sandıkların önüne
konana masa önünde kuyruk oluşmaya başlamıştı.
''Silah dağıtılacak'' dedi. bir arkadaş. Olay yavaş yavaş netleşmeye başlıyordu, ülkede siyaset iyice çıkmaza girmiş,
öldürülen öğrenciler, gazeteciler, profesörler, tam bir kaos içindeydik, siyasi partiler birbirine girmiş, bilmem kaçıncı
tur Cumhurbaşkanı seçilemiyordu ya muhtıra verilecek ya da darbe olacak sezgileri içindeydik.
Bırak ülkeyi ordu bile ayni bölünme içindeydi, atölyede Demirelciler, solcular, ülkücüler, hepimiz ayrı havadan
çalıyorduk, herkes kendi adamını kolluyordu.
Tabanca, silah denince oyun oynayanlar oyunu, muhabbet edenler muhabbeti bıraktı doğru hangara, benim kişisel
tabancam yoktu, almaya da hiç heveslenmedim, bazı arkadaşların ikinci silahları vardı. Kuyruğun bir ucuna bende
iliştim, kuyruk yavaş yavaş ilerliyordu, zimmetle 2.3 imzadan sonra silahını mermisini alanın hemen yürüyüşü
değişiyor, kendisine bir haller oluyordu, kuyrukta beklerken Yzb.İlhan Akal kuyruğun yanında silah dağıtan astsubaya
beni işaret ederek
Bu astsubaya, Abdullah İnaler'e silah vermeyin dedi. Güldüm, ben gülünce suratının fiziki haritası epey değişime
uğradı.
''O kadar sakıncalıysam beni tutuklatın Binbaşım dedim. Yine ağız burun mimikleri yürüyüp gitti.
Sıram gelince bir tabanca ve 2 kutu mermi de bana verdiler, saat 03.30 sıralarında da Türk silahlı kuvvetlerin
yönetime el koyduğu haberi anons edildi.

Hükümeti deviren askeri yönetim Genel kurmay başkanı Or. Gen. Kenan Evren, K. K. Komutanı Or. Gen. Nurettin
Ersin, Hava Kuv. K. nı Or. Gen. Tahsin Şahinkaya, Deniz Kuv. Komutanı Or. amiral Bülent Ulusu ve Jandarma Gen. K.
Or. Gen. Sedat Celasun'dan oluşuyordu.

Darbe sonunda dışarıda ne olup bittiğini bu sayfalarda anlatmaya kalksam sayfalar yetmez gelelim burada nizamiye
içinde kendi yaşadıklarımıza, uykusuz geçen günler sonunda biraz normale döndük, ara sıra eve gidip gelmeler



başladı, beni F-100 Atölyesine aldılar. Gözlerinin önünde olacakmışım, devre arkadaşımı F-5 hattına benim yerime
verdiler. Ve günlerdir beklediğim sarı zarfı tutuşturdular elime Ankara ile ilgili olmayan başka bir savunma kağıdıydı,
görevle ilgili, amire itaatsizlik vs. doldurup verdim. netice 15 gün oda hapsi.

İdareci Ahmet başçavuşa gittim, savunmamın yetersiz görüldüğü 15 gün oda hapsime ne zaman başlayacağımı
sorduğumda, çünkü hemen girmek istiyordum,
''Sen bizdensin'' dedi, ''yarın hazırlıklı gel''

İşte dedim beni buralar getiren nedenler.
15 günlük cezam sırasında bir gece hapishane nöbetçi amirliği tarafında basıldı, albay hapishanede içki içiyor diye
şikayet edilmiş, yapılan aramada dolaplarımız da içki şişesi bulundu. Albay her akşam kafayı bulunca Ankara ya
telefon bağlatmaya çalışıyordu.
''Beni Berrin ablaya bağlayın, bunlar beni burada çürütecekler diyordu.'' Kuvvet komutanını şikayet etmek istiyordu.
Berrin ablada hava kuvvetleri komutanı Şahinkaya'nın eşiymiş.
İçki baskınından sonra biz hapishane ekibine Üs komutanı da 15 gün oda hapsi cezası verdi, cezamız çıktı 30 güne.
Ben o ara buzlu rakı içerken üşütmez miyim, haydi hastaneye, ciğerleri üşütmüşüm. On gün hastanede yattım.
ardından on beş gün hava değişimi. Hava değişimi ver elini Bandırma.
Minik kızım Hande büyümüş 16 aylık olmuş, koşturuyordu, onlarla özlem giderdim. Erdek te sezon sonu bir hafta
tatil yaptık.ve 15 gün sonra tekrar Diyarbakır'a kalan cezamı çekmeye hapishaneye girdim. Arkadaşlar albay hariç
benden önce çıktılar ama yeni gelenler vardı.
Bizim belalı İlhan Bnb...Onun hapishanede yattıklarını senelik izinden düşeceğim derken, 10 gün hastane,15 gün
hava değişimi çıldırtmıştı onu. 18 eylülde ayrıldığım Atölyeye 45 gün sonra dönmüştüm, yaz bitmiş sonbahar
gelmişti.
F- hattına göndermediler, F- 100 Uçaklarında görev yapıyordum, anlaşılan sürgün cezası devam ediyordu, bir ara bir
savunma daha geldi, sebepsiz 5 gün mesaiye gelmedin diye, bende bu anı bekliyordum. bende bana karşı ön yargılı
hareket, ediyor, adil davranmıyor, iç hizmette tutunabileceğim bir kaç maddeye öne sürerek onu mahkemeye
vermek için dilekçe verdim ve bu sene bana sicil vermemişti. onun amirliğinde görev yapmak istemediği, gerekirse
birlik, gerekirse tayin edilmemi istedim, devamlı, hapis tehdidi altın sağlıklı ve emniyetli görev yapamayacağımı,
bildirdim, her an kötü şeylerin olabileceğini, artık sağlıklı düşünemediği belirttim
Dilekçem bir müddet Bakım komutanlığında bekledi, onunda bu sene onun terfi senesiydi, tabi dilekçemin bekleme
süresi dolunca bir üst makama başvuracaktım.
Sanırım yapılan haksızlığı anlayacaklar umudum vardı. Birkaç gün sonra beni Bakım K lığına çağırdılar. Malzeme
komutanı Osman albay gelmişti.
Benimle gayet olumlu bir konuşma yaptı, hataların her iki tarafta da olduğunu, benim de çok inatçı, itaatsiz
olduğumu söyledi, dilekçeni geri al ,İlhanda savunmayı yırtıp atacak, sende F-5 hattında ki görevine dön dedi.
O anda aldığım karar doğru mu yanlış mı bilemiyorum ama şarkta ki Son yılımı ailem ve minik kızımla huzur içinde
geçirmek istiyordum, kabul dedim, dilekçemi geri alıyorum, yalnız bana bir hafta izin ailemi getireyim.

İzin dönüşü F-5 hattındaki görevime devam ettim, artık ne karışanım ne de soranım vardı. Bu olaydan sonra üs
içindeki hapishaneye girenlerin sayısında epey azalma oldu. Anlaşılan İlhanda epey fırça yemişti.

F-100 çalışan arkadaşların durumu pek değişmedi, eski uçaklar her uçuştan sonra dökülüyor, bir sürü arızalar
geliyordu, yedek malzeme ise gelmiyor, uçaklardan aktarma yapılıyordu. Olan yine bakımın cefakar astsubaylarına
oluyordu, Sabah 08.00 de başlayan mesai bazı günler sabaha karşı 03.00-04.00 de kadar devam ediyordu. Hafta
sonu mesaileri ise artık olağan hale gelmişti.
Dışarıda hayat ise demokrasinin askıya alınmasıyla sol kesime karşı kıyım tüm hızıyla devam ediyordu, evimizdeki
kitapların çoğunu yaktım, fişlenenlerin evi basılıyordu. bereket bize dokunan kapımızı çalan olmadı, olmadı da
İstanbul Üniversitesi İşletme fakültesinde okuyan sol görüşlü erkek kardeşimin tutuklandığı haberi geldi, müddet
yatmış sonra çıkarmışlar, ama mahkemeleri yıllarca sürdü.
1981 baharında tayinim Balıkesir'e çıktı.



BU YAŞAM SENİN

''Siz giremezsiniz'' dedi, kapıda ki emniyet görevlisi bayan,
''Niye'' dedim. Kan ter içinde, ellerimde ki valizleri kapının önüne bırakarak,
''Nasıl bir yerde kalacak görmek isteriz. Hiç olmazsa valizleri odasına çıkaralım, yahut ta annesi çıkarsın''
''Olmaz'' dedi. ''Yasak beyefendi, yönetmelik böyle, yasak''
Üçümüz kapının önünde dikilmiş ne yapacağımızı düşünüyorduk, karşımızda dikilen görevlinin bize hiç taviz vermeye
niyeti yoktu. Dar salonda bir iki tur attıktan sonra.
''Müdüre hanım, yok mu?'' dedim.
''11.00 doğru gelecek, Beyazıt'a toplantıya gitti''

Kayıt için geldiğimizde tanışmıştım müdüre hanımla. Hoş, sevecen tavırlı, konuşkan birisiydi, belki bire bir konuşup
ikna edebilirdim onu.
'' Siz valizleri girişe bırakın biz yardımcı oluruz'' dedi görevli tekrar.
Anlaşıldı görevli bizi yatakhane kısmına çıkarmayacaktı. Annesi merak içindeydi, odası nasıl, çarşafları nasıl,
arkadaşları kim.
Bir kaç gün sonra tüm bunların cevabı öğrenilecekti ama, bizim hanım odayı kendi gözüyle bir görse, ne kadar
rahatlayacaktı.
İlk defa ayrılıyordu biricik kızından, ilk kopuşuydu onun bu yuvadan. Minik kuşlarımız büyümüş, artık yavaş yavaş
yuvadan tek tek uçmaya başlıyordu.
Ailede ilk kuş uçuyordu, tutunmaya çalışıyordu, yeni bir yaşamın ucuna. Koşacaktı artık düşlediği düşündüğü
hayallerinin peşinden. Nasıl ne zaman gerçekleşmeye başlayacağı bilinmezliğiyle.
Bu sene daha sıkı, daha programlı çalışıyordu ve benim eksiklerim bunlar diyordu. Gündüz kurslar, gece kurslar,
C.tesi-Pazar kurslar.
Üniversite sınavları hazırlıklarında hayalleri, idealleri şekilden şekile giriyor, kabuslar görüyordu. Her yeni günün
doğuşu, yeni hayalleriyle uyandırıyordu onu. Geçen sene yakalayamamıştı hayallerini. Kendisini matematik
yönünden kardeşinle kıyasladığında, Bıkıp usanmadan, ben daha çok çalışmalıyım diyordu.
Ve sonunda başarmıştı. Şimdi İstanbul Marmara üniversitesi Sinema, Radyo ve Tv. bölümünün bir öğrencisiydi,
Fatih'te ki yurdunda da yeri hazırdı.
İstanbul ben geldim diyordu korkusuz beyaz güvercinim benim. Sonra şahin mi olacak, atmaca mı , kartal mı onu
zaman gösterecekti.
''Tamam kızım'' dedim. ''Siz alın valizleri yukarı''
''3. kat mıydı, kaç numaralı oda'' dedim görevliye.
''Evet 3. kat soldan birinci oda''
Görevliyle beraber valizleri alıp yukarı çıkmaya başladılar. Tabii ki 4-5 basamak arkalarından bizim hanımda takıldı
peşlerine. Odayı görmeden yapamazdı, uyuyamazdı. Çarşaflar, perdeler temiz mi? yataklar nasıl, havadar mı? Neyse
yukarıdan ses seda çıkmayınca, anladım ki her şey yolunda.
Aşağıda yalnız kalmıştım. Yüklenmiş olduğum duygularım bırakmıyordu yakamı. Genelde bu durumlarda babalar bir
sigara yakar salonda turlardı. Ama ben bu görevi yıllar önce Diyarbakır askeri hastanesinde yapmıştım, turlamıştım
elimde sigara hastane koridorların da. Ta ki hemşire hanımın,
''Müjde nur topu gibi bir kızın oldu'' deyip, maviş gözlü mini bebeğimizi kucağıma vermesine kadar.
Devrim hayallerimizin gönlümüzde yer ettiği sevdalı yıllardı o yıllar. Devrim aşkının İçimize saptadığı tutkuların
boyunduruğunda, ona Eylem ismini koyalım dedim. Annem Hande demişti. Eşim Özge.. Çaresiz kalan eşim buruk bir
şekilde, Hande ismini uygun buldu. Bende direndim ikinci adı olan eylem olsun dedim ve nüfusa öyle yazdırdım.
Eşime, onu doğuran kadına fazla söz ve altrnatif bırakılmamıştı. O da bana olan sevgisinden dolayı, onaylar gibi
görünmüştü.
Ama bu yaranın onun hep içini acıttığını hissediyorum, bu yüzde de kendimi, o gün ki hatam nedeniyle hiç
affetmiyorum. Artık yıllar sonra dudaklarımdan çıkan içi boş bir özürse, havalarda uçuşmaktan başka hiç bir işe
yaramıyordu.
Gülüşerek indiler aşağıya, demek ki işler yolundaydı.
''6 kişilik oda'' dedi hanım. ''Üstteki ranza boşmuş, bazı odalar dört, bazıları iki. Odalar okul durumuna göre
ayarlanıyormuş. Mimarlık, mühendislik öğrencileri iki kişilik.'' falan filan anlattı durdu hanım, ama ben hiç
dinlemiyordum, dalıp gitmiştim.
''Yeni cep telefonu almıştı eniştesi ona, okul hediyesi. biraz masraflı ama, olsun dedik, aradın mı, her an karşındaydı.
içimiz rahattı artık. İlk fatura abartmıyorsam üç veya dört sayfa kalın iki zarfın içinde gelmişti evimizin adresine, şok
olmuştuk, telefon 60 milyonsa fatura 90 dı. Çok konuşmamış onlar sadece mesajmış. Evet doğruydu, sayfalar dolusu
mesaj. Neyse bir daha olmadı.
Buna çok üzülmüştü, üzüldüğüne biz daha çok üzüldük.
Yurda giriş saatleri, kahvaltı, akşam yemekleri hepsini öğrenmişlerdi, ben başka dünyalarda gezerken,
''Hadi baba'' gidelim dedi. Daha güçlü bir ses tonuyla. '' Ben daha okula
gideceğim. Artık kalacağı, yatacağı yer belliydi. içimiz rahatlamıştı.



Okulu Nişantaşı Amerikan hastanesinin alt tarafındaydı. Mecidiyeköy otobüslerine binecek ve Harbiye veya
Osmanbey de inecekti.
Fatih anayola inip, ışıklardan karşıya geçtik, az ileride ki otobüs durağına gidip, beklemeye başladık. Otobüslerin biri
gelip, biri gidiyordu. Biraz sonra Mecidiyeköy otobüsü durağa yanaşmaya başladı. Hanım hemen otobüse doğru
yürüdü.
''Hanım'' dur dedim. ''sen nereye ?''
''Okula gitmiyor muyuz ?''
''Hayır o gidiyor. Biz daha sonra gideriz.'' Kızıma dönerek.
''Bu kız dedim, liseyi bitirdi ve üniversiteye başlıyor. Otobüs burada, okul orada, bundan sonra bu şehirde tek başına,
mücadele edecek, kendisi gider''
''Hadi bakalım kızım. Şimdilik yolun açık olsun''
''Tamam baba ben giderim''
'' Artık bu yeni yaşam senin kızım ve sen bunu başaracaksın''
Ama falan diyen annesi donup kalmıştı. Sadece gözbebeklerinde süzülen yaşlar uğurluyordu sevgili kızını
''Bende hadi kızım sen yavaş yavaş git okuluna'' dedim, ''artık bu yol, bu yaşam senin''
Hızlı ve emin adımlarla, otobüsün durakta ki son yolcusu olarak içeri adımını attı. Yeni bir yaşama tutunmak ister
gibi, tutunacak yer arıyordu bakışları.
Otobüs, içinde onlarca yaşam hikayesi olan insanların içine, bir tane daha ilave ederek, duraktan ağır ağır ayrılıp
kalabalık ve ekzos kokan caddede yavaş yavaş gözümüzden kaybolmaya başladı. Geride sadece gözleri yaşlı bir anne
ve gözyaşlarıyla onur duyan bir baba bırakmıştı.



TUZLUK
''Biraz tuz verebilir misin amca? '' dedi.
Siyah kirli saçları, zeytin tanesi gözlerini kapatıyordu. Hafif rüzgardan savrulan saçları ara sıra uçuşuyor, her
uçuşmada pırıl pırıl parıldayan o minik gözlerin tedirgin bakışlarıyla göz göze geliyordum.
Öyle sevecen bir hali vardı ki. Onu rahatsız etmeden bir kere daha baktım. Benimle göz göze gelmekten çekinen
ürkek bakışlara.
'' O tuzluk değil, karabiber.'' dedi hanım.
Kız yanımda sakin sakin bekliyordu. Elindeki karpuzdan ince bir dilim kesen hanım.
'' Al kızım birazda karpuz '' dedi.
-''Ama kardeşimde var'' dedi.
Hanım kan kırmızı karpuzdan bir dilim daha keserken, bende bulduğum tuzluktan bir miktar tuzu, önümüzdeki
gazetenin köşesinden yırttığım ufak parçaya döktüm. Sıkıca sarıp.
''Al kızım tuz '' dedim.
Yanımızdaki piknik masasının yanına kadar çekmiştim arabamızı, sadece bize bakan sağ ön kapı hafif aralıktı.
Kızın sırtı hafif arabaya dayalı duruyordu, yanına kendisinden biraz daha uzun bir çocuk geldi.
Hanımın ''Adın ne kızım senin?'' sorusu havada kaldı.
'' Karpuz kalsın teyze. ben gideyim ''
'' Kızım alsaydın, falan ısrarlarını duymadan ''
Elinde tuz paketi, koşarak yanımızdan uzaklaştı.

1991 yazı, bayram için yollardayız. Kayseri'den sabah çıkmıştık. Ankara'yı geçtik, çocuklar uyuduğu için pek mola
vermedik. Uzun bir yolculuk olduğu için ara sıra benzin veya tuvalet molası veriyorduk. Eskişehir'i geçince yeşillik bir
yerde, bir ağaç gölgesinde mola verip, biraz uzanıp dinlendim.
İnegöl'ü geçip Bursa ovasına inmeden sağdaki mola yerinde hep mola verirdik. Aşağıdaki baraj gölünün çok güzel
manzarası vardı. Vakitte erken olduğu için burada karpuz peynir yemek güzel olur dedik. Susurluk'a da iki saat
kalmıştı. Hava kararmadan orada olurduk.
Eh karpuzumuzu kesmiş peynir ekmek karnımız doymuştu. Sigaramızı da içip yola çıkabilirdik. Çocuklar çevrede
dolaşıyordu.
Hanim çantasından sigara almak için arabaya gitti.
'' Çantam nerde? önde yok '' dedi.
'' Bagaja bak'' dedim.
'' Bagaj da da yok. Allah Allah nerde olacak. İyi bak.
''Burada da yok ''
Yerimden fırladım, arabanın içi, bagaj.. yok, yok...
Hanımın el çantası yoktu. Valizlerin arasında falanda yok... yok...
Akşam olmak üzereydi.. Son mola verdiğimiz yer geldi aklımıza acele toparlanıp. Eskişehir yoluna geri döndük...Mola
verdiğimiz yeri bulduk.. baktık yok.
Çanta gitmişti. Eskişehir Merkez komutanlığına gittik, durumu anlattık. artık geç olduğu için, o gece çoluk çocuk
Eskişehir ordu evinde kaldık.
Çantanın son mola verdiğimiz yerde çalınma şüphesi geçte olsa aklımıza geldi..Kestel'e gelip jandarmaya şikayet
başvurusu yaptık, onlarla konuşunca olay aydınlandı. Mola yerinde Bursalı hırsız şebekesi var dediler. Çocuklara
çaldırıyorlar. Tuz isteyen çocuklar çalmıştır.
Çocukların, hanımın askeri kimlikleri, sağlık cüzdanları, diğer belgeler, bir miktar para ve küçük altın, küpe. epey
başımız ağrıyacaktı anlaşılan.
Resmi işlemleri bitirdik, çanta bulunursa sizi ararız dediler.
Yolculuk durumlarında ben kendi cüzdan ve evraklarımı gömlek cebime koyardım. Parayı da bölerdik her ihtimale
karşı. Benim kaybım yoktu ama hanımın bir sürü birikimi gitmişti.
Bayramın ilk günü moralimiz bozuk bir şekilde geldik Susurluk'a. Nasıl bayram yaptığımızı ne biz, ne de annemler
anladı. 2. gün Bandırmaya gittik.
Ayni gün akşam üstü Hava lojmanlarında bacanaklardaydık. Ev telefonları çaldı. Bursa Kestel'den orman memuru
arıyordu.
'' Bulduğumuz bir çantadan bu telefonu bulduk, onun için aradım dedi. Çanta bizde, içinde para yok, evraklar,
kimlikler var'' dedi. ''Gelip alabilirsiniz''
Ertesi gün Bursa Kestel'e gidip orman memurunu buldum. Orman bölge şefliğinin kamelyasında oturuyordu. İçeri
gidip hanımın çantasını getirdi.
Akşam üstü burada oturuyorduk. Karşı durakta belediye otobüsü durdu iki çocuk indi. ellerinde çanta çekiştiriyordu.
Sonra çöp bidonun yanına attılar. sonradan dikkatimi çekti, gidip bakayım dedim çocuklar kaçtı. Çantayı açınca
içindeki evrakları gördüm. Çalındığını anladım. Not defterindeki telefonları aradım. Bandırma cevap verdi.
Evet bizim çantaydı. En çok sevindiğimiz şeyse, kimliklerimizin çantada oluşuydu. Para ve altınlar gitmişti ama olsun
dedik, bir sürü işlemle uğraşmayacaktık.



Tekrar Kestel jandarmaya gittim. Herhangi bir gelişme, bulunan bir şey yok. dediler.
Bursalı iki çingene çetesinin işi bu. O çocukları buluyoruz, yakalıyoruz ama savcılık bırakıyor.
Yıllar geldi geçti.. Jandarmadan hiçbir zaman haber gelmedi.



KİRACI
Eski bir Rum evi, 2 katlı 4 oda bir mutfak. Yılardır kiradaydı. Kedi dostu bekar bir kiracım vardı. İyi kiracıydı. Tokiden
ev alıp çıkınca, eski atıl eşyalarla bir hobi evi evine çevirdim eski evimi. Eski bilgisayarı koydum, evdeki tüo fazlalıkları
attım buraya. canım sıkılınca takılıyorum buraya, yazılarımı, şiirlerimi yazıyorum, ara sıra gitarımı getirip çalıyorum,
bağır bağırabildiğin kadar.
Penceresinden liman, mendirek gözüküyor. Şiddetli poyrazın vurduğu dalgaların sesini kapının önünden duyabiliyor,
mendireğin üzerinden yükselen köpük köpük dalgaları görebiliyorum.
Camı kırıp bir iki kere hırsız girdi. Sonra demir korkuluk yaptırdım kapı ve pencerelere.
Ayvalık'ta olmam nedeniyle ü senedir pek gelemiyorum. Bu sene kiraya vereyimde kiracı hiç olmazsa eve sahip çıksın
dedim.
Kiralık yazdım. üç kişi talip oldu. Anahtar yan komşumda da vardı. Adaylardan köyden çocuk okutmak isteyen bir
anne kıza vereyim dedim. Yan komşuma gözün tuttuysa verelim dedim. sana komşu olacak.
''tamam'' dedi.. anne kız vermeye karar verdik. Telefonla görüşüp,
''Eve girip bakın eski ev. elektriği suyu var. oturabilecekseniz girin. yazı var kışı var ona göre karar verin'' dedim.

Ufak bir kaparo verin dedim komşuya..100 TL var dedi. al dedim senin olsun.
Evi verdik. Kiracı, ay Temmuz. Elektriklerde sorun var. sigorta atıyor' dedi.
'' Oturacaksanız yaptırın kiradan düşeriz'' dedim. Ağustos, Eylül ses yok.
Kasım ayında bir arayayım dedim..
Ev akıyor, çatı dedi.
İsterseniz çıkın dedim. Ya da yaptırın oturun, kiradan düşün.
Kirayı falan bıraktım. yeter ki evde insan olsun tinerci falan girmesin.

İstanbul'a geçtim..
Komşu aradı. ''Senin kiracılar çıkmış. ama eşyaları da götürmüş.
''Anahtar? ''..
''Bırakmadılar''
''Tamam dedim haftaya geleceğim''

Bir hafta sonra dönünce hemen eve gittim. Yedek anahtar var.
Ev evlere şenlik, pencereler açık, arka balkon açık, her taraf dağınık. evdeki perdeler dahil, televizyon, iki çekyat ,
masa, eski fırın, tüpü ısıtıcı soba. Antika 4 lü koltuk takımı, sandalye ve mutfak eşyaları hepsi gitmiş.
Elektrik saati sökülmüş.(200.00) tl borcu çıktı.
Her taraf pislik içinde, ön cam kırık. olamaz dedim içimden bu kadarda olmaz.
Kiraya verdiğim kadının sadece ismini biliyorum. adı F..13 yaşında kızı var. Emekli maaşı var. Soy ismini dahi
bilmiyorum.
Telefon ettim.. ameliyat olmuş. telefona çıkmıyor. bir ara telefonu dayıları açtı.
Aile zorda, problemli çocukları var. o yapmıştır falan. ben ilgilenirim..
Ondan sonra o da telefona çıkmamaya başladı.
Evi temizlerken yerde bir yazılı kağıt, üzerinde kızın adı ve soyadı.
Girdim Facebook'a hepsi orada. Boy boy resimler..

Yapılan çok zoruma gitmişti. O öğrenci kıza burs falan düşünüyorduk. Ama bazen yardım edilemiyor, uzanan elleri
yakıyorlar. Şehrin yağmurla yıkanan caddelerinde dolaştım gayesiz. Ne yapayım diye. Polise gitmek istemiyordum.
ama tepkisiz kalmakta istemiyordum. Tamam çaresizlik yokluk ama bu düpe düz arsız seviyesiz. hırsızlık. Emanete
hıyanet.
Karışık duygular içinde girdim karakola. Bandırmanın değerli bir tarihi taş binası. En sonunda karakol oldu.
Yakıştıramadım bu tarihi değere giydirilen ünvana.

Hırsızlık. şikayetim var.
'' Bekle dedi polis. sıran gelince girersin.
Karakol soğuk bir yer. İnsanlar soğuk, konuşmalar sert ve seviyesiz.
Sanki suçlu benim. Nezarethanede bekliyorum. Tek oturulacak yer orası. vazgeçsem mi acaba..
Sağ tarafımdaki kapıdan bir polis çıktı. Komiser sanırım. Koltukta oturduğuna göre.

Buyur amca..

Elimde tek belge Kiracının oğlunun adı soyadı. Bir de telefona yüklediğim resmi.
''Kiracım evi soyup, eşyaları bir arabaya yükleyip kaçmış. İsmi bu..''
''Kontratın var mı?''
''Yok''
''Kontratsız nasıl kiraya veriyorsun ya ''



Sustum ne dese haklı. İçeri girip Bilgisayara yöneldi.
Adı ne?
Adını söyledim. Başladı bilgisayarı karıştırmaya..
'' Anne adı F.. mı?
''Evet''
''Kardeşi''
''Evet''
Pırt diye düştü ekrana, Hırsızlıktan sabıkalı. denetim altındaymış..
Bulamadın mı başka adam ya...
Ben annesine ev verdim. Ne bileyim oğlu hırsız..
Bekle..
Sıram gelince şikayet başvurumu yaptım. İfademi aldılar.
Yarım saat sonra evi soyan genç ablası ile pat karakolda.
''Öpeyim amca, sarıldı elime''
''Aman amca bizim oğlan yanlış yapmış. Bilememiş. Şikayetci olursan yanacak hapis yatacak.
E ..,
''Televizyonu, koltukları, divanları arabaya yükle, 6 aydır elektrik ödeme. kapı penceyeri açık bırak, anahtarı verme,
kirayı ödeme ve boşalt soy ve kaç. evi pislik içinde bırak..''
Yanlış anlama bunlar mı..
Birde elini uzatıp el öpmeye kalkışamaz mı, amca demez mi.
İfade sırasının beklerken, ablasın ile gittik oturduk bir çay bahçesine, Bir de Dayı diye biri geldi. Ailenin
koruyucusuymuş dayısıymış. Ne işse..
Neskafeler çaylar içildi. Abla dışarda çalışıyormuş, anne hasta, emekli maşı var. Kız ilkokulda okuyor..
Tam bir dram Oğlan 23 yaşında tavuk çiftliğinde çalışıyor. Proplem sanırım balici.
Yine gevşedim. Şikayetçi olmakla zaten vicdan azabı çekiyorum.
Çay bahçesinde hesabı da ben yüklendim.
''Bak kızım. hiçbir şey istemiyorum kira, divan falan ''
Sadece o dört antika koltuğu geri getirin.
Tamam amca dedi. Lütfen şikayetçi olma.
Ben ifade verirken anneyi ve kızı olayın içine sokmadım. sadece oğlundan şikayetçi oldum.

''Tamam dedim antika koltukları eve getirin şikayetimi geri alırım''

İfade işlemlerim bittikten sonra, tepe gazinosunun üst yanındaki eski dubleks evime çıktım. O ara bizim evi alıp
inşaat yapmak inşaatçı arkadaş ile karşılaştım.
''abi gel bir çay içelim'' dedi.
Tam karşımızdaki eski evleri yıkıp 5 katlı bir apartman yapmıştı karşımıza. Deniz ve kapı dağ manzaralı, en üst katta
da kendisi oturuyor. Kapımın karşısındaki yeni açılan Lemon cafeye oturduk.
Bizim inşaatçı arkadaş paylaşım savaşı içindeydi. Bizim parselleri alıp daire yapmak istiyorlardı. Onlarla
Anlaşamıyorlar, olan bize oluyordu. İki senedir sabırla bekliyorduk.

Çay içerken telefon çaldı. Bizim hırsızın ablasıydı.
''Görüşebilir miyiz. dedi.
''Tamam'' dedi yerimi tarif ettim.
On beş dakika sonra masamızdaydı. ''Tamam dedi koltukları buldum, getiriyorum. arabaya yükleniyor..
Nereye indirsinler..''
Aldıkları yere dedim. Öbürlerini sormadı bile. Divan televizyon...masa sandalye. Sattı herhalde..
Aman bende eskiliklerden kurtulmuş oldum..
Bekar, ince çıtı pıtı bir kız. tek başına İzmir'in bir ilçesinde çalışıyor. Baba yok. Zeka özürü. kardeşini kurtarmaya
çalışıyor.
Masada oturan inşaatçı arkadaşım elektrik saati muhabbeti geçince. ''Hiç olmazsa senet al diye fısıldadı''
Elektrik borcunu ödeyin dedim..200.tl..
''Amca o kadar param yok senet vereyim'' dedi. İnandım. okey dedim..
''Ben koltukları alayım dedi. acele çıktı.

Yarım saat sonra bir nakliye arabasının arkasında koltuklar geldi. Evin salonuna yerleştirdik, seneti verdi.
Şikayetini geri almak için karakola gittik.
Karakolda komiser
'' Bu ne ya çocuk oyuncağı mı bu.. şikayet et bir saat sonra vaz geç.. çocuk oyuncağı mı bu..
biz dosyayı savcılığa sevk ettik. İstersen şikayetini oradan alırsın. kamu davası bu''
İşim bitti, gerilimli saatler sona erdi. Ben karakoldan ayrıldım..
Üzülmekle, üzülmemek arasında bir ikilem içindeydim. hanımda kızmıştı bana. uğraşma garibanlarla diye..
Aradan bir ay geçti ne arayan var ne soran..
Boşuna dememişler iyilikten maraz doğar diye..





İKİ ŞAŞKIN YOLCU
Her gün ki gibi erken kalkılan bir sabah. günlerden pazartesi, yalnız yapılan bir kahvaltının keyfi nasıl olursa o
hallerdeyim. Torun özlemi iyice sardı sarmaladı beni. Resimlerinle konuşur sevişir hallerdeyim, kah onun için yeni
yaptığım müziğe söz yazmaya çalışıyor, kah orgun başında müziğini tekrar tekrar çalıp düzenlemeye çalışıyorum.
İsmine ''Kalbimizdeki Melek'' dedim sözler bu kalıp içinde sıkışıp kaldı. Öyle yazıyorum olmuyor böyle yazıyorum
olmuyor. Tıkandım kaldım yani..

Bugün yine İstanbul'dan gelen arkadaşım Ahmet'le beraber olacağım, Bandırmadayım diye bir gün erteledi
dönüşünü. Öğleden sonra lokale uğrar bir iki parti Briç yapıp, bol bol yürürüz, Bu düşünceler içerisinde evin içinde
gezinirken telefonum çaldı. Telefonu elime aldığımda Bursa Uludağ yazısını görünce telaşla açtım, Resepsiyonda ki
görevli...

''Efendim Uludağ için yedek yazılmıştınız. Buyurun gelin, yerimiz var ''

''Hiç düşünmeden hemen geliyorum'' dedim.

Önce Ahmet'e telefon..

''Ben Uludağ'a gidiyorum, istersen gel'' sanırım kayak yapmadığı için,

''Sana iyi kaymalar'' dedi.

Telaşla hazırlanan valiz, kayak elbisesi, eldiven. O lazım bu lazım. burası sıcak , orası soğuk. mont, kazak, laptop
sıkıştı her şey ufak bir valize..

Saat 14.00 de Kamil koç Bursa otobüsü ve 30 nolu koltuk.

Garaja gelince valizimi otobüsün bagajına vermek için otobüsün yanına gelince, muavin bagaj kapağının altında bir
arkadaşınla sigara keyfi yapıyordu.

''Rahatsız edeceğim ama, Bursa garaj'' dedim..

''Valla rahatımızın bozdun ya amca'' dedi espriyel bir bakışla. ''Sigara keyfi yapıyorduk''
Otobüsün kalkmasına az kalmıştı, valizi verince bir de gazete alayım dedim. Gazeteyi alıp hemen perona döndüm ve
hızla otobüse bindim. 30 numaralı koltuğun yanları bomboştu, arkamdaki koltukta genç bir kadınsa bebeğin altını
temizlemekle meşguldü, otobüs bomboş, niye bu kadar arkalardan bilet kestiler diye söylendim kendi kendime.
Otobüs salına salına garaj yolundan çıkarak Bursa'ya doğru yol almaya başladı. Bir müddet elimdeki gazeteye göz
attıktan sonra, bilet ve yer kontrolu yapan muavinin başımda dikildiğini fark ettim, bir elindeki oturma listesine,
birde bana bakıyordu..

''Beyefendi Bursa mı?

''Evet Bursa''

''Biletinize bakabilir miyim?

Pek bilet sormazlardı ama dedim içimden, canım sıkkın sıkkın bileti aramaya başladım. Bileti eline alan muavin bir
bana birde bilete baktı, bir kere daha bilete baktıktan sonra.

''Yanlış arabaya binmişsiniz beyefendi'' dedi. Bu otobüs Kamil Koç değil.

Tepemden aşağı bir kova soğuk suyun indiğini hissettim, bir anda beynimle dilim arasında iletişim kesildi. Muavin
bana, bense ona şuursuzca bakıyordum.

''Bu dedi Çanakkale Truva''
''Neee ...Truva mı? Nasıl olur, olamaz'' dedim.

Ne yazık ki bal gibi oldu. Otobüs yanlış, Yolcu yanlış, yolcu şaşkın.

İlk şoku atlattıktan sonra ''bu araba nereye gidiyor?'' sözü çıktı ağzımdan.

''Zonguldak'' dedi. Ya Çanakkale'ye gitseydi'' dedim içimden.

Yanlış otobüs, yanlış şaşkın yolcusuyla Karacabey'e doğru yol alıyordu. Acaba doğru otobüs önde mi arkada mıydı..

''Karacabey de ona yetişiriz'' dedim, ''O Karacabey garajına giriyor.''



*** *** ***

Bu 2. yanlış yolcuğumdu, ilkiyse...

1965 lise yıllarıydı, Balıkesir de Güven öğrenci yurdunda kalıyordum, saat kulesinden Hükümete doğru inerken ilk
dört yolun sağ karşı köşesinde eski ahşap bir yapıydı yurdumuz. Hafta sonu tatili için Susurluk'a gidecektim. Dolmuş
1 lira ise tren öğrenci 50 krş.tu sanırım, hem ekonomik hem de değişiklik olsun istedim o günkü aklımla .
Her gün 14.00 de tren vardı Bandırma hattına, İstanbul Vapuruna yolcu taşıyordu, çoğu arkadaş böyle gidiyordu..
Gara gelip biletimi aldım ve beklemeye başladım. Biraz sonra siren sesleri motor sesleriyle karışarak motorlu tren
ağır ağır peronda durmaya başladı, o gittikçe bende ileri doğru gittim. O anda vagonların pencerelerine içerde boş
yer var mı diye bakıyordum, bir vagon vardı ki içi cıvıl cıvıl kız doluydu, gençlik bu ya hemen attım kendimi o vagona.
Kızlara rahat rahat kesik atabileceğim bir yere oturdum. Biraz sonra tren tıngır mıngır rayların gürültüsü eşliğinde yol
almaya başladı.

Balıkesir'den çıkışta Değirmen boğazı denen yerden geçen tren bu sefer daha değişik yerlerden yol almaya başladı.
Dağ bayır, çevre biraz yabancı gelmişti ama, ben esas ilgi alanım kız tavlama sevdasındaydım.
Balıkesir'den binen yolcuların bilet kontrolunu yapan kondoktör sıra bana gelince, bir bana bir de bilete baktıktan
sonra.

''Oğlum sen nereye gidiyorsun?''

''Susurluk deyince, güldü mü kızdı mı, kararsız bir yüz ifadesi vardı trenci şapkası altındaki çizgilerle dolu esmer
yüzünde.

''Bu tren Ankara'ya gidiyor be oğlum''

Bende tıs yok. Suratımın ne hallerde olduğunu düşünemiyorum. Çocuksu hallerimle gençliğe ilk adım atmanın
üzerimdeki havası, kızları tavlamaya çalışan delikanlı edam yerlerde sürünüyor. Biraz da yüksek sesle mi söylemişti
ne, garanti vagondakiler, kızlar, herkes duymuştu,
Eee. şimdi ne olacak der gibi baktım suskun suskun yüzüne, oturduğum koltukta utançtan küçülüp, kaybolurken...

''Bekle burada'' dedi.

Vagonun arkasına doğru yürüyüp diğer yolcuların biletlerini kontrol ederek elindeki zımbayla biletleri tek tek
delmeye devam etti.

***

Karacabey'e doğru yol almaya devam ediyorduk, valizim ayrı otobüste, ben ayrı otobüste, Muavin hala karşımdaydı
karşılıklı bir müddet bakıştıktan sonra.

''Ne yapacağız'' dedim. ''En kötüsü Bursa da inerim. Nasıl olsa Bursa'ya gireceksiniz.''
''Evet ama bilet kesmek zorundayım'' Canım sıkkın bir halde suratımı ekşittim.

''Kamil Koç'a bir telefon etseniz'' sözü çıktı ağzından. Hiç düşünememiştim, hala kendi kendime kızıyor, böyle bir
yanlışlık nasıl olur diyor, kendimle hesaplaşma içindeydim.

''Bir dakika'' dedim ve telefonumu aldım elime.

Evde şarja koymayı unuttuğum telefonumun şarjı son çizgideydi, ekranda küçüldükçe küçülen numaraları zorlukla
seçerek rehberde, telaşla arayıp tuşladığım numara .

''Buyurun efendim Uludağ kayak merkezi demez mi. ''Yanlış arama'' dedim kapattım.

Öyle ya kafa Uludağ'a endeksli, ben Uludağ Turizmi arıyorum karşıma Uludağ Otel çıkıyor, ama Uludağ turizmle işim
ne, niye orasını arıyorum.

O anda hala elimde sıkmaktan kırış kırış olan bilet geldi aklıma. Baktım Bandırma, Bursa numaralarına yok...

Ah.. havalar da uçan şaşkın aklım, neden ki 444..lü hattı aramıyorum.

''Buyurun efendim'' dedi nazik kibar bir bayan sesi.



''Kızım ben'' dedim, şu anda Bandırmadan kalkıp Bursa'ya giden otobüsün 30 nolu yolcusuyum.

- ''Evet efendim sorun ne?''

''Sorun mu?'' tabii ki sorun benim diyecek halim yok ya..

''Sorun, ben ayni saate kalkan ve Bursa istikametine giden Kamil Koç'ta değilim?''

''Neredesiniz peki?''

''Çanakkale Truva'dayım. Valizim öbür otobüste. Yani yanlış otobüse bindim, sorun bu''

''Bir dakika efendim isim soyad? şimdi kontrol ediyorum.''

''Bilgileriniz doğrulandı efendim. Kamil Koç'un Bandırmadan Bursaya giden ve saat 14.00.de kalkan 30 numaralı
yolcususunuz..

Sen öyle san dedim içimden .

''Şu anda tam yeriniz neresi?''

''Bandırmadan çıkalı 20 dak. oldu, Karacabey'e yaklaşıyoruz.''

''Beklemede kalın size döneceğim''

Tedirgin ve endişeli geçmek bilmeyen saniyeler sonunda..

''Otobünüze bilgi verildi bey efendi. Sizi Karacabeyde alacaklar''

''Teşekkürler kızım'' derin bir nefes aldıktan sonra dayadım sırtımı koltuğa..

''oh be...''

Aradan beş dakika geçmedi ki. Önümüzde arkasında Kamil Koç yazan bir otobüs belirdi, yavaşlayarak durdu.

''Muavin hadi gözün aydın amca'' dedi, ''seni burada alacaklar''

Truva'ya, muavine teşekkür ettikten sonra, biraz utanıp sıkılarak başım önde, kimseye görünmediğimi sanarak, iyice
küçülerek, adeta yok olarak kendi otobüsüme bindim. Otobüsteki tek boş olan 30 nolu koltuğa sessizce otururken
şen şakrak espri dolu muavin.

''Amca ya seni çok aradık, nerde kaldın?'' dedi.

-''Sizleri tekrar rahatsız ettim'' dedim gülerek.

***

''Gel oğlum'' dedi Bilet kontrolörü yanıma gelip.
Bütün kız tavlama hayallerim sona ermiş, bir de üstelik yanımda oturanlara rezil olmuştum.
Ön vagona doğru yürüdük ve görevlilerin bulunduğu yere gelince,

''Otur şuraya'' dedi. Sessizce süklüm püklüm gösterdiği yere oturdum. Tren tüm hızınla dağları bayırları aşıyor
Ankara'ya doğru yol alıyordu. İçimde başıma ne geleceğini bilememenin huzursuzluğu vardı, koltukta sessizce
oturmuş görevlilerin hakkımda ne düşündüklerini, ne karar vereceklerini düşünüyordum.

Bir müddet kendi aralarında konuştuktan sonra .

''Bak oğlum'' dedi. Biletçi amca..

''Bizimle Dursunbey'e kadar geleceksin orada Ankara'dan gelen trenle seni tekrar Balıkesir'e göndereceğiz''

Dursunbe'ye kadar tahmini iki saatlik bir yolculuk boyu kuzu kuzu yanlarında oturdum. Öbür vagonda cıvıl cıvıl şen
şakrak sesleri gelen güzel kızlar artık benim için hayaldi. Dursunbe'ye geldiğimizde akşam olmak üzereydi, karşıdan
gelen trende burada durunca, büyük hayallerle bindiğim bu güzel kızların vagonundan onları son kez görmeden
indim. Yanımda bizim biletçi vardı. Gelen treninin görevlisiyle görüştüler.

''Gel oğlum'' dedi yeni trenin biletçisi.
Beraber trene bindik. Tren Balıkesir'e hareket edince,

''Cebinde kaç para var?



''1.5 lira'' dedim

''Kaçak yolcu olmaman için ben sana Balıkesir'e en yakın istasyondan, paran kadar bilet keseceğim'' dedi, Cebimdeki
son parayı da biletçiye verdim.

Akşam geç vakitlerde Balıkesir'e gelen trenden inerek yurda geri döndüm, başıma gelenleri kimseye anlatmadan, bir
arkadaştan borç para aldım ve Susurluk'a giden garajdaki son dolmuşlara yetişmek için hızlı adımlarla garaja doğru
yürümeye başladım.

***

Şaşkın, can sıkıcı dakikaların yaşandığı bir yolculuk sona erdikten sonra, akşam hava kararmadan tophanedeki
Uludağ dolmuşlarına geldim. bir müddet bekledikten sonra hareket eden taksi dolmuşla Uludağ'a, otele ulaştım.

Ve bunca sıkıntılı, espirili yaşananlardan sonra, çok nefis bir havada, bol kaymalı kırıksız, çıkıksız, kazasız güzel bir
hafta geçirdim.



TAŞ EVLER

Tertemiz kumların üstünde, köpük köpük gidip gelerek oynaşan minik dalgaların önünde, elinde kum kovasıyla
oynuyordu. Dünya tatlısı bu güzel küçük çocuğun önündeki deniz suyu dolu kovayı, ablası bir tekmede devirince, bir
çığlık sesi yankılandı sahilde.
‘’Anneee…’’
Karşı Midilli sahillerine gidip gelen bu ses, akşam yorgunluğunda Ege’nin bu sıcak denizinde, ardı ardına atılan
kulaçlar sonu yorgunluktan uyumak üzere olan beni, bu şekerleme seansından kopardı. Şezlongumda doğrulduğum
an, güneş Midilli sırtlarında akşam yorgunluğunun tadını çıkarıyordu.
‘’Ela’’ diye bağırdı şemsiyenin altında komşularıyla akşam muhabbeti yapan genç hanım.
‘’Kardeşini rahat bırak’’
Sahildeki bu akşam curcunasından kendimi hayallerimin çizdiği rotada yol almak için, başımı yaslayıp, gözlerimi
kapattığım an telefonumdan çantamın en dip köşesinden gelen ölgün ses, güçlükle kulaklarıma ulaştı. Her şey bu cep
telefonumun çalmasıyla başladı. Arayan İstanbul’dan kızımdı. Hal hatır sormalar bittikten sonra ‘’ Baba Ayvalık’ta
Küçükköy diye bir köy varmış. Eski bir Rum köyüymüş, içinde tarihi taş evler varmış. Şimdi Boşnaklar oturuyormuş.
Bizim arkadaşlar oradan çok eski bir taş ev almış. Arkadaşımın eşi, o da
Boşnak. Şimdi orada evler çok değerlenmiş. Gidip bir bakın bakalım, ucuzsa biz de alalım.’’
Önce onun hayallerine girmişti Küçükköy.
‘’Evet kızım biliyorum. Küçükköy, Sarımsaklının merkezi, yani belde merkezi.’’
Yıl 2015, sekiz senedir Ayvalıklıyız. Altınova’daki evimize kış bitip bahar yüzünü göstermeye başlayınca Bandırma’dan
göçüp gelip Kasım ayı ortalarına kadar kalırız burada. Ayvalık ve çevresi Madra Dağı’ndan Kaz Dağları’na kadar, tüm
körfez adım adım gezip, kare kare fotoğrafladığım yerler.
Yıllarca Sarımsaklı Ayvalık arasında git gel ama Küçükköye girme. Olur mu? Olur. Belki köye girdik kenarından geçtik
ama hiçbir şey fark edemedik. Ayvalık’ın güneyine sırtını dayamış bu tarih kokan gizem dolu köyü göremedik.
Küçükköy, Sarımsaklı yolundaki çeşmeden defalarca su doldurduk. Köy meydanından da geçtik belki ama, ne yazık ki
hafızada köyle ilgili hiçbir şey yok.
Ayni yıl Kasım ayının başı deniz sezonunun sonu, Bandırma’ya döneceğiz ya zeytinleri biraz erken topladık. Oturduk
hepsini tuzlayıp, bidonlara doldurduk, kimisi kırma oldu, kimisi sele. Narlar toplandı, iğdeler kurumaya alındı. Ayvalar
reçel oldu. Kısacası kışa hazırız. Kız Küçükköy dedi ya, takıldı kafaya.
Bir gün komşularımız Zonguldak Ereğli’li Mehmet bey ve Dilek hanımla atladık onların arabaya doğru Küçükköy’e.
Ayvalık çamlık yolundan Küçükköy levhasının gösterdiği ok işaretini takip ederek sağa döndük. Asfalt bir yol. Sağ
tarafında Küçükköy Stadı, sağ yamaç yerleşim alanına açılmış tek tük evler. Sol tarafta ağaçların altında bir çeşme,
daha önce burada su doldurduğum geldi aklıma. Çeşme Çamlık sırtlarından gelen doğal kaynak suyu, yine başı
kalabalık, arabalar park etmiş bidonlar sırada. Bu çeşmenin çayı iyi oluyormuş. Yine sol üst yamaçta, Çamlık Koyu ve
Sarımsaklı manzaralı yeni yapılmış bir site. Onun alt tarafında köyün yeni ilkokulu.
Köye yeni yapılan Küçükköy Belediyesinin taş binasının önünden girdik. Sağ yol ise köyün doğu tarafındaki aşağı
mahalleye gidiyor. Aracımızı uygun bir yere park ettikten sonra başladık köyün içine doğru yürümeye. Taş sokakların
sağında solunda eski taş evler dikkatimizi çekmeye başlamıştı. Arada sırada yeni yapılarda vardı ama genel de taş
evler çoğunluktaydı. Sol tarafta geniş bir taş avlunun içinde bahçe temizliği yapanları görünce ‘’Kolay gelsin’’ dedik.
İnce zayıf uzun boylu başındaki geniş hasır şapkanın altına gizlenmiş mavi gözlerini gözlerime dikerek ‘’Hoş geldiniz’
dedi. Kucakladığı sararmış ot yığınını yere bıraktıktan sonra yanımıza geldi. Elli beş yaşlarında ya vardı ya yoktu. Boş
bahçenin taş duvarına yaslanarak, bir müddet soluklandı. Bahçenin sağ tarafındaki taş evi göstererek
‘’ Burası satılık herhalde’’ dedim. Başında ki hasır şapkayı çıkarıp, alnındaki teri eliyle sildikten sonra,
‘’Evet dokuz yüz metre, bahçesiyle birlikte bu taş eve sekiz yüz bin TL istiyorlar.
‘’Vay be sekiz yüz, fiyatlar uçmuş gitmiş.’’
Komşum Mehmet söze karıştı.
’’ Peki başka daha uygun satılık yer var mı?
‘’ Olmaz mı, köyün yarısı satılık’’
Duvarın üstünden yaşından beklenmeyen bir hareketle atlayarak yanımıza geldi. ‘’Buyurun isterseniz köyü
gezdireyim.’’
Yanımıza gelince başladık beraber köyün içine doğru yürümeye, hafif bir yokuşu sağdaki soldaki taş evleri ilgiyle
seyrederek çıkmaya başladık. Ara sokaklarda yıkıntı evlerin yanında, bir de yeni inşa edilmiş yeni tuğla evler vardı.
Köyün tarihsel havasını ne kadar da bozuyorlardı. ‘’Bu evler ne’’ dediğimde. ‘’Beş sene öncesiyle bugünkü görüş çok
değişti. Bu beton yığınlarında oturanlar bin pişman. Çoğu tekrar taş kaplatmaya başladı. Çünkü onların evinin şu
anda hiçbir tarihi, nostaljik değeri yok.
Hepimizin ilgisini çeken sokağın sol tarafındaki bir taş binanın önünde durduk. Mahzen Otel. Önünde sarmaşıklarla
kaplı küçük bir bahçesi vardı. Kapının önünde eski toprak küpler, eski kağnı tekerleri. Biraz daha yürüyünce ufak bir
meydana geldik. Sol tarafta otobüs durağı, sağ tarafta köşede de bakkal. Evlerin dış yüzleri genelde sıvanmıştı. Bazı



evlerde de sıva kırıklarının altındaki taşlar kendini yer yer açığa çıkarmıştı. Evler genellikle iki katlıydı. Bir ev sağlam
duruyorsa iki ev bakımsız ve boştu. Hafif yokuşu çıkarken sol tarafta yeni restore edilmiş taş bir bina dikkatimizi
çekti. İki katlıydı kabası yapılmış, kapısı penceresi yoktu. İçine şöyle bir süzüldük. İkinci kat merdivenleri de yarım
bırakılmıştı. Bazı yerlerde kesme sarımsak taşı kullanılmıştı. Yapıştırma harcının kireci fazla gibi geldi, beyaz kireç o
doğal taşların arasında sırıtıyordu. Vardır ustanın bir bildiği dedim, belki zamanla koyulaşır.
Orijinal taş duvarların harcı çamurdu. Sanırım onun için duvarlara sonradan sıva yapmışlar.
Meydana geldiğimizde sağ tarafta meydana tepeden bakan yüksek bir kahve, cami avlusunun içindeki tarihi bir çınar
ve onun altında kahvenin masa ve sandalyeleri vardı. Sol tarafta geniş bir meydan, onun önünde tahta bir seyyar
baraka ve içinde köfteci, onun bitişiğinde de köyün ikinci kahvesi vardı. Sağ tarafındaki sarmaşık tüm kahvenin sol
tarafındaki ara yolu kaplamış, güzel bir gölgelik alan yaratmıştı. Onun solunda ise restore çalışmaları devam eden bir
yer vardı. İçinde ustalar çalışıyordu. Meydanın sağ tarafındaki, geniş bir avlunun içinde yer alan cami, Rumlar
döneminden kalma eski bir kiliseymiş. 1886 yılında cami yapılmış. Ayni avlunun içinde iki katlı tarihi taş bina ise eski
bir okulmuş. Bu taş binanın bir kısmı köyü ve Boşnak kültürünü tanıtan kent müzesi olarak hizmet veriyor. Alt katıda
düzenlenerek resim galerisi yapılmış. Müzeden dışarı çıkıp merdivenlerden aşağı inerek, alt kattaki açık kapıdan içeri
girdik. Rutubet kokusunun taş duvarların içine sindiği bu galeride, loş bir ışıklandırma taş duvarlardaki eski siyah
beyaz resimler köyün tarihini, mübadele yıllarında Balkanlardan göçenlerin hikayesini anlatıyordu. 1900’lü yıllarda
Küçükköy’ün bir Boşnak köyü oluşunun öyküsünü siyah beyaz resimlerin içine girerek bir bir onlarla beraber yaşadık.
Çınar altına doğru yürüdük. Yarı alacalı hem güneşli hem gölgeli tahta bir masaya oturduk. Güneşi aradığımız
günlerdi.
Çaylar içilirken Ahmet Bey sözü devraldı. ‘’Norveç’te yıllarca gemilerde çalıştım. Balıkçı gemilerinde yattım. Her şeye
rağmen güzel, macera dolu yıllardı. Kutuplarda balık peşinde aylarca dolaştık. Ama olmadı, ailem, eşim dostum bu
köyde. Norveç’ te yaşadığım günler hep vatan hasretiyle geçti. Tutunamadım o uzak diyarlarda. Tekrar ver elini
Türkiye. Evlenemedim, kısmetim mi yoktu yoksa cesaretim mi. Yaşadıklarımı bir anlatabilsem, bir yerlere yazabilsem
sayfalarca kitap olur.’’
Kuru incecik bedeninde sanki hiç et yoktu. Kafasındaki şapkayı masanın üzerine koyduğunda, çınar ağacının
yaprakları arasından kaçamak bakışlarını bize atan gün ışığı saçsız başında pırıl pırıl parlıyordu. Çayındaki son
yudumu da içtikten sonra bardağı yavaşça tabağın içine koydu. Eline aldığı çay kaşığını bardağın içinde tıngırdatırken
aklından geçenleri yavaş yavaş bizlerle paylaşmaya başladı.
‘’ Kaç paraya kadar yer düşünüyorsunuz. Arsa da var, taş ev de.’’
‘’Sen bize en ucuzundan başla göstermeye Ahmet Bey, biz ona göre karar veririz.’’ ‘’Hem de köyü daha yakından
tanıma fırsatı buluruz.’’
‘’ Hadi kalk gezelim, nerde neler var’’
Meydandaki çardaklı kahvenin yanında restore çalışmaları olan bir taş evi gösterdi. ‘’Burasını İstanbul’dan Simay
Hanım yeni aldı’’ dedi. ‘’Şimdi orijinal haline getirilmeye çalışılıyor, yanındaki de satıldı.’’ Ustalara “Kolay gelsin”
dedikten sonra, içerisine kapıdan şöyle bir baktık. İç duvarlar kırmızı yığma tuğla ve taştı. Çok güzel örmüşlerdi.
Köy meydanından aşağılara doğru indik aşağıda da inşaatlar vardı.
Yine bir tadilat çalışması yapılan geniş bahçeli bir yapının önünde durduk. “Burasını”, dedi, “Ankara’dan gelen bir
Heykeltraş aldı. Uğur Çalışkan daha önce Alaçatı’da imişler. Hanımı Rabia ve kız kardeşi Binnur Hanım da ressam.
Atölyelerini buraya taşıyacaklar.” Köyde yoğun tadilat çalışmaları vardı. Onlardan biri de Ressam Burhan Yıldırım ve
eşi Ayşen Yıldırım’a ait iki katlı bir taş evdi. Onlar da bu köyde yaşamak ve burada çalışmalarına devam etmek
istiyorlardı. Burhan Bey’in galerisinin tam karşısında İki katlı taş binanın kapısının önündeki mozaik bir panelde
Mozaik Kafe yazısı dikkatimi çekti.
Ahmet Bey ‘’Buyurun’’ dedi. ‘’Bizim Ferhan’ın atölyesi’’ Yılların yaşanmışlığının aynası tahta kapıdan ürkek adımlarla
içeri girdik. Kapıdan aşağı iki basamak indik. Sol tarafta mutfak ve buzdolabı dikkatimizi çekti. Sağ tarafta ise yer
sediri ve mozaik işlenmiş bir masa ve hemen yanında yukarı kata çıkan tahta merdivenler. Tam karşımızda da
bahçeye açılan bir kapı.
Biz içeri dolmaya çalışırken bahçeden içeri yakışıklı ve uzun boylu bir genç girdi. Maviş gözlerinin gülümseyerek
içimizi aydınlatan bakışları hepimizin üzerinde gezinirken,
‘’Hoş geldiniz’’ dedi. ‘’Ben mozaik sanatçısı Ferhan Orhon’’
Mozaik kelimesinin bu kadar anlam ve sanat yüklü olduğunu, onun çalışmalarını, eserlerine bize anlatırken yavaş
yavaş anlamaya başlamıştık. Ev ve inşaat mozaiğinden başka bir şey görmemiş olan bizler. Tabii ki o kadar da değil
diyecek oldum içimden. Hatay’daki dünyanın en büyük mozaik eserlerinin tanıtıldığı müzeyi gezerken bu konuda
epey bilgi sahibi olmuştum. Arka bahçeye geçip oturduk. Ferhan’la ilk tanışmamız böyle oldu. O anlattı biz dinledik,
biz sorduk o anlattı.
Onun yanında da Diş Doktoru Nedret Onman Bey’in Mandala sanatçısı bir arkadaşının çalışmalarının sergilendiği
geniş bahçeli bir evi var. (Daha sonraki yıllarda Ferhan’ın bahçesinde ve burada eniştesi müzisyen, gitarist Cenk
Sancar’la müzik yapmıştık)
Bu tür sanat içerikli sokakları ve sokaklardaki sanat evlerini atölyeleri gezerken, biz gezginlerde bir ürkeklik hakimdir.
Kadın “Gireyim gezineyim, tanıyayım” der erkek geride kalır. Onu geri çekmeye çalışır, aman masraf açmasın der.
Çalışan kadın ise daha cesurdur. Çünkü kendi parasını harcama yetkisi ondadır. Bazen tam tersi de olur. Adam
atılgandır, görüp tanımak, araştırmak ister. Bu taş sokaklara ruh verenler sanatçılardır. Bu unutulmamalı. Sanatın taş
taş işlenip, bizim görselliğimize sunulan bu taş evler. Sanat yüklü eller, maharetli eller tarafından yapılmıştır. Bu
sokaklar sanatçılarla bütünleşince bir anlam kazanır. Buraya kadar gelip de bir sanatçıya merhaba dememek sadece
kendisine kaybettirir. Sokakların, taş evlerin dili yoktur ama ruhları vardır. Onlarla konuşabilmek ancak sanatçıyla yüz
yüze gelince bir şeyler anlatır insana. Sanatçılar bu sokakların sesi ve ruhudur.
Biraz daha aşağılara inince yolun sol tarafında bulunan daha bitmemiş binayı göstererek burası da Ressam Suna



Tüfekçibaşı’nın evi ve atölyesi dedi. Kapıları kapalı olduğu için sadece dışardan görebildik. Yanında nefis balkonunda
kırmızı begonvillerin insanın içini okşadığı iki katlı bir ev dikkatimizi çekti. Tasarımcı Melahat Tanrıkulu hanım ve kızı
Özlem’in evi dedi. Küçükköy sessiz sedasız sanatçıların istilasına uğramıştı. Bu ara birkaç butik otel inşaatı da
dikkatimizi çekti. Otellerdeki yenileme çalışmalarını gördük.
Bol bol da satılık ev levhaları taş duvarları süslüyordu. Köyün taş sokaklarına büyülenip kalmıştık. Çoğu evler boştu.
Çok güzel tarihi evler vardı. Köyün mezarlığına yakın ana yola kadar inmiştik. Köydeki evlerin çoğu iki katlıydı. Evlerin
bahçeleri genellikle evlerin arkalarındaydı. Dışa karşı korunma amaçlı olarak bu şekilde inşa edilmişti. Hem yürüyor,
hem konuşuyor, hem de çevreyi inceliyorduk. Köyün doğusuna gelmiştik. Buradaki yolun sol tarafı köyün mezarlığına
sağ tarafı da Ayvalık ve Sarımsaklıya çıkan ana yola gidiyordu.
‘’Burası mengene’’ dedi. Ahmet Bey. ‘’Yani zeytin yağ fabrikası. Önceki yıllar köyde iki tane büyük yağ mengenesi
vardı. Şu anda ikisi de çalışmıyor’’ Mengene dedikleri içi zeytin dolu çuvalları sıkarak yağını çıkaran preslerdi. Bu
sıkma işi o zaman ya insan gücüyle ya da hayvan gücüyle yapılıyordu. Mezarlık yolunda eski bir binanın ikinci
katındaki vinci gösterip “Burası Hacı Ömer Yazıcı’nın mengenesi dedi. Çok eski bir yağ fabrikası zeytinliklerden
toplanan zeytin çuvalları, at, at arabası veya eşek sırtında getirilir, buradan yukarı çekilir, oradan eleklere, yıkama
kazanlarına ve sonra da özel keten çuvalların içine konduktan sonra mengenenin altında sıkımı yapılır.’’
Ara sokaklardaki taş evlerin büyüsüne kapılmış o sokaktan öbür sokağa giriyor, her evle o evin geçmiş yaşanmışlığını
yaşıyorduk. Ahmet Bey’in evler hakkında verdiği rakamlar çok uçuktu. Taş evi alacak ve ondan sonra evi restore
ettireceksin. Maliyet çok yüksekti.
Bu köyde bir taş eve sahip olmak epey masraflıydı. Bizim buradaki bir yer için ayırdığımız bütçe ile bir dam bile
alınmazdı. Hacı Ömer’in mengenesini dışarıdan inceledikten sonra, Köy meydanına giden ara ana yola girdik. Sağlı
sollu taş evleri hayran bakışlarla incelerken sağ tarafta bir ara sokakta Kabak Evi yazısı dikkatimizi çekti.
‘’Burası ne Ahmet Bey?’’ dedi Mehmet. ‘’Kabak Evi, açık mı acaba bir bakalım.’’ Geniş bir meydanın ortasında beyaz
bir binaydı. Her tarafı sıvanmış beyaza boyanmıştı. Pencerelerinin önünde kabaklar asılıydı. Evin sağ tarafında beş
altı basamaklı bir kapı girişine yöneldik.
’’İyi günler’’ diye seslenen Mehmet’e içeriden bir bayan sesi ‘’Hoş geldiniz’’ dedi. Normal bir evdi, ama odaların içi
çok güzel el emeğiyle işlenmiş çeşitli renkte kabaklarla doluydu. Su kabakları abajur ve lamba olmuşlardı. Biz içeri
girince bir erkek sesi de hoş geldin dedi. Ellerimizi sıktı.
‘’Ben Bülent Arsev, eşim Yasemin.” Bu harika el yapımı ürünleri yaratan, su kabaklarını sanat eserine dönüştüren
Bülent Bey ve eşiyle tanışmamız böyle oldu. Küçükköy’e yerleşen ilk sanatçılardanmış. Bu evi kiralamışlar, burasını
hem atölye hem de ürettikleri adeta bir sanat eseri olan pırıl pırıl işlemeli kabak abajurları sergiledikleri bir galeri
olarak kullanıyorlar. Bülent Bey’e tekrar görüşme vaadiyle “Hoşça kal” dedikten sonra tekrar köy meydanına dönüp,
çınar altında bir masaya oturduk.
‘’Ahmet Bey ’’ dedim. ‘’Biz yine geleceğiz senin aklında olsun bize uygun bir yer bulursan haber ver’’
‘’Hadi şimdi Boşnak böreği yiyelim’’
‘’Ispanaklı mı, kıymalı mı, peynirli mi olsun’’ dedi uzun boylu saçları son model kesilmiş, sarışın maviş gözlü garson
çocuk.
’’Hepsinden birer tabak olsun’’ dedi hanım.
Küçükköy’ün bayanlarının kendi elleriyle hazırladıkları Boşnak börekleri masamıza geldiği zaman, mis gibi bir koku
kapladı masamızı, önce benim elim uzandı çatala.
‘’Haydi buyurun ‘’
Masamızda misafir gibi duran Ahmet’e ‘’Hadi Ahmet Bey durma’’ dedim. Yanında ayran da söylemiştik. Çekingen bir
tavırla ilk yudumu ağzına atıp, ilk lokmayı ağzında çiğneyip bitirdikten sonra yan tarafımızdaki taş merdivenleri
göstererek ‘’Köyümüzün ufak bir müzesi de var, isterseniz gezeriz.’’ dedi.
Cami avlusunda uzun, iki katlı eski tarihi bir taş bina vardı. Börekler yenip, hesap ödendikten sonra hep beraber
kalkarak müzeye giden merdivenlere yöneldik. Kapısında “Küçükköy Kent Müzesi” yazıyordu. Girişte uzun bir
koridor, sol tarafta geniş bir salon, sol tarafta da görevliye ait küçük bir oda vardı. Müzede Balkan Boşnak kültürüne
ait giysiler ve evlerde, bağ ve bahçelerde kullanılan el avadanlıkları, eski radyolar, dikiş makinaları, mutfak
malzemeleri ve tarım araçları vardı. Sol taraftaki panoda da Küçükköy’ün tarihçesi yazıyordu. 1462 yılında, yani
İstanbul’un fethinden dokuz yıl sonra Midilli’nin fethi sırasında kurulmuş. O yıllar Midilli prensi bu sahillerde gezen
Aragon korsanlarının Türk sahillerine yaptığı saldırılara destek olduğu ve ganimetlerden pay aldığı belirlenince, Fatih
sultan Mehmet Midilli prensine iyi bir ders vermek için Midilli’nin fethedilmesine karar verir.
Bu sırada Edirne’de bulunan Fatih Sultan Mehmet donanma komutanlarını Edirne’ye çağırarak, Midilli’nin alınmasını
emreder. Bütün hazırlıklar tamamlandıktan sonra 1462 senesinde Mahmut Paşa komutasındaki donanma 200 parça
irili ufaklı savaş gemisi ile deniz üzerinden Midilli üzerine yürür. Mahmut Paşa adanın merkezine asker çıkararak
Midilli şehrini kuşatır. Bu kuşatma sürerken Fatih Sultan Mehmet de ordusuyla Bursa üzerinden Ayvalık’a, oradan da
şimdiki adı Altınova olan Ayazment’e gelip, karargahını buraya kurar. Bu sırada Midilli kuşatması devam etmektedir.
Fatih Sultan Mehmet bir gemiyle Midilli’ye, kuşatmadaki ordusunun başına geçer. Midilli’deki Rumlar çareyi
teslimiyette bulur.
Mahmut Paşa Midilli’yi ele geçirince padişah Fatih Sultan Mehmet tarafından adanın idaresi ona verilir. Mahmut
Paşa ada halkından bir kısım Rumları gemilere bindirerek İstanbul’a gönderir ve bunların yerine Türkler yerleşir.
Fatih sultan Mehmet Ayazment’ten dönerken bir yeniçeri taburunu bu sahillere hakim bir yamaç olan, şimdiki
Küçükköy yamaçlarına yerleştirir. Zamanla burada bir yerleşim yeri oluşur. Bölgedeki Rumlar ve yeniçeriler uzun
müddet bir arada yaşar. Zamanla Ege Denizi bir Türk iç denizine dönüşüp Ege sahilleri güvenlik altına alınınca
köydeki yeniçeri birliği köyden ayrılır.
Bu arada köyün Latince ismi Yeniçarohori (Ohaion) Rum halkı tarafından benimsenir. Uzun yıllar burada Rumlar ve
Türkler hep beraber yaşar. Sarımsaklı sahillerine yakın tepe üzerinde beş adet yel değirmeni ve Ayvalık sırtlarında



üzüm bağları olduğu söylenir. Köyün geçimi hayvancılık, zeytincilik ve balıkçılıktır. Köydeki evler Rum mimarisini
özelliklerini taşır. Evler Sarımsaklı sahillerinden çıkarılan sarımsak taşı ile yapılmıştır. Evler Türk ve Rum ustaların
ellerinde adeta bir sanat eserine dönüşür.
Köyde birçok kilise ve şapel olduğu söylenir. Yeniçeriler köyden çekildikten sonra, Türklere göre çoğunlukta kalan
köyün yerli halkı Rumlar, uzun yıllar bu topraklarda Osmanlının en şaşaalı yıllarında huzur içinde yaşamıştır. Köyün
içinde her mahallenin bir kuyusu, doğal kaynak çeşmesi vardı. Köyün Madra Dağları’na bakan kuzey doğu tarafındaki
dereden bağ bahçe sulaması yapılırdı.
Osmanlının çöküş döneminde Balkanlar’da kaybedilen topraklarda yaşayan Müslüman Türkler, Bulgarlar (Pomak) ve
Yugoslav Müslümanları (Boşnaklar) azınlık durumuna düşünce, 1893 yılından itibaren ana yurda dönüşe geçerler. Bu
zorunlu bir göçtü. Savaş Balkanlar’ı sarmış, Balkan ülkeleri bir bir bağımsızlıklarını ilan ediyordu. Bir zamanlar o
toprakların sahibi, patronu olan Müslümanlar azınlıktı artık. Birçoğunun can güvenliği yoktu. Elde avuçta ne varsa
elden çıkarıp Anadolu’ya göçüyorlardı.
Kurtuluş Savaşı sona erip, 24 Temmuz 1923’te Lozan Barış Anlaşması imzalanınca mübadele tekrar gündeme geldi.
30 Ocak 1923’tde Yunanistan’la mübadele antlaşması imzalandı. Yani yıllardır bir arada yaşayan Rum ve Türk
halklarının değişimi.
‘’Benim babamlar Karadağ’dan kaçıp gelmişler’’ dedi Ahmet, ‘’Birçoğu da Bosna’dan. Mübadeleden öncede balıkçı
kayıklarıyla balkanlardan gelen Boşnaklar, burada Rumların eşyaları ile bırakıp terk ettiği boş evlere yerleşmişler.
Kurtuluş savaşı sonu Atatürk bize sahip çıktı ve bizi bu topraklara yerleştirdi. Bizim köyde Midilli’den, Yunanistan
Serez’den ve Girit’ten gelenler de var. Çoğunluk Boşnak muhacirler. Bizim köyün yüzde sekseni Bosna’dan. Serez
Yunanistan’ın Selanik ile Kavala arasındaki Orta Makedonya bölgesinde ayni ilin adını taşıyan bir şehir. Ülkemizde
oradan gelen muhacirlere Serezli denir’’
Küçükköy Ayvalık’ın güneydoğusunda çamlık tepesinin arkasında kayalık bir zemin üzerinde. Alt tarafında Madra
Dağı’nın eteklerindeki zeytinlikler arasından kıvrıla kıvrıla gelen küçük bir deresi var, Nikita Deresi. Bu dere
Sarımsaklı sahillerinde denize kavuşuyor. Dere son yıllarda fabrika atıkları nedeniyle simsiyah akıyor ve çevresine pis
bir koku salıyor. Ayvalık Küçükköy’e yürüme mesafesiyle yarım saat kadar tutuyordu. Köyün dört ayrı yoldan girişi
var. Sarımsaklı denizine de yarım saat bir zaman diliminde ulaşılıyor. Güneye bakan kısmında çamlık körfezinin mavi
sularına bakan ufak bir iç deniz vardı. Denizi sığ ve kayalık olup yüzmeye uygun değildir. Ufak sandal ve yatlar için
adeta doğal bir limandır. Koyun Ayvalık yolu üzerinde, Küçüköy sapağını geçince sağ tarafta o dönemlerden kalan bir
çeşme vardır, hala suyu akar. O yıllarda körfeze giren ufak gemi ve kayıklar buradan su tedarik edermiş. Kuzey
tarafındaki Çamlık tepesi ve Şeytan Sofrası arasındaki boğazla Ayvalık koyuyla birleşir. Güneye yöneldiğinizde ise
Sarımsaklının dünyaca meşhur geniş kumluk, pırıl pırıl tertemiz plajlarına ulaşırsınız. Sağ tarafa yani kuzey batıya
yöneldiğinizde güzel bir yol sizi önce Çamlık’a oradan da doğru Ayvalık’a ulaştırır. Sarımsaklının batısında da kuzey
rüzgarlarına korunaklı Badavut plajları var.
Benim babam, yani dedem İbrahim usta ve ailesi 1924 yılında Bulgaristan’ın Razgrat şehrinden Balıkesir’e göçmüşler.
Babam 1919 yılında Razgrat’ın Gökçesu köyünde doğmuş. Bulgaristan bağımsızlığını kazanıp Osmanlı’dan ayrılınca,
birçok Türk aile gibi onlar da yerlerini yurtlarını terk etmek zorunda kalmış. Trenle Sofya’dan yola çıkarak Bulgar
gümrüğünde yapılan kontrolde, dedem İbrahim ve babaannem Ümmü Gülsüm’e isimleri sorulunca dedem
babaannemin ismini Emine demiş, Gümrük memuru elindeki evraklara bakınca Emine ismini görememiş, Evrakta
Ümmü Gülsüm yazıyormuş. Meğer İbrahim dedem, Ümmü Gülsüm adını sevmediği için eşine Emine adını takmış,
ona hep Emine diyormuş. Gel Emine git Emine. Trendeki sorgulama esnasında da Emine deyince. Gümrük memuru
babaannemi trenden indirmiş, Bulgaristan’dan çıkmasına izin vermemiş. Tüm yalvarmalara yakarmalara rağmen o
Sofya’da kalmış. Dedemler kardeşleriyle Türkiye’ye gelmiş. Babaannem de altı ay sonra diğer akrabalarla gelebilmiş.
Küçükköy’de de kuşkusuz her ailenin kendine göre bir göç öyküsü var. Hepsi zor koşullarda gelip bu topraklara
yerleşmişler.
‘’Bizim oralarda Muhacir adı geçer Ahmet’’ ‘’Ama genelde son zamanlarda göçenlere takılır bu ad. Bizim mahalle
bakkalımız vardı Muhacir Mehmet amca. İlk gelenler artık yerlisi olmuştur o yerin. Tabii bir de gerçek yerlileri vardır.
Onlara da Manav denir.
Arnavutluk’tan gelenlerin ise lakabı direkt Arnavut’tur. Bu yörede de Giritli, Serezli, Boşnak deniyor. Sanırım
buralarda pek Pomak yok. Bizim Bandırma taraflarında, Kapıdağ’da Pomak köyleri çoktur.’’
Laf lafı açınca, zaman diliminin nasıl hızla ilerlediğini havanın kararmasıyla anlayabildik. Komşular “Kalkalım”
diyordu. Hava serinlemişti, masamızın üzerine düşen sararmış yapraklar rüzgarın yavaş yavaş arttığının
göstergesiydi. Havada yağmur kokusu vardı sanki.
Karşımızdaki kahvenin yanındaki iş yerinin çatı katını yapan ustalar da tek tek aletlerini topluyorlardı. Harç bitti yapı
paydos misali. ‘’Orası yeni satıldı’’ dedi Ahmet. Yanında eski yıkık bir dükkan vardı. Orasını işaret ederek orası da
kasaptı. Bunda yirmi sene önce köyümüz çok güzeldi. Bakkalı kasabı, terzisi, berberi hepsi vardı. Yazlık sinemamız
vardı. Şu anda kent müzesi olan taş bina köyün okuluymuş, ben de bilmem. Biz mezarlık yolundaki taş okulda
okuduk. Köyde üç tane kilise vardı. Her mahallenin de bir çeşmesi.
Komşum çay paralarını öderken hepimiz kalkmış gitmeye hazırlanıyorduk.
‘’Gelin’’ dedi Ahmet.
‘’Şurada ufak bir yer var. Bir de oraya bakın emlakçı bir arkadaşın yeri.’’
Gitme arzusu içimizdeki merak arzusuna yenilince düştük Ahmet’in peşine. Ben elimde makine boyuna resim
çekiyordum. Eski taş evleri resimlemek tutku olmuştu bende.
Meydandaki kahvenin arkasına doğru yürümeye başladı, biz de takıldık peşine. Solumuzda uzun dar bir sokak vardı,
sokağın hemen başında bir tabela, üzerinde bir ok işareti, Su altı Butik Oteli. Ben hemen sokağa daldım, yukarı doğru
hafif kıvrımlarla, taş evlerin görkemli bakışları altında adeta bir kuğu gibi süzülüyordu. Bu sokakta tarihin durduğunu
hissettim. 1462 yılında burada başlayan yaşamı kulağımıza fısıldıyordu sanki taş evler. Pencere aralığında içeri



baktığımda, ağaç bir merdiven ikinci kata davet ediyordu beni. Aşağıda bir oda, ağaç bir tavan, yer yer çökmüş bir
şömine ve hala siyah duman isini üzerinde günümüze taşıyan bir baca deliği. Burada neler yaşanmıştı, bu evler o
günün koşullarında ne şartlar altında yapılmıştı. Bu evdeki ilk gece ne kadar mutluluk vermişti onlara. Peşimden
kimse gelmemiş hepsi Ahmet’in peşine takılmış gitmişti. Kendimi tarihin derinliklerine kadar uzanan taş sokakların
beni kendine çektiği gizem dolu geziden kurtarıp, bu eski taş eve veda ettim. Bizim ekip az ilerde yeni yapılmış sarı
badanalı dükkan gibi bir binanın önünde durmuş ona bakıyorlardı. Demir bir kapısı ve demir bir penceresi vardı.
Üstüne beton atılmış çatısı bile yoktu.
‘’ Burası satılık” dedi. “Şu anda da fiyatı en uygun yer burası. Size uyar.” Söylediği rakam bize uyardı ama bu yirmi
metrekarelik yerde ne olurdu ki? Uzun caddenin ortasındaydı. Sağında uzun bir taş duvar, solunda ufak bir üstü açık
dükkan gibi yer vardı. Arkası geniş bir bahçeye bakıyordu. Tam karşısında üç katlı bir yeni yapı, sol tarafta eski iki
katlı bir taş ev, sağ tarafında ise tek katlı eski bir taş ev vardı. Kasım Ağa Sokağı’ydı bu sokağın adı. Bir araba ancak
geçerdi bu yoldan. Küçükköy’ün merkezine 50 - 60 metre kadar ya vardı ya yoktu. Biz dükkana bakarken. ‘’Hoş
geldiniz’’ sesi çınladı kulaklarımızda ‘’Hoş geldiniz’’ Geriye dönüp baktığımızda tam karşımızdaki üç katlı evin
kapısında elli yaşlarında bir bey duruyordu. ‘’Hoş Geldiniz, Hoş Geldiniz” dedikten sonra, gayet kibar bir lisanla
‘’Burası eski şaraphaneydi. Güzel bir kapısı, kapısında çok güzel sarımsak taşından sütunlar vardı. “Çocukluğumuz
burada geçti. Bakımsızlıktan yıkıldı gitti. Kimse sahiplenmedi, kıymetini bilemedi. Bu hale geldikten sonra uzun
müddet yağ deposu olarak kullanıldı. Sahibi yeni rahmetli oldu. Şimdi satılık’’ Parmak arası terliklerini giyerek
yanımıza geldi.
‘’Bu sokak cıvıl cıvı idi, o zaman, köyümüz çok kalabalıktı. Şimdi boş gördüğünüz tüm evler doluydu.’’
Elimi uzatıp ‘’Merhaba’’ dedim.
‘’İnşallah komşu oluruz, köyümüz güzeldir, havası temizdir, mis gibi zeytin kokar.” Doğru, Ayvalık Balıkesir yolundaki
zeytinyağı fabrikalarının bacalarından çıkan duman köyün çok uzağında olmasına rağmen zeytin kokusu
burunlarımıza kadar geliyordu.
Açıkça söylemek gerekirse ben pek sıcak bakmadım. Yeni bir yapıydı, köyün tarihsel dokusuna hiç uymuyordu.
Arkadaşlardan ortak alalım önerisine de sıcak bakmadım. Her zamanki tavrımla ‘’Bakarız’’ dedim. ‘’Düşünelim’’
dedim.
“Biraz daha gezelim” dedim. Ayvalık tarafındaki eski taş okula doğru yürümeye başladık. Tam karşımızdaki elektrik
direğinde “Su altı ressamı” yazısı dikkatimizi çekti. Sağ tarafımızdaki yıkık, çöp içindeki boş arsayı incelerken ‘’ Burası
yeni satıldı’’ dedi karşı komşu Adil bey. ‘’Benim yanım da satılık’’ havada uçuşan rakamlar bizim bütçemizin üç dört
katı olunca gezimiz artık turistik bir geziye dönüşmüştü.
Su altı ressamı Süleyman Yeşilce Bey’le böyle bir ortamda tanıştık. Tek katlı eski geniş bahçeli bir evi vardı. Hemen
girişte de geniş bir atölyesi. Su altı dünyasını tuale yansıtıyordu. Ayrıca üç boyutlu çalışmaları vardı. Yaptığı güzel
eserleri hayranlıkla seyrederken, resimler hakkında bilgi verdi. Sıcak ilgisine, açıklamalarına teşekkür ettikten sonra
Ona “ Hoşça kal” dedik. Ara sokaklardan tekrar Kasım Ağa caddesindeki dükkana geldik. Hanım pencereden içeri
baktı ‘’Bayağı genişmiş.’’ ‘’Ahmet Bey, anahtar varsa alıcı gözle içine de bakalım’’
‘’Tamam’’ dedi. ‘’Hemen geliyorum.’’
Ali bey sıcak sevecen tatlı dilli biriydi. Sokağı ve köyü anlatmaya devam ediyordu. Bizim komşularla muhabbetleri
tutmuştu.
‘’Ali Bey, kim bu Kasım Ağa?’’ dedim. Cadde ismi Kasım Ağa Caddesi’ydi de.
‘’Kasım Ağa mı?’’ dedi. ‘’Bilmiyorum’’ dedi. Kasım ağa caddesinde doğ, büyü yaşa ve Kasım Ağanın kim olduğunu
bilme hayret dedim içimden. Doğru bu konuda kent müzesinde de bir kaynak yoktu. Ama önemli biriydi ki bu
caddeye ismi verilmişti. Bunu yazdım bir tarafa Kasım Ağa kimdi, araştıracaktım. Ahmet anahtarı getirmişti. Asma
kilidi rahatça açtı. Demir kapı ağır ağır açıldı. ‘’Buyurun’’ dedi. İçeri sırayla girdik. Zemin beton, duvarlar ve tavan
üstünkörü beyaz badana olmuş, yerlerdeki yağ lekeleri de kalıplaşmıştı artık. Doğu tarafında biraz yukarıda
havalandırma penceresi, arkadaki ucube binanın çatısındaki demirden yapılma terasının çatısını görüyor. Eşim
‘’Yazın burası ne kadar sıcak olur’’ dedi.
‘’Çatısı bile yok.’’
Fiyatı da zorlayacaktı. Ama toparlayabilirdik.
‘’Düşünelim Ahmet Bey’’
‘’Bakın burası çarşıya da yakın, ne yaparsanız olur burada.’’ Şu anda hiç kimse burada ne olacağının düşünemiyordu.
Alt tarafı yirmi metre kare bir bina, devam etti Ahmet Bey ‘’ Üstüne de bir kat çıkılabilir. İsterseniz yan tarafı da
satarız. Orası da satılık’’
Köyü gezdikçe, taş sokaklar ve evler hepimizi büyülemişti. Hepimizde köyden bir yerler alma hayalleri oluşmaya
başlamıştı. Cidden, bu eski tarihi köyün yarına umut bağlayanların önünü açacağı gün gibi meydandaydı. Çoğu
yerlerde doğal özelliğine bağlı tadilat çalışmaları devam ediyordu.
‘’Tamam Ahmet Bey, çıkabiliriz.’’ ‘’Biz sana neticeyi bildireceğiz.’’ Hanım, ‘’ Sen kimseye söz verme, biz sana iki gün
içinde burası hakkında kararımızı vereceğiz.’’
Kasım Ağa sokağında aşağı doğru inmeye başladık. Soldaki tek katlı binaların arasına sıkışmış, hala tüm heybetiyle
ayakta kalmaya çalışan iki katlı taş konak dikkatimizi çekmişti. Kapısı bacası penceresi açık kırık döküktü. Karşısında
tek katlı yıkık bir yapı ve solunda iki katlı içinde halen oturulan taş bir bina vardı.
‘’ Burası eski askerlik şube binası. Arkada geniş bir bahçesi var’’
‘’Burası da satılık ama rakamlar çok uçuk’’
Bu taş bina 1960 yıllarda Askerlik Şubesi olarak kullanılmış, daha sonra Rumlar burasını boşaltınca Askerlik Şubesi de
kapanıp Ayvalık’a gitmiş. Mübadelede Karadağ’dan gelen Boşnaklar bu köye yerleşmiş. Bu iki katlı taş bina, konak
gibi ev Elmas Ağa’ya geçmiş. Elmas Ağa bu köyün muhtarıymış. Aşağı doğru yürüyüşümüz çok yavaş gidiyordu. Bu
arada bizimle yürümeye devam eden Ali Bey söze karıştı. ‘’Dedem ve kardeşleri 1912 mübadelesinde buraya



yerleşmişler. Dedem Karadağ’dan gelirken yanında 100 lira varmış. O zaman o büyük paraymış, dedem buradan bu
parayla arazi almak istemiş. O zaman ona Sarımsaklı sahillerini göstermişler. O da ninemi yanına alıp at sırtında
beraberce Sarımsaklı sahillerini gezmişler. O zaman bu sahiller çorak, kum ve sazlıkmış, su yokmuş. Ninem burasını
istememiş, beni Karadağ’a geri götür, sen burada ne yaparsan yap demiş. Babam o zaman ufakmış. Ama dedem
“Artık bizim vatanımız burası” demiş. “Dönmeyi hiç düşünme.” Dedemle şu anda oturduğumuz evi yapmışlar. Bu
bölge taşlık olduğu için evler hep taştan yapılırmış. O zaman harç falan yok. Kireç bile bulmak zormuş. Taşlar
toprakla işlenip, duvar öyle örülürmüş. Hali vakti iyi olanların evleri Sarımsak taşından yapılırmış. Badavut’taki
sarımsak taşı ocağında kesilen taşlar yontularak işlenir, at arabaları, kağnılarla buraya getirilirmiş. Bir zamanlar
bende çalıştım sarımsak taşı ocaklarında. Malum bu bölgenin doğal güzelliği karın doyurmuyor. Zeytin zamanı
dışında iş yok. Ben kardeşlerim ve ablalarım de bu evde doğduk. İlkokul dışında okuma şansımız olmadı. yedi kardeş
idik dört kız üç erkek.’’
Her evin kendine göre bir hikayesi vardı. Sonbahar gelip zeytinler kararmaya başladı mı köye bir canlılık gelir,
koşturmacalar başlardı. Köy meydanında kahvelerde oturup, güneşlenirken görmeye alıştığımız yaşlılar bile götüren
olsa da zeytine girsek derdi. Mengeneler önüne at ve eşeklerle getirilen zeytin çuvalları dizilir. Her çuval sırasını
beklerdi sıkılmak, yağa dönüşmek için. Hacı Ömer Yazıcı vardı mengenesi olan, çocukları Şerafettin Yazıcı ve Mahmut
Ömer Yazıcı, baskıcı Orhan Kansu, Meydancı Suat Ömür yıllarca burada zeytinyağı sıkımı yaptılar. Ayrıca Elmas Bey’in
mengenesi vardı’’. Susmuyordu Ali Bey, köyü anlatmaya doyamıyordu. Lafı zeytin hikayesinden alıp, lafı evirip
çevirip yine Kasım Ağa’ya getirdim.
‘’Kasım Ağa’nın evi nerede Ali Bey? ‘’
‘’ Kasım Ağa’ya savaş bitince bizim sokağın sonunda sağ köşedeki evi vermişler.’’
Kasım Ağa kimdir diyecek olursak, ulaşabildiğim kaynaklara göre Kasım ağa Osmanlı Rus harbinden sonra
Balkanlar’dan, yani Karadağ’dan Osmanlı topraklarına göçen Yugoslav bir ailenin oğlu. İnternette ki kaynaklardaki
bilgilere göre, Kasım ağa Anadolu topraklarına ayak başınca, Osmanlı ile hiç geçinememiş, Osmanlı’yla başı hep
belada olduğu için yıllarca dağlarda gezmiş. Öncelikle köydeki bu caddeye adını veren Kasım Ağa kimdir, neler
yapmış. Osmanlı yasa ve yönetiminle hiç uyum sağlayamayan yurdu mekanı dağlar olan Karadağlı Boşnak Kasım
Ağa’yı biraz daha yakından tanıyalım.
Şakir oğlu Boşnak Kasım Ağa 1886 yılında Karadağ Kolaşin’de dünyaya gelmiş. Karadağ’da hayvancılık yapan bir aile
imişler. Balkan savaşı başlayınca burada Çetniklerle devamlı bir çatışma içine girmişler. Bu çatışmalarda babası
öldürülmüş. Savaşarak geri çekilmişler ve 1912 sonunda Diyarbakır’a gelerek buraya yerleşmeye karar vermişler.
Daha sonra Kahramanmaraş’a oradan da Konya’ya geçmişler. Konuşma dili yüzünden bu topraklarda da
tutunamamışlar. Konya da Mehmet Delibaş isimli bir eşkıya bu Boşnak aileye musallat olmuş, onları rahat
bırakmamış. Birbirleriyle devamlı çatışmışlar. Delibaş isimli bu eşkıyanın ihbarı üzerine Jandarma peşlerine düşmüş.
Boşnak Kasım ve ailesi jandarma ile çatışmış. Bunun üzerine padişahtan ferman çıkmış, görüldüğü yerde vurulacak,
yakalandığı yerde asılacak. Bu bölgede tutunamayacağını anlayan Kasım Ağa aile evradı ve adamlarıyla birlikte
Konya’dan Kütahya taraflarına gelmiş.
Emrindeki silahlı adamlarının sayısı 80 kişiyi buluyormuş. Bu kaçak günlerinde Kasım Ağa’nın Kütahya’da bir oğlu
dünyaya gelmiş. Jandarmanın baskıları karşısında Kasım Ağa’nın eşi, kendi kimliğini devamlı saklamış, tek amacı
oğluna zarar gelmemesi imiş. Devamlı kocasının Kasım Ağa olduğunu inkar etmiş. Bu bölgede de tutunamayan Kasım
Ağa kız kardeşleri ve en küçük kardeşleri Beytullah’ı da alarak. İzmir Karaburun’a gelen mübadil kafilesinin arasına
karışmış. Burada kardeşi Beytullah’ı 16 yaşında askere almak istemişler. Beytullah direnince bir subay onu vurmuş.
Kasım Ağa kaçak olarak yaşamaya devam ettiği için olayı sonradan duymuş. Yakınındakiler “O subayı buldun mu?”
dediklerinde ‘’Evet buldum’’ demiş. ‘’Gerisini sormayın.’’ Daha sonra Kasım Ağa ve arkadaşları kendileri için daha
güvenli gördükleri körfez bölgesine Ayvalık Edremit bölgesine gelmiş. Kozak yaylasına mevzilenmişler. O yıllarda
Yunanlılar Dikili’ye asker çıkarırken onları Kozak sırtlarından izlemişler. Yunanlıların çok ağır silahları olduğundan,
deneyimli adamları ve keskin nişancılarının olmasına rağmen o anda Yunanlılara müdahale etmemişler. Yunan birliği
Donbay çiftliğinde konaklamış. Çiftlik sahipleri Yunanlıları bir güzel ağırlamış. Yunanlıların geleceğini önceden
biliyorlarmış.
Yunan birliği Donbay çiftliğini terk edince Kasım Ağa ve çetesi çiftliği basarak çiftliği yakmış ve hayvanları da dağa
salmış. Yunanlılar Dikili’den sonra Keremköy’e de çıkarma yapmışlar. Gümüşlü fabrikasının oraya çıkan birlik
buradan Balıkesir’e gidecekmiş. O sırada Yarbay Çetinkaya komutasındaki Türk birlikleri Karaağaç’ta mevzi tutmuş.
Kendisinden beş altı kat daha fazla ve ağır silahlarla donanmış Yunan birliklerinin gemilerini devamlı top atışıyla
çıkışlarını engellemek istemiş. Yunan gemileri de sahillerimizi dövmeye başlamış. Kozak tepelerinde Yunan ateşini
izleyen Kasım Ağa adamlarıyla ovaya inerek Yarbay Çetinkaya’nın birliğini çevirmeye çalışan Yunan birliklerin
arkadan vurmaya başlamış. Kasım Ağa’nın keskin nişancıları ve usta adamları Yunanlıları korkutup Ali Çetinkaya’nın
önünden geri çekilmelerini sağlamış.
Yunanlılar çekilince Yarbay Ali Çetinkaya Kozak’tan gelen bu kahraman ekibi tanımak istemiş. ‘Lideriniz kim?” demiş.
Onlar da padişah fermanıyla aranan Kasım ağanın ismini vermemişler. Onu saklamak istemişler. ‘’Kimsenin kılına
dokunmayacağım asker sözü veriyorum’’ demiş. ‘’Kim bu kahraman?’’ Genç bir teğmen onların yanına gelerek
‘’ Komutanım sadece sizlere teşekkür etmek istiyor’’ demiş.
Bunun üzerine Kasım Ağa birkaç arkadaşını yanına alarak Yarbay Ali Çetinkaya’nın yanına gitmiş. Uzun bir sohbet
sonunda Yarbay Çetinkaya ‘’Kasım Ağa, adamlarınla birlikte bana katılır mısın, vatan için benimle mücadeleye var
mısın?’’ demiş. Kasım Ağa tek başına karar alamayacağını arkadaşlarına danıştıktan sonra kararını bildireceğini
söylemiş.
Yarbay Çetinkaya’nın alayından ayrıldıktan sonra kendi müfrezesiyle toplantı yapıp. Yarbay Çetinkaya’nın birliğine
katılma kararı almışlar. “Hep beraber düşmanımız ortak, vatanımız için birlikte savaşıp, birlikte öleceğiz.” demiş.
Yarbay Ali Çetinkaya’nın onlara verdiği ilk görev Keremköy civarında yol kesen, halkın malına canına namusuna göz



koyan Dingilli Kerim ve adamlarının bertaraf edilmesiymiş. Kasım Ağa ve müfrezesi, Karaağaç’tan Edremit Bostanlı
yönüne yönelmiş. Kasım Ağa adamlarıyla dikkatli bir çalışma ve araştırma sonucunda Dingilli Kerim ve adamlarını
yakalayarak hepsini yok etmiş. Dingilli Kerimin Rus malı Ferguson saatini cebine koyarak Yarbay Çetinkaya’nın yanına
dönmüş.
‘’Buyurun Komutanım işte Dingilli Kerim’in saati, eşkiya tümüyle yok edildi’’. Onun cevabı da ‘’Bu saat sende kalsın
Kasım, bu saat senin hakkın’’ Olmuş.
Keremköy’ün Yunanlıdan temizlenmesi ardından Yarbay Çetinkaya Kasım’ın yanına gelerek ‘’Haydi Kasım şimdi ikinci
görev Havran ve Balya’’ demiş. ‘’Havran Yunan işgali altında’’ Boşnak Kasım ve müfrezesi kısa zamanda Havran da
karargah kuran Yunanlı askerlere baskın yapmaya başlamış. Bu yoğun baskılara direnemeyen Yunan askeri Havran’ı
terk etmiş. Havran’ı Yunanlıdan temizledikten sonra Kasım Ağa Edremit’e gelerek Havran’ın anahtarını Edremit
kaymakamına vermiş. Kaymakam’a ‘’Şimdi ikinci görevimiz Balya’yı kurtarmak demiş.
Boşnak Kasım ve adamları tarafından kısa bir zamanda da Balya kurtarılmış. Savaş bitince Yarbay Ali Çetinkaya Kasım
Ağa’yı Makaron çiftliğine götürmüş. İki bin dönümlük büyük bir çiftlikmiş burası. ‘’Kasım Ağa bu çiftliği sana verelim’’
demiş. Bu teklif üzerine Kasım Ağa ‘’Ben bunu nasıl alırım Ali Bey, arkadaşlarıma nasıl açıklarım. Ben memleketimi
vatanımı, toprağımı yeni bir vatan bulmak için terk ettim. Mal mülk için değil. Kabul edemem. Herkese ne veriliyorsa
bana da o verilsin’’ demiş. Bunun üzerine Kasım Ağa’ya Ayvalık kilise mevkiinde 90 ağaçlık bir zeytinlik ve
Küçükköy’de bir ev verilmiş. Küçükköy’e yerleşmesi böyle olmuş. Burada hayvancılık yapmış. Altınova’da arazi
kiralayıp toprak işlemiş, hayatını bu şekilde idame ettirmiş. Boşnak Kasım Ağa’ya vatana üstün hizmetlerinden dolayı
yeni kurulan Türkiye Cumhuriyeti Hükümeti tarafından İstiklal Madalyası verilerek onurlandırılmış.
Savaş bittikten sonra Ayvalık’ta Küçükköy’de yaşamaya başlayan Kasım Ağa ile mübadelede buraya yerleşen
Boşnaklardan bazıları ile aralarında anlaşmazlıklar çıkmış. Onlar da bir nedenle Kasım Ağa’yı Atatürk’e şikayet
etmişler. Kasım Ağa Atatürk imzalı bir tebligatla Ayvalık’tan sürgüne gönderilmiş. Tebligatı alan Kasım Ağa kızgın bir
şekilde Ankara’nın yolunu tutup, orada Ali Çetinkaya’yı bulmuş. Ali Çetinkaya onu misafir ederek, evini açmış. Bir
güzel yer sofrası kurup, hanımının yaptığı kuru fasulye ikram etmiş, cephede yaptıkları gibi soğanı yumrukla kırıp
yemeklerine katık yapmışlar. O savaş günlerinin anıları ile sohbet etmişler. Bir ara Ankara’dan gelen sürgün
tebligatını cebinden çıkarıp yavaşça sofraya üzerine koyup,
‘’Bizim kazancımız bu mu Ali Bey’’ demiş. ‘’Biz bunu mu hak ettik’’ Kendisine yapılanları anlatmış. Tebligatı eline alan
Ali Bey bu yapılananlara çok sinirlenmiş. Ertesi günü doğru meclise gitmiş. Ata’nın huzuruna çıkıp, tebligatı Atatürk’e
göstermiş. “Tek satırını dahi okumadan size verdiğim listenin başına benim adımı da ekleyin.” demiş. Atatürk listeye
bakarken o konuşmasını devam edip. ’’Paşam size ne anlatıldı bilmiyorum ama ben Karaağaç cephesinde Kasım Ağa
ve müfrezesiyle, bu korkusuz kahramanlarla başarıya ulaştım. Onların kahramanlıklarını anlatmaya kalksam yirmi
dört saat yetmez. Lütfen ya o kağıdı yırtıp atınız ya da bu listenin başına beni de ekleyiniz.’’ demiş.
Atatürk’ün kağıdı yırtıp atıp, atmadığını öğrenemedik ama Boşnak Kasım İstiklal Madalyasının onuru ile Ata’mızın
ölümünden sonra uzun yıllar yeni vatanının topraklarında yaşamaya devam etmiş. Duyuma göre dürüst, cesur adil
biriymiş, haksızlıklara hep karşı çıkarmış. Bu yüzden Kasım Ağa’yı köydeki Boşnaklardan bazıları sevmezmiş. .
Ve 1952 yılının 10 Kasım’ında doğup büyüdüğü topraklardan yüzlerce kilometre uzakta, yeni vatanında ebediyete
göç etmiş.
Küçükköy’de 19. yüzyıldan kalma on iki şapel, kilise ve manastır olduğu söylenir, günümüze ne yazık ki camiye
çevrilen Ayıu Athanasui kilisesi ayakta kalmıştır. 1881 yılında yapılan kilise 1923 yılında Rumlar mübadele sonucunda
köyü terk ettikten sonra ana fiziki mimarisi korunarak camiye çevrilmiş. Köydeki yapılar incelendiği zaman
Rumlardan kalma bir mimarinin hala ayakta kaldığını rahatça görebilmekteyiz.
Taş sokakların döşemeleri evlerin iç ve diş mimari özellikleri bu coğrafyanın özelliklerini taşır. Köyün güneyine bakan,
Sarımsaklı yolunun sol tarafında kuzey rüzgarlarını göğüsleyen ufak bir tepede beş adet yel değirmeni varmış. Ayrıca
bu tepenin karşısında şimdiki yeni ilkokulun olduğu yerde üzüm bağları, tüm yörenin üzüm ve şarap ihtiyacını
sağlarmış. Evlerdeki taş teknelerde üzümler ezilir şarap yapılır, her evde şarap ve zeytin yağ için toprak küp
bulunurmuş. Köyde o yıllarda üç adet taş fırın, iki adet tuğla imalathanesi, altı adet kuyu, on iki çeşme varmış. 1917
yılında köyde üç yüz hane kadar Boşnak, yüz hane adalı (Midilli’den gelenler), yüz hane kadar da Serezli
(Yunanistan’ın Serezli bölgesinden gelenler) yaşıyormuş. Ayrıca o günlerde köyde köyü, yaşadığı toprakları terk
etmek istemeyen Rum komşuları varmış. Kendi aralarında çok iyi komşuluk ilişkileri varmış. Herkes birbirinin dini
inancına, örf ve adetine saygı gösteriyormuş. Köydeki sütçüler süt satarken üç dilde bağırırmış, Rumca, Türkçe ve
Boşnakça. Rumlar ana lisanları dışında kırık bir Türkçe ile Türklerle Türkçe konuşurmuş.
‘’Baharda şenliklerimiz var’’ dedi Ahmet.
Burada hıdrellez, bizim Karadağ’da da teferiç denir. Yurdun dört bir yanından Boşnaklar gelir köyümüze. Bu sene
Bosna Hersek’ten, Karadağ’dan da gelecekler.
Her yıl Ayvalık Küçükköy’de kutlanan Teferiç şenlikleri hıdrellez etkinlikleri paralelinde ayni haftalar içinde yapılır.
Ayvalık Küçükköy’ün girişindeki kültür merkezinde yapılan açılış konuşması ve onu takiben yapılan konuşmalar,
duyurular bitince topluca yürüyüşe geçilir. Çeşitli Balkan ülkelerinden gelen Boşnak misafirler yöresel kıyafetleriyle,
yöresel müzik bandosu eşliğinde Ayvalık belediyesinin, Kaymakamlığının ve çeşitli kamu kurumlarının, sosyal toplum
platformlarının ve odaların oluşturduğu protokol eşliğinde köyün girişinde kortej oluşturarak yürüyerek köye
girerler. Köy halkının ve yurdumuzun çeşitli bölgelerinde yaşayan Boşnaklarında katıldığı bu yürüyüş köy
meydanında son bulur. Belediye başkanı ve protokol konuşmalarından sonra, çeşitli müzik grupları köy meydanında
konserler verir. Bu arada köy halkı tarafından hazırlanan Boşnak yemek ve börekleri gelen misafirlere tanıtılır ve
ikram edilir.

“Teferiç” köken olarak Türkçe “Tepreç” kelimesinden gelir. Kutlamak, eğlenmek, tepinmek bir nevi bayram
anlamındadır. Tepreç kelimesi Debreşme kelimesinden gelir, anlamı yeniden olmak, kendini göstermek, olmak,



yenilenmektir. Teferiç anlam olarak Balkan kültürünün, Türk kültürüyle birleşmesidir. Yugoslavya’da Boşnak
köylerinde köyün ileri gelenleri tarafından köyün uygun yerinde, ya da bir tepenin yamacında veya uygun bir çayırda,
bir orman kenarında yer belirlenir. Hıdırellez geçtikten sonra şenlik için müsait bir gün seçilir kutlama günü
duyurulur. Tam anlamı bir araya gelerek doğanın uyanışını, baharı kutlamaktır. Köyden olup, uzaklarda, gurbette
olanlar, uzaktaki akrabalar eş dostla bir araya gelir. Ayni zamanda Teferiç, Tanrı’nın verdiği nimetlere, birliğe, dirliğe
şükretmek ve şenlik yaparak eğlenmektir. Şenlik boyunca kızlar en güzel giysileriyle misafirlere, büyüklere hizmet
ederler. Dışarıdan gelen gençler birbirlerini tanır, mutlu yarınların ilk tohumları bu şenlikte atılır. Mangallar yakılır,
kuzular çevrilir, Pitalar, tatlılar yapılır gelenlere ikram edilir, büyüklerin elleri öpülür, mezarlık ziyaretleri yapılır,
Ata’lar rahmetle anılır, hatıralar anlatılır, neşe ile bahara kucak açılır. Ayrıca dikkat çeken bir kelimede bu şenliklerde
yapılan kuzu çevirmesine verilen isimdir; “PEÇENJA”. Peçenja / Peçenya Türk soyu Peçeneklerden kalma bir adet ve
isimdir. Fırınlamak, çevirmek gibi odun ateşinde et mangal yapmak olarak bilinir. Günümüzde bu adet hala Boşnaklar
ve Peçenekler tarafından uygulanmaya devam edilmektedir. Kısaca "Teferiç" baharın karşılandığı ve mutluluğun
paylaşıldığı bir bayramdır. Bosna ve Sancak’ta yapılan Teferiç şenliklerin de piknik alanı olarak yüksek bir dağ ya da
tepenin yanından geçen bir ırmak kenarı seçilir ve gün boyu tüm etkinlikler bu alanda yapılır. Bosna Hersek’te ve
Sancak’ta yapılan Teferiç şenliklerinin bilinen bir düzenleyicisi olmadığı zamanlarda, Teferiç şenliğinin doğal
sorumlusu o bölgenin ileri geleni olur ve bu kişiye “Teferiç Ağası” denir. Bosna Hersek ve Sancak’ta yapılan Teferiç
şenliklerinde, pikniğe katılanlarca akordeon eşliğinde şarkılar söylenir ve danslar icra edilir. Daha önce de ifade
edildiği gibi, Teferiç şenliğinin en önemli özelliği sportif faaliyetlere büyük önem verilmesiydi. Bu şenlikte delikanlılar
kendi aralarında güçlerini sınarlar, taş atma, uzun atlama, güreş ve koşma gibi yarışmalara katılırlar. Müsabakalarda
birinci olana Teferiç şenliklerinin yapıldığı alanın zenginlerince el dokuması elbiseler, yün kumaşlar, silah ve para
hediye edilir. Boşnak halkının tarih boyunca bir anlamda ilkbaharın gelişini kutladığı, birbirleriyle kardeşlik ve dostluk
duygularını güçlendirdikleri böyle ortamlarda genç delikanlılar ve genç kızlar da birbirini görme ve konuşma fırsatı
yakalar. Böylece Teferiç şenlikleri sonrasında birçok mutlu yuva kurulmuş olur.
Teferiç şenlikleri, genelde hıdrellezden sonraki ilkbahar aylarında veya Haziran ayının her ilk haftası pazar gününe
gelecek şekilde günü belirlenir. Büyük bir aile yemeği atmosferinde kutlanan Teferiç şenliğinde, şenlik alanına gelen
misafirler piknik yapmanın yanı sıra, Balkan müzikleri eşliğindeki geleneksel danslarıyla, hazırladıkları geleneksel
yemekleriyle ve de yaptıkları yarışmalarla hoşça vakit geçirerek eğlenirler. Teferiç alanına gelen birçok Boşnak, o gün
geleneksel kıyafetlerini giyer ve akordeon eşliğinde dans ederler. Mesire alanında söylenen Türkçe ve Boşnakça
şarkılara hep bir ağızdan eşlik edilir. “Büyük Aile Yemeği” olarak nitelendirilen Teferiç şenlikleri, birlik ve beraberliğin
pekişmesinde ve gençlerin kendi kültürünü tanıyarak yetişmesinde ve bu yolla yaşadığı topluma faydalı bir birey
olmasında önemli bazı işlevleri yerine getirmektedir. Geleneksel yapıları referans alarak yetişen gençlerin gelecekte
içinde bulundukları kurumsal yapılarla daha uyumlu oldukları gerçeği de göz önünde bulundurulacak olunursa bu
türden etkinlikler daha da bir önem arz etmektedir.
Teferiç şenlikleri ile ilgili olarak daha önceden şenliğin yapılacağı yer ve zamanla ilgili bilgilendirmelerde bulunur.
Şenliğe Boşnak kökenli olanların yanı sıra Boşnak kökenli olmayanlar da davet edilir. Böylelikle Boşnak gençleri hem
kendi geleneklerini yine kültürel mekanı içinde öğrenmiş olurlar hem de Boşnak kültürüne ilgi duyanlar da bu
kültürü yakından tanıma şansına sahip olmuş olurlar. Ayrıca Boşnaklar için özel bir gün olan Teferiç Şenlikleri’ne
birçok siyasetçi, yerel yönetici ve sivil toplum kuruluşu yöneticisi de iştirak etmektedir. Ayvalık Küçükköy’de yapılan
Teferiç şenliklerine Balkan ülkelerinden, özellikle Bosna Hersek, Karadağ, İstanbul’dan ve çevreden yoğun ilgi ve
katılım vardır. Her sene coşkuyla kutlanır.

Küçükköy’den bir yer alma arayışımız kafamızın içinden çıkmıyordu. Bizim bütçemize en uygun yer o yirmi
metrekarelik depo olarak kullanılan yerdi. Hanım ısrarla “Orasını alalım” diyordu. Ben de çok pahalı diyordum.
Küçükköy’lü Ahmet Bey’le tekrar bu yeri konuştuk. Emlakçıda olduğunu söyledi. Sahibini bulup pazarlık yapalım
dedik ama o da fiyattan düşmüyordu. Sonunda hanımın dediği oldu ve bu küçük depoyu aldık. Arelos sanat evinin
doğuşu böyle başladı.
Altınova’daki evimizin çatı katındaki tüm eski antika ve diğer müzik araç gereçlerini buraya taşıdım. Yavaş yavaş
kendi el emeğimle bu küçük işyerinin dekorasyonunu yapmaya başladım. Denizden çıkardığım çapa, komşunun
verdiği panjurlar, eski kapılar, Bandırma’dan getirdiğim eski sandalyeler, eski panjurlardan yapılan masa, tabureler,
çerçeveler hep buraya dekor oldu. Sanat evinin adı ne olacaktı ve burada ne iş yapacaktım? İki torunum vardı Arın ve
Ela. Onların adlarının ilk iki harfi alınarak ‘’Arel Sanatevi’’ oldu. Ama bu isim fazla durmadı. Bir sene sonra bir torun
daha geldi Berlin’den adı Oscar Deniz. Onun isminin ilk iki harfi Os’u Arel ‘e ilave edince oldu mu sana sanat evimin
adı ‘’Arelos Sanatevi’’ Bu arada mevcut bütün kitaplarımı ve plaklarımı buraya taşıdım. Bu ara kitap yazma
çalışmalarım devam ediyordu. İnternet ortamındaki sitelerimdeki bütün yazılarımı, şiirlerimi kitaplaştıracaktım. İlk
denemelerimi aldığım bir fotokopi makinasıyla evde gerçekleştirdim. Daha sonra Bandırma’daki Mustafa ve Emrah
adlı iki öğretmenin işlettiği kitap ve baskı evinde daha geliştirerek kitaplaştırdım. Kitapların tüm dosya ve kapaklarını,
editörlüğünü de ben yapıyordum. İlk baskılardaki hataların nedeni benim editörlüğüm.
İlk kitabım ‘’Yolcu’’nun edebiyat dünyasına girişi böyle oldu. Ama bu kitap nasıl çoğaltılacak, yani yayınevine nasıl
ulaşacaktı. Bu arada ‘’Sırtımdaki Postal’’ adlı kitabımı bitirmiştim. Tabii bu arada müzik çalışmalarım da devam
ediyordu. Yetmişli yıllardan bu yana ürettiğim bestelerim vardı. Bunları tekrar gitar ve orgla yorumluyor, mp3 ve
mp4 yapıyor ve Youtube’ a kaydediyordum.
Sanatevimin amacı, çizgisi yavaş yavaş yerine oturuyordu. Burada kendi kitaplarımı tanıtıp imzalayarak, müziğimi de
canlı dinletip, tanıtıp, cd.lerimle geniş bir kitleye satarak ulaştıracaktım. Ayrıca eski plak, kitap ve kendi çektiği ilginç
resimlerin tanıtımını yapacaktım.
İstanbul’da yayınevleri arayışım olumsuz geçti, kitaplarıma bütçeme göre çok büyük rakamlar içeren fiyat verdiler.
“Şunu yaparız, bunu yaparız, internette satışını sağlarız, imza günü düzenleriz.” Ben az az bastırıp satmak istiyordum.



Bin kitap, üç bin kitap ben bunları bedava dağıtsam bitiremezdim. Sonunda İstanbul’da bir digital yayın baskı yeri
buldum. İstediğim miktarda basacaklardı. Önce Kültür Bakanlığı’na başvurdum. Sonra sertifika numarasını, isbn,
bandrollarını aldım. Artık kitap basılabilirdi. “Yolcu” adlı ilk kitabımın World pdf dosyasını verdim. 100 adet deneme
basımı yapıldı. Bu iş olmuştu. İçeriğindeki bazı hatalara rağmen güzel bir kitap ortaya çıkmıştı. Çok mutluydum. İlk
çocuğum doğmuştu. Bu çalışmaları 400 sayfalık ‘’Sırtımdaki Postal”, “Taşın Altındaki El”, 400 sayfalık “Yaşamdan
Kesitler”, “Tahta Pencereler” ve “Sen de Şarkı Söyle’’ takip etti.
Bestelerimin kendi mini stüdyomda Mp3’lerini yaptım. Cd.’lere kaydedip, dinlenir bir formata soktuktan sonra,
onları cd kabına koydum ve çoğaltarak dinleyicinin beğenisine sundum. Bu arada bestelerimden otuz tanesini yeni
üyesi olduğum Mesam’a kaydettirdim. Artık sanatevime gelenlere kitaplarımı imzalayıp veriyordum. Müziğimi ise
önce cd.den dinliyorlar, sonra gitarla canlı dinliyorlar beğeniyorlarsa alıyordu.
Ayrıca ilgilenenlere 1960’lı yıllara dayanan müzik dağarcığımda sahip olduğum birikimim ve elimdeki arşivlerle
yardımcı oluyor, onlarla sohbet ediyor, hayallerinin önünü açıyordum. Bu bana enerji veriyordu. Dünyanın dört bir
yerinden gelen misafirlerle iletişim, dünyaya açılmanın başka bir yönüydü. Şarkılarım natürel akustik yorumdu.
Onlarla beraber gitar ve klavye çalıyor, şarkı söylüyor, anı klibi çekiyorduk. Bu arada çok değerli eski LP.ve 45’liklere
alıcılar çıktı. Yıllardır kıyı köşemde bu güne ulaşan bu değerleri, benden sonra bunlara şimdiden değer veren genç
müzikseverlere aktarmamın daha doğru olduğunu düşünerek uygun bir bedel karşılığında onlara devrettim. Hiç
olmazsa “Benden sonra bunlar ne olacak?” kaygısı içimden silinmişti.
Benim bu küçük dünyamın oluşumunda eşimin ısrarcılığı, ileri görüşü olmasa kendi içime kapalı küçük dünyamda
eriyip gidecektim.
Küçükköy’ün taş sokakları arasındaki bu küçük dünyam, bu ufak sanatevim, yarattığım cennetim gelen birçok
misafirimin hayaliydi. Onlara söylediğim tek şey ‘’ Cenneti arama yarat ’’ sözüydü. Bana bu cenneti yaratmamda
önümü açan, kendi cennetinde çiçek bahçesinde torunlarıyla toprağı eşeleyip, onlarla sarmal dolaş yeni fidanlar,
çiçekler eken eşime sonsuz teşekkürler.
Bu güzel, minik cennetimin çiçekleri, her gelişinde bana uğrayıp benimle sohbet eden hal ve hatırımı soran başta
minik misafirlerim olmak üzere tüm müzik ve doğasever dostlarımdı.
Küçükköy’ümüz bir sanat ve bilim köyü olma yolunda yavaş ve emin adımlarla ilerlemektedir. Dünya kültür değerleri
mirası koruma kapsamına alınan Küçükköy’ün en büyük eksiği şu anda köy sakinleriyle sanatçıların birlikte ele ele
vererek oluşturduğu bir derneğin olmamasıdır. Şu anda olan derneğin de bu ihtiyaca cevap verememesidir. Önceleri
belde olan köyün mahalle muhtarlığına dönüştürülmesi, çevre etkinlileri yönünden hareket sahasını daralmıştır.
Artık tüm yetki Ayvalık ve Balıkesir Büyükşehir Belediyesine geçmiştir.
Küçükköy’de bir yerim olduktan sonra, müzik yaşamımda da bir değişim oldu. Köy için şarkı yazma ilhamı, taş
sokaklarda gezerken içime işlemeye başladı. Bir şarkım vardı, yani bestemin sözleri olumsuzluk yüklüydü. Adıysa ‘’El
Sallıyor Dünya’’ yani artık güle güle misali. Bu müziğe yeni sözler yazdım. Ritmi vals idi. Bu köye ait olsun dedim ve
oturup yorumlayarak amatör bir klip yaptım. Bu klipte Küçükköy’ün taş evlerinin ve sokaklarını, çektiğim o
muhteşem görsel güzelliklerini slayt olarak kullandım.
Evet Yeniçarohori (Küçükköyüm) şarkısının hikayesi böyle doğdu
“Buna bir kardeş gerek dedim”
ve ‘’Taş Evler ’’ sözü ve müziğiyle bu köye ait olan bestem de bundan sonra geldi.

KÜÇÜKKÖY’ÜM BENİM ( YENİÇAROHORİ)

İlk adımları atınca köye
Daldık gittik buradaki, geçmiş tarihe
Ne güzel işlenmiş, taş taş her köşe
Fısıldıyor sanki geçmişi bak bize

Tarihin sesisin, Küçükköy’üm benim (Yeniçarohori )
Doyumsuzdur havan, masmavi gökyüzün
Ne aşklar, ne sevdalar yaşandı senle
Dur da dinle anlatsın, taş sokaklar bize

Dört bir yanın senin yemyeşil zeytin dalı
Zeytin varsa dallarda, hayat da vardır
Çocuklarımızın yarınlarında
Güneşsin, umutsun Küçükköy’üm benim (Yeniçarohori)

Gün doğarken üstüne, ışıl ışıl senin
Zeytin kokan ellerin, dizmiş taşları
Mutluluk dolu, evler yapmışlar
Geçmişten geleceğe, tarih yazmışlar

Tarihin sesisin, Küçükköy’üm benim ( Yeniçarohori )
Zeytin kokulu havan, masmavi denizin
Ne aşklar, ne sevdalar yaşandı senle



Dur da dinle, anlatsın zeytin taneleri

Dört bir yanın senin, yemyeşil zeytin dalı
Zeytin varsa dallarda, hayat da vardır
Çocuklarımızın yarınlarında
Güneşsin, umutsun Küçükköy’üm benim (Yeniçarohori)

Söz ve Müzik
Abdullah İnaler
Küçükköy - Ayvalık 2015

TAŞ EVLER

Taş taş üstüne taşlar dizmişler
Umutlarıyla evler yapmışlar
Taş taş üstüne taşlar dizmişler
Sevdalarıyla tarih yazmışlar

Sevdasın içimizde bizim
Umutsun kalbimizde bizim
Huzur dolu evlerin senin
Yeniçarohori, Yeniçarohori

Taş taş üstüne taşlar dizmişler
Kalpleriyle taşa umut yazmışlar
Taş taş üstüne evler yapmışlar
Zeytin dallarına umut olmuşlar

Sevdasın içimizde bizim
Umutsun kalbimizde bizim
Huzur dolu evlerin senin
Yeniçarohori, Yeniçarohori

Söz ve müzik
Abdullah İnaler
Küçükköy - Ayvalık.2016



ADONİA
Her akşam elinde balık sepeti, ayağında çizmeler çok zor olurdu bu dik sokağı çıkmak. Sepetine doldurduğu balıkların
çoğunu balık pazarında satmış, sadece kendisine ve her akşam onun yolunu gözleyen kedisine biraz balık bırakmıştı.
Cebine koyduğu üç beş kuruşla, bir paket sigara, bir ekmek, biraz da Hasan Çavuş’tan helva aldı. Mehmet Efendinin
oğlu Hasan Çavuş, 1920 yılında açılan bu helvacı dükkanında, yıllardır Bandırma halkına ayni kalitede helva
yedirmekte devam ediyordu. Bandırmalılar için evde balık pişti mi arkasında helva yemek, vazgeçilmez bir tutkuydu.
Helva, balığın ağırlığını alıyor, insanı rahatlatıyordu. Ayni zamanda rakı mezeleri arasında tartışılmaz bir yeri de vardı.
Eski bir ahşap sandalı vardı Yorgo dedenin. Ayni zamanda eski de olsa iki yelkeni, çoğu balıkçılar sandallarına su
motoru taktırmış, o daha taktıramamıştı. Kürekle, yelkenle işini görüyordu. Her gün olmasa bile sık sık, keyfi yerinde
olursa balığa çıkardı, tabi ki bir de havanın iyi olması gerekiyordu. Soğuk kış günlerinde de balığa çıkamadığı zaman,
balık pazarına takılır, buranın tek meyhanesi Taka'da meyhaneci Süleyman'a yardım ederdi.
Mahalledeki tüm komşular evlerini elden çıkarmış, Yunanistan'a gitmişlerdi. Onun kimsesi yoktu. Yunan işgali
sırasında Yorgo’nun anne ve babasına Türk komşuları sahip çıkmış, onları kollamış, bazılarını Yunan askeri
öldürmesin diye kaçmasına yardım bile etmişti. İşgal sırasında babası Bandırma'nın yanışını yaşlı gözlerle seyretmiş,
ölenler için ağlamış, içi kan ağlayarak onları toprağa vermişti Kuvvayi Milliye Bandırma'ya girince, bu kez sevincinden
ağlamıştı. Yıllardır kapı komşularıyla et tırnak gibiydiler, tavada pişen bir avuç balığı beraber yemişler, rakıyı ayni
bardaktan beraber içmişlerdi. Alt komşusu Sadık faytonculuk yapıyordu. Bu sokaktaki tek Türk o idi o yıllar. Karşı
komşu Vasili'ler, evdeki eşyaları elden çıkarmışlar, evi boşaltıp acele gitmişlerdi. Vasili bir ara geldi. Belki doğduğu
baba evini son kez görmekti niyeti, bir müddet Bandırma’da kalıp hasret giderdi. Evi satmaya çalıştı, sattı mı satmadı
mı komşuları bilemedi, belki de onlara “Sattım” diyemedi. Uzun müddet boş kaldı bu eski tek katlı iki odalı ev.
Küçük bir bahçesi, ortasında beyaz bir dut ağacı vardı. Aşağı yan tarafta, Yan komşusu Dimitri'nin bir altında, onun
evine sırtını dayamış, altında bodrumu ve bodrumunda şarap küpü bulunan eski ahşap bir ev vardı. Alta ki komşu
evinin bahçesindeki erik ağacı, sonbahar gelip yapraklarını dökmeye başladı mı Vasili'nin evinden aşağıdaki liman ve
Kapıdağ’ın batı sırtları olduğu gibi gözükürdü.
Tabii bu arada 2 Temmuz 1920 yılında Bandırma limanına yanaşan İngiliz ve Yunan gemlerinden inerek Bandırma’yı
işgal eden General Mazaraki komutasındaki Yunan askerlerini alkışlayan, onlara sarılıp onları kutlayanlar, yıllar yılı
birlikte yaşadıkları komşularını ihbar edip, onları arkasından vuranlar da vardı. Onlar, komşularını arkalarından
vuranlar 17 Eylül 1922 de Mustafa Kemal'in askerleri Bandırma'ya girerken, acele Yunan gemilerine binip kaçtılar,
malları mülklerini olduğu gibi bıraktılar. Genelde zengin Rumlardı bunlar. Kaçırabildikleri değerli eşyaları, altınları idi,
bir de canları. Yorgo rahmetli babasından duymuştu bu anlatılanları.
Önce babasını, iki sene sonrada annesini kaybetti. Bu ufacık iki katlı evde tek başına kaldığında, hiç kimi kimsesi,
akrabası kalmamıştı. Aşağı limana gidiyor baba dostlarının yanında onlara yardım ediyor, balık ağlarını tamir ediyor,
onlarla balığa gidiyordu. Evler, yıllar geçtikçe el değiştirmeye devam etti. Sokağın denize doğru köşesindeki ahşap iki
katlı evi Giritli biri aldı. Girit mübadillerinden. Mustafa.
Sokağın başına gelince şöyle bir yukarı baktı, evine neredeyse gelmişti ama gücü tükenmiş, sırtı terlemiş, yapış yapış
olmuştu.
''Ah bu Bandırma'nın rutubetli poyrazı, bu yokuşlarda ter içinde bırakıp, hasta ediyor adamı.'' diye mırıldanıp,
köşedeki komşunun kapı eşiğine oturdu. Yeni aldığı sigarasının paketini açıp bir sigara yaktı. Oysa on metre daha o
dik sokağı tırmanabilse kendi kapısının önünde oturup, limanı seyredip, tüttürebilirdi sigarasını. Tam karşısındaki
tepedeki taştan yapılma ilkokul binası tüm heybetiyle Bandırma körfezini seyrediyordu. Oradaki çocukluk yılları
gelirdi aklına, hep bu eşiğe oturduğunda. O okula iki sene gidebilmişti. Ailenin tek çocuğuydu Yorgo. Sınıfında en
başarılı öğrencilerdendi, ama okulda onu arkadaşları rahat bırakmıyordu. Rum olması bazı tutucu çevrelerce onun
dışlanmasına neden oluyordu. Babası onu okuldan aldı ama asıl neden yokluktu. Bundan sonra babasıyla birlikte
balıkçılık yapmaya başladı. Oturduğu yerden kalkmadan denize, Kapıdağ'a doğru döndü Yorga, mayıs ayının çeşitli
tonlarıyla bezenmiş Kapıdağ sırtlarını seyretti bir müddet, Marmara’nın mavi berrak suları yavaş yavaş
hareketlenmeye başlamış, dalgalar sahilli dövmeye başlamıştı. Sonra karısı geldi aklına. ''Ah be Adonia'' dedi. Derin
bir iç çekip, sigarasından bir duman daha, bir duman daha çekti, üfledi Kapıdağ'a doğru.

***

O gün erkenden kendinde çok genç karısı Adonia ile balığa çıkmışlardı. Hava önceleri günlük güneşlikti, Kapıdağ
önlerine, Tanaşa'ya doğru kürek çektiler, dinlene dinlene. İyi bir istavrit akını vardı körfezde, bir de sürüye denk
geldiler mi, dolacaktı balıkçı sepetleri. Eğer hava lodosa çevirmezse dönüşleri kolay olurdu. Genelde öğlenden sonra
çıkan poyraz, yelken açınca rahat rahat atıyordu sandalı Bandırma sahillerine.
Oltalar sarsılmaya başlayınca, balık sürüsüne rastladıklarını anladılar. Hızla çekmeye başladı çaparileri. Tüm iğneler
doluydu. Karısı balıkları oltadan toplamaya yetişemiyordu. Atıp atıp, dolu dolu çekiyorlardı çapariyi. Öyle dalmışlardı
ki, bir anda Tanaşa sahillerindeki ağaçlarının ekim ayı sonbahar renkleri, kumsala vuran dalgaların beyaz köpükleri
yakından fark edilmeye başladı. Hava da fark edilmeden lodosa çevirmiş, Bandırma üzerinden kara kara bulutlar
üzerlerine doğru gelmeye başlamıştı. .
Hızla Bandırma’ya doğru kürek çekmeye başladı. Karısı da oltaları toplamış, söylenip duruyordu.



''Nasıl oldu fark edemedik, nasıl döneceğiz şimdi Yorgo''
Yorgo kürek çekerken, karısı da tas tas sandalın içine dolan suları boşaltıyor bir eliyle de biraz önce sarıp
sarmaladıkları yelken direğine hem tutunuyor hem de onun denize düşmesine engel olmaya çalışıyordu. Yorgo’nun
çabası, tam arkadan sırtına vuran delirmiş dalgalara yetmiyordu. İyice ıslanmışlardı. Pes edip bıraktılar kendini
Tanaşa sahillerine. Vakit öğle vaktiydi, hava soğuk değildi ama iyice ıslanmışlardı. Yanlarında yedek giysi de yoktu.
Sırtlarına vuran azgın dalgalara rağmen güç bela sandalı emniyetli bir şekilde sahile, kumlara çektiler. Sırılsıklamdılar,
koyda ve karşı zeytinliklerde kimse yoktu. İyice irileşmek için yağmur bekleyen zeytinlerin bazılarında kararmalar
başlamıştı bile.
Sadece ileride çayırda otlayan birkaç inek vardı
Kara kara düşünmeye başladılar “Akşama nasıl döneceğiz” diye. Yorgo üstündekileri çıkarıp hızla esen rüzgara tutup
kurutmaya çalıştı. Kara bulutların arasından, ara sıra kendini gösteren güneş onları ısıtmaya çalışsa da Adonia çok
üşümüştü.
Birkaç kilometre ileride yamaçta Pomakların yaşadığı ufak bir balıkçı köyü vardı. 1920 yılından itibaren buralara
Pomaklar yerleştirilmişti. Ama nasıl yürüyeceklerdi, böyle ıslak ıslak. Sandal balık doluydu, o balıklara da
kıyamıyorlardı. Adonia da sahildeki ağacın arkasına geçerek üzerindekileri çıkarıp güneşe serdi. İç çamaşırlarıyla
kalmıştı tir tir titriyordu. Yorgo biraz kurumuş olan gömleğini Adonia'ya verdi.
''Adonia çıkar şu üstündekileri, ıslak ıslak üşüteceksin''.
Tedirgin bakışlarla etrafına bakındı Adonia, Sahildeki çalıların arkasına geçip, sıyırdı attı üstündeki ıslak giysilerini.
Çırılçıplak kalmıştı, Bir an Kapıdağ’ın yamaçlarına, zeytin bahçelerinin arasına kaydı bakışları, Acaba onu gören olmuş
muydu. Kocasının verdiği gömleği geçirdi sırtına. Adonia'nın dolgun göğüslerini saran gömlek, dişiliğini iyice ortaya
çıkarmıştı. Çalıların arkasında ona sırtını dönerek bekleyen Yorgo'nun başı şimdiye kadar görmediği, elini dahi
süremediği o bedenin hayalleriyle başı dönmüştü. Yanına gelen Adonia’yı sarıp sarmalamak, onu ısıtmak,
dudaklarına bir öpücük kondurmak istiyordu. Karısı elinin tersiyle Yorgo'yu itti. '' Yorga uzak dur. Otur dinlen biraz
yoksa kürek çekmeye mecalin kalmaz.'' ‘’Hem sözünü unutma’’ Yorgo suratını asıp sessizce onun yanından uzaklaştı.
Sahilin kenarındaki çınarın altında bir müddet daha uzanıp dinlendiler. Güneş iyice maviliklerle sarmalanmış, bir saat
önce dalgaları azgınlaştıran, onları bu sahile atan lodos, sus pus olmuştu.
Adonia uzandığı yerden kalkarak çalılar üzerindeki giysilerini aldı. Yorgo'nun ter kokan kurumaya başlamış gömleğini
çıkararak, Yorgo'ya fırlattı. Boynunun güneşten kızaran kısmından aşağılara indikçe bembeyaz teni ve dipdiri
göğüsleri iyice açığa çıkmıştı. Üç senedir evliydiler, yirmi bir yaşın tazeliği bas bas bağırıyordu bu taze bedende.
Çocukluğundan beri tanıyordu Yorgo’yu. Kendi halinde sessiz sakin bir adamdı. Annesi meyhanede çalışırken,
Süleyman’a balık getirir, Kışları mutfakta annesine yardım ederdi. Beş sene önce Adonia evden kaçmış ve dokuz ay
sonra geri dönmüştü. Kaçtığı çocuktan hamile olduğu yedi ay sonra ortaya çıkmış. Annesi ve Süleyman “Ne
yapacağız bu kızı” diye uzun uzun konuşmuşlar ve ona sahiplenecek birisini aramışlardı. Bu ara akıllarına ellerinin
altındaki Yorgo gelmişti. Aralarında yirmi yaş fark vardı. Bu iş nasıl olacaktı. Süleyman meseleyi Yorgo’ya çıtlatınca,
Yorgo’nun kulakları ağzına varmıştı ama ruh gibi ortalıkta dolaşan Adonia bu işe ne diyecekti. Hala dudaklarında
sevdiği çocuğun ismi vardı. Sevdiği apar topar askere gitmiş, Avrupa’da Alman harbi başlamıştı. Hükümet gençleri
askere alıyor batı cephesine, Trakya’ya yığınak yapıyordu. Adonia’nın hamileliği daha ilerlemeden Adonia’ya
niyetlerini söylediler. Yorgo ile evlenecek ve doğacak çocuk babasız kalmayacaktı. Adonio önce karşı çıktı. Ama araya
meyhaneci Taka Süleyman girmiş ve “Bu iş olacak” diyordu. Bu mekanın, bu dükkanın itibarı vardı. Yoksa hepsini
kapı önüne koyardı. Ana kız beraber yaşayan Adonia'nın annesi de kızına baskı yaptı. “Evlenmen gerek kızım” dedi.
Sonunda Adonia tek şartla bu evliliği kabul etti.
‘’Bana asla elini sürmeyecek, ayni evde sen de bizle yaşayacaksın.’’ Süleyman Yorgo’yu kenara çekerek kızın tek
şartını ona iletti. “Yorgo, işi zamana bırakacağız, sonra ne olur bilemeyiz, size kalmış. Hele bebek bir doğsun.”
Sesiz sedasız kıyılan nikah ile evlilikleri onaylandı.
Bir hafta sonra Yorgo’nun arkadaşlarıyla balığa çıktığı bir gün, Demirlitaş’ta arkadaşlarının ısrarıyla denize giren
Adonia yosunlu bir kaya üzerine basınca kayarak düştü ve bu darbe sonunda çocuğunu düşürdü. Bilerek kendini
taşlara attı diyen de oldu. Bazı yakın arkadaşları bile sık sık intihar edeceğini söyleyip duruyor diyorlardı. Ondan
kalan son yadigarı kaybetmesi üzüntüsünü kat kat artırdı. Günlerce hasta yattı. Yorgo ona çok iyi bakıyordu, bir
dediğini iki etmiyordu. Bu koşullarda evlilikleri beşinci yılına girmişti. Alman savaşı tüm Avrupa’ya yayılmış, 2. Dünya
savaşı başlamış, Almanlar Türk Bulgar sınırına gelip dayanmıştı.
Biraz sonra bu süt gibi beyaz beden, çalılar arkasında giysilerine kavuşmuş, Yorgo da giyinmiş sandalın Bandırma’ya
dönüş hazırlıklarına başlamıştı.
Onlar tam yarısı kumlar üzerinde duran sandalın başına gelmişlerdi ki, karşıdan zeytinlerin arasında biri saçı sakalı
karışmış iki genç adam bir de ufak bir kız çocuğu belirdi.
'' Merhabalar amca'' Hayrola bir sorun mu var.'' dedi sakalsız olanı.
Yorgo onlar daha fazla yanlarına gelmeden, sandalın başından ayrılarak gelenlerin yanına doğru yürüdü. Denizdeki
dalga yavaş yavaş durulmuş, denizin o sahili döğen hırçın dalgalarından eser kalmamıştı. Sıyırdığı paçaları epey
ıslanmış halde, sarı saçlı elinde av tüfeği olan uzun boylu köylünün karşısına dikildi. Bir yerlerden tanıyordu ama tam
olarak kim olduklarını çıkaramadı, Ama yukarıdaki köyün sakinlerinden oldukları belliydi, konuştukları Türkçe Bulgar
aksanıyla karışık anlaşılmaz bir dildi.
Kapıdağ'a Bulgaristan'dan gelen muhacir Pomaklardandı bu gelenler. Yanlarındaki kız beş yaşları civarındaydı.
Başında renkli işlemeli bir yemeni vardı. Sarı saçlı maviş gözlü güzel bir kızdı. İki gencin arkasında sessizce
konuşulanları dinliyordu.
''Biz'' dedi. ''Şu arkadaki zeytinliğin sahibiyiz. Arkadaki dam da bizim,
hayvancılık yapıyoruz. Sizi burada görünce acaba bir sorunları mı var dedik. ‘’Belki yardıma ihtiyacınız vardır’’
Hayvanları zeytin arasına saldıklarında sık sık sahili kontrole gelirlerdi sahile. Bir kaç kez burada otlayan



koyunlarından bazıları çalınmıştı. Koyunları bir iki motora atıp kaçırıyorlardı.
Yorgo da gelenlerin kötü bir niyetleri olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Yanlarındaki o küçük kızın sempatik
hareketleri onda güven duygusu uyandırmış, köylünün de samimi konuşmaları onu rahatlatmıştı. Adonia’nın
yüzündeki endişeli bakışları, güzel küçük Pomak kızının bakışlarına odaklandı. Ne güzel bir kızdı, sevimli tatlı, çıtı pıtı.
Bir an “Ah benim de bebeğim yaşasaydı böyle güzel kız olacak mıydı acaba?” düşünceleri içinde sandala attı kendini.
Kızın gözleri ona o kadar tanıdık gelmişti ki, o gözlere bakınca içinin cız ettiğini hissetti, ’’Ayni Ömer’in gözleri’’ Başını
iyice örterek, karşıdaki adamlardan saklanmaya çalıştı. Bu sesleri birini bir yerden tanıyordu. Bu ses tanıdık geldi
ona, sadece “Hoş geldiniz” diyen uzakta yanlarına gelmeyenin sarı saçlı sakalı gencin sesiydi bu.
Belki meyhaneden, belki de balıkhaneden.
Yoksa … Dili varmadı o ismi söylemeye.
Sandalın içinde hala su vardı. Onları boşaltılması gerekti. Yorgo laflarken o istavrit dolu balık sepetine sandalın kıyı
köşesinde kalan son istavritlere elini attı ama son anda vazgeçti. Kulağı konuşulanlardaydı.
''Ben Mustafa'' dedi uzun boylu sarışın köylü, ayaklarındaki çizmeleri çamura ve hayvan pisliğine bulaşmış olan, arka
tarafında beş metre kadar geride duran genci göstererek '' Kardeşim Ömer dedi. Ömer hiç konuşmuyor suskun
bakışlarla onları uzaktan izliyordu.
Ben Bandırma'dan balıkçı Yorgo, o da karım.'' dedi Yorgo. Elini uzatan Mustafa'nın elini sıktı. Ömer ise uzaktan
sadece başınla selam verip, anca duyulacak bir sesle ‘’Hoş geldiniz ‘’dedi..
Küçük kız yavaş yavaş sandalın yanına yaklaşıp, ayağındaki terliklerle denize girerek sandalın kenarına geldi.
'' Balık var mı abla'' Bu güzel kız Adonia' nın çok ilgisini çekmişti. Onun maviş gözlerinin ışıl ışıl bakışları ruhunun
derinliklerini okşamıştı. “Olmaz mı bak bir sepet balık var. Sandalın içi de dolu.”
‘’İster misin?''
''Hani nerde'' Sandalın kenarında balıkları arayan kıza sandalın içindeki sepeti göstererek,
''Bak sepet balık dolu''
''Senin adın ne güzel kız'' Küçük kız utangaç bakışlarını ondan kaçırarak, masum bir eda ile '' Ayşe'' dedi.
''Aman ismi de kendi gibi ne güzel bu tatlı kızın''
‘’Bir zamanlar benim de Ayşe idi.’’
“Ver elini güzel Ayşe. Sandala çıkarayım seni balıkları görürsün’’
Eli Adonia’nın ellerini tüm sıcaklığıyla kavradı. Ayşe birden durup babasına baktı, ondan ses çıkmayınca, amcasına
yöneldi bakışları.
‘’Amca bineyim mi?’’
“Kızım abla ve eşi hemen gidecek, bak belki dayın da dönmüştür balıktan. O da balık getirir balık sana. Hadi ablaya
hoşça kal de’’
‘’Hoşça kal Ayşe abla, hoşça kal’’

***

İlk defa annesinin ısrarı sonunda balıkçı tezgahının başında görmüştü Yorgo’yu. Esasında o Yorgo'yu hiç istememişti.
Altı yaşında, tam okula başlayacağı yıl babası ölünce evde yalnız kalan annesi artık evin geçimini sağlayamıyor, çok
sıkıntılı ve yokluk içinde geçen yıllar sonunda evlenme çağına gelen kızının bir an önce evlenip, bir erkeğin onları
sahiplenmesini istiyordu. Artık kendisi de eskisi gibi çalışamıyor, her işe koşturamıyordu. Zor günler geçiriyorlardı.
Balıkhanede çalışan annesinin ve onun patronu Süleyman’ın ısrarları sonucu, artık direnemez olmuştu.
‘’ Kızım hala onu düşünüyorsan o iş olmaz. Kesinlikle onunla mutlu olamazsın.’’ Dinimiz ayrı, dilimiz ayrı’’
Oysa bu iki genç birbirlerini çok sevmişlerdi. Çocuk Kapıdağ’ın köylerinden birinde yaşıyordu. Onun ailesi de bu
birlikteliğe karşıydı. Ama ateş bacayı sarmıştı. Gizli buluşmalar iyice artmıştı. Buluşmaların sonunda bir gece sabaha
karşı Adonia yatağında yoktu. O gün çok yorgun olan annesi, erkenden yatmıştı. Oysa yattığı ağaç divan sokak
kapısının hemen yanındaydı. Kapı açılsa duyardı. Hava o kadar sıcak olmamasına rağmen dün akşam olduğu için
sokağa bakan pencere de açıktı. Telaşla üst kata çıktı, üst katta iki oda vardı. Adonia arkadaki odada yatıyordu.
Yatağı ve eşyaları dağınıktı. Aklına arkadaki mutfaktan bahçeye açılan kapı geldi. İnip oraya baktı, kapı kapalı ama
sürgüsü açıktı. Bu kız sabahın köründe nereye giderdi. O gece hiçbir şey duymamıştı. Kızı evde yoktu. Deli gibi
dolaşmaya başladı içerde.
‘’Ah be kızım ne yaptın sen. Ah be kızım yaktın kendini’’

***

Akşamdan beri yağan yağmur kesilmiş, ortalığı bir mis gibi bahar kokusu sarmıştı. Haziran ayının son günleriydi, doğa
yeni giysilerini üzerine geçirmiş, her taraf rengarenk çiçeklerle bezenmişti. Kapıdağ’ın tepesine çöreklenen kapkara
bulutlar artık Bandırma sahilinin üzerinden uzaklaşmış, deniz, gökyüzünün üzerinde tek tük parlayan yıldızların
ışıltısını üzerine sermiş huzurlu sessiz ve sakin bir güne başlama hazırlığındaydı.
Ömer ve Adonia sabahın alaca karanlığında yarım saattir at sırtında yol alıyorlardı. Bandırma’dan çıkmışlar Edincik
sırtlarına gelmişlerdi. Yamaca tırmanırken sağ taraftaki çeşmeden ellerini yüzlerini yıkadılar. At terini attıktan sonra
da onu da yalağa çekip içi yanan hayvanı suladılar. Ömer, ‘’Hadi biraz daha gayret çok az yolumuz kaldı.” Adonia hala
titriyordu. ‘Üşüdün mü yoksa?’’
Elindeki bohçasını karıştırdı ama üzerine giyeceği daha kalın bir hırka yoktu. Acele ile evden kalın bir hırka almayı
unutmuştu. Üstündeki annesinin örmüş olduğu ince kazak vardı ama at sırtında bu onu ısıtmaya yetmiyordu. Ömer
sırtındaki ceketi çıkarıp onu iyice sardı. ‘’Şimdi ısınırsın. Hadi atla arkama, biraz sonra bizi aramaya çıkarlar.’’
Ömer geçen sene balıkhanede görmüş, vurulmuştu bu güzel balıkçı kızına. Adonia da ondan hoşlanmıştı. Ona ismini
sormuş, “Adonia” deyince Rum olduğunu öğrenmişti. Kendisi de Bulgar göçmeni Pomak’tı. Nasıl olacaktı bu iş. Hem



de önünde askerlik vardı. Daha yirmisinde bir gençti. Sevdiği kız ise on sekiz.
Ömer’in kaçamak buluşmaları için sık sık Kapıdağ’daki köyünden Bandırma’ya gelişleri ailesinin de dikkatini çekmişti.
Çocukları evde, tarlada, merada, çayırda, bayırda adeta başka bir alem de yaşıyor, ortalıkta ruh gibi dolaşıyordu.
Ömer’deki bu değişim onları derinden üzüyordu.
Ailenin en küçük çocuğuydu, kendisinden büyük iki abisi, bir ablası vardı. Ailenin söz sahibi ise anneleriydi. Babaları
yetmiş yaşını aşmış kendi halinde uysal bir adamdı. Ama çok akıllı biriydi. Durumu fark edince Ömer’i takibe aldırdı.
Balıkçı arkadaşları kısa zamanda ona haber uçurdular. Ömer bir Rum kızıyla konuşuyordu.
Anne şiddetle karşı çıktı ‘’Kesinlikle olmaz’ diyordu. ‘’Ne örflerimize ne adetlerimize uyar.’’ Baba,
‘’Hele dur hatun bir de oğlanı dinleyelim.’’
‘’ Evet baba’’ dedi, Ömer. ‘’ Ben bu kızı seviyorum, Askere gitmeden de evlenmek istiyorum.’’
Kapıdağ’a mübadele sonucu yerleşen Pomaklar, buradaki köylerde kendi halinde yaşayan, balıkçılık, ziraat ve
hayvancılıkla uğraşan Müslümanlığı kabul eden Bulgarlardı. Dışarı kız verip dışarıdan kız almazlar, kendi içlerinde,
kendi yağları ile kavrulurlardı. Çok nadir okumak için gidenler ancak bu zinciri kırardı.
Bu konuşmalar baharın Kapıdağ’ı yeşile boyadığı, rengarenk çiçeklerle donattığı nisan başlarında geçmişti. Ömer
ailesine fazla direnemedi. Kendi kabuğuna çekildi. Annesi ona boyuna şurada bu kız var, orada şu kız var, boyu
boyuna, huyu huyuna uygun diyor, onu Rum kızından soğutmak istiyordu. Ama nafile Ömer’in kimseyi dinlemeye
niyeti yoktu. Bana evlilik lafı etmeyin diyor başka bir şey demiyordu. Annesi Ömer askere gitmeden onu
evlendirmeyi düşünüyordu. Kız bile hazırdı ona göre. Şu bu demeleri ağız aramasıydı. Ömer he desin düğün davulları
çalmaya her an hazırdı. Ömer’in çocukluk arkadaşı yıllardır yavuklu gibi gezdiği bir kız vardı Sadiye. Köyün en güzel
kızlarından biriydi, bu ayrılık onu çok üzmüş, yemeden içmeden kesilmişti. İyice zayıflamıştı. Ne olduysa olmuş bu
Rum kızı araya girdikten sonra soğumuştu araları.
Bazı günler Ömer alıyor başını yanında köpeği Zeytin, dalıyordu Kapıdağ’daki ormanların içine, yukarı manastıra
çıkıyor, oradan şelaleye uğruyor, elini yüzünü yıkıyor, tekrar dere yataklarından akşam karanlığında eve dönüyordu.
Her gelişinde eli hep boş oluyordu. Bir cana kıyma onun işi değildi. Tüfeği de ava gidiyorum bahanesiyle ya da olur ya
domuz falan saldırır diye yanına alıyordu.
Haziran ayının ilk günlerinin sıcak tebessümünün Kapıdağ üzerinde kendisini gösterdiği bir günün öğle sıraları
Bandırma’ya indiğinde, orada okul arkadaşı Hasan’ı gördü. Bandırma Ortaokulunda beraber okumuşlardı.
‘’Ee Hasan ne yaptın ‘’
‘’Ne olsun be Ömer çalışıp duruyoruz.
‘’Hayrola ne iş, marangozun yanındaydın devam mı ?’’ “Yok be Ömer bizim hanımın Edincik altında bir yeri vardı ya,
dedesinden kalan, babası orasını bize verdi. Güzel bir çiftlik yaptık. Zeytin, tavuk, ufak tefek ekip biçme işleri, onlarla
uğraşıyoruz.”
Hasan’ın ailesi de varlıklı sayılırdı. Gönen yolunda bir sürü tarlaları vardı. Ömer’e çiftliği tarif etti. “İstediğin zaman
gel evim müsait. Misafirim ol.”
‘’Vaktin varsa gel bir çay içelim Hasan’’
‘’Tabii Ömer gel sahildeki gazinolardan birine oturalım. Özlemiştim seni.’’
İki okul arkadaşı sahildeki ilk gazinoda yıllanmış bir çınarın altındaki bir masaya oturdular. ‘’Hasan seninle çok önemli
bir konu konuşacağım. Ne iyi oldu seni gördüğüm”. Tahta masalar arasında gezinen garsona seslenerek.
‘’Abi bize de iki çay alır mısın?’’
‘’Ah be Ömer inan şu andaki mutluluğumu sana borçluyum, Senin yardımın olmasa ben hayatta evlenemezdim.
Bana cesaret verdin yol gösterdin, Zeynep’in peşinde koşarken aylarca benimle oldun, gece gündüz demedin bana
destek oldun. Düğünümde yanımda oldun. İyi gün, kötü gün dostu oldun. Beni hiç yalnız bırakmadın. Yakında da bizi
askere alırlar. Annem ve babam torun bekleyişi içinde, kulakları ağzına varıyor.”
‘’ Baba olacaksın, ne mutlu sana Hasan. Çok sevindim.”
‘’Sen de amca’’
‘’Evet ya, amca olacağım’’
‘’Ee anlat bakalım sen ne yapıyorsun, var mı sevdiğin, evlilik falan?’’
Hasan bakışlarını iskelenin çırpınan dalgalarından ayırıp, bardağın dibindeki son çayı da çektikten sonra, uzakta ki
garsona seslendi.
‘’ Bize iki çay daha abi’’
‘’Nerden başlasam nasıl anlatsam bilemiyorum be Ömer.
Ben aşığım, aşığım hem de delice’’
‘’Hele çıtlat bakalım kimmiş bu şanslı kız,
‘’İşim zor Ömer, ailem karşı, ne yapacağımı bilemiyorum, Dünyalar güzeli bir Rum kızına tutuldum, bir seneye yakın
görüşüyoruz, Önümde askerlik var, aileme bırakıp gidemem, zaten istemiyorlar’’

***

Ömer ve Adonia at sırtında hızla Edincik'e doğru yaklaşıyorlardı. Edincik'e girmeden Ömer’in tarif ettiği gibi aşağı
zeytinliğe inmesi gerekiyordu ama nasıl?
“Keşke Erdek yolundan gelseydim” diyecek oldu. Ama yolu hem uzatmış olacaktı hem de yolda onları gören
olabilirdi. Bir saat içinde Adonia’nın annesi ortalığı velveleye vermiş, Jandarma peşlerine düşmüş olabilirdi. Beline
sarılan o elin ve bedenin sıcaklığını, o güp güp atan kalp atışları, onunda kalp atışlarını hızlandırdı. Pek bildiği yer
değildi buraları, Edincik’e çok gelmişti ama, hep ana yollardan gelmişlerdi.
Akşam yağan yaz yağmurunun etkisiyle zeytinlikler arasındaki yol kısmen çamur olmuştu, bazı yerlerde at zorlukla
gidiyordu. Bereket yokuş aşağıya iniyorlardı. Temmuz sıcağının tepelerinde gezinmeye başladığı saatlerdi. Elinin



tersiyle yüzündeki teri silip attı ıslak toprakların üzerine.
‘’Acıktın mı kız?’’
‘’Yok be Ömer, sen yanımda olduktan sonra ne aş isterim ne de ekmek.
‘’Nere gidiyoruz Ömer?
‘’Kendi cennetimize’’
Sağ taraflarında taştan yapılmış yıkık dökük bir evin önüne geldiler.
Adonia ona daha çok sarıldı. ‘’Hep böyle kalalım Ömer hiç ayrılmayalım.’’
‘’Bak kalacağımız ev burası, cennet yuvamız.’’
‘’Aaa’’ dedi Adonia ellerinin onun bedeninden çözerek.
‘’Ama çatısı bile yok.’’
‘’Ama olsun sen varsın ya!
‘’Tut elimi yavaşça, atla aşağı bir mola verelim.’’
“Çok sıkıştım da.’’
‘’Ben de, ben de heyecandan mı ne söylemeye utanıyordum.’’
Atın eyerine bohçasını asarak onlar önde el ele, at arkada patika yoldan önü açık bir çayıra geldiler. Erdek yarımadası
tam karşılarındaydı. Deniz masmavi, pırıl pırıl sanki sabah mahmurluğunu atmaya çalışırcasına hafif hafif kıpraşmaya
başlamıştı. Bu gün boyu esecek olan poyrazın müjdecisiydi.
‘’Daha var mı Ömer ?’’
‘’Az kaldı güzelim, çok az kaldı.’’
Uzaktan köpek havlamaları duyulmaya başlamıştı, aşağı indikçe köpek havlamaları daha çok duyulmaya başladı.
Ömer, Adonia’nın elini bırakıp sırtındaki tüfeği eline aldı. Bunlar belki Hasan’ın köpekleri olabilirdi ama tedbiri elden
bırakmamak gerekiyordu. Bir elinde de atın yuları vardı sımsıkı tuttuğu. Hayvan ürkebilir, kaçabilirdi.
‘’Ömer, Ömer bu tarafa’’ Bu tanıdık ses uzaktan kulaklarına ulaştığı zaman ikisi de rahatlamıştı.
‘’ Korkmayın ben köpeklerin başındayım.’’
Az sonra sarmaş dolaş olmuşlardı. Geniş bir tahta kapının önüne geldiklerinde ‘’ Burası benim cennetim be Ömer’’
Zeytinlerin altında gülümseyerek gelen Karısı Zeynep’i gösterip
‘’O da benim ömrüme ömür katan dünya güzelim karım. Zeynep.” Hafif şişmeye başlamış olan karnını gösterip ‘’O da
benim yakışıklı delikanlım.”
‘’ Belki de prensesin’’ dedi gülerek Zeynep.
Tabii Ömer Zeynep’i tanıyordu. Bu tanışma Ömer’in elini sımsıkı tutan, hala içindeki korku ve tedirginliği atamayan
Adonia içindi.
Avludaki at arabasının yanındaki ahıra çektiler atı ‘’Atı içeri alalım teri soğusun sonra yedirir, içiririz. Ömer buradan
pek geçen olmaz ama, olur ya gören olur.”
Ahırın yanında içinde tavukların olduğu geniş bir kümes vardı. Ördekler ise az ilerdeki kuyunun önündeki yalağın
içinde oynaşıp duruyorlardı. Az ilerde iki katlı beyaz badanalı büyük bir ev. Hasan atı ahıra bağladıktan sonra
sırtındaki bohçayı alıp yanlarına geldi. Evi gösterip ‘’Buyurun’’ dedi.
Hasan, Ömer’in bu gün bir aksilik olmazsa geleceğini biliyordu. Gözü hep yollardaydı. Sabahtan beri hazırlık
yapıyorlardı. Yukarıdaki geniş yatak odasını onlara ayırmışlardı. “Siz yukarda kalın dedi. “Hiç çekinmeyin burası sizin
de eviniz. Oda bol daha sonra istediğiniz odada kalırsınız ‘’Hele çıkın odanıza elinizi yüzünüzü bir yıkayın. Şimdilik
bizim giysileri uydurun üzerinize, sonra Gönen’e gider oradan alırız bir şeyler.
‘’Kız’’ dedi Zeynep. Adonia ya dönüp, ‘’Ben pek ismini beceremiyorum, sana Ayşe desem olur mu?’’
‘’Bilmem ki’’ dedi Adonia Ömer dönüp.
‘’Ayşe” dedi Ömer. Ayşe. “Ne güzel bir isim.”
Hep beraber gülüştüler.

***

Sabah yatağından kalkan Adonia’nın annesi Kızını göremeyince başladı evin içinde yırtınmaya ‘’ Kaçtı bu kız, kaçtı.
Kaçırdılar kızımı, kaçırdılar’’ Küçücük evde bir oraya bir buraya söylene söylene dönüp duruyordu. Giyinip
başörtüsünü takıp attı kendini sokağa. Evden çıkınca, yokuş aşağı denize doğru inerken, tökezlendi, neredeyse
düşecekti. Neyse ki sağdaki ince ağacın gövdesi kurtardı onu. Bir müddet bırakmadı ağacı. Biraz kendine gelince
ortalığı velveleye vermeden sessizce iki gözü iki çeşme tekrar düştü yollara. Başörtüsünü iyice gözlerine indirdi. Önce
balıkhaneye gitti. Bir umut oralarda görürüm diye. Taka Süleyman’ın kulağına.
’’Kızım yok Süleyman, sabah çekip gitmiş. Eşyalarını da almış, sabahtan beri delireceğim. Kızımı bul Süleyman, kızım
bul, kızımı kaçırdılar.’’
‘’Gel be kadın sızlanmayı bırak, hele bir sakinleş, gel arka tarafa anlat neler oldu.’’
Tuttu kolundan arkadaki yazıhaneye çekti onu.
‘’O Tatlısulu Pomak çocuk mu?’’
‘’Başka kim olacak be Süleyman’’
“Gören var mı, şahit var mı ?”
‘’Yok gece kaçmış. Başka kim olur ki.”
“Zaptiyeye gitsen, şahit yok. Yaşı büyük çocuk değil.”
‘’Anca kayıp, evden kaçtı diyebilirsin.’’
‘’Bence bu işi dallandırmadan bir bekleyelim. Ateş bacayı sarmışsa elbette dumanı da çıkacak Velma. Biraz sabır
nasılsa olsa olan oldu.”
“Ben bu akşam İstanbul’a gideceğim iki üç gün sonra döneceğim. Sen hem dükkana göz kulak ol, hem de ortalığı



bulandırmadan beni bekle, gelince çaresine bakarız.’’
‘’Üç gün beklemek mi! Deliririm ben be ‘’

***

Kapıdağ'ın eteklerinden Bandırma körfezini sessizce seyreden köydeki bekleyiş sessizliğini koruyordu. Ömer dün
öğlenden sonra atına atlayıp “Ben ava gidiyorum” deyip yola çıkmıştı. Heybesi bu kez daha doluydu. Evvelsi gün de
erkenden sabah teknesiyle Bandırma’ya gitmiş, balıkhanenin arkasında Adonia ile buluşmuş ona “İki gün sonra,
perşembe sabah gün doğmadan beni Demirlitaş’ın önünde bekle’’ demişti.
Dün öğlenden sonra köyden ayrılan Ömer hala köye dönmemişti.
‘’Hanım, oğlan geldi mi?’’ dedi Ömer’in babası.
‘’Yok be Hüseyin hala gelmedi ‘’
’Dağda yattı yine bu deli çocuk. Acıkınca iner dağdan.’’
Ömer son günlerde evdeki işleri de abilerine yıkmış hiçbir işle uğraşmıyordu. Alıyor tüfeğini, atlıyor atına dağ bayır
Kapıdağ’ın köylerini, Ocaklar, Narlı dolaşıp duruyordu.
O akşam da gelmeyince bunlar huylanmaya başladılar Bir de kahvede “Senin oğlanı atla Bandırmaya giderken
görmüşler” denince Ömer’in anası başladı dırdırlanmaya. “Bu deli oğlan nerelerde?” diye.
Ömer sır olup yerin dibine girmişti sanki. Anası “Oğlumu bulun bana” deyip saldı diğer oğullarını Bandırma yollarına.
Kapıdağ’ın ormanlarında bütün avcılara, çobanlara haber salındı. Ömer her yerde aranıyordu. Ocaklar’da ki maymun
deresine kadar her yer arandı. Ne ölüsü ne dirisi, Ömer atıyla birlikte sır olup ortalıktan kaybolmuştu. Ona bir şey
olsa atı bulunurdu. Acaba dağda domuzların çakalların saldırısına mı uğramıştı. Ailesinin başında bin bir kötü
olasılıklar uçuşuyordu. Anne hasta olup yataklara düştü. Zaptiyeye kayıp başvurusu yaptılar.
Aradan üç gün geçmişti. Velma’nın geldiği gün İstanbul’a giden Süleyman, balıkhaneye yeni gelmişti ki kapıda
kendilerini bekleyen biri vardı.
‘’ Merhaba Süleyman abi. ‘’Ben Tatlısu’dan Ömer’in büyük abisi İsmail. Babamın da ayrıca selamı var. Ömer dört
gündür kayıp ne ölüsü ne dirisinden haber var’’ ‘’Hoş geldin hele gel içeri. Derdin neymiş anlayalım.’’
‘’Ağzını hayra aç oğlum, gel hele.’’
Balıkhanenin arkasındaki yazıhanenin içine geçtiler.
‘’Otur oğlum hele bir sakinleş, tanımam mı seni, çocukluğunuzu bilirim.’’
Süleyman koltuğa sırtını dayayıp, elini masanın üzerindeki sigaraya uzattı. Yokluğunda buralarda bir şeyler dönmüştü
anlaşılan, Velma’nın hallerinden belliydi. Gömleğinin cebinden sigarasını çıkarıp, paketten bir sigara çekti, yakmak
için çakmak aranmaya başladığı an İsmail çakmağını uzattı “Buyur abi‘’
‘’Oğlum bize iki çay alıver’’
‘’Yakar mısın İsmail?’’
‘’Yok abi sağ ol’’
‘’Abi ben kardeşim Ömer’i arıyorum. Tanırsın, sana bazen balık getirirdi ’’
‘’Tanıyorum’’ dedi Süleyman.
‘’Tanımam mı, ama son bir haftadır hiç görmedim. Bir ara buralarda gözüktü ama öyle konuşmuşluğumuz falan
olmadı. Bizim meyhaneye de pek uğramaz.’’
Çayları getiren Velma çayları ağırdan alarak masaya bırakırken, can kulağıyla onların konuşmalarını dinliyordu.
‘’Velma bak misafirim var. Hadi bize biraz balık hazırla.’’ ‘’Balıkçıya balık ikramda bulunmak, tereciye tere satmak gibi
bir şey oldu ama, istersen köfte attırayım.’’
‘’ Velma, köfte, köfte çıkar. Balık iptal.”
Tekrar masasına dönen Süleyman
‘’Bak İsmail, böyle olmaz, baban kırk yıllık dostum oğlum. Şimdi dükkana geçer hem yer hem içer hem de bana neler
olduğunu anlatırsın.’’

***

Onların tabiriyle Ayşe çiftliğe renk katmış Zeynep’e çok iyi bir arkadaş olmuştu. Artık evin bütün işleriyle beraber
ilgileniyorlar, hatta Zeynep’e iş yaptırmıyor, “Sen hamilesin, yorulmaman gerek” diyordu. Ömer ile Hasan
hayvanların, ağaçların bakımlarını yapıyor, sık sık da balığa çıkıyorlardı. Çiftliğin alışverişlerini Hasan yapıyor, Ömer
çiftlik dışına pek çıkmıyordu. Bir gün Hasan’ın abisi geldi çiftliğe. Hasan’la pek geçinemiyorlardı. Bu çiftlik nedeniyle
epey tartışmışlardı, ama babaları böyle olacak deyince fazla ısrarcı olamamıştı.
Hasan’ın abisi Ömer ve Ayşe’ye hiç de iyi davranmadı. Hatta bir ara Hasan’ı bir kenara çekip ne kadar kalacaklar diye
sorgulama bile yapmaya çalıştı.
‘’ Abi onları ben işe aldım. Zeynep’e yardımcı olacak, Ömer de tarla bahçe işlerine koşturacak. Ben zaten
yetişemiyorum. Benim okul arkadaşım, yıllardır tanıyorum.’’
Hangi köyden kimlerden laflarını öylesine geçiştirdi. ‘’Kimi kimsesi yok.’ Tabii ki abisi buna inanmadı. Ömer’le
Zeynep’in burada olduğu kısa zamanda duyuldu. Hasan’ın babası da bir ara gelip, onlarda kaldı. Abisinin aksine
Ömer’i ve Ayşe’yi çok sevdi.
‘’Oğlum Ömer bu böyle ne kadar devam eder, ne sizi ne de bizi buralarda rahat bırakmazlar. Evlenseniz de buraları
dar gelir sıkar boğazınızı, huzurunuz olmaz.”
‘’ Sadık amca biz de pek durma taraftarı değiliz, Ayşe’nin İstanbul’da akrabaları varmış. İstanbul’a gideriz.
‘’Hele ben babanı bir yoklayayım bakalım oluru nedir bu işin.’’
‘’Sadık amca, babam belki de anam eve sokmaz bizi. Onun istediği bir kız vardı. Onun niyeti onla baş göz etmek beni.
Askere gitmeden evlendireceklerdi. Kendilerine göre söz bile kestiler. Ben askerden gelince dedim. Oyalayıp



duruyorum. Anam da bu oğlan köyde ele güne karşı bizi rezil etti deyip yırtınıp duruyor.”
‘’Bak oğlum ana baba aile rızası bizim buralarda çok önemli. Kız da gayrimüslüm olunca, işin içinden hiç çıkılmıyor.”

Ömer, Sadık amca ne kadar onlara hoşgörülü ve sıcak, içten davranıyorsa da kendisi de bu işten huzursuzluk
duyuyordu. Biraz zamana ihtiyacı vardı. Şimdilik parası vardı ama sonra ne olacaktı. Öncelikle İstanbul’a gidip orada
bir ev tutması gerekti. Sonra da gelip Ayşe’yi alacaktı. Ya da beraber gideceklerdi. Ama askerlik zamanı gelmiş, belki
de onu askere almak için arıyorlardı. Evden, ailesinden hiç haber gelmiyordu. Sıkıntılı geçen bekleyişin sonu yoktu.
Onlar da bu işin böyle devam edemeyeceğini gayet iyi biliyorlardı. Ömer artık resmen asker kaçağıydı. Devlet
köylerden asker topluyor, ihtiyat olarak Çanakkale’ye, Trakya’ya gönderiyordu. İsmet Paşa savaştan yeni çıkan ülkeyi
tekrar savaşa sokmak istemiyordu. Almanlar ağır basıyor Türkiye’yi yanlarında görmek istiyor, hiç olmazsa
karşılarında olmasını istemiyorlardı. Alman ordusu Bulgaristan’a girmiş Trakya sınırına dayanmıştı. Bulgaristan’dan
parti parti göçler başlamıştı. İstanbul Sirkeci Garı ana baba günüydü. Bulgaristan’dan, Yugoslavya’dan gelen
göçmenlerle dolmuş, buradan yurdu çeşitli yerlerine gitmek için araç bekliyorlar, kimileri at arabasıyla, trenle,
kimileri vapurla Balıkesir, Bursa ve Adapazarı’ndaki tanıdıklarının yanına gitmeye çalışıyorlardı. Ömer’e tüm bu
haberleri ara sıra Bandırma’ya giden Hasan getiriyordu.
Yağmuru yiyen zeytinler yavaş yavaş irileşmeye başlamış, Edincik tepelerine Temmuz sıcağı iyice bastırmaya
başlamıştı. Çiftlikte her şey yolunda gözükse de huzursuzlukları gün geçtikçe artıyordu. Bir ayı geçmişti geleli. Karnı
gittikçe büyüyen Zeynep’in annesi de yanlarına gelmiş, kızına yardım ediyordu. Ömer ile Ayşe de üzüm bağlarında
üzümlerin bakımını yapıyor, domates ve biberlerin altını çepiliyor, kuyudan su çekerek onları suluyordu. Tam iş
zamanı burasını bırakıp gitmek de olmuyordu ama her an burada yakalanabilirlerdi.
Herkes yattıktan sonra çiftlikteki asmanın altında Hasan’ın geçen sene yaptığı şaraptan içiyorlar hem de sohbet
ediyorlardı. Konu döndü dolaştı İstanbul’a gitme mevzusuna geldi.
‘’ Hasan, çok sağ ol kardeşim, bana bu zor günlerde kapını açtın, yüreğini açtın, ekmeğini benimle paylaştın’’ Hasan
bir yandan elinde sigarasını sarıyor bir yandan onu dinliyordu. Sigarayı masanın üzerine bırakan eli şarap bardağına
gitti. Şarap bardağını havaya kaldırdığında karşısında asmanın yaprakları arasından sızan ay ışığı bardaktaki şarabın
üzerinde ışıldamıştı. “Hadi Ömer” dedi. Vurdu onun bardağına ve bir yudumda içti şarabı.
“Ömer, biliyor musun hayalim neydi? Biliyorsun bizim zeytinlik geniş, şu karşı yamaca güzel bir taş ev yapmak.
Kesme mi, doğal taş mı bir türlü karar veremedim. Biliyorsun Bandırma’da ne güzel taş evler var, hepsi usta
sanatçıların elinden çıkmış bir tablo, bir şiir gibi. Hele o limandaki iskele binası seyrine doyum olmuyor, tepedeki
okul, karakol, Belediye binası hangisini saysam ki. İşte öyle bir ev yapacağım, geniş büyük. Yarın çoluk çocuk, eş dost
rahat kalsın diye. Vallahi size bile yaparım.’’
Ömer elindeki şarap bardağını evirip çeviriyor, dilinin altındaki baklayı bir türlü dışarı çıkaramıyordu. Sonunda o da
bardağı bir dikişte içtikten sonra.
‘’Hasan ben karar veremiyorum, sıkıştım kaldı iki ara bir derede’’
‘’Biz Ayşe ile artık gidelim diyoruz. El üstünde el olmuyor, bak ailenle abinle ilişkilerin bile değişti. Sen bizi
Bandırma’daki vapura bırakırsın, sonra benim atı alıp dönersin. İstersen sat istersen sende kalsın. Benim param var.
İstanbul şu anda ana baba günü biliyorum. Orada bir yer buluruz. Ayşe’nin akrabalarına ulaştık mı, belki onlar
yardımcı olur.
‘’ Oğlum, orada barınamazsın, onlar da Rum, sizi sahiplenirler mi, size yardımcı mı olurlar bilemiyorum.’’
Belki de bağırlarına basarlar, senin gibi damadı kim bırakır’’
‘’Hasan ben kimseye yük olmak istemem çalışır bakarım evime. Senden istediğim beni kimseye görünmeden vapura
bindirmen.’’ Hasan, Ömer’in gözlerinin içine buğulanmaya başlayan bakışlarını çevirerek’’
‘’Ömer, gemide jandarma kontrolü vardır. Bile bile askerin kucağına atmak olur bu seni. Ah şu askerlik işin
olmasaydı. ‘’
‘’Belki daha kaçak değilim Hasan bir aylık zamanım var, sadece yoklama kaçağıyım. Bu zaman içinde ev tutup
yerleşiriz. Hasan sigarasını yakmak için elindeki çakmağı ateşleyince, Ömer’in gözlerindeki ümitsizliğin ürünü
yanaklarına süzülen gözyaşlarını gördü. Sigarası yanınca hala elindeki yanan çakmağı ona doğru yaklaştırarak, ‘’Ömer
gözlerime bak ve iyice düşün’’
’’ Ya sonra sen askere gidince ne olacak Ayşe.’’
“Onu da düşündük annesinin yanına gider, ya da annesi İstanbul’a gelir’’
“ Oğlum millet açlıktan kırılıyor, git Bandırma’ya gör bak millet ne halde, ekmek karne ile veriliyor. Devlet askerini
zor doyuruyor.
Otur oturduğun yerde. Rahat mı batıyor sana’’
‘’Hadi ben yatmaya gidiyorum’’ ‘’Sabaha bir sürü iş var, yine konuşuruz. Sonra bizim kızların da fikrini alalım. Kendi
kendimize gelin güvey olmayalım.’’
‘’Kadınların ön sezgileri bizden üstündür unutma’’
Hasan sallana odasının yolunu tutarken, Ömer elindeki şarap bardağına, şişedeki son şarabı da döktükten sonra,
bardak elinde odasına doğru yürümeye başladı.
Ayşe yatağında uzanmış, gözlerini tavana dikmiş onu bekliyordu. Gaz lambasının ışığı odayı hafifçe aydınlatıyordu.
Hava oldukça sıcaktı. Ayşe bahçeye bakan pencerenin açık camından aşağıdaki konuşulanları kısmen duymuş,
uykusu iyice kaçmıştı. Onun uyumadığını gören Ömer elindeki bardağı ona uzattı. ‘’İç biraz rahat uyursun.’’
Yatağından hafifçe doğrulan Ayşe uzattığı bardağı alarak bir dikişte bitirdi. Ömer soyunmaya başlamadan önce
eğilerek gaz lambasını iyice kıstıktan sonra yavaşça Ayşe’nin yanına uzandı. Dışarıda sadece cırcır böceklerinin sesi
gecenin sessizliğini bozuyordu.
‘’Ayşe İstanbul’a mı gidelim, burada mı kalalım? Yoksa trenle İzmir’e mi?
‘’Sen bilirsin Ömer, nasıl olacak ya!’’



‘’Senin olduğun her yere giderim’’
‘’Biliyorsun Bandırma’dan trene binmek çok zor. Sen sarınıp örtünürsün de beni hemen tanırlar. Zaten gara haber
uçmuştur. Otobüs desen, günde bir otobüs var İzmir, Bursa ve Çanakkale’ye. Bir müddet sesimizi kesip burada
kalalım diyorum ama Hasan askere gidecek, Zeynep de anasının evine. Ben de bir aydır yoklama kaçağıyım. At
sırtında kaçak desek nereye kadar.’’ “Bak Ayşe biz buradan sabahın erken vaktinde yola çıkıp Aksakal’a en yakın
durağa gidip, oradan İzmir trenine binip oradan Balıkesir yoluyla İzmir’e. İki gün içinde gitmemiz gerek, bizi
buralarda görenler çoğaldı.’’
Ayşe’yi ateş basmıştı heyecandan, Ömer’e daha çok sarıldı, Ömer’in çıplak omzuna bir öpücük kondurdu.
‘’Ömer, İzmir’e gidelim, birçok komşumuz oraya gitti.’’
Ömer’e biraz daha sarılınca, Ömer’in güçlü ellerini belinde hissetti.

Edincik’in yamaçlarından onların penceresine kadar uzanan ezan sesini, köpeklerin havlaması bastırdı. Aşağıda
anormal bir şey vardı ki köpekler bu kadar şiddetle havlıyordu.
Avlunun dış kapısından bir ses de köpeklerin havlamasını bastırmaya çalışıyordu.
‘’Hey kimse yok mu? Jandarma.’’
‘’Alın şu köpekleri, yoksa vururuz.’’
Köpekler ortalığı yırtıyordu. Sevdiğinin kollarında geçirdiği mutlu dakikalardan sonra derin bir uykuya dalmış olan
Ömer’i, Ayşe’nin ısrarla dürtmesi uyandırmaya yetmiyordu. Köpeklerin sesini duymuş ama ne yapacağını karar
verememişti. Ev sahiplerinin uyanmasını bekliyordu.
Oysa Hasan ilk havlamada uyanmış, Zeynep’e “Sen yataktan çıkma” deyip duvarda asılı duran çifteyi alarak bahçeye
inmişti.
Sabahın alaca karanlığında avlunun dışındaki karartıları görünce endişeye kapıldı. Kim olabilirdi ki sabahın köründe.
‘’Jandarma, ihbar var. Tut şu köpekleri.’’
Hasan avlu kapısına yaklaştıkça karartılar belli olmaya başlamıştı. Kapının önünde üç tane jandarma vardı.
‘’Hayrola komutan’’
‘’İhbar var, Ömer adında birini arıyoruz.’’ Burada imiş.’’
Hasan köpekleri sakinleştirip, ikisini de ağaca bağladı.
‘’Ömer’i istiyoruz. Burada olduğunu biliyoruz.’’
Hasan yok demenin burada olmadığını söylemenin bir anlamı kalmadığını anlayınca bir an ne yapacağını, neler
yapabileceğini düşündü. Ama bir çıkış bulamıyordu. Askerlerden komutan olduğunu düşündüğü biraz daha yaşlı
olana ‘’Komutan şikayet neymiş. Neden arıyorsunuz’’
‘’ Onu ben bilemem, al getir dediler, ifadesi alınacak.’’
‘’Suçu neymiş ki’’ Askerler komutanın bir işareti ile bahçeye girerek etrafı kolaçan etmeye başladılar.
‘’Tamam, burada. Yatıyordur sanırım daha, ben söylerim Karakola gelir.”
‘’Yok, bize al getir dediler’’
Bu arada uyanıp, pencereden olanları izleyen Ömer,
‘’Ayşe, jandarma beni arıyor.’’
‘’Jandarma mı, Eyvah anam salmıştır bunları üzerimize’’
‘’Belki de bizimkiler’’ dedi Ömer.
Açık pencereden hafif başını çıkararak ’’ Geliyorum Hasan, geliyorum.’’ ‘’Kız da gelecek, kız da’’
‘’O niye’’ dedi yine Hasan.
‘’Karakolda anlatırsınız ne olduğunu.’’ Dedi Komutan ‘’Hadi hazırlanın’’
‘’Bizi zora koymayın.’’
Hamile olan Zeynep’i korkutmamak için gayet sakin hareket ettiler. Her ikisi de giyinerek aşağı indi. “Komutan, hep
beraber bir kahvaltı etsek.’’
‘’Daha işimiz çok be hemşerim’’ ‘’Daha asker kaçaklarını arayacağız.’’
‘’Yolda giderken yesinler.’’
Jandarma komutanı ve iki jandarma aldılar Ömer ile Adonia’yı, düştüler yola. İhtiyaçların karşılayacak öteberilerini
koymak için, yanlarına iki çıkın almasına müsaade etmişlerdi. Hasan,
‘’Ömer, merak etmeyin ben de geliyorum.’’
‘’Hayır hemşerim yasak’’ dedi Jandarma ekip komutanı.
‘’Nereye gidiyorsunuz?’’ Uzmanı tanıyordu. Edincik Jandarma karakolundandı. Ama şimdiye kadar hiç işi düşmemişti.
Geçen ay askeri tebligat için çağrılmış yoklamasını yaptırmıştı. Oysa Ömer yoklama falan yaptırmamış, onun için
kaçak görülebilirdi.
Gün ışığı yavaş yavaş serpilip, zeytin tanecikleri yüklenmiş dalların arasından yavaş yavaş kurumaya başlamış
toprakla buluşmadan, kısa ara yollardan fazla kimseye görülmeden karakola varmaktı amacı jandarma ekip
komutanının, öyle emir almıştı. Köy meydanındaki kahvelerin önünden geçmeyip ara yollardan geçerek kaçakları
karakola getirdi.
Adonia’nın ağzı yüzü kapalı olduğu için zaten yüzü gözü gözükmüyordu. Ömer de başına bir kasket geçirmiş,
gözlerine kadar indirmişti. Dikkatli bakılmadıkça kimsenin tanıyacağı yoktu. Jandarma genelde kaçakları, suçluları
yakaladı mı ellerine kelepçe takar, ya da iple bağlardı.
Jandarma komutanın karşısına çıkarmak için salondaki bekleme yerine aldılar. Nezarethanenin içi doluydu. Daha
doğrusu içerde yer yoktu, hepsi yoklama kaçağı gençlerdi. Bugünlerde Balkanlardan yoğun göç vardı. Oradan
kaçanlar buralarda tanıdıklarına geliyor, hükümet de vatandaşlığa aldıklarından askerlik zamanında olanları askere
alıyordu.
Saat dokuza doğru jandarma komutanı geldi.



‘’ Getirin şu kaçakları bana’’
‘’Önce kız gelsin.’’ İfadelerini ayrı ayrı alacaktı.
“İsmin” ‘’ Adonia, Bandırmalı Velma’nın kızı.”
“Kimlik?”
Adonia boynunu büktü.
‘’Aç bakayım şu yüzünü kimsin, nesin’’
Adonia yavaş yavaş yüzünü açınca tüm güzelliği ortaya çıktı.
Komutan kızı şöyle bir süzdükten sonra
‘’Kızım kaç yaşındasın?
‘’On sekiz’’
‘’Hakkınızda şikayet var. ’’ Adonia bir yandan komutanı dinlerken, bir yandan da gözleriyle Ömer’i arıyordu. Karakol
binasının salonun tahta zemininde dolaşanların çıkarttıkları gıcırtı sesi kulaklarına geliyordu.
Gıcırtı sesleri çoğaldıkça gelip gidenlerin çoğaldığını anladı. Güneşin yakıcı sıcağı pencerede içeri sızmaya başlayınca,
içerisinin havası ağırlaşmaya başlamıştı. Komutan
‘’ Oğlum aç şu pencereleri.’’
Yazıcı er pencereleri açıp Kapıdağ’ın tepelerindeki kestane, çam ağaçlarının arasından sıyrılıp Erdek körfezinin
üzerinde gezinerek gelen mis gibi oksijen yüklü havayı odayı doldurunca ‘’Oh be.” dedi komutan Bir müddet aşağıda
zeytin ağaçları arasından Edincik altından Erdek körfezine doğru uzanan denizin mavi güzelliğini seyrettikten sonra
‘’Bak kızım seni annene teslim edeceğiz’’ dedi Adonia’ya
“Onlara haber verdik, bugün seni almaya gelecekler.”
‘’ Bizi ayırmayın komutanım ne olur’’ ‘’Ömer nerede, ona ne oldu?’’
‘’Ömer burada kalacak, yoklama kaçağı, onun işlemleri uzun sürecek. Sonra da doğru askere’’
‘’ Askere mi? ”
Adonia’nın gözlerindeki yaş artık gözlerinde durmaz olmuş, damla damla yanaklarına inmeye başlamıştı. Yaşlı gözleri
sık sık hafif açık olan kapı aralığından Ömer’i arıyordu. Komutan dışardaki askere seslendi.
‘’Oğlum bu kızı yandaki odaya alın, anası almaya gelene kadar orada beklesin.’’
Elinde çıkını başına geleceklerin ne olacağını sessizce anlamaya çalışan Adonia, askerin ‘’Beni takip et’’ uyarısı
üzerine onun peşine takılarak odadan çıktı. Bir an geriye dönüp ‘’Komutanım Ömer nerde?” diyecek oldu. Babacan
tavrıyla astsubay komutan ‘’Hadi kızım hadi, ona bir şey olmaz korkma ‘’ lafı üzerine yoluna devam etti.
Ömer’i nezarethaneye diğer asker kaçaklarının arasına atmışlardı. Yedi kişiydiler bu küçücük demir parmaklıklı
yerde. Oturacak yer bile yoktu. Kimisi yere çömelmiş yorgunluk atıyordu. Ömer hemen hemen içlerinde en genciydi.
İçlerinde yaşı biraz büyük olanı yanındakine, ‘’Biz Bulgaristan’dan geldik, ilk gelişte Bulgar polisi kimliklerimize el
koydu’’ ‘’Sonra Almanlar Bulgaristan’a girince biz sınırdan kaçtık.’’ İçeride olanların her birinin ayrı bir hikayesi vardı.
Ömer bir köşeye çekilmiş, dışarıdan gelecek bir haber bekliyordu.
Dışarıda biraz sonra Taka Süleyman’ın sesi duyuldu. Yanında da Velma vardı. Kapıdaki askere “Komutan beni
bekliyor’’ dedi. Velma ile birlikte paldır küldür girdi içeri.
‘’Komutan, kızı bulmuşsunuz, Allah razı olsun sizden’’
‘’Hoş geldin Süleyman, geçin oturun hele.’’ Komutan Süleyman’ı Bandırma’dan çok iyi tanıyordu. Kızın bu bölgede
olduğunu Süleyman ona iletmiş, hiç birine zarar vermeden bu işin kapanmasını istiyordu.
Oysa Ömer’in annesini kocası ancak bir ay oyalayabilmiş, bir ay içinde onları bulacağım demişti. Bir ay içinde Ömer’e
ulaşamayınca annesi Zile Bandırma’daki jandarmaya gidip şikayetçi olmuş, hatta kendilerinden habersiz evden bir
miktar para da alıp gitti demişti. Kocası bu kendinden habersiz şikayete çok kızmış, annelerini niye engellemedikleri
için çocuklarıyla kavga bile etmişti. Sonunda Süleyman’ın mekanda kurulan masada ortak karar alınmıştı. Hiçbir şey
olmamış gibi davranacaklar, Ömer köyüne, Adonia da anasının yanına dönecekti. Yeter ki İstanbul’a veya daha uzak
bir yere kaçmış olmasınlar.
Bu süreç içinde bizim aşıklar Edincik altındaki çiftlikte saklanırken, onların Bandırma dışına çıkabilecek tüm kara ve
tren yolu kontrol altına alınmıştı.
Hasan, Ömer’in burada olduğunun ihbarı kim yapabilir diye düşünürken, ihbarcı en yakını, abisi çıktı. Onları korumak
için yapmış, kardeşinin çiftliğinin yanında yabancılar gördüğünü söylemiş. Bu haber Edincik’teki kahvelerden
jandarmanın kulağına gitmiş. Ama kendilerine şikayetçi olan olmayınca zaten asker kaçaklarıyla işi başından aşkın
olan jandarma komutanı pek oralı olmamıştı, ta ki Süleyman devreye girene kadar.
Bir akşam meyhanesine gelen jandarma komutanı astsubayın ve arkadaşlarının muhabbetine katılmış, onlara en iyi
balıkları, en iyi mezelerini hazırlamış ve bir ara onu mutfağa çekmiş ve kulağına o günlerde yeni ortalıktan kaçan
bizim kaçak aşıkların eşkallerini fısıldamıştı.
‘’Tamam’’ demişti komutan. “Aklımın bir köşesine yazdım.” Yazmıştı da, iki gün önce Bandırma jandarma
komutanlığına gelen telefon olmasa belki daha yerinden kıpırdamaya niyeti olmayacaktı. “Ömer hakkında şikayet
var, acele bulun” diyorlardı.

Adonia kapatıldığı odanın kapısı hızla açılınca yerinden fırladı korkuyla.
‘’Anne ne işin var burada?’’
‘’Kızım sen nerelerdesin, öldürecek misin beni meraktan?’’
‘’ Anne bizi rahat bırak. Ömer ne oldu?’’
“Hadi gel gidiyoruz kızım gidiyoruz. Ömer Asker kaçağı, o askere gidecek.”
‘’Hele biz bir eve gidelim sonrasını düşünürüz.”
Ana kız konuşurken içeri Süleyman girdi. ‘’ Hadi kızım bu kadar macera yeter. Komutan seni bıraktı. Hemen
Bandırmaya dönüyoruz.”



“Al şu örtüyü sar üstünü başını daha fazla ele güne rezil olmayalım.”
‘’Anne, Ömer’i bırakmam’’
‘’Kızım ondan sana yar olmaz, o zaten sözlüymüş’’
‘’Yalan söylüyorsunuz anne o beni seviyor’’
‘’Kızım, oğlanı jandarma bırakmaz artık, önünde askerlik var. ‘’
Velma hem konuşuyor hem de odayı gözleriyle tarıyordu,
Yerdeki küçük çıkını gösterip ’’ Bu senin mi ?‘’
‘’He ya, içinde giysilerim var’’
’’Hemen çıkını alıp yapıştı kızın eline ‘’
‘’Hadi araba bizi bekliyor’’ dedi sert bir sesle Süleyman. Hızla karakolun içinde dışarı çıktılar, yüzü kapalı olduğu için
dışarda kim var kim yok göremiyordu. Ama kapattığı yüzünün açık kalan bölümünden gözleri hala Ömer’i arıyordu.
Karakolun bahçesindeki insanların arasından hızla geçerek Süleyman ve Velma’yı Bandırmadan getiren faytona
yöneldiler.
Atlar toprak yolda yokuş aşağı ritmik nal sesleri eşliğinde Bandırma’ya doğru hızla yol alırken, Kapıdağ’ın üzerine
çöreklenmiş olan bulutlar dağılmaya, şehrin üzerini yoğun bir rutubet eşliğinde yaz sıcaklığının bunaltıcı havası
yayılmaya başlamıştı. Ana yolun sağ tarafındaki devletin ülkede hayvancılığı desteklemek için kurduğu Merinos
çiftliğinin önüne gelince at yavaşlamaya başladı. Bandırma yolundaki son yokuştu bu yokuş.
Son düzlüğe çıkınca yolun solundaki çeşmenin önünde durdu Fayton. Faytoncu ‘’ Süleyman abi hayvan bunaldı biraz
su içsin biz de serinleyelim’’
‘’Tamam Resül, fazla oyalanmayalım.’’
Ana kız faytondan inip çeşmenin yalağının dibindeki ağacın gölgesine oturdu. Buradan Bandırma’yı ve Kapıdağ’ı
seyretmek insanı dinlendiriyordu ama Adonia’da bu güzelliği görebilecek göz kalmamıştı.
Tekrar yola koyuldular, Bandırma yolu boyunca anne konuşuyor Adonia dinliyordu. Aslında için için ağlıyor,
gözyaşları yanaklarından aşağı damla damla süzülüyordu.
Bandırmanın üzerine erken inen yaz sıcakları tarlalardaki başakları sarartmaya başlamış, yolu sağı solu sapsarı bir
başak denizine döndürmüştü. Tam karşılarından Kirmasti tepelerinde doğup yavaş yavaş yükselen güneşle birlikte,
Kapıdağ üzerindeki oksijen yüklü hava Erdek ve Edincik üzerinde gezinirken, Bandırma’nın üzerine de İstanbul
üzerinden gelip Marmara’nın rutubetini de yüklenen gelen poyrazın ağır havası çöküyordu.

***

Bu ara Kapıdağ sahilinde Yorgo, Ömer’in abisi Mustafa ile muhabbete devan ediyordu.
‘’Bak abicim hava bozmadan ya hemen dönün ya da bu akşam köyde kalın.’’
‘’Gideriz, gideriz merak etme, sağ olasın’’
Yorgo, Adonia ile Ömer’in bakışlarından kuşkulanmıştı. “Bir an önce hazır rüzgar varken yelken açayım” dedi.
‘’Biz zahmet yardım et de sandalı suya salayım.’’
Mustafa sandala yüklenince, zaten kumun kenarında kıpır kıpır duran sandal denize salmıştı kendini.
‘’Güle güle Ayşe abla” diyerek el sallayan minik Ayşe’nin bu sözleri iyice kuşkulandırmıştı onu. Hızla yelkenleri
açmaya başladı, Adonia da hızla ama ne yaptığını bilmez şekilde elinde tas sandalın dibindeki suları boşaltmaya
çalışıyordu. Bir gözü de uzaktan onu seyreden Ömer’deydi.
Yok olan hayalleri gibi sandal sahilden uzaklaştıkça, Ömer’in görüntüsü gittikçe büyüyen dalgaların ardında yavaş
yavaş kaybolmaya başlamıştı.
Bandırma körfezindeki rüzgar kararsızlığını sürdürüyor, bir Kapıdağ’dan bir Erdek üzerinde esiyordu. Korkulan olmuş
rüzgar lodosa çevirmiş ve de artmıştı.
’’ İkinci yelkeni de açalım’’ dedi Yorgo. ‘’Sen karşıdaki ipi çöz.”
Pek yapmadığı bir şeydi bu Yorgo’nun. Tek yelken, sıkışırsa kürekle idare ediyordu. Korkusu Adonia’ya bir şey
olmasıydı.
Adonia yerinde dikkatlice kalkarak yelkenin bağlı olduğu direkteki ipe uzandı, sandal hırçınlaşan dalgalardan aşırı
sallanıyordu, o anda sandalın dibinde daha sepete dolduramadığı istavritlerin üzerine basınca birden ayağı kaydı ve
dengesini kaybetti. Son anda yelkene tutunmak istedi ama deniz sularından ıslanmış olan direk elinden kayınca,
dalgaların arasında buldu kendini. O anda ağzından çıkan “Ömer” sözleri adeta Kapıdağ’ın zirvesine kadar uzandı.
Marmara’nın dalgaları arasına bir müddet çırpındı, üzerinde giysilerin ağırlığı fazla değildi ve çok iyi yüzücü olmasına
rağmen hiç direnmedi. arkasından Yorga da atlamıştı denize. “Adonia, Adonio” diye bağırıyor, suya dalıp çıkıyor onu
arıyordu.
Bu sesler Kapıdağ sahillerine ulaşmış, gözünü sandaldan ayırmayan Ömer ne olduğunu anlamış, “Ayşe” diyerek
Üzerine doğru gelen dalgalara atmıştı kendini.
Bu dalgaların artık onu Ömer’e götüreceğine inanan Adonia, o nazik gencecik bedenini hiç direnmeden Marmara’nın
tuzlu sularına emanet etmişti.



SANDAL

Sabah serinliğinin köyün üzerinden kalkmadığı saatlerde, ezan sesi köyün minaresinden ovaya yayılırken, oturduğu
sandalyeden geriye dönerek, kısık bir sesle kahvenin içinde ocak başındaki bardakları çay tepsisine hazırlamakta olan
Mustafa’ya seslendi.

'' Hadi Mustafa ne oldu bu çay be ya...''

'' Daha demlenmedi'' dedi kahveci, dışarıdaki masada oturan yaşlı adama.

'' Çayı millet camiden çıkınca açacağım Kamil ağa, daha çökmedi''
Mustafa ocaktan ayrılıp biraz önce ıslattığı zemini bir güzel süpürdükten sonra, kapının önündeki geçen yıl ektiği
çınarı tekrar suladı. Akşamdan bir kaba koyduğu demlikteki çay tortularını yavaşça çınarın dibine serpiştirdi. Burada
yıllardır kahvenin önüne gölgelik eden asırlık çınar kurumuş, onun yerine bu çınarı ekmişti. ’’Kamil ağa kalk şuraya
otur’’ dedi. ‘’Orasını da süpüreyim, bak masanın altı sigara izmariti dolu.’’ Her masada küllük olmasına rağmen,
sigara izmaritlerini hala yere atıyorlardı. Her seferinde uyarıyordu ama nafile, laf anlayan çok azdı. Bir alışkanlıktı bu,
sigarası biten izmaritini, iki parmağının arasında, bir parmak fiskesiyle ya köy meydanına doğru fırlatıyor, ya da
ayağının dibine atarak ayakkabısıyla eziyordu.
Mustafa yılmıyor gözlerinin içine baka baka, söylene söylene süpürüyordu bu izmaritleri.
Kamil ağa pek duymazdı ama bu kez duymuştu. İki hamle de anca kıpırdayabildi, titreyen bacaklarının üzerine
zorlukla dikildi, elinde baston iki hamlede ilerideki masaya oturdu.
'' Kira'' dedi '' Mustafa kira vakti geldi mi? ''
'' Dur be Kamil ağa daha on gün oldu kiranı vereli ''
'' Ha öyle mi.''
'' Pist len pist miskin kedi, çekil ayaklarımın altından''
Ayaklarını şöyle bir oynattı, bastonunun iki kere yere vurup tıklattı ama kahvenin şirin sevimli kedisi pamuk hiç oralı
olmamıştı.
Biraz sonra camiden çıkanlar meydanın tek kahvesindeki masalara bir iki oturmuş, kimse Kamil ağanın yanına
gelmemiş, selam bile vermemişti.
Tek başına oturmuş, masanın altında gezinen kediyi gözlüyor, onunla konuşuyordu.
'' Çayın'' dedi kahveci.
Çay bardağını tak diye masanın üzerine bıraktı. O sırada aşağıdaki yoldan gelen köpeklerin dalaş sesleri, havlama
sesleri yankılandı meydanda. Köpeklerden kahverengi, irice olanı hızla ara sokağa daldı, diğerleri de ardından, bir
tanesi de onlardan ayrılıp, kahvede oturan Kamil ağanın yanına geldi. Ara sokaktan gelen kedi köpek bağrışmalarını
umursamadan sağ arka ayağını kaldırıp yavaşça çişini yaptı.
'' Hoşt len git başka yere işe'' diyen Kamil’e dişlerini gösterip hırladı.
'' Ah ''dedi içinden ''şimdi herkes bana hırlıyor ''
Kahve sabah namazı sonu dolmuş, kapı önünü tatlı bir muhabbet gürültüsü sarmıştı. Güneş Madra dağlarının
üzerinde güne merhaba deme hazırlığındaydı. Saat dokuz olmadan yaymazdı sıcaklığını köy meydanına. Eylül
yorgunluğunu yaşıyordu çınar ağacından tek tek dökülen sararmış yapraklar. Hele bir de lodos vurdu mu köyü, her
bir köşe sararmış yaprakla dolardı. Çayların bir geliyor biri gidiyordu. Kahvedekiler genellikle köyün yaşlılarıydı.
Gençler derin bir uykudaydı bu saatlerde.
Bana müsaade dedi, Zayıf kuru, alçak boylu karayağız delikanlı, köyün yeni emeklisi Aydın, ağzındaki sigaradan bir
nefes daha çektikten sonra sigarayı yavaşça kül tablasına bastırdı.
'' Mezarlığa gideyim, ölmüşlerimi ziyaret edeyim '' dedi.
Aydın her cuma namazından sonra, herkes kahveye giderken o doğru köyün mezarlığına gider, hiçbir karşılık
beklemeden köyün mezarlığını temizler, çiçekleri sulardı.
Kamil ağanın önünden geçerken Kamil ağa '' Aydın hele bizim oğlanın mezarında bir bakıver''
Diye seslendi. '' Neyse bedeli öderiz ''
Onlar zaten bir bedel be Kamil ağa, bedel ödendi Kamil ağa, bedel ödendi. Dedi Aydın ters bir sesle.

***

Yirmi iki yıl önce Midilli adasının ortasında adeta bir doğal sığınak olan Kolloni körfezinin batısında, gözlerden uzak,
sessiz sakin küçük masmavi bir koyundan denize açıldılar. Yeni günün karanlığı henüz Midilli’nin yeşili tepelerinin
üzerinden kalkmamıştı. Saat sabaha karşı dört civarındaydı. Midilli Ayvalık sahilleri balıkçı akınına uğramış, denizin
üzeri balıkçı fenerleriyle ışıl ışıldı. Planlarına göre, bir terslik olmazsa yolculuk üç saat sürecekti. Motorlarında Yunan
bayrağı çekiliydi. Arkalarında ise onlara daha ufak bir Yunan motoru eşlik ediyordu. Tam yüklü motorda beş
kişiydiler. Kamil, adamı Rıza ve Midilli’den üç Rum arkadaşı. Rum arkadaşları Ağra köyünden eski komşularıydı. Kamil
Ayvalık'a çok yakın bir köyde yaşıyordu. Babaları 1893 mübadillerindendi. O yıllarda Midilli'de ne varsa satıp



savmışlar Ayvalık'ın doğu sırtındaki bu eski Rum köyüne yerleşmişlerdi. Eylül ayının bu güzel sakin sabahında Midilli
ile Sarımsaklı sahillerindeki sabah sessizliğini balıkçı motorlarının tak tak sesleri bozuyordu. Altınova sahilleri ve
Madra dağının batı yamaçlarına kadar uzanırdı bazen bu ses. Havada esinti henüz başlamamıştı. Akşamları
sonbaharın tüm renklerini barındıran Midilli sahilleri karanlıklar içinde uyuyordu. Midilli sırtlarına serpişmiş olan dağ
köylerinde ise sokak lambaları hala yanıyordu. Günün doğmasına daha iki saat vardı. Madra dağının üzerinde belli
belirsiz bir sabah kızıllığı günün doğacağının habercisiydi. Güney batıdaki bölgenin en büyük limanı ışıl ışıldı.
Anlaşılan bu şehir de hala uykudaydı. Bir tek uyumayan denizin üzerinde gezinen balıkçı sandalları idi. Asos
Behramkale ve Molivos sahillerinde yoğun devriye botları olduğu için bu sahili pek kullanamıyorlardı. Gün boyu
değişen rüzgar, önce kendini lodosla hissettiriyor, sonra batıdan esmeye başlıyor, öğleden sonra da kuzeyden sert
poyraz çeviriyordu.
Sabahın erken saatleri kasabanın iskelesine doğru yol almak, kimseye fazla görünmemek için en uygun zaman
dilimiydi. Kasabalarının sahillerine vardıklarında kendilerini güven içinde hissediyorlardı. Burada onlara fazla karışan
yoktu. Uzun yıllar Midilli'nin kuzeyindeki Palios, Barbalias sahillerinden çalıştılar. Buraya mal getirip götürdüler.
Burada Yunan Jandarmasının kontrolü artınca, kasabaya en yakın olan bu sahili bırakmak zorunda kaldılar, zaten bu
sahiller kışın hiç uygun değildi. Şiddetli poyrazlarda oradaki ufak iskelelere yanaşmak olanaksızdı.
Sabah karanlığında Kolloni boğazından çıkarak rotalarını kuzeye çevirdiler, tam karşılarında bölgenin en büyük limanı
ve sahilleri vardı. Yunan karasularında bir saat kadar, iki motor olarak yollarına devam ettiler. Mytilini limanını
oldukça açıktan geçtiler. Karşıdaki kasabanın sahili karşısına geldiklerinde neredeyse, Türk kara sularına girmek
üzereydiler. Deniz balıkçı sandallarının ışıklarıyla doluydu. Onlara eşlik eden Yunanlı arkadaşlarına veda ederken
Yunan Bandırasını indirip Türk bayrağını çektiler. Artık Türk kara sularındaydılar. Sahildeki yazlıkların cılız ışıkları artık
iyice belirlenmeye, sabahın alaca karanlığında motor sesleri de iyice artmaya başlamıştı. Kimi balıkçılar ağlarını
atmış, balık tutuyor, kimisi de ağlarını toplamış, dönüşe geçmişti. Onlar da kıyıya yakın seyrederek, körfez boğazına
diğer balıkçılarla birlikte girdiler. Balıkçı sandallarının arasına karışmıştılar. Kasabanın karşısındaki adada sahil
güvenlik vardı. Buradaki iskeleye yanaşamazlardı. Sonra adalı balıkçılarla arası iyi değildi. Bazı sandallar bu adaya
yönelirken onlar rotalarını kasabanın marinasının yanındaki balıkhaneye çevirdi.
Motor ağzına kadar uzo ve kesilmiş et doluydu. Bir kaç kasanın içinde de silah vardı.
Limana sabaha karşı balıkçı sandalları ile beraber girmişler ve balıkhanenin yanına yanaşmışlardı. Onları gören de
balıktan geliyor sanacaktı. Sahilde tek tük yürüyüş yapanlar ve olta ile balık tutanlar gözüküyordu. Kendilerine göre
onları kimse görmemişti. Acele ile motordaki sandıkları iskelede bekleyen kamyonetin arkasına atmaya başladılar.
Birden elli metre ileride sandalın içinde ağlarını toplayan, limana girerken fark edemedikleri bir balıkçı dikkatlerini
çekti, Yusuf’tu bu, köydeki hasımlarından. Acaba onları görmüş mü idi. Kurt düştü Kamil’in içine. Kendi kendine
homurdanarak
'' Mutlaka görmüştür it '' dedi.
Bu civarda ne kadar kirli işi, kaçak işi varsa Kamil oradaydı. Sevilmeyen mal mülk düşmanı biriydi. Tefecilik yapıyor
eline düşen bir daha kendini kurtaramıyordu. Biri düşmeye görsün elinde ne varsa acımaz alırdı. Düşmanı çoktu, çok
can yakmış, çok adam vurdurmuştu. Bunun içinde Kamil herkesten kuşkulanıyordu.
Ağaç kasalar sandaldan indirilip, balıkhanenin yanındaki kamyonetin kasasına boşaldıktan sonra Kamil içindeki
sıkıntıyı çözmek için ilerideki balıkçı sandalının yanına gidip, '' Şu Yusuf’a gözükelim'' dedi.
'' Rıza, çocuklar malı yükleyince doğru depoya götürsün. Sen burada kal ''
Kamil’in adamları yükleme bittikten sonra seri bir şekilde, kamyonetle hızla limandan ayrıldı. Rıza motoru bağlayarak
emniyete aldı. Balıkçı ağlarının olduğu yerdeki kanepede sigara içen Rıza’ya
‘’Yürü Rıza’’ dedi '' Şu çulsuzla bir konuşalım''
Kamil arkasında Rıza ağır adımlarla, sandalında balıkları ayıklayan Yusuf’un karşısına dikildi. Yusuf’un iskeleye
bağladığı sandalının ipini çekerek, sahile yanaştırdı ve içine atladı. Yusuf ne olduğunu anlamadan, Sadık adamın
yakasına yapıştı.
''Ne arayan lan burada sabah sabah''
'' Sen bela mısın, ne gözlüyon bizi sinsice, ne gördün anlat bakalım''.
Yusuf ayağa kalkarak, elindeki ağı kayığın üzerine bıraktı. '' Bir şey görmedim, hayrola ya '' dedi.
'' Bu ne surat ''
Kamil’i çok iyi tanıyor ve ne tür bir bela olduğunu iyi biliyordu.
‘’Bana martaval okuma’’ dedi. ‘’ Bal gibi de gördün’’
''Bizi ispiyon edersen, sülaleni kazırım bu topraklardan’’
Yusuf’u bir korku sarmıştı.
''Görmedim be sadık'' dedi.
‘’Ulan geçenlerde de kim ispiyon etmişse etmiş, büyük oğlan hala içerde yatıyor. Ne malum senin ispiyon etmediğin’’
‘’Bak Kamil adamın tepesini attırma, ben bir şey görmedim. Bir de sizi ispiyon edecek kadar şerefsiz değilim.’’
''Nasıl görmedin lan, bir de yalan söylüyon’’
‘’Ne mır mır mırıldanıyon’’
‘’Seni şurada öldürmem lazım. Olur olmaz yerde konuşur, yakarsın bizi yine. Sana nasıl güvenirim. Öldürsem
pisipisine hapise gireceğim. Al başına belayı, ama senin içine öyle bir korku salacağım ki, beni ispiyon
edemeyeceksin’’
Kamil Yusuf’un köylüsüydü, her ikisinin de rahmetli olan babaları birbirleriyle kavgalıydı. Kamil’in babası Yusuf’un
amcasını kurşunlatmış, ağır yaralanan amcası ölümlerden dönmüştü. Şimdi de Yusuf’a musallat olmuş, Yusuf’un
köydeki eski yıkık konağı yok pahasına almak istiyor, ama Yusuf vermiyordu. Amcası hiç evlenmemişti, o ölünce
konak Yusuf ve iki kız kardeşine kalmıştı.



Kamil sandalın içinde ne yapacağım bu herifle der gibi sağa sola bakınırken, ufak bir bidon gördü, içinde benzin vardı.
Bidonun ağzını açıp, benzini sandalın üzerine dökmeye başladı.
'' Bak senin canına dokunmayacağım ama senin canını öyle bir acıtacağım ki, bu gördüklerini kimseye
anlatamayacaksın, bir yerden duyarsam senin soyunu kuruturum''.
''Pılını pırtını al, in sandaldan''
''Hadi çabuk.''
Yusuf korku içinde ne yapacağını bilmiyordu.
''Ben bir şey görmedim Kamil'’
‘’Ne yapıyorsun, deli misin ’’
Ceplerini karıştıran Kamil aradığını bulamayınca, sinirle sahilde bekleyen adamı Rıza'ya,
''Bana bir çakmak, kibrit getir'' dedi.
Sandalın bir köşesine sinen balıkçı Yusuf’a dönüp
''Bana bak ne oldu derlerse, motor alev aldı diyeceksin unutma''
''İn sandaldan''
''Hadi sallanma, yoksa seni de sandalı da yakarım''.
Balıkçı Yusuf titreyerek çöktüğü yerden yavaşça kalktı ve Rıza’nın uzattığı ele tutunarak sandaldan dışarı adımını attı.
İlk kibrit hedefine ulaşmadan havada sönmüştü.
‘’Yapma Kamil, ekmek teknem o benim’’
‘’Bu işin şakası olmaz’’
Eğilerek ikinci kibriti çaktı ve yavaşça sandalın içine attı. Sandal birden alev aldı. Kamil Yusuf iterek sahildeki
kanepeye oturttu, bir koluna da Rıza girdi. Kıpırdayamıyordu. ‘’Bak’’ dedi Kamil.
’’iyi seyret, ağzını açarsan, bu kez içinde sen de olursun ’’
Yusuf donup kalmış, ağzı kenetlenmişti sanki gözü gibi baktığı sandalı yanıyordu.
Balıkçı Yusuf yanan sandalını çaresiz, yaşlı gözlerle seyrederken, Sadık ve adamı Rıza, Yusuf’u orada bırakarak hızla
balıkhaneye doğru yürümeye başladı. Uzaktan ''yangın var yangın var'' koşun motor yanıyor'' sesleri, gözyaşları
arasında çaresiz motorunu seyreden balıkçı Yusuf için hiç bir şey ifade etmiyordu. Bu saate sahilde zaten ona yardım
eli uzatacak kimse yoktu. Balıkhanede de kin ve nefret dolu düşman bakışlar sessizce yanan motoru izliyordu. Oda
yere çökmüş sessizce olanları seyrediyordu. Tutulmuş kalmıştı, şoktaydı adeta. Sinirden takatı tükenmiş titreyen
bacaklar, akşam yorgunu bedenini zorlukla ayağa kaldırdı. Geri dönüp yanan motoruna bakmıyordu bile. Gözlerinde
süzülen yaşla yavaş yavaş, kasabanın sabah sessizliğini yaşayan dar taş sokaklar arasına dalarak kaybolup gitti.
Biraz sonra yanan motorun etrafında bir kalabalık oluşsa da hiç kimse, yanan motoru söndürmeye teşebbüs
edemiyordu. Hepsinin gözü balıkhaneden onları gözleyen, çevreye korku veren bakışlardaydı. Son anda sandalın
çevresine gelenlerin söndürme çabaları ne yazık ki geç kalmıştı.
Ayağında terlikler kahvenin önüne geldi. Her zaman bana bir sabah çayı diye seslendiği, kahvecinin yüzüne
bakmamıştı bile. Arkasından onu takip ederek peşine takılan her günkü nafakalarını bekleyen kedilerinin de bu
sabah beklentileri boşa gitmişti. Kahvenin içinde sabah haberlerini dinleyenlere şöyle bir baktı, herkes pür dikkat
kesilmiş haber dinliyordu. İçeri gireyim mi girmeyeyim mi karasızlığı içinde bir müddet ayakta dikildi. Bugün elleri
boştu, balık sepeti yoktu elinde. Ani bir kararla başladı tekrar yürümeye. Sebze haline kadar yürüdü, meyhaneciler
sokağına gidecekti vazgeçti, tekrar sahile geldi. Sahilde balıktan dönen balıkçılar ağlarını temizliyor, çıkan balıkları
sepetlere yerleştiriyordu. Sandalların önündeki sabah müşterileri merakla tutulan balıkları inceliyordu. Ayakları
dibinde gezinen kapkara besili kedi neredeyse düşürecekti onu.
Yavaşça ayağının ucunla okşar gibi iteledi onu.
’’ Sen bari ezdirme kendi be kedi ‘’dedi.
Sahilin sonunda hala dumanları tütmekte olan sandala doğru, bir meraklı kitlesi hızlı meraklı adımlarla yürüyordu.
Yusuf hala o tarafa bakamıyordu.
'' Ne o Yusuf bu sabah balık yok mu elin boş, balığa çıkmadın mı? Başını oynatarak hayır der gibi bir işaret yaptı. Bir
şeyler söylemek istedi ama boğazından çıkan cılız ses, denizde balıkçıların attığı balıkları kapma kavgası veren martı
sesleri arasında kaybolup gitmişti. Oradan ana yola yöneldi. Bütün gece denizdeydi, kolay mı bir sandalın içinde
sabaha dek çıkacak balık umuduyla beklemek. Çoğu zaman benzinin parasını bile çıkaramıyordu. Ama bu akşam
şansı yaver gitmiş, epey balık yakalamıştı. Balıkları olduğu gibi meyhaneciler sokağındaki İsmail'e götürüyordu. O
Baba dostuydu, ona el uzatan sayılı arkadaşlarından biriydi. Aileden biri gibiydi. Tuttuğu balıkları, hiç balıkhaneye
götürmez, doğru buraya getirirdi, çok olursa eşe dosta dağıtır, bir de mahallesindeki kedilerine verirdi. Yemeğini
orada yiyiyor, içkisini orada içiyordu. Balıktan arda kalan zamanda hep oradaydı. Soğuk kış aylarında, balığa
çıkmadığı günlerde meyhanede çalışıyordu. Tuttuğu balıkları sandalından çıkarmaya vakit kalmamıştı. Hepsi sandalın
içinde canlı canlı yanmıştı.
Çocukluğu bu dar taş sokak aralarında geçmişti Yusuf’un. Köyde ilkokulu okumuş, daha sonra kasabaya Ortaokulu
okumak için gelmişti. Kendinden üç ve altı yaş küçük kız kardeşleri köyde anneleriyle kalıyordu. Babası zeytin işi ve
hayvancılık yapıyordu. Hafta içi çarşı içindeki teyzesinin eski Rum evinde kalıyordu. Evin kocaman kocaman kapıları,
yüksek tavanı ve pencereleri vardı Eniştesinin burada ufak bir bakkal dükkanı vardı. Ev iki katlıydı, onun odası üst
kattaydı, pencerenin üzerine çıkınca ara sokaktan deniz bile gözüküyordu. Teyzesinin çocuğu olmadığı için onlara
yarenlik arkadaşlık ediyor, onlara gücü ve aklı yettiğince yardımcı oluyordu. Yusuf okul zamanı dışında hep sahilde
balıkçıların yanındaydı. Bazı akşamlar balıkçılar onu ağ atacakları zaman yanına alır, ona balıkçılığın püf noktalarını
öğretirlerdi. Bir zaman sonra eniştesi ölünce, eniştesinin hiç görmediği mirasçıları evlerinden çıkmaz oldu. Ne
olduysa bakkal dükkanı ve ev satıldı. Teyzesine de bir miktar para verdiler, neyse ki evden çık demediler, ölene kadar
bu evde otur dediler. Teyzesine kocasından maaş kalmamıştı, babasından bağlanan aylıkla geçinmeye çalışıyordu.
Teyzesi okul tatil olduğu zaman köyde annesinin yanında kalıyordu. Okul zamanı da Yusuf’la birlikte Ayvalık’ta



kalıyordu.
Ortaokul bitirince teyzesi onu okutmak istedi. Ama ben balıkçı olacağım deyince, fazla ısrar edemedi. Yusuf artık her
gün denizdeydi. Babasının arkadaşı Erdal’ın motorunda çalışıyordu. Askerlik günü gelince askere gitti. Askerlikteki
günlerinde hep Teyzesi yardım etti. Askerden gelince de onu bir sürpriz bekliyordu. Teyzesi,
‘’ Yusuf hadi beni sahile çay içmeye götür dedi. Teyzesi genellikle çay bahçelerine arkadaş ve komşularıyla giderdi.
‘’Tabi teyze dedi gir koluma’’
Sahilde tam denizin karşısında sahilinden kıpır kıpır oynaşan denizin üstünde sandalları seyrediyorlar hem de
çaylarını içiyorlardı.
Yusuf’un sandallar arasında yeni boyanmış bir sandal dikkatini çekti. Mavi ve beyaz renkliydi. Sekiz metrelik bir
sandal, üzerinde de pancar motoru. İskeleye bağlı duruyordu.
Daha dikkatli bakınca üzerinde Yusuf Ayvalık yazıyordu ama o yazı Yusuf’un oturduğu yerden gözükmüyordu.
‘’Bak teyze’’ dedi ‘’Ne güzel bir sandal ’’
Hep hayallerinde böyle bir sandal olsun istiyordu. Ama bir türlü paraları olmuyordu. O askerdeyken sözü kesilen kız
kardeşinin düğünü vardı bu yaz. İstanbul’a gelin gidiyordu. Kız everecek olan anasına da para lazımdı. Kadıncağız
gece gündüz ne iş bulursa koşturuyordu.
Teyzesi ‘’Gel bakayım yanaş biraz bana’’ dedi. Teyzesi yanına sokulan Yusuf’a bir öpücük kondurdu.
‘’Öp bakayım elimi’’
‘’Teyze bu ne ya bayram değil seyran değil bu ne el öpmesi. Ben senin elma yanaklarından öperim’’
Teyzesi Yusuf’un elini sıkıca kavradı. O anda Yusuf’un eline metal bir şey sıkıştı. ‘’ Bu senin dedi. Askerlik hediyen.
Teyzesini öpmek için ona doğru yaslanınca Gözleri sandalın gövdesine ilişti. Dikkatle bakınca ‘’Yusuf Ayvalık’’ yazısını
okudu.
Bu sandal artık senin dedi. Artık beni de balığa götürürsün.
Yusuf duyduklarına, gördüklerine inanamıyordu, elinde Motorun anahtarı, donup kalmıştı adeta.
‘’Nurten Teyze’’ dedi. ‘’Sen ne yaptın.’’
Her ikisi de maviş sulu gözlerle birbirlerine bakıp gözlerindeki yaşı mavi dalgalarda kıpır kıpır yerinde duramayan
maviliklere bezenmiş Yusuf’a odaklamıştı.
Günler, yıllar geçip gidiyordu, önce anneyi sonrada Teyzeyi kaybetti.
Bu iki sene arayla gelen ölüm oldukça yıpratmıştı Yusuf’u. Bazen başını alır çıkardı köyün batı yamacına, sağ
tarafında bulutların arasında ona bakışlarını atan Midilli’nin tepeleri, sol tarafında da Madra dağının ona gülümseyen
yemyeşil yaylaları vardı. Bu bakışmalarda bir şeyler vardı sanki onlarla bir şeyler paylaşırdı. Oturur saatlerce
seyrederdi bu doğal güzelliği. Çevresinin sevdiklerinin evlen ısrarları bir kulağında girip öbüründen çıkıp gidiyordu.
Ne annesi ne de teyzesi mürvetini görememişti. Yusuf evlenmekten, hane sorumluluğunu almaktan korkuyordu
adeta. Gönlünde yatan bir sevgili var mıydı, en yakını İsmail, Nazife bile bu konuda bir laf alamadı ağzından. Köydeki
babadan kalma o taş konağın demirbaşıydı adeta.
Yusuf sahilden ayrılıp Meyhaneciler sokağında ki meyhaneye geldiğinde İsmail yoktu. Kapı önündeki masada
önündeki börülceleri ayıklayan, İsmail'in hanımı Nazife'ye kısık bir sesle ''kolay gelsin yenge'' dedi.
O anda ocak başında olan İsmail'in oğlu Turan
'' Ne o Yusuf abi üzgün görünüyorsun''
Elini tersiyle yanaklarında süzülen yaşları silmeye çalışırken, kasanın karşısındaki sandalyeye attı kendini, ayakları
kesik kesikti, her an yere düşebilirdi. Bir an soluklandıktan sonra ''Sandalın motoru alev aldı ya Turan’’ dedi. ‘’Ben de
anlayamadım, birden alev sardı her yanı. Kimse de yardıma gelemedi. Cayır cayır yandı sandalım''
‘Neee’’ dedi Nazife bağırarak.’’ sandalın mı yandı.’’ ‘’Sandalın, nasıl yani’’
''Sandal, balıklar hepsi yandı''.
‘’Bittim ben bittim.’’ Oturduğu sandalyeden hızla kalktı sağına soluna bakındıktan sonra.
‘’Babamın haberi var mı’’ dedi Turan.
‘’Otur hele şöyle, annem bir kahve yapsın ‘’
‘’Ben şimdi babamı ararım’’
'' Otur oturduğun yere oğlum, boş ver olan oldu.'' Nazife ile Turan ellerindeki işi bırakmış Yusuf’un karşısında
oturmuş, pür dikkat onun ağzından çıkacak lafları bekliyordu.
'' Ay kahve yapacaktım '' dedi Nazife, hızla kalkarak.
'' Ben köye gideceğim yenge, İsmail’e söyle dinlenir akşama gelirim. Sandal balık halinin yanında, artık yapacak bir
şey yok. Sonra bakarız.''
Kafası allak bullaktı. Köyde babadan kalma eski bir Rum evinde kalıyordu. Ev bakımsızlıktan yıkılmak üzereydi, çatısı
akmayan, su olmayan birinci kattaki merdiven altındaki odada kalıyordu. Evi iki katlı bir konaktı, alt katlarda, kiler ve
zeytin yağ depoları, arka yola bakan geniş bir avlusunun sağ tarafında büyük bir dut ağacı, onun altında da kuyu
vardı. Kuyuda hala su vardı ama içilecek durumu yoktu. Sol tarafta hayvanların barındığı geniş dam, içinde uzun bir
yem yalağı vardı. Arkadaki geniş çift kanatlı kapı, ayakta zor duruyordu. Bu geniş bahçeyi yüksek taş duvarları
koruyordu. Babası ve annesi ölmüştü, iki kız kardeşinden biri İstanbul’da biri de İzmir’de idi. Kız kardeşlerinin
durumu iyi olmasına rağmen, bu eski dededen kalma konağa bir çivi bile çakılmıyordu. Yusuf’un da bir çivi çakmaya
parası hiçbir zaman olmamıştı. Köye yürüyerek gitmek bir saati alıyordu. Bazı sabahlar yükü yoksa yürüyerek
gidiyordu. Eski bir taş ustası olan babasının bu evde çok emeği vardı. Mübadelede köyü terk edip karşı adaya giden
Rumlardan aldığı bu tarihi taş evi sil baştan kendisi onarmıştı. Renk renk taşlara gece gündüz çalışarak hayat vermiş
onları ölümsüzleştirmişti. Yaptığı duvarlar adeta yağlı boya tablosu gibiydi. Otur karşısına bu taşlarla saatlerce konuş.
Kasabada ve çevrede ona doktor derlerdi. Ne evlere hayat vermişti. Ayrıca kuyu ustasıydı. Köydeki Rumlardan kalan
burada su yok açılmaz denilen kör kuyulara inmiş, onları su bulana kadar temizlemiş, taşlarını onarmış, bazılarını
tekrar döşemişti.



Çocukken okul dışı zamanlarında babasının yanına gider babasının şekil verdiği taşlara oda elindeki çekiçle keskiyle
vurur ona yardımcı olurdu.
'' Otur Yusuf abi, İsmail neredeyse gelir.'' Dedi Nazife.
Yusuf Nazife’nin dediklerini duymuyordu. '' Nazife be '' dedi
''Sandal, balıklar hepsi yandı''.
''Bittim ben bittim ''
Oturduğu sandalyeden hızla kalktı sağına soluna bakındıktan sonra. Meyhaneden attı kendini dışarı.
Nazife’nin arkasında bağrışını duymuyordu bile.
'' Yusuf abi dur, bekle biraz ''

Sahile doğru yürümeye başladı. Ana caddeye gelince yolun karşısına geçip bulduğu ilk dolmuşla köy sapağına kadar
geldi. Buradan köye giden olur, beni alırlar dedi. Öyle de oldu. Hayvanlarına saman getiren bir köylüsü durup aldı
onu arabasına.
‘’ Ne o Yusuf balık yok mu? ’’ ‘’Yok be Murat bugün balık yok.’’
Köy meydanında indikten sonra bakkaldan ekmek ve yumurta alıp, kahveye uğramadan evinin sokağına yöneldi.
Köye daha motorunun yandığı haberi ulaşmamıştı. Sokağında yılların kahrını çeken taşları adımlarken, bir an bu
sokakta kardeşleriyle ve mahalle arkadaşlarıyla oynadığı günler geldi aklına. Eski Rum evleriydi buradaki yıllara
meydan okuyan taş evler. Tahta kapılarındaki o güzel oyma motifler hala özelliğini koruyordu. Ne güzel günler
geçmişti bu sokakta. Okuyan arkadaşları tek tek terk etmişti köyü. Sonra evlenen kızlar bir bir gelin olup, İzmir’e,
İstanbul’a gitmişlerdi. Okumayanlar ise ya Ayvalık’ta ya da sezonluk olarak sahildeki plaj ve otellerde çalışıyordu.
Sezon bitti mi başlıyordu yokluk, uzun kış geceleri, bir türlü geçmek bilmiyordu. Sezon sonu başlayan zeytin
hasatında köyün gençleri tayfalık, sırıkçılık yapıyordu. Gecede ya meyhanede ya da kahvelerde vakit geçiriyordu.
Yusuf ise ya balıkta ya da İsmail’in meyhanedeydi. Bu eski tarihi Rum köyünün sokağında ki evlerin özelliği hep bitişik
düzendi, bu düzen dışarıdan gelen tehliklere karşı içinde yaşayanları güvence altına alıyordu. Her evin bahçesi
arkadaydı, bahçeyi de yüksek taş duvarlar koruma altında tutuyordu.
Kamil’in yaptığı çok onuruna dokunmuştu, sandalını yakmış hiçbir şey yapamamıştı. Şikayet etse, şahit yoktu. Birde
yakınlarını onunla muhatap etmek, onlara zarar verdirmek istemiyordu. Motor alev aldı deyip kapanacaktı olay.
Kamil’in zaten bu tür olayları çoktu. Kimse Yusuf’a inanmayacaktı. İnananların eli ise çaresizdi. Kamil’le kim baş
edebilirdi ki, İsmail hariç. Şikayet etse, söylese onun yakasına yapışacak olan İsmail’di. Bu kez İsmail’in başı belaya
girecekti. İlk zarar vereceği İsmail’di. Bunu bildiği için sesini çıkaramıyordu. İsmail duysa çöreklenirdi Kamil’in başına.
Eve girip odasına attı kendini. Televizyonu açtı, sabah haberlerini dinlerken belki biraz uyurum dedi.
Saat on bir civarında kapı önüne gelen motorun sesiyle irkildi. Tam dalmış uyuyordu. Kapı şiddetle çalınmaya başladı.
'' Yusuf abi… Yusuf abi ''
Yusuf İsmail’in sesini duymuştu. Yataktan kalkarak avluya geldi. Kapının ardından sessizce,
'' İsmail uyuyom be oğlum. Akşama uğrarım.''
'' Aç aç hele aç şu kapıyı'
'' İsmail git işine akşama konuşuruz dedim ya''
'' Abi insanın canını sıkma, kırdırma kapıyı bana''
Yusuf’a kapıyı açmaktan başka bir seçenek kalamamıştı, yavaşça kapının sürgüsünü çekti.
'' Ne o sandalın hali ya'' ne oldu. Polis sandalın başında sandal kül olmuş, Sen ortalarda yoksun. Ne oldu be abim,
neler oldu. Polis seni bekliyor ifadeni alacak, atla motora hadi''
'' Motor alev aldı İsmail yok bir şey. Ben de anlayamadım. Sigaradan herhalde ''
'' İçkili miydin, gören de olmamış. Tek görgü tanıkları Kamil ve Rıza'' ''Onlarda biz yardıma gittik ama yetişmedik,
motor alev almış yanıyordu'' demişler.
‘’Hadi giyin, polis kapına gelmeden karakola gidelim.’’
İsmail’in motorunun arkasına bindikten sonra Yusuf,
'' Tamam İsmail gidelim'' dedi.
Yusuf sandalı yanarken orada ayrıldığı için olanları görmemiş. O gittikten sonra Rıza sandal yandıktan sonra,
'' Sandal yanıyor Sandal yanıyor '' diye tüm sahili ayaklandırmış. Elinde ufak bir kova girmiş denize, güya sandalı
söndürüyor. Kalabalık toplanmış, daha sonra polis gelmiş. Rıza
'' Yusuf sandalın içindeydi motor birden alev aldı. Sarhoş muydu neydi. Hiç bağırmadı bile. Yanan sandalı bir müddet
seyretti, biz yardıma gelene kadar bırakıp kaçtı''
Sandalı çevresinde bir kamuoyu oluşmuş yorumlar yapılıyordu. Rıza’nın ifadesi ve çevrede oluşturduğu yalan haber
zinciri, suç Yusuf’a yüklenmişti.
Karakola gidince Yusuf’u Hastaneye alkol kontroluna gönderdiler. Yusuf bereket o gece ağzına içki koymamıştı. Onu
ifadesi de motor birden alev aldı oldu. Şikayetçi olan da olmayınca polis olayı kapatmıştı.
Günler gelip geçiyordu. Kışın köyde hayat çok zordu. Hayvanlar yem ister, evde hanımlar aş ister, odun kömür
isterdi. Yusuf sık sık komşunun eşeğini alır, yukarı eski üzüm bağlarının olduğu tepeye, çamlık alana çıkar, buradan
kuru odun toplayıp eşeğin sırtına yükler eve getirir, bunları avludaki dama koyardı. Genellikle akşamları geç vakitlere
kadar meyhanede olurdu. Bazen buranın mutfağındaki divana kıvrılır, burada uyur kalırdı. İsmail ona eski ikinci el bir
motor bulmuştu, köye gitmek istedi mi geçte olsa atlayıp motoruna evine giderdi.
Bahar geldi mi köye bir hareket bir canlılık gelirdi. Sahildeki plajların, gazinoların hazırlığı başlar, köyün gençlerini iş
sahası açılırdı. Buradaki kullanılmayan eski evler genelde depo olarak kullanılırdı. Zeytinler budanır, ilaçlanır, yaza,
yeni sezona onlarda hazır olurdu.
Sıcakların sahilin pırıl pırıl ince kumlarının üzerine indiği gündü. Plajda iğne atsan yere düşmez derler ya işte öyle bir
gün, elinde bir bira kumsalda gezinenleri, deniz kenarında kumlarla oynayan çocukları seyretti bir müddet. Ah dedi



içinden
''benim de böyle torunlarım olsaydı''
''Ben de onlarla kumdan kaleler yapsaydım''
Birası bitince bir ağırlık çöktü, uzandı şezlonga, kendince kurduğu hayalleriyle baş başaydı. Uyandığında güneş sahilin
batısındaki tepenin üzerindeki çamların üzerine yaslanmış güne veda etmek üzereydi. Sahilin batı yönünden gelen
günlük tur motorunun üzerinde, çalan oynak disko müziğiyle kıpır kıpır oynayan gençler artık iyice belirgenleşmeye
başlamıştı. Bu güzel sahil kasabasının batısına serpilen adaları gezen motor artık günlük turunu bitirmiş. Sahildeki
iskeleye doğru dönüşe başlamış, yavaş yavaş iskeleye yanaşırken plaj açıklarında son turunu atıyordu. Bu motor
Kamil’in motoruydu. Yaz sezonu boyunca her gün günlük turlara çıkardı. Kamil’in bunun dışında birkaç motoru daha
vardı, en büyüğü Midilli’ye çalışırdı.
''Hadi kalk'' dedi kendi kendine. Bir dal şu serin suya da kendine gel. İsmail meyhanede yolunu gözlemeye
başlamıştır. Yusuf yaşına rağmen iyi yüzüyordu, yavaş yavaş iskeleye doğru yüzmeye başladı. Kamil’in motorunun
yanına kadar gelmişti. Etrafında bir tur attıktan sonra, tekrar sahile yöneldi. Şezlongun üzerindeki havlusunu alıp
kurulandıktan sonra, yavaş adımlarla motoruna doğru yürümeye başladı. Benzin istasyonunun önünden geçerken,
birden aklına arkadaki benzin bidonu geldi. Motoru için evde daima yedek benzin bulunduruyordu. Benzincideki
pompacı genç
''Yusuf abi köye mi'' dedi.
'' Evet Murat köye''
'' Beni de atıver ya'' Benzin parasını öderken
'' Tamam Murat atla arkama''
Motorun patlak ekzosundan çıkan ses sol taraflarında kalan masmavi denizin üzerinde çınlayarak, karşı tepelerde
gün batımı sefası yapanlara doğru havada adeta uçup gidiyordu, az ilerideki sapaktan köye yöneldiler.
Soldaki çeşmenin yalağında hayvanlarını sulayan komşu oğluna uzaktan selam vererek hızla köye yöneldi. Köyün
meydan girişindeki sol taraftaki iki katlı taş binanın birinci katı muhtarın yeriydi. Burasını köylü el birliği ile yapmış,
duvar ustalığını da Yusuf’un babası yapmıştı. Onun yanında çalışanların çoğu taş duvar ustalığını ondan öğrenmişti.
Köyün kuzey çıkışında yolu solunda, eski kilisenin karşısında 1800 lü yıllardan kalma, hale kullanılan taştan yapılmış
köyün ilkokulu vardı. Yusuf’un okuduğu okul bu eski tarihi okuldu. Evlerinin arka avlusundan çıktımı beş dakikada
okulda oluyordu.
Aradan bir ay geçmişti. Yusuf her gün İsmail’in meyhaneye gidiyor, onun günlük işlerine yardımcı oluyordu. Sezonun
en hızlı günleriydi, sahil yerli yabancı turistle doluydu. Sıcak bu güzel sayfiye şehrinin üzerine iyice çökmüştü.
Geceleri bile insanlar denizdeydi. Sahildeki barlar sabaha kadar açıktı. Pansiyonlarda yer bulamayan gençler
kumsalda sabahlıyordu. Yusuf işlerin yoğun olduğu zaman İsmail’in meyhaneye erken gidiyor, eğer o gün alış veriş
yoksa bazen akşam gidiyordu. O günlerde genelde akşam gidip gece mutfağa yardımcı oluyordu.
Meyhaneden yorgun argın döndüğünde sabah olmak üzereydi. Yusuf o gece benzin bidonundaki benzininin bir
kısmını iki kola şişesine koydu. On gündür kesmediği sakalını elleriyle sıvazladıktan sonra, aynaya bakarak
''Epey entel oldum be'' dedi kendi kendine.
'' Bu kılıkta beni kimse tanıyamaz ''
‘
Yatağına uzanıp biraz dinleneyim dedi. Uyandığında akşam olmuştu. Bit pazarından aldığı giysileri, şapkayı, sırt
çantasını gözden geçirdi. Her şey tamamdı. Bu giysileri naylon torbaya bir güzel yerleştirdi.
Kalan benzini de motorun deposuna döktükten sonra, motoruna atlayıp sahile doğru yola çıktı. Boş bidonu da şehir
merkezindeki çöp bidonuna attı. . Motorunu kimsenin dikkatini çekmeyeceği bir yere bıraktıktan sonra. Naylon
torbasını alıp, yavaşça henüz yeni hareketlenmeye başlayan plajdaki bir soyunma kabinine girdi. Yeni aldığı giysilerini
üzerine geçirdiğinde, onu artık kimse bu kılıkta tanıyamazdı. Kafasında hasır şapka, kara güneş gözlükleri, kısa şort,
ayağında terlikler, sırtında da sırt çantası. Tam bir turist görünümündeydi. Torbaya üzerinden çıkardığı giysileri
koyduktan sonra, motorunun yanına gidip, torbayı motorunun kenarına sıkıştırdı. Üzerinde sadece naylon torba
içinde para vardı.
Bu hafta sonu Kamil’in dayıoğlu Muzafferin düğünü vardı. Cuma günü köyde kına gecesi yapıldı. Cumartesi gecesi de
kasabadaki deniz kenarındaki düğün salonunda düğün vardı.
Cumartesi akşam üstü Kamil’in motor adalar turundan dönmüş. Tekne de gece yapılacak olan mehtap turu
hazırlıkları vardı. Bu motor yaz sezonu boyunca her gün günlük turlara çıkardı. Kamil’in bunun dışında birkaç motoru
daha vardı, en büyüğü Midilli’ye çalışırdı.
Herkes evine gidip düğün hazırlıklarına başlamıştı. Bu gece mehtap turunun kaptanlığını Vedat’ın arkadaşı Selçuk
yapacaktı. Kamil’in oğlu Vedat ve ailesi düğününün onur konuğuydu. Masaya oturur oturmaz rakılar açılmıştı. Düğün
geç vakitlere kadar devam etti.
Kamil yaşının icabı gençlere ayak uyduramayacağını anlayınca düğün salonunda içki muhabbetine pek katılmadı, bir
iki kadeh kesmişti onu. Düğünün bitmesini beklemeden eşiyle birlikte köye döndü.

Sahil gece ana baba günüydü. Gün boyu denize girenler yemeklerini yemişler sahil turuna çıkmıştı. Sahildeki
cafelerden bangır bangır müzik sesi geliyordu. Akşam pazarı açılmış, satıcılar tezgahlarını yol boyuna dizmişti. Yusuf
sahilde gece mehtap turu bileti satan satış yerinden, kara gözlük ve şapkasının arkasına yüzünü gizleyerek bir bilet
alıp, doğru iskeleye gitti. İçkili olduğu hallerinden belli olan gençlerden oluşan bir grubun arasına karışarak motora
bindi. Yarım saat içinde motor dolmuştu. Genellikle gençler yukarıya çıkmış, yüksek volümlü müzik eşliğinde
oynamaya başlamıştı bile. Alt katta aile grupları vardı. Herkes birasını açmış, çalan müziğe eşlik ediyordu. Motor
müzik eşliğinde yavaş yavaş iskeleden demir alarak batı sahillerine doğru yol almaya başladı. Yusuf gemide çalışan
gençleri tanımıyordu. Bu akşam düğün olduğu için Kamil’in çocukları ve yeğenleri de yoktu. Mehtap turu için motor



sahile paralel olarak gidiyor, sahilden fazla uzaklaşmıyordu. Üst katta oynayan gençler çığlıklar atarak sahildeki elle
sallayanlara el sallıyorlar, çalan müziğe eşlik ediyorlardı. Motor plajların sonuna vardığında gençler kendinden
geçmeye başlamıştı bile.
Yusuf sessizce alt katta bulunan tuvalete indi. Daha önce bu motora bindiği için bu motoru tanıyordu. Alt kattaki
mutfakta günlük turlarda yemek hazırlandığı için genellikle burada devamlı çalışan olurdu. Burası pek boş kalmazdı.
Şu anda bütün garsonlar yukarıda içki servisiyle meşgul, kaptan da oynayanlara müzik çalmakla meşguldü. Motor
tekrar yavaş yavaş otellerin olduğu sahille döndü. Yusuf sessizce motorun makine dairesine girdi. İçeride motor
sesinden başka ses gelmiyordu. Kimse var mı diye seslendi ses çıkmayınca, fazla karanlık olmayan içerisini şöyle bir
kolaçan etti. Motor tıkır tıkır çalışıyordu. Motorun sol tarafında yağ tenekeleri ve bidonlar vardı. Mazot olabilirdi. Bir
tanesinin kapağını açıp yan yatırdı. Zaten mazot kokan makine dairesini daha keskin bir mazot kokusu kaplamıştı.
Sırt çantasından çıkardığı iki kola petinin içindeki benzini de kapının ağzına gelerek buradan zemine döktü. Elindeki
peçeteyi çakmağıyla yakarak kapının eşiğine bıraktı. Ve hızla makine dairesinin kapısını kapattı. Hızlı adımlarla
mutfaktan tuvalete geçti. Ve oradan yavaş sakin bir şekilde üst kata çıktı. Yavaşça gençlerin arasına katıldı.
Yukarıda vur patlasın, disko müziği eşliğinde gençler çılgınca dans ediyordu. Bu görselliği sahille paylaşmak isteyen
kaptan sahile neredeyse sıfır gidiyordu.
Bir anda alt kattan gelen patlamayla birlikte motorun tüm ışıkları söndü ve müzik sesi kesildi. Motorun sesi de
susmuştu, mutfaktan duman ve alev üst kata doğru hızla yayılıyordu. Kimse ne olduğunu anlayamamış, motor
yanıyor çığlıkları, feryatları sahile yayılmıştı. Gemi personeli tam bir panik içindeydi, Kaptan köşkten, yangın
söndürücüler diye feryat ediyordu. Motorun bu akşamki tecrübesiz ekibi ise tam bir panik içindeydi. Motorun
makine dairesinden çıkan alevler üst taraftaki Kaptan köşkünü yalamaya başlamıştı. Alt tarafta oturanlar motorun
ön tarafına sıkışmışlardı. Motorun üst tarafında hoplayıp zıplayanlar şimdi yanıyoruz diye çığlık atıyordu.
Bu arada kendine güvenenler denizin karanlığına atlamaya başlamıştı bile, sahilde bulunan birkaç motor yardıma
koştu. Sahil yeri curcunaydı. Bereket motor sahile çok yakın olduğu için atlayanlar kısa bir yüzmeden sonra kumsala
ulaşabiliyordu. Motorun ön tarafına yığılan yaşlı yolculara can yeleği verildi. Motorun kıç tarafı yandığı için oraya
kimse sokulamıyordu. Yardıma gelen motora ip atıldı. Ve motor yanan motoru kıyıya çekmeye başladı.
Ağlayanlar feryat edenlerin çığlığı sahili inletiyordu. Alevler yukarı doğru çıktıkça motorun üstünde denize atlamalar
çoğaldı. Gençlerin çoğu denizdeydi. Diğer motorda iple yanan motoru sahile çekmeye çalışıyordu. İtfaiye siren sesleri
duyulmaya başladığında, motor karaya oturmuş ve yan yatmıştı.

Motor hızla su alıyordu. İtfaiye personeli su hortumlarını hazırlarken, motordaki kalan personelde tahliye edilmeye
başlandı. Motorun kaptan köşkü de cayır cayır yanıyordu. Gece karanlığında yanan motorun aydınlattığı kumsal ıslak
giysili insanlarla doluydu. Biraz sonra ambülansta gelmişti. Yusuf gençlerle birlikte denize atlamış, onlarla yüzerek
sahile gelmişti. Onlar kumsal uzanmış bağrışırken, o sessizce kalabalığın arasına karışarak, motorunun olduğu yere
gelmişti. Motorunda bulunan poşeti alarak soyunma kabinine girdi ve elbiselerini değiştirdi.
Sahil boyunda bulunan çay bahçesine gidip bir çay içeyim dedi. Saçları hala ıslaktı, saçlarını elleriyle şöyle bir
havalandırdıktan sonra. Çay bahçesine oturdu. Motor hala yanıyordu.
Çayı getiren garsona '' hayrola ne olmuş'' Dedi.
''Motor yanıyor amca'' dedi Garson.
''Her sene böyle için motor yanar bizim buralarda.'' Ama bu sene pek erken oldu.
''Allah Allah '' dedi Yusuf.
Haber telefonla önce Kamil’e ulaştı, telaşe kapılan Kamil o an evindeydi, düğünden yeni dönmüş, uzanmış haber
dinliyordu. Hemen telefona sarılarak düğün salonundaki oğlu Vedat’ı aradı. O anda Vedat düğünden ayrılmış,
arkadaşlarıyla birlikte meyhaneye gitmiş, orada içiyordu.
'' Vedat, Vedat bizim gece gezisine çıkan motorda yangın çıkmış, Motor yanıyormuş, çabuk motorun başına gel ''
Telaşeden ne yapacağını bilemeyen Kamil’in ağzından köpükler saçılıyordu. Hanımı
'' Ne oldu Kamil ne bağırıyon''
'' Motor '' dedi ''motor yanıyor, Sigortasını da yaptırmamıştık,
yandık yandık''
Bir an önce motorun yanına gitmek için aceleyle giyinmeye başladı.
Babasından gelen telefon üzerine içki masasında şok olan Vedat yanına arkadaşını da alarak hızla meyhaneden
ayrıldı. Aceleyle arabasına atlayıp, son hızla artık seyrelmeye başlayan trafiğin içinde plaja doğru gitmeye başladı.
Epey sarhoştu, yolda ne var ne yok görmüyordu bile. Yanındaki arkadaşı Ömer daha sarhoştu.’’ Ne motoru ya Vedat
’’ deyip sağa sola sallanarak, Vedat’a abuk subuk söyleniyordu. Kasabanın sahildeki balık pazarına gelirken burada
iyice boş olan yolu görünce, yoldaki hafif viraja Vedat tam gazla hızlı girdi. Önüne çıkan köpeği görmemişti. Önden
tak diye bir ses, sonra karşıdan gelen arabanın ışıkları, önce soldaki bankete arkasından da sağ taraftaki banketin
üstünden oradaki sandalların arasına uçtu. Emniyet kemeri bağlı olmayan Vedat o anda açılan kapıdan fırlayarak,
kıyıda bağlı yarısı batık, yarısı yanık olan sandalın gövdesine hızla kafasını vurdu ve oradan denizin karanlığına uçtu
ve karanlık sulara gömüldü. Onların tam karşısından gelen araba kendini güçlükle kurtararak, arkasına bakmadan
yoluna devam etti.
Vedat’ın arabası sandalların arasında ters dönmüş vaziyette bir müddet durdu. O an kimse onları görmemişti. Biraz
sonra sahilde yürüyen bir çift olayı uzaktan görmüş olacak ki, hızla oraya vardıklarında denizi içinde ters yatan bir
araba ve suyun üstünde yatan hareketsiz yatan biri vardı.
Hızla yoldan gelen arabalara işaret ederek yardım istediler.

Yusuf yanan motorun söndürme çalışmalarını izlerken keyifle çayını içti, sonra motoruna atlayarak şehir merkezine
doğru yola çıktı. Balıkhane tarafına geldiğinde sahilde bir kalabalık gördü. Kamil’in sandalını yaktığı yerdi. İçi cız etti,



’’kaza olmuş herhalde’’ dedi. Durmadı bile.
İsmail’in meyhaneye geldiğinde

''Hayrola Yusuf hani bugün gelmeyecektin?''
''Aman İsmail bu saatte uyuyacak halimiz yok ya''
''Bu akşam müşterinizim. Hadi al bir 35 likte gel yanıma''
''Nazife bırak şimdi mutfağı, gel kız sen de otur yanıma.''
'' Şu masaları toparlayayım'' Yusuf abi.
''Geliyorum ''
Salonda iki masa kalmıştı dolu, Bir genç bir çift, diğeri de iki iş adamıydı. İsmail oğlu Turan seslenerek.
'' Masaları bir kontrol et oğlum, var mı istekleri'' Yusuf
'' İsmail balık istemem meze yeter'' dedi. Rakısından bir yudum çekti. İsmail tam karşısındaki sandalyeye, Nazife de
yanına oturdu.
Yusuf tam karşısındaki resimle göz göze gelmesi gözlerinin buğulanmasına neden oldu. Askerde geldiği yıldı.
Rahmetli teyzesi ile onun ona hediye ettiği sandalda berber çekildikleri bir resimdi. Şimdi ne teyzesi, ne anası ne de
sandalı vardı.
'' Melek teyzem'' dedi, '' Cennette huzur içinde yat ''
Rakısından bir yudum daha çekti.
'' Sağlığınıza Nazife, mutluluğunuza İsmail''

Aradan geçen yıllar Kamil ağaya kötü bir miras bırakmıştı. Yalnızlık ve sevgisizlik. İyice yaşlanan Kamil ağanın gözleri
de artık iyi görmüyordu. Her sabah titreyen ayaklarını sürüyerek kahveye gelir. Bastonunu yanındaki sandalyeye
dayar. Sabah çayını burada yudumlarken kendi kendine konuşup dururdu
'' Nerede yanlış yaptım, nerede yanlış yaptım? ''
Vedat’ın ölümü onu yıkmıştı. Büyük oğlu da hapisten çıkınca, işlerin başına geçmiş ama babasıyla geçinemeyip. Bir
müddet sonra ne var ne yok satıp Bodrum’a gitmişti. Bir sene sonra da karısı ölmüştü. Büyük oğlu bir bakıcı tutmuş
onunla yaşıyordu. Eski gücünü kaybeden Kamil ağanın çevresindeki çıkar zinciri bir bir kopmuştu ondan.
'' Kamil ağa çayını soğutma '' dedi kahveci. Sandalye de uyuklayan Kamil'e. Kamil ağa hala sayıklıyordu.
Tam arkasındaki masada da Yusuf oturuyordu.
Kamil ağa bir an kendine gelip, şimdiye kadar kahveciye demediği laf çıktı ağzından
'' Mustafa benim hesap ne? ''
Arka masadaki Yusuf Kamil ağaya ters ters bakarak
'' Senin hesap kapandı Kamil ağa. Senin hesap kapandı ''

Yıllar yılları kovalamış yıllar önce ekilen bu çınarın gövdesi artık tüm bahçeyi kucaklamış, sahilin bunaltıcı sıcağından
kaçanların sığınak yeri olmuştu. Devran dönmüş Yusuf’un o eski konak şimdi güzel bir otel olmuştu. Dünyanın dört
bir yanından gelen misafirler, turistler bu otelde kalıyor, bu güzel köyün huzur veren tarih kokan taş sokaklarında
mis gibi havanın tadını çıkarıyorlardı. Oteli Nazife ile oğlu işletiyordu. Yusuf’un kardeşleri baba evini satmak
isteyince, eve İsmail talip olmuş, Yusuf’la ortak olmuşlar, biraz borçlanarak burayı satın alarak güzel bir otel
yapmışlardı. İsmail ile Yusuf otelin restorantını işletmeye başlamışlar, ismini de Yusuf’un isteği üzerine Sandal
restorant koymuşlardı.



PENCERE

Yağmur iyice hızlanmıştı. Karşı komşu evin çatısı üzerindeki eski, üzeri yosunlaşmış kiremitlere vuran damlaların
çıkardığı ahenkli sesler, kulaklarına bir müzik sesi gibi geliyordu. Çatıda oluk olmadığı için kiremitler üzerindeki
yağmur damlaları fazla durmadan büyük bir hızla aşağıdaki yolun kenarındaki su birikintisi üzerine, buradan da ufak
bir su dereciği oluşturarak, aşağı büyük caddeye doğru akıyordu. Yağmur sesine ufacık odasındaki masanın
kenarında duran Philips marka radyodan çıkan rock müziği sesi karışınca, müzikle yağmur arasında tercih yapmak
zorunda kaldı. Radyonun sesini yavaşça açtı. Yağmur, gece, müzik ve o baş başaydı artık.

Karşıdaki komşu evin dış duvarlarına taşlar, taşın doğal renklerinin bir ressamın tualine işlediği resim gibi işlenmişti.
Evde oturan ev sahibini hiç görmemişti. Evin hanımını da birkaç kez kapı önünü süpürken görmüştü. Bu kapı önü
temizlik işini genelde abla kardeş evin yetişkin kızları yapıyordu. Annesi o okuldayken kapı önü akşam
muhabbetlerinde komşular kim neydi, ne iş yapıyordu kısa zamanda öğrenmişti. Evin babası Çalışmak için Ayvalık'a
gidiyormuş. Ayvalık Badavutta bulunan sarımsak taşı ocaklarında çalışıyormuş. Ayni zamanda çok iyi bir taş
ustasıymış, Ayvalık'ta tadilat gören eski Rum evlerinde çok emeği varmış. Kendi evini de taş ev yapacakmış ama
oradan buraya taş taşımak oldukça maliyetli olduğu için sonradan vazgeçmiş. Şu andaki taşları da tadilatını yaptığı
bir yalının sahibi göndermiş. Diğer iç kısımları kerpiçten tamamlamış. Tahmini yarım asırlık tek katlı, bahçeli ev.

O akşam çift kanatlı geniş (Portalı) giriş kapısının sağ tarafındaki pencerenin perdesi bir açılıyor bir kapanıyordu.
Bazen karşılıklı bakışmalar bir anda birbiriyle kucaklaşıyor, ama aniden, naz yapar edasıyla kapanan perde, pat diye
ayırıyordu bu kucaklaşmaları. O da yağmurun cama vuran damlaları arasından, seyrediyordu dışarısını. Akşam
karanlığı çöktükçe evin taş duvarlarını yıkayan yağmur, yan taraflarındaki sokak lambasının ışıltısını penceresine
kadar yansıtıyorken mavi gözlü sarı saçlı güzel Arnavut kızı bu damlalar arasında onun bakışlarını arıyordu. İki abla
kardeştiler bu eski taş evde, kardeş daha güzeldi ablaya göre. Mavi vahşi gözler, sapsarı saçların altında adeta vahşi
bir panterin bakışlarını andırıyordu. Bazı sabahlar okul gidişi kapı önündeki karşılaşmalarda, o gözlere fazla
bakamıyordu, o bakışlar korkutuyordu mahallenin bu genç yakışıklı çocuğunu.

Güzel komşu kızı her sabah okula giderken, kapının önüne çıkar, kapının önünü süpürürdü. Her gün gönüllü yaptığı
bu kapı önü temizliğinin tek amacı karşı komşu çocuğunu görmekti. Şehir çıkışındaki ana cadde üzerindeki dizilmiş
zengin evlerden gelen otobüsün durduğu durağa gelir, onu geçirmek için, otobüs gidene kadar bekler, bir el
sallamadığı kalırdı. Kendi sokaklarında bakışlarını esirgemediği bu güzel Arnavut kızına, durakta pek yüz vermezdi
okullu çocuk. O, zengin evlerden gelen otobüse binen zengin mahallenin kızlarınla bakışır, onlarla arkadaşlık
hayalleri kurar, onlardan birini tavlamaya çalışırdı. Onlardan da ne yazık ki pek fazla yüz bulamazdı. Otobüsteki kızlar
şehir Liseleri ve Kız sanat okulu duraklarında inerken, o da kendi okulu Erkek Sanat Enstitüsüne en yakın durak olan
Ticaret Lisesi durağında inerdi. Bu otobüste ki gözdesi Şive ismindeki üç durak ilerdeki Lisede okuyan yeşil gözlü bir
kızdı. Bazen istemeden habersiz de olsa, birbirine bakışan bakışlar, bir umut oluyordu yüreğinde. O günlerde bu yeşil
buğulu bakışlar hayallerine hayaller katmaya yetiyordu ona.

Her okul dönüşü komşu Arnavut kızı durakta beklerdi onu. Ne de olsa kapı komşuydu, bazen ona bakıyor
gülümsüyordu, bizim genç. Bu bakışlar güzel komşu kızının umudu idi. Komşu çocuğundan beklentilerinin ipucuydu.
Bir de ev sahiplerinin kızları vardı, sağ yan tarafta oturuyorlardı. Onlarında gözü bu mahallenin yeni gelen yakışıklısı,
yere bakan yürek yakan delikanlısında idi. Yani sanat okulu üçe giden bu kara kuru çocukta.

Ama mahallenin bu güzel kızlarının hiç biri onun koruyucu kalkanından kurtulup ona ulaşamıyordu. Koruyucu
kalkanım mı? Tabii ki o kalkan bu kara kuru çocuğun annesi.

''Benim oğlum okuyacak, kızlarla ilgilenmeye vakti yok '' diyordu.

Böbürlene böbürlene, yeni mahallemizdeki kapı komşularına. Oysa oğlu ne yere bakan, yürek yakandı.

Bu günlerde odasına çekildiğinde Monta Carlo' yu dinliyordu. Sevdiği müzik nağmeleri bu kanalda bütünleşiyordu
kulaklarınla, Dünya listelerindeki son şarkılar buradan ulaşıyordu ikinci kattaki minik odasına. Cuore Matto, Tomba la
Neige, Aline, Mon fils dinlediği favori şarkılardı. Akşamüstü de saat beşte batı müziği proğramı vardı, hep yabancı
parça çalardı.

Bu sene Sanat Enstitüsü son sınıftaydı. İki sene yurtta kaldıktan sonra, bu sene ev tutmuştu ona ailesi. İki katlı eski
ahşap evleri şehri ana garajına yakın köy garajından devlet hastanesine giden yolda, köprüyü geçtin mi, ilk karşı
sokaktaydı, . Üst katta oda içinde her hareketi tahta gıcırtısı olarak alt kata yansır, bu onu rahatsız ederdi. Hele birde
radyonun sesini fazla açtı mı, hemen aşağıdan annesinin sesi yükselir,

''Kıs şu radyonun sesini komşular rahatsız olacak''

Hemen sağ bitişiğinde bakkallık yapan ev sahibinin evi olan bu eski ahşap evin ufak bir bahçesi, bahçesinde büyük bir



dut ağacı vardı. Bir gün okuldan geldiğinde, evin kapısını açıp içeri girdi, içeriden kadın sesleri geliyordu. Mahallenin
kadınları, ev sahipleri bizim avludaydılar. herhalde anneme oturmaya gelmişlerdi. Sessizce yukarı çıktı. Odasına
geçerken arka pencereye yaklaşınca bir de ne görsün, dut ağacın üstü bizim mahallenin kızlarıyla dolu.

Manzara müthiş, etekler fora, baldır bacak meydanda utandı kaçtı içeriye.

Odasına gitti, ama bir müddet sonra şeytan dürttü, tekrar arka pencereye, kızlar hem dut yiyor hem de sohbet
ediyordu. Gizliden seyretti bir müddet, yaptığı doğru değildi, utandı kendinden ya görürlerse korkusu rahatsız etti
onu, sonra nasıl bakardım yüzlerine.

''Anne'' diye seslenince ağaçtaki kızlar kendilerine bir çeki düzen verdiler, ama ağaçtan inmediler, dut yemeye
devam ettiler..

Bahçeye girip yukarı bakarak kızlara bana da toplayın, ben de isterim dedi. Gülüştüler.

Mahalle şehrin' fakir mahallelerinden idi. Tek tük yeni yapılmış beton evlerin dışında çoğu evler taş, kerpiç, ahşap bir
veya iki katlıydı. Genelde bu mahallede balkan göçmenleri oturuyordu. Bir alt sokak ana cadde, onun bir altında
Balıkesir'in içinden geçen dere vardı. Garaja giden yoldaki köprünün sağında da köy garajı vardı. Okulumuza uzak
ama hiç olmazsa garaja yakındı. Bu yıl o sanat okulu üçe giderken erkek kardeşi Balıkesir Necati öğretmen okulunun
yatılı bölümünü kazanmıştı. Ailesinin ev tutmalarına neden ikinci sebebin asıl nedeni buydu.

Hafta sonları Susurluk Şeker fabrikasında çalışan babası geliyordu yanlarına, iki gün kalıp dönüyordu. Bir gün bayram
mıydı, arife miydi, yoksa ramazan ayı mıydı neydi. Annesi her bayram yaptığı gibi onları erkenden uyandırdı. Hadi
abdest alında bayram namazına gidin. Bu uyarı ayni zamanda babaya da idi. Sabah erkenden hadi camiye gidiyoruz
dedi. Sanırım bayram namazına. Annenin en büyük kıvancı, baba oğulun camiden beraber gelmeleriydi. Baba oğul
köprünün sol tarafındaki camiye gitti. O zaman saçları yeni uzatmaya başlamıştı. Cami kalabalık, hoca başladı
konuşmaya, konuştukça konuştu. Sıra gençlere geldi, ne uzun saçları kaldı, ne İspanyol paça pantolonları. Hoca
konuştukça o yerin dibine giriyordu, sanki herkes ona bakıyordu, verdikçe veriştirdi camideki gençlere. Anaları,
babaları suçladı. Sanırım babası da utandı ondan. O gün nefret etti, bu tür hocalardan, camiden soğudu. Artık
caminin uzağından geçiyor, cami avlusundan bakışlarıyla onu taciz eden bakışlara hedef olmamaya çalışıyordu. Daha
17 yaşında bir gençti. Çok sinirlenmişti. Eve gelince babası da ''kes şu saçlarını'' deyince, daha da sinirlendi. Artık
odasının kapısını yatarken kilitlemeye başladı. Her gece yastığa başını koyduğun da, belli olmaz bakarsın saçlarını
uyurken keserler kuşkusu yaşamaya başladı.

Annesi daha tutucuydu, gece gündüz babasının başını etini yerdi.

''Şu çocukları camiye, teraviye, cumaya götür, gavur mu olacaklar başımıza'' diye.

Onlar ne kadar üstelerse üstelesinler, bu evdeki dört kardeşi de etkileyemedi. Hepsi sol görüşlü bir düşünce içinde
geleceğe doğru onlara inatla yürüyüşlerine devam ettiler. Tabi ki Bu düşüncelerin oluşmasında, Balıkesir lisesi ve
Necati öğretmen okulundaki arkadaşlarının çok büyük etkisi vardı. Onlar onun dünyaya açılan penceresi olmuştu.
Diğer kardeşleri de abilerinin çizgilerinden şaşmadı. Oysa babası, amcası ailece Menderesçi idi. O yıllar çevrenin
mahallenin en çok onları etkilediği yıllardı. Ramazan geldi mi, teravi namazı baskısı vardı. Evin babası çocuklarını alır
benim çocuklarım teraviye gidiyor der, ana baba konu komşuya karşı kasım kasım kasılırdı. Onlar içinse bu bir
zulümdü. Bayram sabahı ise ayrı bir zulüm, anneleri hepsini erkenden uyandırır, babalarıyla bayram namazına
gitmesini isterdi. Hep beraber abdest alınır ve ya öyle alındı gibi yapılır babayla zoraki de olsa bayram namazına
gidilirdi. Bu gibi durumlarda ailede küçükler babalarını değil de büyük abilerini örnek alıyordu. O büyük abi olduğu
için kardeşleri ana baba yolunda değil de onun yolunda gidiyorlardı. Camilerde gençler nedense caminin balkonunda
namaz kılardı. Yahut da o ara camiden sıvışır, kahveye kaçar, orada teravi bitişini gözlerdi.

O günlerin mahalle baskısının sonuçlarıydı bu yaşananlar, kılık kıyafetimiz mahalleli tarafından sorgulanırdı. Bu
sokaklarda yaşayan her gencin ahlak ve değer ölçüleri mahallede yaşayanların değer yargılarının etkisi altındaydı.
Ama o bu değer yargılarına direnen mahallenin sayılı çocuklarından biriydi. Daha Ortaokul yıllarında seçtiği arkadaş
gurupları, kasabanın ileri gelen eğitim öğrenim görmüş kişilerinin çocuklarıydı. Yaşadığın şehrin varoşlarında yaşayan
gençlerin ortak sorunuydu bu, okullarda ki kılık kıyafet, moda giyim tarzları. Tabii ki güncel giyim önce gençleri
etkilerdi, okuduğumuz gazete, kentimize dışarıdan gelen sanatçı kıyafetleri. Gençlik dergilerini, moda dergilerini,
gazetelerini önce bu gençler okurdu. Sonra bunları anne babaya kabul ettirip, satın almak girerdi sıraya. Bir ara şeker
çuvalından pantolonlar moda oldu. Şeker çuvalları bulunur, terziye verilir, üstlerine dar İspanyol paça pantolon
dikilirdi.

1967 sonbaharında Balıkesir sanat enstitüsünde okul orkestrası kurulmuş çalışmalar başlamıştı, o da gruba
katılmıştı. Çok istediği halde bir müzik aleti, gitarı, mandolini olmamış, herhangi bir müzik aleti çalamadığı için okul
orkestrasına solist olmuştu. Her sabah çiğ yumurta yutuyor, böylelikle sesinin daha güç çıkacağını umuyordu. Bir gün
okuldan eve geldiğinde, evde ''sana bir paket geldi'' dedi annesi. Paketi açtığında içinden iki adet LP çıktı, yani
longplay. Birisi ''Sony and Cher'' grubunun ''Little man'' albümü diğeri de Perge Slade adlı zenci bir şarkıcının ''When
a man loves a woman'' albümü. Akşamları dinlediği Amerika'nın sesi radyosundaki bir müzik proğramının
yarışmasına mektup göndermişti, kazanmış demek ki. Ama bunu çalacak pikabı yoktu. Artık mahalleye hem lise üç
öğrencisi, hem de sanat okulu orkestrasının solisti olarak geliyordu. Hele bir de bir yerde konser verseler, havası



iyice artacaktı. O günlerin müzik dergileri, Modern çağ, Diskotek gibi dergilerdi. Bir de Milliyet gazetesinin hafta sonu
müzik sayfası ilavesi vardı. Dünya müzik listelerindeki yabancı şarkıları ve sözlerini oradan takip ediyordu. Okulda
mekanik dersime giren motor hocası Naim Eryöner ile müzik ortak noktalarıydı. Ders saatlerinde ara sıra esnediğin
de Hocası ona espriyle karışık '' Gece yine Monto Carlo'yu mu dinledin '' diye takılırdı.

O gece yine üst katta odasında ders çalışıyor, müzik dinliyordu. Karşı pencere yine kıpırdamaya başlamıştı, komşu
kızını uyku tutmuyordu. Gözü onun penceresindeydi. Bir ara pencerede bir bacak gördü, ''Allah Allah yanılıyorum
herhalde '' dedi, belki kolu falandır. Sokağın sağ tarafımdaki sokak lambasının ışığı onu yanıltmış da olabilirdi. Ama
bayağı bacaktı bu gördüğü. O da odasının penceresini aralamış, ışığı söndürmüştü, bakışıp duruyorlardı.

Komşu kızına işaretle ''Kapıya gel dedi'' demez olaydı. Pencere kapandı, biraz sonra kapı sessizce aralandı. Ev ahşap
olduğu için yukarıdaki tıkırtılar aşağıya olduğu gibi gidiyordu, annesi aşağıda idi, uyudu mu uyamadı mı bilemiyordu.
Tuvalet aşağıda olduğu için tuvalete gitmesi, onun dikkatini fazla çekmezdi. Yavaşça tahta merdivenlerden gıcırtılar
eşliğinde, olduğunca sessizce inip, tuvalete gitti. Annesinin odasından ses gelmiyordu, belli ki uyumuştu.

Mayıs ayının bahar kokusu tüm mahalleye sinmiş, gece yıldızlar pırıl pırıl ışıldıyordu. Dut ağacının altındaki tahta
sandalyede biraz oturdu. Komşu kızı kapısını aralamış, sıra ondaydı, ama korkuyordu. Bir rezalet çıkar diye yavaşça
daracık kapı girişindeki ufak salonda yürüyerek dış kapının kapı koluna uzandı eli, önce kilit mandalını indir.
Annesinin odası hemen sağında ki kapıydı, oradan bir tıkırtı sesi geldi mi diye tekrar dinledi odayı. Ses yoktu.
Uyuyordu. Kapının koluna yavaşça basıp, kapıyı açtı. Biraz bekledi, korkusu kapı açılırken kapının gıcırdamasıydı.
Yavaş yavaş kapıyı kendine çekmeye başladı. Gecenin sessizliğinde tek duyduğu şey, nefes alışı ve kalbinin küt küt
atmasıydı. Acaba karşı kapıdaki komşu kızının heyecanı nasıldı, ayni duyguları o da yaşıyor muydu? Muhtemelen
ablası ile ikisi ayni odada yatıyorlardı. Evin ikinci odasında babası ve annesi yatıyordu. Odaların önünde bir salon
vardı, yöresel tabirle ''sundurma'' sundurmanın önü de ufak bir bahçeydi.

O akşam ablası köyde kalmıştı, Babası da zaten Ayvalık'tan çok nadir geliyordu. Evde annesi ile yalnızdı. Komşularının
kara kuru oğluna tutulmuştu bu maviş Arnavut kızı. Her gün okul dönüşü onun yolunu gözlüyordu. Babasının taş
ustalığı dışında, bu şehirde kendine göre yapacağı bir iş yoktu. Ama gözü Ayvalık'taydı. Orada ne iş bulursa
yapıyordu, genellikle de taş duvar ve inşaat işçiliği yapıyordu. Annesi de günü birlik işlere gidiyordu. Onun için
ilkokuldan sonra okuma şansları olmamıştı.
Ablası ondan iki yaş büyüktü. Ama onun güzelliğinden hiç nasiplenmemişti. Ablasının yanında gerek fiziğiyle, gerekse
de hal ve tavırlarıyla hem o öne çıkıyordu. O gece yatmaya hazırlanırken soyunmuş, alev alev yanan çıplak bedeni
bomboş yatakta bir o yana bir bir bu yana kıvrılmış, uyuyamamıştı. Karşı penceredeki ışık yandığı müddetçe gözüne
uyku girmiyordu. Girmeyecekti de. Annesi yan oda da çoktan uyumuş, gün boyu çalışmanın verdiği yorgunluk onun
hemen uykuya dalmasına neden olmuştu. Bu gece kızınla oturup konuşmaya bile hali kalmamıştı.

Genç kızlığının en ateşli yaşındaki bu taze beden, birden yataktan fırlayıp yatağın üzerinde zıplamaya başladı, tabii
sessiz bir zıplayış idi bu, kendince spor yapıyordu. Bacakları bir ara pencerenin önünde inip kalkmaya başladı. Sonra
pencerenin açık olduğunu fark etti. Pencereyi kapatırken, karşı penceredeki bakışlarla yüz yüze geldi. Karşı
pencereden aşkı ona bakıyordu.
Utanmıştı, ''acaba beni gördü mü'' dedi kıpır kıpır titreyen dudağı, bunu öyle bir çığlık nidasıyla söylemişti ki, Bir an
annesinin uyanacağını hissetti. Alev alev yana çıplak bedenini sarıp sarmaladı yorganın içine. Bir müddet yatağın
içinde kendi sıcaklığıyla sarmaş dolaş oldu hayalleriyle. Pek güvenemiyordu bu kara oğlan'a, mahallenin tüm
kızlarıyla haşır neşir oluyordu. Ona da bakmıyor değil hani. Her sabah bakışıyorlardı. Mahallenin en güzel kızlarından
biriydi, daha ne olsun. Ama o anası yok mu o anası, kıskanıyordu oğlunu. Yattığı yerden eli perdeye gitti, sıyırdı attı
üzerinden yorganı, kendi bedeni ile onun istekleriyle baş edemiyordu. Araladı perdeyi, oradaydı aşkı, çıplak
olduğunun farkında bile değildi. Gülerek ''ne bakıyon len'' gibi bir işaret yaptı. Karşı pencerede işarete karşılık verdi ''
Kapıya gel'' der gibi işaretti bu. Onu sokak kapısına çağırıyordu. Acaba ne konuşacaklardı. Tamam der gibi el salladı.
Sokak bir arabanın zor geçeceği kadar dar olduğu için, pencereler birbirine çok yakındı. Sokak lambasının ışığı onun
odasını aydınlatıyor onun yüzü, hatları gözüküyor, karşı pencere biraz karanlıkta kalıyor, tam olarak gözükmüyordu.
Pencereyi tekrar aralayıp, üst kattaki pencereye, sonra onun altındaki birinci kattaki pencereye baktı, aşkının
annesinin odasıydı.

Perde sımsıkı kapalı ve ışık yoktu. Annesi içeride uyuyordu, şimdi ne yapacaktı. Vücudu tir tir titriyordu. Komşu oğlu,
aşkı eve gelince ya gören olursa, ya annem uyanırsa, bu düşünceler yalnız bırakmıyordu yatağın içinde onu. Kapıya
gidecekti, tüm bedeninin istediği buydu açacaktı kapıyı, onunla baş başa olacaktı. Ne konuşacaklarsa konuşacaklardı.
Sessizce yanda sandalyenin üzerinde duran geceliğine uzandı eli. Heyecandan tir tir titriyordu. Yatarken rahat
uyuyamadığı için çıkardığı sütyenini bile giyme gereksinimini duymadı. İncecik geceliği geçirdi sırtına. Sessizce
lavaboya gidip kendine bir çeki düzen verdi, saçlarını taradı. O çok sevdiği parfümünü sıktı bedenine. Sundurmada
bir divan vardı, orada oturamazlardı, annesi yan odada duyardı onları, odasına da alamazdı. En iyisi kapı aralığındaki
koridordu. Hem annesinin odasına uzak, hem de kapıya yakın. Sundurmada yerde duran iki adet minderi kucaklayıp,
kapı girişine taş duvar tarafına koydu. Misafirini ağırlayacağı en uygun yer burasıydı. Sokak kapısını hafifçe araladı,
şöyle bir başını çıkarıp sokağı kontrol etti herkes uyuyordu. Kapıyı aralık bıraktı.
Karaoğlan evlerinin kapısını çekerken, kapının ağzında kapının kolunu yavaşça bastırdı, yağsız kapı kilidi ses
yapabilirdi, kapının kilidinin dilini hafifçe yukarı kaldırıp kilidi yavaşça bıraktı. Sadece tık diye bir ses geldi kulağına
gecenin sessizliği derin uykudayken. Annesi hep aklındaydı, oysa düşman uyur o uyumazdı. Acaba uyandı mı dedi
içinden, bir müddet bekledi. Uyuyordu kesin, yoksa çıkardı dışarı. Kapıyı yavaşça aralamaya devam etti. Sokağa



hafifçe başını uzatıp bir sağa bir sola baktı, sokak derin bir uykudaydı. Ayağında pijaması üzerinde de kısa kollu bir
tişort vardı. Ayakları çıplaktı. Ses yapar endişesiyle terlikleri ayağına geçirmemişti. Heyecanla soluyordu. Hala
içerisinde bir korku onu dizginliyor, ''deli misin ne yapıyorsun sen'' diyordu. Önünde üç metrelik bir yol vardı, sırat
köprüsünden daha tehlikli. Kendini içeri çekip soluklandı. Tekrar kapıdan dışarı baktı. Sol tarafındaki komşularının
tahta kapısında hafif bir tıkırtı geldi, ama sonra tekrar sessizliğe büründü sokak. Kedi olabilir dedi. Artık bedeninin
çoğu sokaktaydı. Karşı kapı da biraz açıldı. Bir anda olacaklara karşı, bedeni, ayakları yenik düştü. Kendi evinin
kapısını hafif aralık bırakarak hızlı adımlarla adeta uçar gibi, karşı evin açık kapısından içeri daldı. Kalpleri güp güp
atan iki ateş parçasının karşılaşmaları, bu atışları iyice artırdı. Üzerinde kısa bir gecelik olan komşu kızı heyecandan
tir tir titriyordu. Bir an giriş holünde ne yapacağız diye şaşkın şaşkın dikildiler. Heyecanımı yenip önce ben kendini
toparladı.

''Merhaba bak geldim.'' elini uzatarak kendisine uzana elin tuttu. Komşu kızı zangır zangır titriyordu.

Onların sokak kapısının dilini kaldırarak hafifçe ittim. Tık diye bir sesle kapı kapanmış, baş başa kalmıştılar. Kapının iç
tarafındaki eşiğin önündeki boşlukta dikilip duruyordular Işıklar yanmadığı için sadece dışarıdaki direğin tepesindeki
sokak lambasının bahçeye yansıyan ışığıyla birbirlerini görebiliyorlardı. Elleri birbirini bırakmıyordu, alev alev yana
bedeni biraz daha kendine çektim. Kız konuşamıyor titriyordu. Fısıldayarak,''Nerede oturacağız'' dedi. ''İstersen
odana gidelim.'' O da kulağıma yaklaşarak fısıltı şeklinde'' Annem yan odada ya duyarsa'' dedi. O anda gecenin yarı
alaca karanlığında bembeyaz omuzların üzerine sinen parfüm kokusu aklını başından almıştı. Ellerine çekerek o sıcak
bedenini kendine çekti. Titreyen bedenlerimizi sıcaklığı daha da artmış, endişe ve korku yüklü heyecan doruk
noktasına erişmişti. ''Lütfen güzelim'' dedi ''burada ayakta konuşamayız ki'' Anlaşılan onu odasına kabul
etmeyecekti. Kollarından kendini kurtararak '' Bekle ''dedi. Hafifçe adeta bir kedi sessizliğiyle sundurmanın önündeki
odasına doğru yürüdü. İçeride ne kadar minder varsa yüklenip gelmişti. Daha önce hazırladığı minderlerin yanına
koyarken,

''Burada oturacağız '' dedi.

Minderleri sokak kapısının iç tarafındaki daha önce hazırladığı minderlerin arasına yerleştirdi. Onun üzerimde
pijamalar komşu kızının üzerinde gecelik oturdular mindere yan yana. Karanlıkta suskun suskun bakışıyordular. Gece
karanlığında ara sıra bakışlarını gözlerine çevirdiği zaman maviş gözleri bir kedigözü gibi parlıyordu. Birbirlerine
yaslanmış konuşmak istiyordular ama, kelimeler fısıltı şeklinde oluyor ne o, ne de kız bir şey anlayabiliyordu. Belki
ikisinin de düşünceleri, bu yanan koru nasıl söndürecekleriydi. 17 yaşında bir çocuk ve 15 yaşında bir kız. Ateşle
barut gecenin karanlığında yan yana. Omuzlarına kadar inen sarı saçlarını okşadıkça bu güzel küçük komşu Arnavut
kızı tir tir titremeye başladı. Sevgi eylem gerektirir diye bir şey okumuştum bir yerde. Eğer eylem yoksa sevgi uçar
gider başka bir dala konar, sen de açar ağzını bakarsın. Özünde kale içeriden fethedilmişti. Zaten komşu kızı ona
vurgundu. Naz yapan ona fazla yüz vermeyen oydu. Ama bu akşam yaptığı pencere gösterileriyle onu yanına
çekmeye becermişti. Zaman gece yarısı, iki evde uyuyan iki ana ve evlerde bir kız ve bir oğlan. Ne cesaret bu,
birbirine hasret gençlik ateşiyle yanan bedenlerin çılgınlığı.

Artık birbirlerine sarılmış konuşmadan bedenlerin o taze kokusunu içlerine sindiriyorlardı.

Elleri titreyen bedende gezinirken omuzlarına öpücükler konduruyordu. On dakika ya oldu ya olmadı. Sokağın
derinlerinde gelen bir erkek sesi yavaş yavaş sokağa doğru yaklaşıyordu. Sarhoş konuşmalarıydı. İçlerini bir endişe
sardı. Sarılan bedenler birbirine daha çok yaklaştı. İkisi de çok korkmuştu. Karşı komşu çocuğunun, büyük aşkının
kulağına doğru eğilerek

''Eyvah Sadık abi'' dedi,

'' Yine sarhoş, Aynur'un babası. O geldi. Şimdi kırar kapıyı''

Birbirine kenetlenmiş ayrılmak istemeyen alev alev yanan elleri birbirinden kurtarıp, İkisi de de ayağa kalktı. Hemen
minderleri kucaklayıp oturdukları yeri boşaltıp onun odasına yöneldiler. Ya kızın annesi, ya onun annesi uyanıp
kalkarsa ne olacaktı. Onun yatağına oturup, hafifçe araladığı perdeden sokağı gözlemeye başladılar. Demek ona
cilveler yaptığı yatağı burasıydı. Karanlıkta fark edebildiğim kadarıyla, an taraftaki divanda da ablası yatıyordu dedi
içinden. Açık bir pencereden odaya giren ve çıkmak için oraya buraya uçan bir serçenin telaşı içindeydiler. Küçücük
odayı bir oraya bir buraya adımlıyorlardı. Sonra nereden aklına geldiyse ev sahibi oda kapısına yönelip kapıyı
arkadan sürgüledi. Ne olacaksa bundan sonra olacaktı.

Gecenin ortasında dışardaki elektrik direğindeki lambanın tül perde aralığında içeri sızan ışık süzmeleri, genç kızın
narin bedenini daha çekici hale getiriyordu. Kızın ablasının divanına oturmuş bir yandan onu seyrediyor, bir yandan
da sokaktaki sesleri dinliyordu. Dışarı bakmak için tül perdeye yanaşınca, o da yanına gitti. Ellerini omuzuna atıp, ona
hafifçe sarıldı. Geceliğinin altındaki alev alev yanan bedeni ve tir tir titriyordu.

''Açın lan kapıyı, kırdırmayın bu kapıyı bana''

''Hepinizin sülalesini…

‘’Orospu aç kapıyı, ana kız orospusunuz. ''



Bu tür ağıza alınmayacak küfürler yankılanıyordu boş sokakta. Tahta kapıları pek sağlam değildi. Omuzlasan yıkılırdı
da ufak tefek sarhoş komşunun onu yapacak gücü yoktu. Ayakta zor duruyordu. Yan taraftaki oturan komşu kadın ve
kızı sarhoş babalarını eve almıyorlardı. Yoksul bir aileydiler, kadın temizliğe gidiyor, ortaokula giden bir oğlu, genç
yaşta dul kalan kızı ve torunuyla oturuyor, onlara bakıyordu. Kara oğlanın oturduğu eski evle ortadan ikiye bölünen
avlunun yarısı onlara aitti. Arkada dam gibi iki göz bir evde kalıyorlardı. Ev sahipler ayniydi. Giriş kapılarımızda yan
yanaydı.

Komşu kızı kollarından kurtulup oda kapısına yöneldi. Bir müddet kulağını kapıya dayayıp, dışarısını dinledi.

''Oh annem uyuyor, hem de horul horul'' dedi.

Tekrar sokuldu yanına, beden bedene tekrar tül perdenin yanındaydılar. Sadık abi karşı kapının dibinde dikiliyordu.
Allah muhafaza yanlışlıkla onların kapıya yüklense, kapı aralık güp içeride. Annesinin uykusu da tilki uykusu,
duymuştur da o da korkudan kalkmamıştır.

Sarhoş Sadık abi veryansın ediyor ama tınlayan yok. Ne kapı açılıyor, ne de ışık yanıyor. Onlardan başka onu
dinleyende yok. Olan bu iki aşık komşu çocuklarına oldu, geceleri zehir oldu. Belki bu gürültüyü duyan bir bekçi falan
gelir, alır götürür bunu diye beklediler.. Ama ne gelen var ne giden. Kaldı mı karşı pencereden izlediği gizem dolu
oda da iki gece aşığı baş başa. Kor gibi yanan bedenleri bir korku kapladı. Gelip geleceğime bin pişmandı mahallenin
yakışıklısı. Komşu kızı ondan cesur çıktı, kendini çabuk toparladı, yanında soluk soluğaydı. Ne olacak şimdi diye
fısıldayınca kulağına

''Otur bekle dedi.'' O bağırır bağırır sonra çeker gider. Ellerini bir türlü bırakmıyordu. Mahallenin çapkın delikanlısı
tırsmıştı. ortalık sakinleşsin, bu işin cılkı çıkmadan kendimi eve atayım diyordu. Olur ya anası kalkar yakalar bizi,
ondan sonra bu mahalle haram olur. Yaklaşık on beş dakika onun yatağının üzerinde birbirlerine sarılmış vaziyette
beklediler.

Sadık abi almış başını söylene söylene gitmeye başlayınca, sokağımız yine o sessiz sakin haline büründü. Sevdiği
gencin kollarından ayrılıp sessizce oda kapısına yöneldi. Kapı sürgüsünü sessizce çekip, kapıyı aralayıp, dışarısını bir
müddet dinledi. Sevgilisine dönerek,'' hadi gel'' dedi. Kapının yanına oturalım''

Ay ışığı bahçelerindeki dut ağacının yaprakları arasından kurtulmuş, o gizemli ışığı komşu kızın omuzlarına ve kısa
geceliğini altındaki bembeyaz bacaklarına vuruyordu. Biraz hareket ettiğinde vücudunun tüm hatları belirginleşti,
tüm güzelliği, birde sürdüğü parfümün etkisi başını döndürdü. Elleri nazik belindeydi. Bedeniyse mis gibi kokan
bedeninde.

Zaman gece yarısını geçmiş tahmini saat 03.00 geliyordu. Birbirlerinden ayrılmak istemiyordular. Hele o iyice
yapışmıştı ona. Bir öpücük daha kondurup '' Ben artık gideyim'' dedi. Bak ortalık sakinleşti. Sımsıkı sarıldı alev alev
yanıyordu.'' Sonra yine görüşürüz.'' dedi. Ayrılık hüznü o maviş gözlerine yansımış, ama bu mutluluk dolu saatler
yüreğinde yeni bir umut kapısı açmıştı. Mahalledeki kızların hayran olduğu bu çocuk artık ona göre, onun sevgilisiydi.
Birbirimize son defa sarılarak iyi geceler dediler.

Onların sokak kapısını aralayıp sessizce karşıya geçip, hafif aralık kapıdan içeri süzüldü. Sokakta gezinen birkaç
kediden başka kimse yoktu. Çıplak ayaklarla tahta merdivenleri hiç gıcırdatmadan ikinci kattaki odasına çıkarak
kapıyı kapattı. Odasına vardığımda derin bir oh çekti.'' Aman Allah ne yaptım ben Ya annem gürültüye kalkıp sokak
kapısının aralık olduğunu görüp kilitleseydi ne olacaktı halim. Bunları düşündükçe bu çılgınlığıma şaşıp kalıyordu.
Işıkları yakmadan pencereye yöneldi, karşı pencereye baktığımda, karanlık odanın tül perdesi açıldı ve oradan, o
maviş gözlerden, o kırmızı dudaklardan uçarak ona sevgi dolu sıcacık öpücükler yağmur sağanağı oldu.

Sabah kalktığında nelere gebe olacaktı yeni gün bilemiyordu. Annesi kahvaltısını hazırlamış, ekmeğine salça bile
sürmüştü. Kitaplarını alıp otobüs durağına giderken, Komşu kızı erkenden kalkmış kapı önünü süpürüyordu. Kanımca
onun evden çıkmamı beklemek için kim bilir ne zamandır kapı önünde oyalanıyordu. Bakışları çatıştığı zaman maviş
gözleri ışıl ışıldı. Onunsa geçen gecenin pişmanlık yüklü yüreği huzursuzdu. Ona ümit vermişti. Onu sevmiyordu,
sadece cinselliğine, cazibesine kapılmıştı. Oysa komşu kızı çok mutluydu, o durağa giderken arkasından gelip onu
yolcu etti. Belediye otobüsü kalkarken ona el salladı. Oysa o otobüsteki diğer kızların yanında ona el sallayamadı.
Kaçırdı, bakışlarımı ondan.

Akşam okul dönüşü mahalleye girdiği zaman, o, Arnavut kızı ev sahibinin kızlarıyla kapı önünde konuşuyordu. Kim
bilir onlara neler anlattı veya anlatmadı. Ama o eve girerken tüm kızlar, o hariç hepsi başını çevirmişti bu kara kuru
çocuktan.

Balıkesir Sanat enstitüsü son sınıfındaydı. Bu sene mezun olup Balıkesir'e veda edecekti. Ve öyle de oldu.

O pencerede ki maviş bakışlar her gece bir bakış aradı karşı evin ikinci katındaki pencerenin ardında. Ne yazık ki karşı
pencere tül perdesi bundan sonra hiç açılmadı. O da köye gitmişti bir müddet. Köyden dönünce bir de baktı ki
pencerede perde bile kalmamıştı. Okullar kapanınca evden taşınmıştı karşı komşuları. Taşınırken bir bakış arayan o
sevdalı bakışları, ne karşı penceredeki aradığı bakışları, ne de o kara kuru komşu çocuğu bir daha görmüştü.




