Aşkın Her Hali

Aşk,
bir apartman merdiveninde
ters çevrilmiş terliklerin kederiyle yaşar.
Çöpe atılmış yoğurt kaplarında
çiçek açmaya direnen
küçük mor menekşeler kadar yalnızdır.
Çatı katında bekleyen
paslı su bidonlarının sabrıyla
düşer duvarların çatlaklarına.
Bazen oradan sızar,
kuru boya kokusu gibi
tenimize yapışır.
Bazen de, çıplak ayaklarla
çatıya sürülür.


Aşk,
tavan arasına saklanmış
eski bir dikiş makinesinin
çalışmayan pedalında oyalanır.
İplik makaraları devrilir içimizde.
Birbirine dolaşır geçmişimiz.
Bazen,
ağzı kapalı kavanozlarda
kararmış reçellerin umuduyla
bekleriz.
Bazen de, bıçak izi kalmış
tahta ekmek tahtası gibi
zamana gömülü bir iz taşır kalbimiz.


Aşk,
duvar diplerinde unutulmuş
eski yağlıboya kutularından sızan
renklerin sabırsızlığıdır.
Bir çocuğun defterinde
yanlış yazılmış hecelere benzer.
Silindikçe daha çok kalır.
Bazen, küflenmiş bir sandığın dibinde
sırtını örümceklere dayamış
oyuncak bir bebeğin suskunluğu olur.
Bazen de,
tozlu bir kutuda bekleyen düğmeler
ve kopmuş iplikler gibi
her dokunuşta biraz daha küser.


Aşk,
karanlık bir bahçede
çürümeye yüz tutmuş çiçeklerin arasında titrer.
Gecenin tam ortasında,
kirli bir fincanın dibinde
sabahın acelesiyle
eriyen kahve lekeleri gibi kayboluruz.
Bazen,
toprakta unutulmuş ayak izlerini koklar.
Bir duvarın göğsünde
çiviye asılı bir çerçeve gibi sarkar.
Bazen de, gecelerin içinde
kendini unutan caddelere bakar.


Aşk,
rüzgâr almayan odalarda
kuruyan çamaşırların arasına gizlenir.
Bir gömleğin yakasında
diz çöker hatıralara.
Kokusu kalmış bir tenin
kırışmış kumaşında yaşar.
Bazen,
bozuk bir ampulün titrek ışığında
gölgesini arar duvarda.
Bazen de,
su sızdıran bir musluğun
damlalarında çoğalır sessizce.


Aşk, bazen içimizi ısıtan bir ışık,
bazen de görünmez bir ağırlık gibidir.
Her yerde karşımıza çıkar;
duvarların arasında, çatlaklarda,
unutulmuş köşelerde bile.
Geçmişin kırık izlerinde saklanır.
Fark etmeden bizi sarar.
Göründüğü kadar basit değildir;
içinde sabır, özlem
ve bazen acı taşır.
Küçük detaylarda kendini belli eder.
Bazen kaybolur,
bazen yeniden ortaya çıkar.
Ama asla tamamen gitmez.
Hayatın her köşesinde iz bırakır.
Her anımıza nüfuz eder.
Onu fark ettiğimizde
ya da görmezden geldiğimizde bile,
bizden uzak değildir.
Aşk, hepimizde saklı
bir hikayedir.

30.09.2025 / 03.27
Gökçe KIZILDEMİR