denizin tuzlu kokusu, sesi, uðultusu yaklaþtý
eðri büðrü taþlardan bile yabani otlar fýþkýrmýþ
loþ sokaðýn ucunda
köþe baþýnda evimiz göründü
kapý yerinde yoktu
elma aðacý
dallarýný bahçe duvarýndan sarkýtmamýþtý
bütün þehir gibi
bu ev de býraktýðýmýz ev deðildi
hepsine razý
hepsini sineye çekebilir
bütün gözyaþlarýný tümüyle serbest býrakabilir
ya da içime akýtabilir
bütün yaþananlarý unutmasam bile
üzerinden bir silgi geçirebilirdim
bu sinemde ki yangýný söndürmese de
ömür boyu küllendirebilirdi belki
belki gelecek günlere direnebilirdim
sadece taþlýðýn üzerinde
o aksak adýmlarýný sesini iþitebilseydim
ya Rabbi
sadece onun sesini
iþittim de
kapý komþumuz
çocukluk arkadaþým alaattin
yine sundurmanýn üzerinde
kýrýk bir hasýr iskemleye oturmuþ
bekliyordu
yerinden kalktý beni görünce
inmeye çalýþtý merdivenleri
o ihtiyar beden
iyice kurumuþ
kavrulmuþ, küçülmüþ, kýsalmýþ
biraz da eksik kalmýþtý sanki
çökmüþtü
olsun
vardý ya
bundan daha büyük ilahi armaðan olamazdý
kýrýk basamaklarda
bir parça kendime gelip sakinleþtiðimde
yan komþucuðun evine baktým
pencerede kirli çamaþýrlar asýlýydý
onlarda dönmemiþlerdi
komþum diye mýrýldanýrken
yerinden sökülmüþ kapýdan
bahçenin en uzak köþesine vakti zamanýnda
dikilen elma aðacý
gözüme çarptý
ara sýra uðruyorlardý
neredeliði
nasýllýðý merak edilecek
öldü mü kaldý mý araþtýrýlacak
o kadar çok komþu
ve akraba vardý ki
þimdi yanýmda
can ciðer arkadaþým alattin vardý
var ya
sað ya
nefes alýp veriyor ya
Allah’ým
bana bu günleri gösterdin ya
hamdolsun
döþeðin kenarýna iliþtim
duvarda ki boy aynasý kýrýlmýþ
daðýlmýþtý
olup bitenlerin kaydedildiði beden defterimle
birbirimizin yüzünü izledik
göz göze geldik
elimi baþýma attým
saçlarýmýn döküldüðünü
týrnaklarýmýn yarýldýðýný
sað yan diþimin biri gecede çürüyüp
ikinci gece düþtüðünü de gördüm
hayatta kalmanýn tek gaye olduðu yerde
dökülen saçýn
düþen diþin hesabýný sormak
kimsenin aklýndan geçmezdi
gün gelir hesaplar kesilirdi elbet
bu dünyada deðilse de
bunun öteki tarafý vardý
ama þimdi
bu seferberlik yürüyüþüne dair
haritanýn yüzüme nasýl iþlendiðini
fark ettiklerimden çok daha fazlasýnýn
bir daha dönmemek üzere gittiðini
ve gitmek üzere neyin eklendiðini görecektim
evimde ilk kez uyumuþ da uyanmýþ gibi
üzerime camdan bir yorgan atýlmýþ da
artýk hiçbir gizli saklý kalmamýþ gibi
seher vaktine dek
ertesi sabah dek
rüyalar alemine dalýp gitmiþtim
çoktan
redfer