______


Arefe sabahı…
Eskiden kokusu bile uyandırırdı insanı.
Fırından alınmış sıcacık pideler, anneannemin evinden taşan kavurma buharı, tül perdeden sızan güneş…
Çocukken “Bayramlık” demek, hem yeni elbise hem umut demekti.
Bir poşetin içinde bekleyen mutluluk gibi…
Ama şimdi?
Bayram geliyor, ama ben kapımı neşe yerine suskunluğa aralıyorum.

Yoksulluk, eskisi gibi gizlenmiyor artık.
Saklanamıyor.
Bayramlık bile isteyemeyen çocukların gözünde, bir utancın gölgesi var.
Sakız alacak parası olmayan minik avuçların, market önlerinde dolanıp duran hüznü var.
Bana düşen, onların adını bile koyamadığı duyguları anlamak.

Eve yoksulluk giriyor bayram öncesi…
Mutfaklarda eski tencereler yine aynı yemeği pişiriyor.
Pencereden dışarıyı seyreden yaşlı gözler,
“Bu yıl da kimse kapıyı çalmadı” diyor, içinden.

Kurban bayramı diyoruz ya…
En çok da "kurban" kelimesi ağır geliyor bana.
Kesilen hayvan değil sadece içimi ezen;
O hayvanın gözlerinin içine bakan çocuk,
O çocuğun gözünde bir ömrün sorusu var:
"Anne, o da can değil mi?"

Kurbanların eti kadar vicdanımızı da pay etmeli değil miyiz?

Çünkü gerçek bayram;
Anne-babasını toprağa veren çocuğun saçını okşamaktır.
Camiden çıkanla, camiye gidemeyen komşunun arasında köprü olmaktır.
Kapısı hiç çalmayan, tenceresi hiç fokurdamayan evlerde
"Ben seni unutmadım" demektir bayram…

Eskiden bayramlar gelince mahalle coşardı.
Sokaklarda koşturan çocuklar,
şekere boğulan eller,
birbirini seven yürekler vardı.
Şimdi çocuklar sokakta değil,
bir kısmı işte, bir kısmı göçte,
bir kısmı hayatta değil…
Ve en çok da sevinç yitimde.

Artık biliyorum:
Bayram bazen eve gelmiyor.
Ama biz bayramı başkasının evine götürebiliriz.
Bir kapı çalabiliriz.
Bir ihtiyacı söylemeden fark edebiliriz.
Bir parça kurban etinden çok, bir parça anlayış sunabiliriz.

Çünkü her şeyin bol olduğu bayramlar geçici…
Ama kalpten verilen küçük bir şey,
birinin hayatına unutulmaz bir bayram olabilir.


Bayram neyime diyorsam da
belki bir çocuğun başını okşarken
yeniden hatırlarım:
Bayram, başkasına iyi gelen her şeydir.


Peri Feride ÖZBİLGE
05.06.2025